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Katastrofa w Czarnobylskiej Elektrowni Jądrowej 
miała miejsce 34 lata temu, ale zdarzenie to jest 

coraz silniej obecne w dyskursie społecznym. Poja-
wiają się kolejne reportaże, gry, produkcje filmowe, 
amatorskie dokumenty, seriale, a także ogromna 
liczba relacji turystycznych. Czarnobyl pozostaje 
jednym z głównych miejsc na katastroficznej mapie 
współczesnego świata i bez wątpienia obszarem, na 
którym cały czas rozwija się ruch turystyczny sku-
piony wokół doświadczenia świata pokatastroficzne-
go. Liczba osób chętnych do jego odwiedzenia stale 
rośnie i wydaje się, że współczesność nie chce zatrzeć 
śladów po nuklearnej katastrofie, lecz stale czerpie 
z niej nowe inspiracje i nadaje jej kolejne znaczenia. 

Konrad Wojnowski określa katastrofę jako mo-
ment rozbicia zastanego porządku:

Sprawcze działanie katastrof dokonuje się poprzez za
kłócenia i zniszczenia. Katastrofy wprowadzają zamęt, 
wytrącają z równowagi, dezorganizują porządek ludzkiej 
egzystencji, wymuszając nierzadko przewartościowanie 
obowiązującej wiedzy o świecie i zmianę kursu rozwoju 
cywilizacyjnego; zawsze sygnalizują przy tym koniec 
pewnego świata, a w tym samym czasie stymulują naro
dziny nowego1.

1 K. Wojnowski, Pożyteczne katastrofy, Universitas, Kraków 2016, s. 10.
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Katastrofa, do jakiej doszło w Czarnobylskiej Elektrowni Atomowej w 1986 ro-
ku, ustanowiła niejako nowy porządek świata, zarówno w przestrzeni politycz-
nej, jak i kulturowej. Wybuch w elektrowni dał początek globalnym rozważaniom 
nad bezpieczeństwem pozyskiwania energii ze źródeł atomowych, a także nad 
funkcjonowaniem przemysłu atomowego w jego obecnej formie. Jednocześnie 
utworzona po katastrofie Czarnobylska Strefa Wykluczenia przez lata była te-
renem zamkniętym, pewnego rodzaju radioaktywnym skansenem, a z czasem 
zyskała status mitycznej przestrzeni, która wraz z rozwijającym się rynkiem 
turystyki ekstremalnej zyskuje na popularności i przyciąga rzesze turystów. 
W przestrzeni tej możemy obserwować rozwój takich gałęzi turystyki, jak urbex2  
czy dark tourism3. Obie formy doczekały się już opracowań naukowych i warto 
w tym miejscu wspomnieć chociażby o pracy Magdaleny Banaszkiewicz, która 
analizuje obszar Czarnobylskiej Strefy Wykluczenia przez pryzmat kłopotliwego 
dziedzictwa: „Dla wielu osób fakt, że Zona jest odwiedzana przez turystów, jawi 
się jako kontrowersyjna zgoda na traktowanie przestrzeni cierpienia w katego-
riach rozrywki, gdyż stosunek niemałej liczby turystów (przede wszystkim za-
granicznych) do Zony będzie inny niż tych, którzy sami przeżyli katastrofę. Więk-
szość z nich nie należy do spadkobierców trudnej pamięci”4. Badaczka zwraca 
jednak uwagę, że: „większość turystów odwiedzających Strefę nie jest motywo-
wana przede wszystkim zobaczeniem miejsca śmierci i cierpienia, lecz doświad-
czeniem czegoś «innego», ekscytującego i traktowanego raczej jako ekstremalna 
przygoda niż okazja do medytacji nad śmiercią i przemijaniem”5.

Władze Ukrainy w odpowiedzi na zwiększającą się liczbę turystów powoła-
ły w 2011 roku Departament ds. Wizyt, Delegacji i Wydarzeń, a także Państwo-
wą Agencję ds. Zarządzania Strefą Wykluczenia. Te dwa organy stale kontrolu-
ją ruch turystyczny i podają statystyki odwiedzin, dzięki czemu wiadomo, że 
w roku 2019 Zonę odwiedziło 124 tys. turystów6. Uwzględniając bliską mi antro-
pologiczną perspektywę teoretyczną oraz przeprowadzone rekonesansowe ba-
dania terenowe7, będę chciała zastanowić się nad tym, jak możemy interpreto-
wać tak dużą popularność Czarnobylskiej Strefy Wykluczenia wśród turystów.  

2 Urbex na gruncie polskim opisuje między innymi Małgorzata Nieszczerzewska, która w tekście Urban exploration 
as an „interior tourism” określa to zjawisko jako „eksplorację miejską, którą można zdefiniować jako praktykę mającą 
na celu ujawnienie, poprzez celową infiltrację środowiska miejskiego, obszarów zwykle ukrytych przed wzrokiem 
i zamkniętych na spotkanie. Odkrywcy nie kradną, nie niszczą, a nawet nie zostawiają za sobą graffiti” (M. Nie-
szczerzewska, Urban exploration as an „interior tourism. Contemporary ruins behind the „Iron Curtain”, [w:] Antropology  
of Tourism in Central and Eastern Europe, red. S. Owsianowska, M. Banaszkiewicz, The Rownam and Littlefield  
Publishing, Lanham 2018. Tłum. S. Owsianowska, M. Banaszkiewicz).

3 Najważniejszym tekstem dotyczącym zjawiska określanego jako dark tourism pozostaje praca Malcolma Foleya 
i Johna Lennona, którzy już w latach dziewięćdziesiątych XX wieku definiowali je jako działanie obejmujące pre-
zentację rzeczywistych oraz odpowiednio przygotowanych („utowarowionych”) miejsc śmierci i ich konsumpcję 
przez odwiedzających, o czym wspomina Anna Ziębińska-Witek w tekście Turystyka śmierci jako zjawisko kulturowe  
(A. Ziębińska-Witek, Turystyka śmierci jako zjawisko kulturowe, „Teksty Drugie” 3/2012).

4 M. Banaszkiewicz, Turystyka w miejscach kłopotliwego dziedzictwa, Wydawnictwo UJ, Kraków 2018, s. 83.

5 Tamże.

6 Zob. https://licznikgeigera.pl/dwiescie-tysiecy-turystow/ (1 maja 2020). Na portalu Licznik Geigera można zna-
leźć najnowsze informacje na temat Zony.

7 Badania rekonesansowe mogłam zrealizować dzięki przyznanemu mi w 2019 roku grantowi rektora UŚ.

https://licznikgeigera.pl/dwiescie-tysiecy-turystow/
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Moje badania skupią się wokół praktyk fotograficznych podejmowanych przez 
turystów, jednak nie sposób oddzielić fotografowania od refleksji nad miej-
scem, które jest polem fotograficznego działania. Celem poszukiwań turystów 
wydaje się chęć poznania miejsca dotkniętego mityczną czarnobylską katastro-
fą. Jego przedstawienia są bowiem często powielane w znanych im tekstach  
kultury8. 

Analizując fotografie wykonane przez uczestników wyjazdu, które możemy 
wstępnie podzielić na dwie kategorie: przedstawiające krajobraz opuszczonego 
miasta Prypeć i skupione na detalach lub porzuconych przedmiotach9, odnosi się 
wrażenie, że Czarnobylska Strefa Wykluczenia jest rodzajem mitycznej opowie-
ści o katastrofie, która wciąż fascynuje zachodnią kulturę, pomimo pojawiają-
cych się postulatów o konieczności odejścia od energii atomowej. Parafrazując 
wypowiedź Rolanda Barthes’a, można stwierdzić, że katastrofa jest słowem, które 
„odbezpiecza” wszystkie znane w kulturze Zachodu apokaliptyczne, katastroficz-
ne narracje i pozwala im cały czas istnieć. Francuski filozof tak tłumaczy mit:

Mit jest słowem. […] mitu nie określa przedmiot jego komunikatu, ale sposób jego wypo
wiadania […], mit jest słowem wybranym przez historię; nie mógłby się wyłonić z samej 
„natury” rzeczy […]. To słowo jest komunikatem. Może więc nie mieć w ogóle ustnego cha
rakteru; może przybrać formy pisane albo formy przedstawienia: wypowiedź na piśmie, 
fotografia, film, reportaż, sport, widowiska, reklama – to wszystko może być nośnikiem 
mowy mitycznej10.

Badając teksty kultury mówiące o wydarzeniach z 26 kwietnia 1986 roku, ale 
także te opisujące kolejne lata po katastrofie, nie można nie dostrzec ich mityczne-
go charakteru. Katastrofa nuklearna jest przedstawiona jako konsekwencja ludz-
kiego snu o panowaniu nad najmniejszymi cząstkami, z których składa się świat. 
Atom jest w tych tekstach katalizatorem potęgi, ekscytacji, ciekawości, ale także 
lęku, poczucia zagrożenia i niemożliwości ujarzmienia natury. Jest wcieleniem 
ludzkiego błędu, pychy i pewności siebie, a jednocześnie źródłem ekstremalnej 
rozrywki, pełnej adrenaliny. Idąc dalej za myślą Barthes’a, przypomnieć należy, 
że mit jest zawsze kradzieżą języka11. Słowo „katastrofa” traci więc w przypad-
ku Czarnobyla swój pierwotny sens i staje się reprezentacją nuklearnego mitu, 
który jest podtrzymywany przez kolejne interpretacje i odczytania; wyobraźnia 
turystyczna pochłania kolejne puste miejsca i niczego bardziej nie pragnie, niż 
wypełnić białe plamy na mapie. 

8 W wypowiedziach uczestników wyjazdu wielokrotnie pojawiały się odwołania do gier komputerowych, filmów 
dokumentalnych i fabularnych, a także do ich bezpośrednich doświadczeń związanych z czasem urodzenia. Dwoje 
z moich rozmówców, urodzonych w 1986 roku, określiło siebie jako „dzieci Czarnobyla”. Zwiedzając poszczególne 
budynki, zwracali uwagę na analogiczne do swoich wspomnień wyposażenie przedszkoli i szkół czy też bardzo  
podobne place zabaw.

9 Szerszą analizę fotografii wykonywanych przez turystów na terenie CSW prezentuję w moim tekście Wyprawa 
po trofeum. Podróże do Prypeci (A. Karpiel, Wyprawa po trofeum. Podróże do Prypeci, [w:] Kulturowa historia podróżowa
nia, red. M. Pacukiewicz, A. Pisarek, J. Dziewit, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2020 [w druku]).

10 R. Barthes, Mitologie, Wydawnictwo „Aletheia”, Warszawa 2008, s. 246–247.

11 Tamże, s. 264. 
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Przestrzeń Prypeci jest, jak twierdzi Małgorzata Czapiga, „po-widokiem pust-
ki”12, przestrzenią, w której z całą mocą może pracować wyobraźnia:

Powidoki pustki silnie związane są z kategorią wizualności. Określone powidoki są 
„oglądane” i „czytane” […]. Wizualność jest tu kwestią istotną, ponieważ w każdym ana
lizowanym przypadku [jednym z nich jest właśnie Prypeć – przyp. AK] pustka staje 
się konkretnym obrazem, łączącym się z pewnym wyobrażeniem o niej. Ujawnia się tutaj 
bardzo silny, dialogiczny potencjał kategorii pustki, która ma, jak się okazuje, szczególną 
moc zakorzeniania się w pamięci i jednoczesnego aktywnego dialogowania w momencie 
przypomnienia13.

Tak rozumiana pustka zostaje wypełniona mityczną opowieścią o nuklearnej 
katastrofie, a to pozwala jej na nowo, w innym wymiarze, zaistnieć w wyobraźni. 
Prypeć była realizacją mitu idealnego miasta, które powstało z potrzeby potwier-
dzenia wielkości ZSRR i ku chwale ówczesnego ustroju, a elektrownia atomowa 
urzeczywistniała marzenia o technologii, która sprzyja człowiekowi. To spełnie-
nie prometejskiej misji bez poniesienia kary trwało aż do godziny 1.23, 26 kwiet-
nia 1986 roku, kiedy przyjacielski atom stał się nośnikiem śmierci. 

Swietłana Aleksijewicz tak pisze o atomie: „Atom wojenny to Hiroszima i Na-
gasaki, a pokojowy to żarówka w każdym domu. Nikt się jeszcze nie domyślał, 
że atom wojenny i pokojowy są bliźniakami […]. Czarnobylem człowiek zamach-
nął się na wszystko, na cały świat boży, w którym poza nim żyją tysiące innych 
istot, zwierząt i roślin”14. Atomowy mit stoi na tych dwóch filarach – wojennym 
i pokojowym. Z jednej strony jest semantycznie ugruntowany w doświadczeniach 
wojny, staje się przyczynkiem niewyobrażalnej katastrofy, a z drugiej jest speł-
nieniem snu o potędze technologii. Wybuch, do którego doszło w Czarnobylskiej 
Elektrowni Jądrowej, nierozerwalnie połączył ze sobą obie drogi interpretacji 
i wyznaczył szlaki, którymi podążają turyści odwiedzający CSW. 

Małgorzata Czapigia pisze:

To zupełnie inna sytuacja niż ta, która wiąże się z nudą dobrze rozpoznanego, może nawet 
zbyt dokładnie, własnego miasta, miasteczka, wsi – otoczenia, które przez powszednie ob
cowanie i przebywanie w nim zauważane bywa w coraz mniejszym stopniu. Choć to pozór 
jedynie – bo jednak w tych rutynowych krajobrazach znaleźć można punkty zahaczenia 
dla wspomnień, są w nich rozrzucone wsporniki pamięci, emocje przyczepione do budyn
ków, okien, dachów, skwerów, pól. Nawet najmniejszy detal taką emocję może przechować 
i uruchomić w chwili, gdy spojrzenie wydobędzie go z niedostrzegalnej przez codzienne 
postrzeganie panoramy15.

12 M. Czapiga, Powidoki pustki. O sposobach konceptualizowania pustki w kulturze współczesnej, Universitas, Kraków 
2017.

13 Tamże, s. 35–36.

14 S. Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszłości, tłum. J. Czech, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2012, 
s. 34, 37.

15 M. Czapiga, Powidoki pustki…, dz. cyt., s. 111.
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Turystyczne doświadczenie Czarnobylskiej Strefy Wykluczenia jest budowane 
na potencjale mitycznej katastrofy i w oderwaniu od codzienności. Jednocześnie 
jest dialogiem z dobrze znanym światem, a możliwość poznania codziennego 
świata dotkniętego zniszczeniem, radioaktywnością i śmiercią staje się atrak-
cją. Prypeć może być odczytywany jako reprezentacja „świata na opak”, miejsca, 
w którym wszystko jest znane (bloki mieszkalne, szkoły, ulice, place zabaw), a jed-
nocześnie zupełnie inne, bo pozbawione obecności człowieka. Jedna z uczestni-
czek wyjazdu podczas rozmowy podkreślała, że jej motywacją przy planowaniu 
wyjazdu do CSW była wyjątkowość wydarzenia z 26 kwietnia:

Czarnobylska katastrofa jest wyjątkowa, to mit założycielski atomowego nieszczęścia. 
To nie to samo co Hiroszima i Nagasaki, to coś więcej. To pierwszy moment, w którym czło
wiek mógł unicestwić siebie na skalę globalną. Od tego momentu świat podzieliliśmy na 
czas przed Czarnobylem i po Czarnobylu. To taki Wielki Wybuch, mit założycielski współ
czesności16.

Natomiast informator, który w marcu 2019 roku odwiedził CSW już po raz szósty, 
mówił:

Gdy przyjechałem pierwszy raz, to siedziałem przyklejony do szyby, nie umiałem się oder
wać od tych widoków, ręce mi się pociły, serce mi waliło. Zobaczyłem spękany sarkofag 
[nowe zadaszenie reaktora IV zostało zbudowane w 2017 roku – przyp. AK] i to było 
przeżycie zupełnie niefizykalne i nierealne doświadczenie. Przyjeżdżam tutaj po doświad
czenie końca, za każdym razem jadę do tego złego, jak u Conrada, do jądra wydarzeń. I za
wsze towarzyszy mi to samo niespełnienie, nie umiem dotknąć tego epicentrum i zawsze mi 
się wydaje, że jestem już tutaj ostatni raz, ale chcę tu być ciągle17.

Barthes przygląda się współczesnej kulturze z perspektywy mitu, który według 
niego posiada władzę nad wyobrażeniami, emocjami, decyzjami podejmowany-
mi przez nas wszystkich. Czarnobylska Strefa Wykluczenia zdaje się doskonałą 
ilustracją mitotwórczego procesu, a każdy odwiedzający ją turysta staje się zara-
zem twórcą i odbiorcą czarnobylskiej opowieści. Widmowy Prypeć nie jest jednak 
tylko zrujnowanym epicentrum mitycznej katastrofy, przez długi czas ukrywa-
nym na obrzeżach współczesnego świata. Jest też zawieszonym w czasie arte-
faktem technologicznego upadku, dowodem na możliwość katastrofy, gorzkim 
wspomnieniem snu o potędze człowieka i turystyczną mekką. 

W pierwszym momencie jednak niszczejące i opuszczone zabudowania przy-
wodzą na myśl rozważania o znaczeniach, jakie niosą ze sobą ruiny. Jak pisze 
Grażyna Królikiewicz: „Ruina jest obrazem, którego intencje symboliczne są 
oczywiste […], będąc czymś, czego właściwie już nie ma, ale co może upamięt-
nić i świadczyć – jakby na przekór ujawnionej efemeryczności stanowi swoisty 

16 Wywiad nr 6, karta materiałowa nr AK/Cz1/6/1.

17 Wywiad nr 5, karta materiałowa nr AK/Cz1/6/2.
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skandal poznawczy, skłania do stawiania pytań o wartości pozorne i istotne”18. 
Czarnobylska Strefa Wykluczenia przyciąga, daje bowiem możliwość obejrzenia, 
eksplorowania, fotografowania pokatastroficznych ruin. Czynniki atmosferycz-
ne i brak konserwacji budynków znacznie przyspieszają proces niszczenia. We 
wnętrzach rośnie mech, a nawet krzewy i drzewa, ze ścian odchodzą farba, ta-
pety, kasetony. W prawie każdym pomieszczeniu stąpa się po wielu warstwach 
potłuczonego szkła. Jednak nie wystarcza nazwać Prypeci po prostu ruiną, bo jak 
słusznie zauważa Małgorzata Nieszczerzewska: „Ruina może stać się zarazem po-
czątkiem, jak i końcem (kultury, cywilizacji, historii), sama jednak prowokuje ko-
lejne ważne pytanie: w którym momencie ruina się zaczyna, a w którym kończy? 
Jak określić początek i koniec samej ruiny?”19.

Początkiem stawania się ruiną mógł być dla Prypeci moment katastrofy, swoi-
sty punkt zero, po przekroczeniu którego czas zaczął biec na nowo. Moment ka-
tastrofy nie zawsze jednak oznacza tylko zniszczenie czy anihilację. Warto przy-
pomnieć, że pochodzące z języka starogreckiego słowo „katastrofa” łączy w sobie 
kilka znaczeń, takich jak: ujarzmienie, zredukowanie, zamknięcie, konkluzja, 
zniszczenie, ale także powrót do pozycji wyjściowej, cofnięcie się20. Jak podkreśla-
ją redaktorzy monografii Po Czarnobylu. Miejsce katastrofy w dyskursie współczesnej 
humanistyki:

Katastrofa w swoim greckim źródłosłowie zawierała splot trzech znaczeń; biologicznego – 
jako śmierci, upadku bądź kresu ciała; politycznego – jako podboju, ujarzmienia, zagłady 
armii, ludów czy polis; wreszcie tekstualnego – jako rozwiązanie węzła dramatycznego, ale 
również końca opowieści. Słowo to łączy w sobie trzy porządki końca: ciała biologicznego, 
ciała politycznego, ciała tekstu21.

Dzień 26 kwietnia 1986 roku był dla Prypeci, a w konsekwencji także dla reszty 
świata, momentem przełomowym i automatycznie uwolnił wszystkie wcześniej 
już opisane skojarzenia. Wraz z opadem radioaktywnego pyłu dokonało się zam-
knięcie rozdziału opisującego wydającą się nie mieć końca ludzką grę z naturą. 
Skończyła się opowieść o idealnym mieście, harmonii kultury i natury, a rozpo-
częła się przypowieść o nuklearnym końcu świata. Czarnobylska Strefa Wyklu-
czenia wydaje się także uwięziona w pętli czasu, jest więc jednocześnie końcem 
i początkiem. Jak pisze Dariusz Czaja:

W rozumieniu chronologicznym jest więc „koniec” stacją docelową, oznacza finalny akt 
jakiegoś działania […]. Koniec implikuje początek; coś się skończyło, musiało mieć mniej lub 
bardziej uchwytny punkt zero. I na odwrót: kto rozpoczyna myśl o końcu; koniec wyznacza 

18 G. Królikiewicz, Terytorium ruin, Universitas, Kraków 1993, s. 9.

19 M. Nieszczerzewska, Ruinologie, Wydawnictwo Naukowe Wydziału Nauk Społecznych UAM, Poznań 2018, s. 170.

20 H.G. Liddell, R. Scott, A GreekEnglish Lexicon, http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus:text:1999. 
04.0057:entry=katastrofh/ (10 maja 2020).

21 I. Boruszowska, K. Glinianowicz, A. Grzemska, P. Krupa, Niepomyślana katastrofa, [w:] Po Czarnobylu. Miejsce kata
strofy w dyskursie współczesnej humanistyki, red. I. Boruszowska, K. Glinianowicz, A. Grzemska, P. Krupa, Wydawnic-
two UJ, Kraków 2017, s. 12.
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naturalny horyzont jego działań […]. Koniec jest nie tylko czasowym finałem, epilogiem 
czegoś – jest czymś znacznie więcej; poświadczeniem sensu, racją istnienia22.

Mit katastrofy implikuje więc wspomnianą myśl o początku. W przypadku 
Czarnobylskiej Strefy Wykluczenia, która w całości stała się miejscem zmitologi-
zowanym, jest to opowieść o nieumiejętności zatrzymania się w technologicznym 
wyścigu, aż po możliwość doświadczenia świata „bez człowieka”. 

Przestrzeń Prypeci może stać się również spełnieniem wyobrażeń turysty 
o alternatywnej codzienności: zarówno jego własnej (ponieważ opuszczony 
blok mieszkalny bywa lustrzanym odbiciem budynku, w którym sam mieszka, 
a przedszkole, szkoła, dom kultury – rewersem instytucji, które zna ze swoich 
doświadczeń), jak też tej z 1986 roku, którą w pośpiechu opuszczali ewakuowani 
mieszkańcy miasta. Możliwość odszukania fragmentów utraconej codzien ności, 
fotografowanie przedmiotów codziennego użytku, takich jak kubki, talerze, 
 meble, ubrania, zabawki itp., znajdowanie fotografii dokumentujących codzienne 
życie mieszkańców Prypeci, dzienników ocen, zeszytów i podręczników w szko-
łach oraz porzuconych roślin doniczkowych, ogródków warzywnych, sadów staje 
się jedną z największych atrakcji, jakie oferuje Czarnobylska Strefa Wyklucze-
nia. Świat zatrzymany w swoistym „decydującym momencie”23 okazuje się egzo-
tyczny, ale i w pewnym sensie znany. Największa część pobytu na terenie strefy 
upływa na oglądaniu przestrzeni przywołujących rutynę dawnych mieszkańców 
miasta. Ścieżki prowadzą turystów po miejscach znanych im z ich codziennych 
doświadczeń, a nawet odzwierciedlających etapowość życia, takich jak: żłobek, 
przedszkole, szkoła, bloki mieszkalne, zakłady pracy,  miasteczko kolonijne. 

Zarówno codzienność, jak i katastrofa mają status „niewyrażalnych”, urzeczy-
wistniają się jednak w poszczególnych przedmiotach tak chętnie fotografowa-
nych przez turystów odwiedzających strefę. Na wykonanych przez nich zdjęciach 
kubek ma status naczynia służącego do picia, jest więc jedną z tych rzeczy, któ-
rych wszyscy codziennie używamy, a jednocześnie jest artefaktem katastrofy, nie 
można go dotknąć, nie można z niego pić. Nadal jest jednak dostępny, ponieważ 
oglądających nie odgranicza od przedmiotów szyba czy zamknięta gablota (jak 
ma to miejsce w klasycznym i wciąż spotykanym modelu muzeum), mogą wejść 
w bezpośredni kontakt z elementami katastroficznego mitu, a poprzez inscenizo-
wane fotografie (większość turystów wykonuje tak zwane ustawki24) w nieskoń-
czoność powielać znane im obrazy posiadające elementy grozy. 

22 D. Czaja, Figury końca. Przybliżenia, [w:] tegoż, Scenariusze końca. Zmierzch, kres, apokalipsa, Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2015, s. 8.

23 Decydujący moment (decisive moment) – koncepcja fotograficzna stworzona i zaproponowana przez Henriego 
Cartiera-Bressona, zalecająca fotografowi skupienie się na jednym momencie, będącym kwintesencją danej chwili. 
Pogląd ten wpłynął w XX wieku zarówno na fotografię reportażową, jak i amatorską.

24 „Ustawki” to funkcjonujące wśród osób fotografujących na terenie CSW pojęcie, które opisuje działanie polega-
jące na inscenizowaniu/ustawianiu gotowych kadrów. Zdjęcia te mają jeszcze lepiej odzwierciedlać katastroficzną 
przestrzeń, podnosić poziom strachu, grozy, smutku. Najbardziej popularnymi „ustawkami” są ujęcia dziecięcych 
lalek ubranych w maski przeciwgazowe. Fotografujący turyści aranżują znalezione na terenie Zony przedmioty we-
dle swojego uznania, często przynoszą też je ze sobą i wykorzystują do zdjęć. Turysta wkraczający na teren Zony ma 
w wyobraźni gotowe fotograficzne kadry, które widział na zdjęciach innych turystów, i wykonuje dokładnie takie 
same ujęcia.
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Pobyt na terenie strefy pozwala doświadczyć niejako początku i końca codzien-
ności, ale w tym samym momencie. Pospiesznie przeprowadzona ewakuacja, 
której poddano całe miasto i okoliczne wsie, sprawiła, że powstało laboratorium, 
w którym mimo upływu lat nieustannie ścierają się wydarzenia dnia codzienne-
go i nagłej katastrofy. Ciągłe mediowanie pomiędzy ogromną skalą zniszczenia 
a powtarzalnością tych samych motywów bywa fascynujące i jednocześnie de-
prymujące. W jednej z notatek terenowych, które poczyniłam w trakcie obserwa-
cji uczestniczącej, znajduje się opis takiej sytuacji:

Gdy zaczynamy zwiedzać Prypeć, wszyscy wpadają w szał fotografowania, zaczynają się 
rozchodzić, ale tak, aby mieć ze sobą wzrokowy kontakt. Przewodnik cały czas nas ucisza 
i prosi, abyśmy nie zachowywali się zbyt głośno. Mówi, że tak naprawdę to nie możemy 
przebywać wewnątrz budynków, że wpuszcza nas do nich nielegalnie. Ta informacja wzbu
dza jeszcze większe poczucie niezwykłości. Jesteśmy w miejscu zakazanym, niedozwolonym 
i niebezpiecznym. Gdy dochodzimy do szkoły i przedszkola, rośnie natężenie ciekawości. 
Niektórzy czekają na zrobienie zdjęcia zniszczonego łóżeczka dziecięcego. W ciszy stara
my się chodzić po szkolnych korytarzach. Gdy trafiamy na stołówkę, uczestnicy zaczynają 
ustawiać się w rządku, aby wykonać zdjęcie naczyń. Za oknami pada śnieg, prawie go 
nie widać zza brudnych od zacieków szyb. Pod koniec drugiego dnia część z uczestników 
przestaje wchodzić do kolejnych opuszczonych budynków. We znaki daje się zmęczenie 
(zwiedzamy teren CSW od godziny 9.00 rano do 18.00, bez przerwy na obiad czy kawę, 
na terenie Zony nie można siadać na ziemi, ani żadnych murkach czy pozostałościach po 
meblach, nie ma też żadnych ławek), na dodatek jest bardzo zimno, co jeszcze bardziej jest 
odczuwalne wewnątrz zawilgoconych i pustych pomieszczeń, które odwiedzamy. Uczestni
cy podkreślają, że czują się już zmęczeni, że kolejne zdewastowane domy nie robią już na 
nich wrażenia. Czują się przytłoczeni bałaganem, chaosem, rozmiarem zniszczeń. Smutek 
i przygnębienie, na które zwracali uwagę jeszcze kilka godzin wcześniej, zdają się mieszać 
ze zniechęceniem. Czekają na kolejną atrakcję, zmianę, coś, co ich zaskoczy. Jeden z uczest
ników mówi z żalem: „Zacząłem czuć znieczulicę, już mnie to nie ruszy, nawet nie chce mi 
się podnosić aparatu do oka”. Jednocześnie większość grupy cały czas mówi o współczuciu 
dla ludzi, którzy mieszkali w tym idealnym mieście (Prypeć) i w kilkadziesiąt godzin po 
ewakuacji musieli je opuścić. Zastanawiają się wspólnie, czy ich odczucia są spowodowane 
fizycznym zmęczeniem, czy nieumiejętnością poradzenia sobie z ogromem zniszczeń, które 
oglądamy. Zdania w grupie, podobnie jak emocjonalne reakcje, są podzielone, przeważa
ją jednak opinie, że nie da się przyjąć na raz tyle nieszczęścia, które się tutaj wydarzyło,  
a naturalną ludzką reakcją jest zamknięcie emocjonalne na to doświadczenie25.

Kolejne atrakcje jednak nie nadchodzą, ponieważ po dopuszczeniu do świado-
mości, że zwiedzanie odbywa się w miejscu katastrofy, pozostaje już tylko oglą-
danie i co najwyżej/aż fotografowanie dobrze znanych już miejsc i przedmiotów. 
Trudno jednoznacznie wskazać, czy większą przeszkodą jest fizyczne zmęczenie 
spowodowane nadmiarem wrażeń, czy brak możliwości dookreślenia statusu 
miejsca, a w konsekwencji – relacji do niego. 

25 Notatka terenowa autorki, Czarnobyl, Ukraina, 28 marca 2019 roku.
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Turyści odwiedzający Zonę walczą z niemożnością przekroczenia granic pomię-
dzy życiem i śmiercią, rutyną i powtarzalnością, doświadczeniem przestrzeni ka-
tastrofy i codziennością, czymś zwyczajnym i niezwyczajnym, w końcu pomiędzy 
naturą i kulturą. Odwiedzający docierają więc do źródeł czy centrum mitu, a jak 
zauważył Claude Levi-Strauss: „W micie wszystko może się zdarzyć; wydaje się, 
że następstwo zdarzeń nie jest tam podporządkowane żadnej regule logiki ani za-
sadzie ciągłości. Każdy podmiot może mieć dowolny orzecznik; każdy dający się 
pomyśleć stosunek jest możliwy”26. Zona jest zatem przestrzenią, w której relacje 
zawiązują się pomiędzy podstawowymi antynomiami. Doświadczenie turystycz-
ne oparte jest na podążaniu po wyznaczonych przez katastrofę drogach, ale każda 
z nich ma swoje rozgałęzienia, ślepe uliczki oraz dobrze oświetlone trakty. Prypeć 
jest egzotyzowana, a jednocześnie nudna i przewidywalna, ponieważ w opowieś-
ciach o niej stale podkreśla się obecność śmierci i rozpadu. Mitu nuklearnej ka-
tastrofy nie można uwiecznić na fotografii, jeśli turysta nie sięgnie do własnych 
wyobrażeń i nie zdobędzie się na wykonanie zainscenizowanego przez siebie ka-
dru. Zrujnowana przestrzeń Prypeci i zniszczone przedmioty stają się jednocześnie 
sceną i dekoracją, miejscem, w którym odgrywana jest opowieść podsycająca nu-
klearny mit. Nie wystarczy jednak sfotografować łuszczącej się ze ścian farby albo 
okien z wybitymi szybami, a nawet mebli porośniętych mchem. Obrazy te nie za-
spokajają oczekiwań zwiedzających ani też tych, którzy będą oglądać ich fotografie.

Ziszczenie się mitycznej opowieści odbywa się w momencie zawiązania rela-
cji pomiędzy opozycyjnymi składowymi, ponieważ „jeśli mity mają znaczenie, to 
nie bierze się ono z odosobnionych składników, które są ich częściami, lecz ze 
sposobu, w jaki się ze sobą łączą”27. Historia czarnobylskiej opowieści powstaje 
w mitologicznej przestrzeni Czarnobylskiej Strefy Wykluczenia. Wyobrażenia 
o końcu ludzkiego świata, próba refleksji nad tym, jak świat będzie wyglądał bez 
nas, co stanie się z przedmiotami, których używamy, z naszymi domami, a na-
wet z całymi miastami, znajdują odzwierciedlenie na terenie Zony. Osadzone 
w zatrzymanej stop-klatce kultury i naturze radzącej sobie z antropogenicznymi 
przeciwnościami28, ożywają, aby stać się współczesną reprezentacją nieuchwyt-
nej opowieści o końcu. Kuszą granicznym doświadczeniem, obietnicą działania 
w sytuacji, w której teoretycznie działać już nie można. 

W rozważaniach nad konkretyzacją mitologicznej przestrzeni Czarnobylskiej 
Strefy Wykluczenia trudno nie skierować uwagi w stronę praktyk fotograficz-
nych. Większość turystów odwiedzających to miejsce ma ze sobą aparat fotogra-
ficzny (przynajmniej w telefonie komórkowym), wykonane przez nich zdjęcia 
stają się więc elementem, dzięki któremu mit nuklearnej katastrofy jest wciąż 
podtrzymywany i przekazywany dalej. Podążając za myślą Levi-Straussa, również 
w tym przypadku to nie ludzie myślą w mitach, lecz mity myślą się w ludziach,  

26 C. Levi-Strauss, Antropologia strukturalna, tłum. K. Pomian, Wydawnictwo „Aletheia”, Warszawa 2009, s. 209.

27 Tamże, s. 211.

28 Warto rozszerzyć tę refleksję o kontekst ekokrytyczny i przytaczane przez Julię Fiedorczuk w Cyborg w ogrodzie 
pojęcie dziczy antropogenicznej, stworzone przez Rebeccę Raglon w The Post Natural Wilderness and Its Writers. Po-
jęcie to określa obszary, na których nie mogą już mieszkać ludzie, najczęściej z powodu skażenia, dlatego natura 
odzyskuje je dla siebie.
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bez ich wiedzy29, a dokładniej: mit katastrofy nuklearnej materializuje się pod 
postacią fotograficznych kadrów. Podstawową obawą turystów jest promienio-
wanie, czego paradoksalnie nie da się uchwycić na fotografiach, a to właśnie one 
stały się główną reprezentacją czarnobylskiej rzeczywistości. Można zaryzykować 
tezę, że fotografię i mit łączy stosunek do czasu. Jak wiemy, mit likwiduje czas30, 
jego działanie nie opiera się na żadnej znanej nam linii czasowej, jest raczej efek-
tem wykroczenia poza wszelkie diachroniczne relacje i stworzeniem nowych 
powiązań. Fotografia także od momentu powstania jest próbą wręcz fizycznego 
wykroczenia poza czas. Z jednej strony sam moment fotografowania jest podpo-
rządkowany dyscyplinie czasowej (czasowi naświetlania), z drugiej natomiast sam 
akt uchwycenia chwili w fotograficznym kadrze bywa zarówno przez osoby foto-
grafujące, jak i późniejszych odbiorców zdjęć otoczony nimbem tajemnicy i cudu. 

W klasycznym już zbiorze esejów Susan Sontag pisała:

Pomiędzy obroną fotografii jako najlepszego środka autoekspresji oraz pochwałą fotografii 
jako najlepszego sposobu oddania się na służbę rzeczywistości nie ma tak wielkiej różnicy, 
jak by się mogło wydawać. Oba te podejścia zakładają, że fotografia dostarcza unikalnego 
sposobu na odsłonięcie tajemnicy: że ukazuje nam rzeczywistość, jakiej przedtem nie wi
dzieliśmy31.

Fotografowaniu towarzyszy wiara w to, że dzięki niemu możemy dotrzeć do 
ukrytej tajemnicy, że na zdjęciach dostrzeżemy coś więcej, że obraz będzie mógł 
nie tylko zapisać, lecz także wytłumaczyć świat. Turyści odwiedzający Zonę, fo-
tografując zniszczone wnętrza czy pokryte rdzą przedmioty, stale poszukują ka-
drów, które pozwolą im zarówno powrócić do wydarzeń z 1986 roku, jak też od-
wzorować ich własne wyobrażenie o mitycznej katastrofie. Fotografia, podobnie 
jak mitologia, daje możliwość wykroczenia poza racjonalną strukturę świata, nie 
przejmuje się czasem (poza jego wykorzystaniem na własny użytek) i jest media-
cją pomiędzy naturą a kulturą, gdyż za pomocą fizycznych procesów tworzy obra-
zowe reprezentacje, nieustannie pozostając na granicy widzialnego i utajonego. 
Marianna Michałowska, analizując metaforę obrazu utajonego, proponuje:

Potraktujmy jednak wybrane określenie nieco szerzej, nazywając obrazami utajonymi 
te rozmaite wyobrażenia, które zostały zachowane w naszej pamięci. Utajony znaczy: 
„znajdujący się w ukryciu, niewidoczny”, lecz jeśli odejdziemy od literalnego przekładu, 
dotrzemy do rozumienia „utajonego” jako „tajemniczego” i „sekretnego”. Byłby to zatem 
obraz znany jedynie temu, kto go przechowuje we wspomnieniu, lecz możliwy do ukazania 
poprzez szczególny proces przywoływania (a może lepiej byłoby użyć tu sformułowania – 
„wywoływania”, jak wywołuje się fotografię w chemicznych odczynnikach)32.

29 C. Levi-Strauss, Surowe i gotowane, tłum. M. Falski, Wydawnictwo „Aletheia”, Warszawa 2010, s. 19.

30 Zob. tamże, s. 23.

31 S. Sontag, O fotografii, tłum. S. Magala, Wydawnictwo Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1986, s. 109

32 M. Michałowska, Obraz utajony. Szkice o fotografii i pamięci, Wydawnictwo Galeria f5 & Księgarnia fotograficzna, 
Poznań 2007, s. 9. 
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W przypadku fotografii wykonywanych przez turystów na terenie Czarnobyl-
skiej Strefy Wykluczenia „wywołane” zostają wyobrażenia bazujące na micie ka-
tastrofy nuklearnej, a w przestrzeni „utajonego obrazu” wciąż pozostają ukryte 
relacje, z których owe wyobrażenia czerpią swoją siłę. Nie da się również wskazać 
początku i końca tego procesu. Nawet jeśli w danym momencie wydaje się, że 
dotarliśmy do jądra jakiejś narracji, to po chwili dostrzegamy powierzchowność 
naszej analizy, a wszystkie składowe łączą się w kolejne związki. Niemożliwe jest 
chyba wskazanie pierwszej fotografii, którą moglibyśmy uznać za wzór. Kadry 
przedstawiające zniszczone budynki, porzucone przedmioty, natura zawłaszcza-
jąca przestrzeń kultury – to kolejne „po-widoki” katastroficznego mitu, będące 
reprezentacją „końca świata”. 

Próbowałam nakreślić strukturę mitu nuklearnej katastrofy, ograniczając się 
do czarnobylskiej Zony. Mam pełną świadomość, że jej granice, mimo iż mocno 
strzeżone, są niczym semantyczna membrana, a prace nad rozpoznaniem i okreś-
leniem właściwych konfiguracji w mitologicznym polu muszą zostać poszerzone 
o wiele aspektów, takich jak na przykład obecność katastrofy w tekstach przed 
rokiem 1986, narracje budowane przez kulturę wokół odkrycia atomu czy cho-
ciażby wątki historyczne skupione wokół ustroju komunistycznego. Wówczas 
w miejscu katastrofy odnajdziemy zapewne potrzebę doświadczenia liminalnego 
oraz chęć poznania własnych granic czy będziemy mieć możliwość przywołania 
wspomnień z lat osiemdziesiątych XX wieku, naznaczonych nostalgią i melan-
cholią. Na pierwszy plan wysuwa się jednak urzeczywistnienie wyobrażenia 
o nuklearnej katastrofie i niepowtarzalna możliwość wejścia w pokatastroficzną 
rzeczywistość, a także zauważalna próba poznania i zatrzymania na fotografii 
rewersu nieuchwytnej codzienności. 
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The tale of Chernobyl.  
A catastrophic myth recorded in photographs

This article attempts to analyse and interpret the ever-growing popularity of the 
Chernobyl Exclusion Zone among tourists, focusing on photographs taken by peo-
ple visiting the Zone. The author draws conclusions based on her exploratory field 
research conducted in March 2019. She studies the statements and photographic  
practices of the trip participants, using them as a starting point for proposing her 
own theses. The stories of Chernobyl become the basis for reading the myth of 
a nuclear disaster, while photographs are a representation of tourist’s ideas of it.  
The key to their interpretation is to apply the theory of mythology developed by 
Roland Barthes and Claude Levi-Strauss to see the links between eternal opposi-
tions, such as life-death, ordinary-unusual, nature-culture, disaster-everyday life. 
The Chernobyl Exclusion Zone becomes the stage on which the mythical tale of  
‘the world turned upside down’ and ‘the city without people’ is told.

Słowa kluczowe: katastrofa, mit, fotografia, Czarnobyl, Czarnobylska Strefa 
Wykluczenia, turystyka
Key words: catastrophe, myth, photographs, Chernobyl, Chernobyl Exclusion 
Zone, tourism
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