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Mamie

ven Nykvist méwit o ,zakochanej kamerze™. An-

drzej J. Jaroszewicz uwaza, ze ,kamera powinna
by¢ madra, opowiadaé, a nie pokazywaé, czy, bron
Boze, rejestrowac™. Prace kamery w Ptaki $piewajq
w Kigali (rezyseria Joanna Kos-Krauze i Krzysztof
Krauze, zdjecia Krzysztof Ptak i Wojciech Staron,
2017) najlepiej opisuje okreslenie ,zawstydzona ka-
mera”, poniewaz — jak wyjasnia to Wojciech Staron
- ,W Ptakach... byto dla nas wazne, zeby nie bylo
«kawa na tawen, tylko zeby to, co najwazniejsze, byto
poza kadrem, dzialo sie gdzie§ mimochodem. A tak
naprawde rodzito sie w widzu. Jak gdyby kamera sta-
1a, ale nie chciata pokazywacé tego, co pokazuje. Jak
gdyby wrecz odwracata wzrok™. Z kolei Siergiejowi
Urusiewskiemu zawdzieczamy koncepcje ,emocjo-
nalnej kamery”, a Wojciech Smarzowski, wspomi-
najac Krzysztofa Ptaka, méwil o ,kamerze przybi-
tej gwozdziem™. Ale czy mozna méwi¢ o uwaznej

1 Rozmowe z tym wybitnym autorem zdje¢ przeprowadzilam podczas
pierwszej edycji festiwalu sztuki operatorskiej Camerimage w Toruniu
w 1993 roku (zapis rozmowy znajduje si¢ w moim archiwum). To wtedy
uslyszatam, ze najwiekszym wyzwaniem dla autora zdje¢ jest ludzka twarz
ize kamera moze by¢ ,zakochana”, a on zawsze staral sie, zeby prowadzona
przez niego kamera taka byta, czyli z mitoscia i uwaga przygladata sie filmo-
wanej osobie.

2 Rozmowa przeprowadzona 3 marca 2020 roku na potrzeby organizowa-
nego przez PSC i Ninateke cyklu ,Sztuka widzenia”.

3 Rozmowa przeprowadzona na potrzeby publikacji Zrdbcie oko. O Krzysz-
tofie Ptaku (druk 2021).

4 ,Zrozumialem tez, troche pdZniej, czemu Krzysiek tak przekonywat
mnie, zeby «kamera byta przybita gwozdziem», bo owszem, poetyka poetyka,
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kamerze? A jesli tak, to jakie szwenkowanie powoduje, ze kamera jest uwazna?
Jak jest z doborem obiektywéw? Wreszcie, czy uwazna kamera to efekt dzia-
Tan autora zdje¢ czy raczej rezysera, a moze po prostu intuicji i doswiadczenia
szwenkiera?

Wedlug Rolanda Barthes’a trzy cnoty konstytuujgce prawdziwego artyste
to: czujnosé, madrosé i staboS¢. Andrzej Werner, cytujac wybitnego mysliciela
w swoim szkicu o Antonionim, przywoluje nastepujacy fragment wystgpienia
Barthes’a: ,nieztomno$¢ i natarczywosc jego [artysty — przyp. K.T.] spojrzenia.
Wiadza, kazda wladza — poniewaz jest przemoca, nigdy nie patrzy. Gdyby przy-
gladala sie minute dtuzej (lub minute za dtugo), utracitaby istote wiadzy. Artysta
z kolei zatrzymuje sie i patrzy dlugo™. Zatem artysta (réwniez filmowy) to ktos,
kto patrzy uwazniej niz wtadca, a uwazna kamera to moze wtasnie taka, ktéra
sugeruje widzowi dtuzsze przyjrzenie sie czemus pozornie banalnemu albo zmu-
sza go do zatrzymania wzroku na czyms, co na pierwszy rzut oka nie wydaje sie
szczegllnie wazne. I nie chodzi tu o kamere ,kontemplujaca” przyrode czy ludzka
codzienno$é, bedacg spadkobierczynia stylu znanego z filméw Ozu. Uwazna ka-
mera moze by¢ statyczna albo stuzy¢ realizacji dynamicznych, kilkusekundowych
insertéw. Moze podazac za ruchem aktora, ale moze filmowac tak, Zze w kadrze nie
bedzie cztowieka. Najwazniejsze jest to, ze zawsze ma do pokazania, a zatem i do
powiedzenia, co§ wiecej, niz bySmy sie spodziewali. Kontemplujgca kamera daje
widzowi wybdr, na co patrze¢; uwazna kamera podpowiada, towarzyszy ruchowi
aktora/bohatera, odpowiada na potrzebe poznania (i doznania) widza, czasami
uswiadomiong dopiero po dostrzezeniu tego, co okazalo sie wazne. Ta pierwsza
jest zdystansowana, druga — partnerska, chwilami wrecz zaangazowana.

W sekwencji otwierajgcej Wstyd Steve’a McQueena® nieco dluzej, niz bySmy
sie spodziewali, przygladamy sie lezacemu i przystonietemu kotdrg Brandonowi
(Michael Fassbender). Uwage widzéw zwraca nie tyle piekne, niemal idealne cia-
1o, ile ujawniajgca catkowity brak zaangazowania twarz. I juz wiemy — albo tylko
domyslamy sie — o co w tym filmie moze chodzi¢. O lek bohatera przed zaanga-
zowaniem, nieche¢ wobec choé¢by minimalnego uzaleznienia od drugiego czto-
wieka. Brandon nie moze kochac¢ sie z kobieta, ktéra mu sie spodobata, chociaz

ale wazniejszym powodem bylo to, ze byl wtedy na etapie forsowania takze postprodukcji, zreszta i w tej dziedzinie
byl w Polsce pierwszy, i kiedy mial statyczne kadry, to latwiej mogt w nie ingerowad, a kiedy kamera mu sie rusza-
1a - to mial problem” (rozmowa z Wojciechem Smarzowskim przeprowadzona na potrzeby publikacji Zrébcie oko.
O Krzysztofie Ptaku, dz. cyt.).

5 Zob. A. Werner, Blow out. Antonioni, [w:] tegoz, Dekada filmu, Instytutu Badan Literackich PAN, Warszawa 1997,
s. 77. Fragmenty wystapienia Barthes’a w ttumaczeniu Teresy Rutkowskiej.

6 W niniejszym szkicu oméwie dwa filmy wiele méwiace o kondycji czlowieka pierwszej i drugiej dekady
XX wieku, czyli Wstyd (rezyseria S. McQueen, zdjecia S. Bobbitt, 2011) i Jokera (rezyseria T. Phillips, zdjecia L. Sher,
2019). Wstyd to opowies¢ o pysze samowystarczalnosci, ktora chce sie przykry¢ samotnos¢ wynikajaca z leku przed
drugim czlowiekiem; Joker (podobnie jak Oscarowy Parasite) jest historig o buncie wykluczonych. Brandon Sul-
livan i Arthur Fleck sa ludZmi ,wydrazonymi”, samotnymi, wykluczonymi ze spoleczenstwa — pierwszy sam sie
wykluczyl, z drugiego zrezygnowato spoleczenistwo, a zaakceptowalo dopiero wtedy, kiedy stal sie mscicielem po-
krzywdzonych, cho¢ wtedy uwielbialo Jokera, a nie Arthura - ale stojgcymi po dwéch stronach barykady. Jeden jest
konsumentem doskonalym, sta¢ go na wszystko i kazdego; drugiemu panstwo, ktére przestalo by¢ instytucjg opie-
kunicza - i miedzy innymi o tym jest film Todda Phillipsa — odebrato leki, spotkania terapeutyczne, nie zapewnito ani
zrédla utrzymania, ani zasilku. Sprawdze réwniez, czy uwazna kamera jest charakterystyczna bardziej dla rezysera
Denisa Villeneuve’a, czy raczej dla czesto wspdlpracujacego z nim autora zdje¢ Rogera Deakinsa.
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z wynajetymi dziewczynami nie ma takich problemoéw, swoje relacje z ludzmi
ograniczyt do kontaktéow z kolegami z pracy, przypadkowymi kochankami i ptat-
nymi dziewczynami. Po jakims$ czasie otrzymujemy kolejne ujecie zrealizowane
uwazng kamerg’, ktére zapoznaje nas z tak sterylnym, ze wygladajacym na nie-
zamieszkate, lokum Brandona. Biel, brak sladéw jakiejkolwiek ludzkiej obecnosci
kontrastuja z ,brudem”, jakiemu oddaje sie mezczyzna. Symbolem tego brudu
moze by¢ czarny wor, do ktérego bohater, zdesperowany swoim emocjonalnym
»wydrazeniem” albo po prostu samotnoscia, upycha Smieci: erotyczne gadzety, pi-
sma i laptopa, stuzgcego do korzystania z internetowych witryn porno, po czym
wszystko to oblewa sosem do spaghetti. Mozna to pozbywanie sie czytaé sym-
bolicznie, ze fizjologia, obojetnie, czy zwigzana z zaspokajaniem potrzeb seksu-
alnych, czy po prostu glodu, Zle sie kojarzy bohaterowi. Moze dlatego, ze w jego
mniemaniu $wiadczy o stabosci? A Brandon chce by¢ idealny, samowystarczalny.
Swoje potrzeby woli zaspokaja¢ na zasadzie realizacji umowy niz nawigzania
relacji, poniewaz jest typowym przedstawicielem spoteczenstwa konsumentéw,
ktore kieruje sie ,prawem wartoSci wymiennej” i dla ktérego wszystko jest to-
warem?. Transakcje seksualne i obserwowanie z dystansu — hotelowych kochan-
kéw, ciemnoskoérej Marianne (Nicole Beharie) czekajacej na niego w restauracji,
wreszcie rozbierajacych sie przed komputerows kamera dziewczyn — to zacho-
wania charakteryzujace Brandona. I jeszcze eksperymentowanie majgce na celu
sprawdzenie, kiedy wreszcie co§ poczuje, czy moze stanie sie to podczas seksu
z mezczyzng, czy moze z dwiema kobietami. Nie wiadomo, czy bohater nie chce
niczego poczué, czy nie moze; podobnie jak nie wiadomo, co takiego wydarzy-
1o sie w jego zyciu, ze jest taki, jaki jest, ale tego z filmu sie nie dowiemy?®. Steve
McQueen proponuje nam narracje behawiorystyczna, informuje o stanie obec-
nym, o tu i teraz. Dlatego tak wazne sg w tym filmie ujecia zrealizowane uwazng
kamera, ktére niewiele wnoszg do akcji, ale wiele do opowiadanej historii. I dla-
tego tak znaczacy jest obraz tego sterylnego mieszkania, ktére mozna traktowac
jak marzenie o idealnym zyciu bez przyrodzonego ludzkiemu istnieniu brudu
i kalania. Jak jednak interpretowaé zachowania bohatera, skoro — jak pisze Ba-
taille - ,istotg erotyzmu jest zbrukanie°? Odpowiedz mozna znalez¢, przyglada-
jac sie wyrazowi twarzy Brandona podczas zblizenia z dwiema kobietami, tym
razem filmowanego nie uwazna, ale ,zmeczona” kamers. Brandon nadal nic nie
czuje, kompulsywne brukanie, jakiego sie dopuszcza, bo chce co$ poczué, jest

7 Kamera jest w tym filmie statyczna — czesto po prostu stoi na statywie, poniewaz opowiadana historia jest tak
emocjonalna, ze wszelkie gwaltowne szwenki, panoramy czy najazdy tylko by rozpraszaly widza. Najbardziej dy-
namicznym momentem jest pogon Brandona za dziewczyng, ktora spodobata mu sie w metrze. Fakt, ze to ujecie
idealnie pasuje do statycznej calosci, to efekt doswiadczenia wybitnego operatora steadicamu Davida Chameidesa.
Praca Chameidesa jest jak basowa soléwka w idealnie skomponowanym utworze, porzadkujaca rytm i przerywajaca
melancholie.

8 ]. Baudrillard, Spoteczeristwo konsumpcyjne. Jego mity i struktury, ttum. S. Krélak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa
2006, s. 8, 267.

9 Zrozmowy przeprowadzonej z Seanem Bobbittem, autorem zdje¢ do Wstydu, w Bydgoszczy w 2011 roku podczas
festiwalu Camerimage wiem, ze rezyser usungt w montazu wszelkie ujecia informujace, co spowodowato, ze bohater
jest wia$nie taki.

10 G. Bataille, Erotyzm, ttum. M. Ochab, Wydawnictwo Stowo/obraz terytoria, Gdansk 1999, s. 141.
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wbrew niemu, jest rozczarowujace i niczego nie daje. Jednak bez tego brukania
bohater, przynajmniej do pewnego momentu, zy¢ nie moze.

Dzieki uwaznej kamerze, ktérej praca zostanie za chwile skontrastowana ze
wspomniang wcze$niej dynamika steadicamu, mozemy tez dokladniej przyjrzeé
sie rudowlosej pieknosci, ktéra zwrécita uwage Brandona. Mozemy poczué na-
piecie erotyczne, jakie rodzi sie miedzy nimi, a ktére jest efektem wtasnie uwaz-
nosci spojrzenia. I kamery, i Brandona. Rudowlosa mogtaby by¢ dla mezczyzny —
gdyby dogonil ja w metrze — szansg na przywroécenie zdolnoSci smakowania,
a zatem i do§wiadczania, rzeczywistoSci. Z kolei w finale, znowu dzieki spojrze-
niu uwaznej kamery, dostrzezemy zmiane w bizuterii dziewczyny, ktéra jest jed-
noznaczna ze zmiang jej stanu cywilnego. Z wyrazu twarzy Brandona wynika, ze
wprawdzie nadal jest nig zainteresowany — ona nim troche tez, ale przestata by¢
dla niego dostepna. Uwazna kamera umozliwia réwniez obserwacje pierwszej
randki Brandona z kolezankg z pracy, Marianne, w restauracji — widzimy bohate-
réow z hopperowskiego dystansu. Uwazng kamerg postuzono sie takze w prostej
scenie ogladania przez rodzenstwo kreskowki. Ze sceny tej nie dowiadujemy sie
oczywiscie, dlaczego bohaterowie sg wilasnie tacy: brat nie chce (albo nie umie)
sie angazowad, siostra (Carey Mulligan) nawigzuje relacje bez przysztosci, bo nie
o to w tym filmie chodzi, ale orientujemy sie, ze doskonale zdajg sobie ze swojej
dysfunkcji sprawe — to wtedy pada zdanie: ,my nie jesteSmy Zli, pochodzimy tylko
ze ztego miejsca”, ze ich to boli i im przeszkadza. Uswiadamiamy sobie réwniez,
jak bohaterowie sg sobie bliscy.

Ujecia Wstydu zrealizowane uwazna kamerg nie pokazuja punktu widzenia
zadnego z bohateréw??, sprawiajg raczej wrazenie, ze reprezentujg Kogos, kto sie
temu wszystkiemu z uwagg przyglada®, nie ingeruje, ale wszystko wazy i ocenia.
I kto doskonale rozumie pochodzenie ze zlego miejsca, dlatego kolejna préba sa-
mobojcza Sissy Sullivan okaze sie nieudana, a Brandon (dopiero) ubabrany krwig
siostry pojmie, Ze potrafi kochac i kocha. Ta jego mito$¢ objawia mu sie w ekstre-
malnie fizjologicznym konkrecie wykrwawiajgcej mu sie na rekach Sissy, a stwo-
rzong przez rodzenstwo Piete sfilmuje juz nie tyle uwazna, ile ,zatrwozona”
(bo delikatnie drzgca) kamera.

11 Notabene w tym pelnym nagosci filmie najbardziej erotyczna scena to obserwowanie dziewczyny w metrze, jej
reakcji na spojrzenia zainteresowanego nig mezczyzny.

12 Tylko w scenach w metrze spojrzenie uwaznej kamery jest tozsame ze spojrzeniem Brandona zainteresowanego
rudowtosa.

13 Podobny efekt osiaga zakonczeniami swoich filméw Wojciech Smarzowski, cho¢ uzywa zupekie innych $§rod-
kéw. W finatach film6éw Smarzowskiego kamera zawsze odjezdza do gory, ogarniajac spojrzeniem przestrzen, w ktd-
rej rozgrywaly sie dramaty bohateréw. O brueglowskim zakoniczeniu Domu zlego (zdjecia K. Ptak, 2009) Wojciech
Smarzowski méwi tak: ,0d poczatku chcialem, zeby ostatni kadr wygladat jak oltarz, zeby byto tam wszystko - cud
narodzin, sad ostateczny i §mier¢. [..] Do finalowego ujecia sprowadziliémy najwiekszy kran, jaki byt w Polsce, przez
cala noc go montowali, a rano okazalo sie, ze ten kran potrzebuje specjalisty, ktory operuje korbami i gatami, i w ten
sposéb sie nim steruje... Na szczescie Piotrek [Sobocinski jr. — przyp. K.T.], wychowany na grach komputerowych, nie
miat zadnego klopotu i wszystko wyszwenkowal zawodowo. Zrobili§my jedenascie dubli, a p6t ekipy trzymato ten
kran na linach, bo w kazdej chwili mégt sie wywrdcié, tak tego dnia wiato” (rozmowa przeprowadzona na potrzeby
publikacji Zrdbcie oko. O Krzysztofie Ptaku, dz. cyt.). Wspomnienie Smarzowskiego Piotr Sobocinski jr. skomentowat
nastepujaco: , Tylko ze ja nigdy nie gratem w gry! Operowania korbami nauczylem sie¢ w Panavision i na planie Ka-
tynia” (wypowiedZz pochodzi z naszej korespondencji mailowej dotyczacej interpretacji Domu zlego, prowadzonej na
potrzeby publikacji Zrdbcie oko. O Krzysztofie Ptaku, dz. cyt.).
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Uijecia zrealizowane uwazna kamerg informuja nas o niuansach, ktére albo
moga potwierdzi¢ naszg interpretacje — tak jest we Wstydzie, albo przygotowaé na
co$, czego sie nie spodziewamy — tak jest w Domu ztym Wojciecha Smarzowskie-
go, kiedy kamera wbrew intencjom os6b chcgcych obcigzy¢ pechowego zootech-
nika Srodonia (Arkadiusz Jakubik) potréjnym zabéjstwem rodziny Dziabaséw,
»2ujawnia” intencje skorumpowanych funkcjonariuszy, poniewaz mimowolnie,
jak gdyby katem oka, udaje jej sie zarejestrowac co$ waznego'. Uwaznos¢ kamery
w Domu zlym umozliwia dostrzezenie wszelkich subtelno$ci zachowan postaci,
poniewaz ten film chwilami, ale s3 to momenty znaczace, jest opowiadany niuan-
sami. Bohaterowie wzajemnie sie oszukuja i dlatego jedni do drugich puszczaja
oko - jak Dziabas (Marian Dziedziel) do swojej zony (Kinga Preis), kiedy orien-
tuje sie, ze gos¢, ktorego przyjat pod swdj dach, ma pienigdze, zatem warto go
»zmiekczy¢” alkoholem i seksem z gospodynia, bo potem latwiej bedzie go zabic.
Niemal niedostrzegalnym detalem jest krew Mroza (Bartek Topa) kapigca z ramy
t6zka, pod ktérym ukryt sie aresztant. Widzowie o tym, ze los Srodonia i Mroza
jestjuz przesadzony, dowiadujg sie z tego, co dzieje sie poza zasiegiem wzroku bo-
hateréw, ale tuz za ich plecami: z czyjegos gwaltowniejszego gestu, bo akurat mi-
licjanta ruszylo sumienie; z porozumiewawczych spojrzen, ze juz wiadomo, kto
wykona wyrok; ze wstydliwego chowania paszportéw umozliwiajgcych leczenie
zony za granica, bo taka byla cena niedostrzezenia przez biegtego (Lech Dyblik)
wendety dokonanej na przyjacielu; ze skoku w strone strzelajacego do aresztanta
milicjanta, zeby wytracié¢ mu bron z reki — Srodori miat by¢ zabity podczas préby
ucieczki po sfingowanym zamordowaniu nozem (dowodem w sprawie) Mroza.
Ujecia przygotowujgce nas na to, co sie za moment wydarzy, reprezentujg spoj-
rzenie wlasnie Kogos, kto widzi wiecej, Kogos, czyja obecnos¢ zostaje potwierdzo-
na brueglowskim finatem, ktéry w zamysle rezysera mial przypominaé ottarz.
Uwazng kamerg zrealizowano krotkie inserty kontrastujgce z przewazajacymi
w tym filmie ujeciami sfilmowanymi kamera stojgca na statywie®, ktéra Woj-
ciech Smarzowski nazwat ,przybita gwozdziem”. Uwazna kamera w Domu zlym
to ta analogowa, dynamiczna, prowadzona przez Piotra Sobocinskiego jr. Rezyser
wspomina to w taki sposéb:

poprositem Piotrka, cho¢ moze nawet to bylo juz zapisane w scenariuszu, zeby z niq pobie-
gal, tak, zeby widz si¢ potem w kinie porzygat, miat filmowac ,brud”, buty — no, oczywis-
cie Zartuje, chodzilo o emocje, a nie o efekciarstwo. Piotrek biegat po blocie i sniequ, zrobil
to genialnie. Po wywolaniu tasmy Krzysiek [Ptak — przyp K.T.] powiedzial — ale cieplo,
z uznaniem i bez cienia zazdro$ci - ,Szkoda, Ze ci tego sam nie zaproponowatem”, jak gdy-
by wrdcit wtedy do swojego zaplecza dokumentalnego. Pochwalit pomyst i robote Piotrka'.

14 Podobnie byto w debiutanckim Weselu (zdjecia A. Szulkowski, 2004), zob. K. Taras, O roli kamery w filmach Wojcie-
cha Smarzowskiego, ,Zatacznik Kulturoznawczy” 3/2016, s. 254-267.

15 Dom zhy zrealizowano dwiema kamerami: cyfrowa Sony EX 1 oraz pracujaca na ta§mie 16 mm Krasnogorsk. Z tej
pierwszej pochodzi wiekszos¢ ujec, ta druga filmowano wizje lokalng przeprowadzana przez milicjantéw w lutym
1982 roku. Krasnogorsk zagral réwniez w filmie - to tym sprzetem postuguja sie milicjanci dokumentujacy wizje
lokalna.

16 Rozmowa przeprowadzona na potrzeby publikacji Zrébcie oko. O Krzysztofie Ptaku, dz. cyt.
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W tym momencie dotykamy zasugerowanego na poczatku niniejszego szki-
cu zagadnienia, komu zawdzieczamy fakt, ze kamere mozna czasami nazwaé
uwazna. Ta osobg jest operator kamery, ktory wprawdzie jest czlonkiem pionu
operatorskiego, ale tak naprawde jest ,czlowiekiem rezysera™’, bo to poprzez
niego, jego oczy, rece, ruch, rezyser opowiada film. Andrzej Jaroszewicz, wielo-
letni wspotpracownik Andrzeja Zutawskiego, relacje rezyser — operator kamery
opisuje krétko: ,Ja operowatem kamers, a Zutawski operowal mng”®. Z kolei tak
swojg decyzje o szwenkowaniu uzasadnia wieloletni wspoétpracownik Mike’a
Leigh, Dick Pope:

Bycie tuz za kamerq umozliwia totalne zaangazowanie sie, wezucie w bohaterow, niweluje
dystans wynikajacy jedynie z obserwowania. Jednak najwazniejsze jest to, Ze dzieki byciu
nie obok, ale po drugiej stronie, nie jest mozliwe przegapienie momentu, kiedy pojawia sie
co$ niezwyklego, jakas ,esencja sceny”, kiedy mozna uchwycic ten jedyny i niepowtarzalny
moment. Jednak czasami korzystam z pomocy szwenkiera, szczegélnie gdy jest duzo pracy
ze steadicamem lub kiedy jestem naprawde mocno zaabsorbowany ustawianiem Swiatet.
Ale nawet wtedy szwenkuje. Zazwyczaj nie kamerq A, tylko B. Krece np. pod innymi kqta-
mi. W kazdym razie kocham szwenkowanie!®

Czasami szwenkierzy, jako pierwsi widzowie — bo to oni patrza w tak zwang
lupe kamery - i z racji swojej bliskoSci niemal partnerzy aktoréw, weryfikuja pla-
ny rezyser6w. Zdarza sie, ze rezyser i autor zdje¢ tak ufajg operatorowi kamery, ze
zostawiajg go sam na sam z aktorem i pozwalajg obydwojgu improwizowac — tak
bylo na planie Jokera®.

Podczas Q&A po pokazie Jokera na festiwalu sztuki operatorskiej Energa-
CAMERIMAGE w listopadzie 2019 roku w Toruniu, ale takze podczas rozméw
kuluarowych Lawrence Sher podkreslat role i udzial operatora kamery (réwniez

17 Zwlaszcza w czasach, kiedy pracowano bez podgladu, rola szwenkieréw byta szczegélna. To oni widzieli pierwsi.
Bergman, by widzie¢ mniej wiecej tyle, ile jego operator kamery, wpychat sie miedzy nogi statywu, na ktérym stata
kamera. Miejscem zarezerwowanym dla Wojciecha Jerzego Hasa byta pozycja tuz obok szwenkiera na wézku (zob.
K. Taras, Film zapoznany, ,Kino” 2/2019, s. 51, oraz K. Taras, Zamknqc caly Swiat w kadrze — rozmowa z Andrzejem Ram-
lauem, ,Kino” 2/2019, s. 52-53).

18 L. Gruca-Rozbicka, Kreowanie nowych swiatéw, ,Filmpro” 1(29)/2017, s. 109. Tak Andrzej Jaroszewicz skomer_ltowai
werk z planu Najwazniejsze to kochaé, na ktéorym widac i jego z kamers, i trzymajacego go za pasek od spodni Zutaw-
skiego.

19 K. Taras, Takie proste i takie piekne — rozmowa z Dickiem Pope’em, ,Filmpro” 1(21)/2015, s. 78.

20 Autorzy zdje¢ przywolani we wstepie do niniejszego szkicu, czyli Sven Nykvist, Sergiusz Urusiewski, Andrzej
Jaroszewicz, Wojciech Staron, czesto sami szwenkowali w filmach, do ktérych robili zdjecia, i moze dlatego tak tatwo
byto im scharakteryzowaé, jaka jest kamera albo jaka by¢ powinna. Krzysztof Ptak, ktéry byt mistrzem szwenko-
wania - radzit sobie nawet z prowadzeniem z reki kamery z obiektywem 1000 mm w 300 milach do nieba (rezyseria
M. Dejczer, 1989) — przestal szwenkowad, kiedy pojawity sie kamery cyfrowe. ,Kiedy robiliSmy Nikifora, Krzysiu po-
wiedzial mi, Ze teraz czasem sam szwenkuje, kiedy robi reklamy, ale tylko wtedy, kiedy pracuje na tasmie. Krzysiek
wyszed} z fotografii i wiedziat, ze elektronika oszukuje, bo interpretuje za ciebie §wiat” - wspomina Wojciech Staron
(rozmowe przeprowadzitam na potrzeby publikacji Zrébcie oko. O Krzysztofie Ptaku, dz. cyt.). Rdwniez Sean Bobbitt
sam sobie szwenkowal we Wstydzie, tylko prowadzenie steadicamu oddat Davidowi Chameidesowi. Lawrence Sher
czasami szwenkuje, czasami nie. W wypadku Jokera korzystat z wiedzy, do§wiadczenia i intuicji Haleya, cho¢ na nie-
ktérych werkach widzimy go z kamera — przede wszystkim dlatego, Ze pomyst na §wiatlo w filmie Phillipsa jest niby
prosty (zderzenie LED-6w i lamp sodowych, operowanie dwiema barwami: pomaranczowa i niebieska - cyjanem),
ale jego realizacja juz taka prosta nie jest: albo patrzy sie w kamere, albo na podglad, no i kto$ nad tym realizacyjnym
pandemonium musial czuwac.
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operatora steadicamu), wspétpracujacego z nim juz od wielu lat Geoffreya Ha-
leya?, w stworzeniu strony wizualnej filmu, ktéry przyniést mu pierwsza nomi-
nacje do Oscara i Ztota Zabe. Zatem to Haleya mozemy uzna¢ za odpowiedzialne-
go za uczynienie pracy kamery w Jokerze uwazna. Bo kamera jest tutaj uwazna.
I wspblczujaca. Zacznijmy od pierwszego ujecia, niezmiernie wywazonego najaz-
du? od planu ogdlnego obejmujgcego wnetrze i posta¢ malujaca sie przed lus-
trem az do twarzy gtéwnego bohatera. To, co charakteryzuje ten film, to wiasnie
fakt, ze portrety Arthura Flecka/Jokera (Joaquin Phoenix) zostaly zrealizowane
uwazng kamerg?, czyli ,wytrzymane” nieco dtuzej, niz powinny. OczywiScie nie
wszystkie, tylko te w najbardziej znaczacych momentach, jak na przyktad po-
wtérzone kompozycyjnie ujecie twarzy Arthura jadacego za pierwszym razem
autobusem — wtedy dowiadujemy sie, ze jego $miech to objaw choroby neurolo-
gicznej, a za drugim razem, w finale, juz po strzelaninie w studio telewizyjnym —
samochodem policyjnym. Uwazna kamera rejestruje reakcje mezczyzny, kiedy
ten rozmawia tuz przed swoim zwolnieniem z pracodawca. Filmuje tez jego po-
siniaczone plecy — za chwile Arthur dostanie od kolegi z pracy bron. Towarzyszy
mu w wejSciu do lodéwki, gdzie chce sie ukry¢ przed calym swiatem, ale chyba
jeszcze bardziej ,zamrozi¢” to, co jeszcze ludzkiego w nim zostato. I to uwazna ka-
merg zostala zrealizowana sekwencja, ktoéra opisuje przemiane Arthura w Jokera
tuz po zabiciu makleré6w w metrze: trzy ujecia lunatycznego tanca w tazience.
Sekwencja ta stanowi przyktad, jak idealnie moga rozumie¢ sie i ufa¢ sobie autor
zdje¢, jego szwenkier oraz aktor. Lawrence Sher wyznal, Zze swiatlo bylo wtedy
tak idealnie ustawione, ze wystarczyto tylko wpusci¢ tam Geoffreya Haleya oraz
Joaquina Phoenixa i pozwoli¢ im improwizowac?‘. Kamera nawet nie tyle tanczy
razem z Phoenixem, ile mu w najdoskonalszy sposéb partneruje. Uwazna kame-
ra czeka tez na niego na schodach, kiedy jest jeszcze Arthurem. W tym samym
miejscu (juz) Joker odtanczy swéj triumfalny taniec, ale wtedy kamera nie bedzie
mu wspotczué, poniewaz przestat by¢ ofiarg, ktéra tylko sie bronita, a stat sie mor-
derca. Takim punktem przelomowym jest w mojej interpretacji zamordowanie
matki. Fenomen wizualny Jokera polega na tym, ze w filmie, do ktérego realizacji
zaangazowano olbrzymie $rodki i finansowe, i technologiczne, kamera po prostu
po ludzku wspoétodczuwa. Na poczatku szkicu zadatam pytanie, czy efekt uwaz-
nej kamery moze wynika¢ z doboru obiektywéw. Ujecie, kiedy z perspektywy

21 Za swoja prace w Jokerze — w funkcji operatora kamery — Geoffrey Haley otrzymal nagrody British Society
of Cinematographers, Society of Camera Operators, The Operators Award.

22 Cho¢ moze to tez by¢ niezmiernie plynnie wykonana transfokacja.

23 Dla porzadku wywodu do przywolanych na poczatku okreslen opisujacych kamere chciatabym dodaé ,,oddycha-
jacq” kamere w Przelamujqc fale (rezyseria L. von Trier, zdjecia R. Miiller, 1996), ktdrej praca tak zirytowala juroréw
festiwalu Camerimage — w przewazajacej czesci autorow zdje¢ — ze mimo zachwytu publicznosci i szefa jury An-
drzeja Zutawskiego, Ztota Zabe przyznali raczej statycznym, choé réwnie pieknym, Sekretom i klamstwom (rezyserla
M. Leigh, zdjecia D. Pope, 1996). Po latach pamieta sie jednak film von Triera (i ten jedyny w swoim rodzaju, nie wa-
ham sie napisa¢, ze formacyjny dla wszystkich, ktérzy byli wéwczas na festiwalu, pokaz, zakonczony cisza trwajaca
nawet po zapaleniu §wiatel). Rowniez jesli chodzi o site dziatania, na wspdlczesnej sztuce operatorskiej bardziej
odcisnat sie film von Triera, ktory — fakt, ze po raz kolejny w historii kina — ,uwolnil” kamere.

24 W oscarowej kreacji Phoenixa jest wiele improwizacji (podobnie jak w pracy kamery). Wejscie do lodéwki aktor
sobie po prostu wymyslil, czym zaskoczyt caly ekipe, ktora spodziewala sie, ze aktor po prostu zagra, jak cierpiacy
na bezsenno$¢ bohater siega po co$§ do lodowki.
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chodnika obserwujemy lezgcego, pobitego przez bande wyrostkéw Arthura,
przekonuje, ze tak. Wczesniej przewazaly dlugie obiektywy, ktére wyodrebniaty
postaé czy twarz bohatera z tta; czasami mieliSmy do czynienia z transfokacja.
Lezgcego mezczyzne obserwujemy dzieki uzyciu nieco szerszego obiektywu, do-
strzegamy za jego plecami fragment ulicy. To poszerzenie kadru jeszcze bardziej
przekonuje o wykluczeniu i samotnosci Arthura, za ktérym zycie toczy sie dalej —
nikt na jego dramat nie zwraca uwagi.

Uwazna kamera byla zazwyczaj efektem dziatan szwenkiera, ktérym czasa-
mi okazywat sie autor zdje¢, jednak w wypadku takich filméw jak Pogorzelisko
(zdjecia André Turpin, 2010) i Sicario (zdjecia Roger Deakins, 2015) okazuje sie, ze
moze by¢ cechg stylu® rezysera, w tym wypadku Denisa Villeneuve’a, cho¢ moze
to wladnie inscenizowane przez niego historie wymagaly takiej pracy kamery?e?

Kamere w Pogorzelisku mozna nazwac¢ uwazng, ale o wiele czesciej jest ,zaw-
stydzona”, nie chce patrze¢ na przemoc i cierpienie, tylko pokazuje ich skutki.
I dlatego nie widzimy porodu Nawal Marwan (Lubna Azabal), tylko pokrwawio-
ne przescieradlo i przecinang pepowine. Kiedy za udzial w zamachu na jednego
z ministréw, falangiste, bohaterka trafia do wiezienia, gdzie jednym ze §rodkéw
dyscyplinujacych niepokorne wiezniarki jest gwalt, aktu przemocy, ktérego do-
puszcza sie na niej jej syn (bohaterowie nic nie wiedza o swoim pokrewienstwie),
nie widaé, obserwujemy konsekwencje czynu — udreczona kobiete lezgca na pod-
lodze. Drugiego porodu - bliznigt poczetych w wyniku gwaltu - tez nie widzi-
my, obserwujemy tylko zaciskajaca sie na poreczy 16zka dlonn Nawal. Nie widzimy
réowniez wiadra, do ktérego wrzucono dzieci, poniewaz wszystkich urodzonych
w wiezieniu topiono. Niewyraznemu?, bo os§wietlonemu tylko niesiong w reku
latarka, obrazowi rzeki towarzyszy rozmowa, ze dzieci ,tej, ktéra Spiewa” (tak
nazwano nieugietg Nawal Marwan) oraz Abu Tareka trzeba uratowac.

Uwazng kamerg zrealizowano w Pogorzelisku zaledwie kilka uje¢, ale s3 to uje-
cia znaczace. Dwa z nich otrzymujemy juz w prologu: styszymy piosenke Radio-
head You and Whose Army?, widzimy przepalony bliskowschodnim storicem pejzaz,
po czym kamera cofa sie do wnetrza i jesteSmy juz w zdewastowanym pomiesz-
czeniu, gdzie jacy$ zamaskowani bojownicy golg chtopcom gltowy. To dzieki pracy

25 Styl definiuje za Davidem Bordwellem i Kristin Thompson jako ,zorganizowany sposéb postugiwania sie techni-
kami filmowymi. Opiera sie on na poszczegdlnych technicznych rozwigzaniach, ktére twérca wybiera w granicach
wyznaczanych przez uwarunkowania historyczne. W szerszym znaczeniu termin styl moze réwniez zosta¢ wyko-
rzystany do opisania charakterystycznego sposobu postugiwania sie technikami filmowymi przez pojedynczego
twoérce lub grupe tworcéw” (D. Bordwell, K. Thompson, Sztuka filmowa. Wprowadzenie, thum. B. Rosiniska, Wydawnic-
two Wojciech Marzec, Warszawa 2018, s. 345).

26 W Sicario szwenkowal autor zdje¢ Roger Deakins, co nie powinno dziwié, skoro czesto powtarza, ze praca ka-
mery jest dla niego wazniejsza niz §wiatlo. Najprawdopodobniej operatorem kamery w Pogorzelisku takze byt autor
zdje¢, czyli André Turpin, poniewaz nigdzie nie znalaztam informacji, kto tam szwenkowal. Zatem, owszem, uwazna
kamera moze charakteryzowac styl Villeneuve'a, ale rezyser musial znalez¢ w osobach autoréw zdjeé szwenkieréw
potrafigcych sprosta¢ jego oczekiwaniom.

27 Kolejnym tematem operatorskim, wymagajacym szczegblowego oméwienia przez teoretykéw, jest rola ciem-
nosci w budowaniu obrazu filmowego. Niewatpliwie ciemno$¢ zostala mistrzowsko potraktowana przez Jolante Dy-
lewska w nominowanym do Oscara filmie W ciemnosci (rezyseria A. Holland, 2011). Obraz byl na tyle ciemny, by widz
mégt wezué sie w sytuacje Zydéw ukrywajacych sie we Iwowskich kanatach, ale jednoczeénie, by wiedzieé, z kim
sie identyfikuje, widz musial co§ widzie¢. Autor zdje¢ do Pogorzeliska mial tatwiej, na granicy nie(do)widzenia miat
zrealizowac tylko kilka ujec.
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kamery uwaga widzéw skupia sie na piecie jednego z dzieci, na ktérej wytatuowa-
ne sg trzy kropki. Otrzymujemy wyrazny sygnal, ze znalezliSmy sie w centrum
mitu o Edypie, ale tym razem wpisano w ten mit opowies¢ o sytuacji na Bliskim
Wschodzie. Kolejne zrealizowane uwazng kamerg ujecie z sekwencji otwierajacej
to zblizenie (jeszcze) Nihada?. Chlopak patrzy prosto w kamere, co umozliwia do-
ktadne przyjrzenie sie jego smutnym (i zacietym) oczom, ale nade wszystko zabu-
rza narracje. Spojrzenie aktora w kamere niweluje iluzje filmowego $wiata, choé
w tym wypadku jest to zabieg artystyczny®, ktérym rezyser informuje widza, ze
wydarzylo sie co$ niezwyklego — tak jest w Ziemi obiecanej Andrzeja Wajdy, kiedy
Moryc Welt (Wojciech Pszoniak), zadowolony po oszukaniu krewniaka, macha do
kamery. Spojrzenie bohatera w kamere jest tez zaproszeniem do porzucenia trady-
cyjnego sposobu lektury dzieta filmowego, informacjg, ze za chwile widz zobaczy
co$, czego sie nie spodziewa. W wypadku Pogorzeliska spojrzenie Nihada mozna
interpretowa¢ jako wyznanie: wiem, Ze tu jestes$, a skoro jeste$ — to zdaj sprawe
z mojej historii, a dopiero potem mnie ocen®*. Uwazng kamerg jest tez zrobione
ujecie, ktére informuje, w jakim kraju dzieje sie akcja filmu i jakiego momen-
tu politycznego dotyczy. Ot6z Nawal po oddaniu synka do sierocinica — do czego
zmusila jg babka, bo dla syna ,uchodzcy”, jak to okreslono, nie byto w rodzinie
Marwan miejsca — wyjechala na studia do miasta. Pewnego dnia na uniwersytet
wijechaly czolgi, czemu dziewczyna przygladata sie z okna redakcji studenckiego
pisma. Kiedy odeszla od okna, oczom widzéw ukazata sie naklejka ,I love’ Pales-
tine”, potwierdzajaca wczeSniejsze podejrzenia, ze akcja filmu dzieje sie w Libanie
w okresie wojny domowej 1975-1990, ze ojcem dziecka Nawal byt Palestynczyk
i ze ,zbrodnia honorowa”, jakiej dopuscili sie jej bracia, to konsekwencja nie tyl-
ko kierowania sie prawem zwyczajowym, ale tez efekt narastajacych wplywow
chrze$cijanskich falangistéw, co doprowadzito do wojny domowej. Te (zaledwie)
trzy ujecia zrealizowane uwazng kamera systematyzujg wiedze widza, poniewaz,
po pierwsze, informuja, z jakim mitem bedzie miat do czynienia, po drugie — su-
gerujg mu bycie Swiadkiem, po trzecie — lokujg mit w konkretnej rzeczywistosci
politycznej i historycznej. Dzieki takiej strategii historia Nawal Marwan i jej dzie-
ci staje sie proba zdiagnozowania bliskowschodnich konfliktéw. Probg wazng
réwniez dlatego, ze w finale otrzymujemy sugestie, co mogtoby by¢ remedium.

Sicario tylko pozornie jest opowieScig o tym, ze rzady mocarstw dbajg o dobre
kontakty z kartelami narkotykowymi, bo to zapewnia utrzymanie kontroli nad
przemytem narkotykéw i ludzi. Gdyby tak bylo, to dzieto Villeneuve’a i Deakinsa
byloby sprawnie zrealizowanym filmem sensacyjnym. Jednak dwa ujecia, oczywi-
Scie zrealizowane uwazng kamera, informujg nas, ze chodzi o co$ wiecej: o skom-
promitowanie sie instytucji panstwa, w konfrontacji z ktérym obywatel nawet

28 Syn Nawal otrzymat imie Nihad, bojownicy nazwali go Abu Tarek.

29 Zob. M. Hendrykowski, Spojrzenie w kamere, [w:] tegoz, Stownik terminow filmowych, Ars Nova, Poznan 1994,
s. 276-277; M. Przylipiak, Kino stylu zerowego. Z zagadnien estetyki filmu fabularnego, Gdanskie Wydawnictwo Psycho-
logiczne, Gdansk 1994, s. 96-97.

30 Z taka sugestia idealnie komponuje sie finalowe ujecie filmu, zrealizowane ,wspélczujaca” kamera filmujaca
z oddali, by nie przeszkadzac i nie ptoszy¢ emocji stojacego nad grobem swojej matki Nihada/Abu Tareka.

31 Stowo love zastapiono serduszkiem.
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nie tyle nie ma szans, ile w ogéle dla mocarstwa nie istnieje. Obecnos¢ gtéwnej
bohaterki — Kate (Emily Blunt) - ma uprawomocni¢ przeprowadzang na granicy
prawa interwencje amerykanskich funkcjonariuszy na terenie Meksyku. Dziew-
czyna entuzjastycznie przystaje na wspélprace, poniewaz chce znalez¢é sprawcow
porwan i morderstw kobiet. Ich ciala zamurowano w domu, gdzie Kate dokona-
1a ostatniej interwencji i o0 mato sama nie stata sie ofiarg zamachu bombowego.
Gorliwoscig neofitki nikt sie nie przejmuje, protesty dziewczyny, §wiadomej prze-
kraczania uprawnien przez jej bardziej doswiadczonych kolegéw, nie przynosza
zadnego skutku, najwazniejsze jest przechwycenie krewnego narkotykowego
barona. Kiedy razem z bohaterami trafiamy do przygranicznego Juarez, tylko
kamera poswieca nieco uwagi — sfilmowanym jak gdyby przypadkiem, obecnym
gdzie$ na drugim planie, poza miejscem akcji — zwisajgcym z wiaduktéw ciatom
tych, ktérzy podpadli czyms$ kartelowi. Podobnie jest z dostrzezeniem ogloszen
o zaginionych kobietach. Widzi je tylko kamera, tylko przez chwile, gdzies w tle.
W mojej interpretacji Villeneuve i Deakins zdecydowali sie na umieszczenie w fil-
mie tych dwoch uje¢, aby wyraznie zasugerowac, ze gdy chodzi o interes, czy to
panstwa, czy to kartelu — Villeneuve zréwnuje te dwa byty - jednostka ani jej
prawa nie istniejg. Te zaledwie dwa ujecia zrealizowane uwazng kamerg idealnie
komponuja sie z zasugerowana sceng waterboardingu, jakiemu zostanie podda-
ny cenny wiezien i to juz po stronie amerykanskiej.

Przygladajac sie pracy uwaznej kamery, zorientowalam sie, ze jest ona charak-
terystyczna dla filméw oskarzajacych réznie pojmowane systemy. We Wstydzie
jest to konsumpcjonizm, w Domu zlym — schytkowy, bo chodzi o czas stanu wojen-
nego, komunizm. Autorzy Jokera, Pogorzeliska i Sicario swojg sympatie lokujg po
stronie tych, ktérzy w starciu z instytucja panstwa, czy to pojmowanego na spo-
s6b zachodni, czy tez na sposéb bliskowschodni, nie majg szans. Lepszego dowo-
du, Ze artysta (czesto trzymajacy kamere) patrzy uwazniej (ale tez czulej, bardziej
wspétczujaco) niz wiadca, nie trzeba.

Wojciech Michera w swoim erudycyjnym szkicu Kamera jako retorta (Scruti-
num chymicum) traktuje kamere jako urzadzenie, w ktérym ,,dojrzewajg wspot-
czesne homunkulusy: cudownie ozywione, piekne istoty, zachowujgce podobien-
stwo, prawdziwy obraz bosko$ci — wzér dla catej upadtej rasy ludzkiej. Potrafig sie
oprze¢ niszczacej sile uptywajacego czasu, bardzo dtugo zachowujac mtodosé [...].
Te sztuczne, androidyczne istoty sg od nas doskonalsze; czcimy je, podziwiamy
i kochamy™2. Ja wole myS$le¢ o kamerze jak o uwaznym, a zatem i czulym narra-
torze, bo tylko to gwarantuje kino zbudowane na czutoSci wobec kazdego bytu
innego od nas*, co z kolei przektada sie na dostrzezenie ,miedzy nami wiezi, podo-
bienstwa i tozsamosci. Jest tym trybem patrzenia, ktore ukazuje §wiat jako zywy,
Zyjacy, powigzany ze sobg, wspélpracujacy, i od siebie wspolzalezny™.

32 'W. Michera, Kamera jako retorta (Scrutinum chymicum), ,Kwartalnik Filmowy” 31-32(91-92)/2000, s. 30.

33 Dokonatam tu trawestacji fragmentu noblowskiego wystapienia Olgi Tokarczuk, ktéra méwita o ,literaturze
zbudowanej na czulosci wobec kazdego innego od nas bytu”, zob. Przemowa noblowska Olgi Tokarczuk, The Nobel
Foundation, 2019, s. 24, https://www.nobelprize.org/uploads/2019/12/tokarczuk-lecture-polish.pdf (25 kwietnia
2020).

34 Tamze.
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THE MINDFUL CAMERA

Trying to prove the existence of the mindful camera, a camera that seeks to di-
rect the audience’s attention to what could otherwise be overlooked, the author
contrasts the ‘mindful camera’ work with the ‘contemplating camera’. The former
is like a partner, even committed to the story, while the latter remains distanced.
The mindful camera can be static or dynamic, follow the actor’s moves, or record
scenes without people. Although at times it doesn’t contribute much to the action, it
always enriches the narrative. What makes the camera work ‘mindful’? Is it a result
of the director’s instructions (which also determines the director’s style), the expe-
rience of the director of photography, or perhaps the intuition of the camera opera-
tor? Examples of films which employ the mindful camera are presented. Shame by
Steve McQueen (2011) and Joker by Todd Phillips (2019) are discussed as two features
that say a lot about human society in the first two decades of the 21st century. While
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the former tells the story of the ultimate consumer, the latter focuses on a rebellion
of the excluded. The mindful camera shots in Shame confirm the original, often
purely intuitive interpretation. In Joker, the mindful camera sometimes sympathis-
es with the loneliness of the main character. In Wojciech Smarzowski’s The Dark
House (in Polish: Dom zly, 2009), the nuanced shots of the mindful camera seem to
depict not so much a crime scene investigation but a falsification thereof. In turn,
Denis Villeneuve’s Incendies (2010) contains merely three, albeit extremely impor-
tant, mindful camera shots. They inform the viewer of the myth that is being rein-
terpreted in a specific reality, with the viewer as a witness. Another film by the same
director, Sicario (2015), goes even further and offers only two mindful camera shots
to show us that in the modern world the individual’s rights don't exist, whether in
a clash with a drug cartel or with the state.

StOWA KLUCZOWE: uwazna kamera, steadicam, szwenkowanie, film wspélczesny,
sztuka operatorska

KEY WORDS: mindful camera, steadicam, camera operating, contemporary cine-
ma, cinematography
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