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Katarzyna Taras

Uważna kamera

Mamie

Sven Nykvist mówił o „zakochanej kamerze”1. An-
drzej J. Jaroszewicz uważa, że „kamera powinna 

być mądra, opowiadać, a nie pokazywać, czy, broń 
Boże, rejestrować”2. Pracę kamery w Ptaki śpiewają 
w Kigali (reżyseria Joanna Kos-Krauze i Krzysztof 
Krauze, zdjęcia Krzysztof Ptak i Wojciech Staroń, 
2017) najlepiej opisuje określenie „zawstydzona ka-
mera”, ponieważ – jak wyjaśnia to Wojciech Staroń 
– „W Ptakach… było dla nas ważne, żeby nie było 
«kawa na ławę», tylko żeby to, co najważniejsze, było 
poza kadrem, działo się gdzieś mimochodem. A tak 
naprawdę rodziło się w widzu. Jak gdyby kamera sta-
ła, ale nie chciała pokazywać tego, co pokazuje. Jak 
gdyby wręcz odwracała wzrok”3. Z kolei Siergiejowi 
Urusiewskiemu zawdzięczamy koncepcję „emocjo-
nalnej kamery”, a Wojciech Smarzowski, wspomi-
nając Krzysztofa Ptaka, mówił o „kamerze przybi-
tej gwoździem”4. Ale czy można mówić o uważnej 

1	 Rozmowę z tym wybitnym autorem zdjęć przeprowadziłam podczas 
pierwszej edycji festiwalu sztuki operatorskiej Camerimage w Toruniu 
w 1993 roku (zapis rozmowy znajduje się w moim archiwum). To wtedy 
usłyszałam, że największym wyzwaniem dla autora zdjęć jest ludzka twarz 
i że kamera może być „zakochana”, a on zawsze starał się, żeby prowadzona 
przez niego kamera taka była, czyli z miłością i uwagą przyglądała się filmo-
wanej osobie.

2	 Rozmowa przeprowadzona 3 marca 2020 roku na potrzeby organizowa-
nego przez PSC i Ninatekę cyklu „Sztuka widzenia”.

3	 Rozmowa przeprowadzona na potrzeby publikacji Zróbcie oko. O Krzysz-
tofie Ptaku (druk 2021).

4	 „Zrozumiałem też, trochę później, czemu Krzysiek tak przekonywał 
mnie, żeby «kamera była przybita gwoździem», bo owszem, poetyka poetyką, 
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kamerze? A jeśli tak, to jakie szwenkowanie powoduje, że kamera jest uważna? 
Jak jest z doborem obiektywów? Wreszcie, czy uważna kamera to efekt dzia-
łań autora zdjęć czy raczej reżysera, a może po prostu intuicji i doświadczenia  
szwenkiera?

Według Rolanda Barthes’a trzy cnoty konstytuujące prawdziwego artystę 
to: czujność, mądrość i słabość. Andrzej Werner, cytując wybitnego myśliciela 
w swoim szkicu o Antonionim, przywołuje następujący fragment wystąpienia 
Barthes’a: „niezłomność i natarczywość jego [artysty – przyp. K.T.] spojrzenia. 
Władza, każda władza – ponieważ jest przemocą, nigdy nie patrzy. Gdyby przy-
glądała się minutę dłużej (lub minutę za długo), utraciłaby istotę władzy. Artysta 
z kolei zatrzymuje się i patrzy długo”5. Zatem artysta (również filmowy) to ktoś, 
kto patrzy uważniej niż władca, a uważna kamera to może właśnie taka, która 
sugeruje widzowi dłuższe przyjrzenie się czemuś pozornie banalnemu albo zmu-
sza go do zatrzymania wzroku na czymś, co na pierwszy rzut oka nie wydaje się 
szczególnie ważne. I nie chodzi tu o kamerę „kontemplującą” przyrodę czy ludzką 
codzienność, będącą spadkobierczynią stylu znanego z filmów Ozu. Uważna ka-
mera może być statyczna albo służyć realizacji dynamicznych, kilkusekundowych 
insertów. Może podążać za ruchem aktora, ale może filmować tak, że w kadrze nie 
będzie człowieka. Najważniejsze jest to, że zawsze ma do pokazania, a zatem i do 
powiedzenia, coś więcej, niż byśmy się spodziewali. Kontemplująca kamera daje 
widzowi wybór, na co patrzeć; uważna kamera podpowiada, towarzyszy ruchowi 
aktora/bohatera, odpowiada na potrzebę poznania (i doznania) widza, czasami 
uświadomioną dopiero po dostrzeżeniu tego, co okazało się ważne. Ta pierwsza 
jest zdystansowana, druga – partnerska, chwilami wręcz zaangażowana.

W sekwencji otwierającej Wstyd Steve’a McQueena6 nieco dłużej, niż byśmy 
się spodziewali, przyglądamy się leżącemu i przysłoniętemu kołdrą Brandonowi 
(Michael Fassbender). Uwagę widzów zwraca nie tyle piękne, niemal idealne cia-
ło, ile ujawniająca całkowity brak zaangażowania twarz. I już wiemy – albo tylko 
domyślamy się – o co w tym filmie może chodzić. O lęk bohatera przed zaanga-
żowaniem, niechęć wobec choćby minimalnego uzależnienia od drugiego czło-
wieka. Brandon nie może kochać się z kobietą, która mu się spodobała, chociaż 

ale ważniejszym powodem było to, że był wtedy na etapie forsowania także postprodukcji, zresztą i w tej dziedzinie 
był w Polsce pierwszy, i kiedy miał statyczne kadry, to łatwiej mógł w nie ingerować, a kiedy kamera mu się rusza-
ła – to miał problem” (rozmowa z Wojciechem Smarzowskim przeprowadzona na potrzeby publikacji Zróbcie oko. 
O Krzysztofie Ptaku, dz. cyt.). 

5	 Zob. A. Werner, Blow out. Antonioni, [w:] tegoż, Dekada filmu, Instytutu Badań Literackich PAN, Warszawa 1997, 
s. 77. Fragmenty wystąpienia Barthes’a w tłumaczeniu Teresy Rutkowskiej.

6	 W niniejszym szkicu omówię dwa filmy wiele mówiące o kondycji człowieka pierwszej i drugiej dekady  
XX wieku, czyli Wstyd (reżyseria S. McQueen, zdjęcia S. Bobbitt, 2011) i Jokera (reżyseria T. Phillips, zdjęcia L. Sher, 
2019). Wstyd to opowieść o pysze samowystarczalności, którą chce się przykryć samotność wynikającą z lęku przed 
drugim człowiekiem; Joker (podobnie jak Oscarowy Parasite) jest historią o buncie wykluczonych. Brandon Sul-
livan i Arthur Fleck są ludźmi „wydrążonymi”, samotnymi, wykluczonymi ze społeczeństwa – pierwszy sam się 
wykluczył, z drugiego zrezygnowało społeczeństwo, a zaakceptowało dopiero wtedy, kiedy stał się mścicielem po-
krzywdzonych, choć wtedy uwielbiało Jokera, a nie Arthura – ale stojącymi po dwóch stronach barykady. Jeden jest 
konsumentem doskonałym, stać go na wszystko i każdego; drugiemu państwo, które przestało być instytucją opie-
kuńczą – i między innymi o tym jest film Todda Phillipsa – odebrało leki, spotkania terapeutyczne, nie zapewniło ani 
źródła utrzymania, ani zasiłku. Sprawdzę również, czy uważna kamera jest charakterystyczna bardziej dla reżysera 
Denisa Villeneuve’a, czy raczej dla często współpracującego z nim autora zdjęć Rogera Deakinsa.
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z wynajętymi dziewczynami nie ma takich problemów, swoje relacje z ludźmi 
ograniczył do kontaktów z kolegami z pracy, przypadkowymi kochankami i płat-
nymi dziewczynami. Po jakimś czasie otrzymujemy kolejne ujęcie zrealizowane 
uważną kamerą7, które zapoznaje nas z tak sterylnym, że wyglądającym na nie-
zamieszkałe, lokum Brandona. Biel, brak śladów jakiejkolwiek ludzkiej obecności 
kontrastują z „brudem”, jakiemu oddaje się mężczyzna. Symbolem tego brudu 
może być czarny wór, do którego bohater, zdesperowany swoim emocjonalnym 
„wydrążeniem” albo po prostu samotnością, upycha śmieci: erotyczne gadżety, pi-
sma i laptopa, służącego do korzystania z internetowych witryn porno, po czym 
wszystko to oblewa sosem do spaghetti. Można to pozbywanie się czytać sym-
bolicznie, że fizjologia, obojętnie, czy związana z zaspokajaniem potrzeb seksu-
alnych, czy po prostu głodu, źle się kojarzy bohaterowi. Może dlatego, że w jego 
mniemaniu świadczy o słabości? A Brandon chce być idealny, samowystarczalny. 
Swoje potrzeby woli zaspokajać na zasadzie realizacji umowy niż nawiązania 
relacji, ponieważ jest typowym przedstawicielem społeczeństwa konsumentów, 
które kieruje się „prawem wartości wymiennej” i dla którego wszystko jest to-
warem8. Transakcje seksualne i obserwowanie z dystansu – hotelowych kochan-
ków, ciemnoskórej Marianne (Nicole Beharie) czekającej na niego w restauracji, 
wreszcie rozbierających się przed komputerową kamerą dziewczyn – to zacho-
wania charakteryzujące Brandona. I jeszcze eksperymentowanie mające na celu 
sprawdzenie, kiedy wreszcie coś poczuje, czy może stanie się to podczas seksu 
z mężczyzną, czy może z dwiema kobietami. Nie wiadomo, czy bohater nie chce 
niczego poczuć, czy nie może; podobnie jak nie wiadomo, co takiego wydarzy-
ło się w jego życiu, że jest taki, jaki jest, ale tego z filmu się nie dowiemy9. Steve 
McQueen proponuje nam narrację behawiorystyczną, informuje o stanie obec-
nym, o tu i teraz. Dlatego tak ważne są w tym filmie ujęcia zrealizowane uważną 
kamerą, które niewiele wnoszą do akcji, ale wiele do opowiadanej historii. I dla-
tego tak znaczący jest obraz tego sterylnego mieszkania, które można traktować 
jak marzenie o idealnym życiu bez przyrodzonego ludzkiemu istnieniu brudu 
i kalania. Jak jednak interpretować zachowania bohatera, skoro – jak pisze Ba
taille – „istotą erotyzmu jest zbrukanie”10? Odpowiedź można znaleźć, przygląda-
jąc się wyrazowi twarzy Brandona podczas zbliżenia z dwiema kobietami, tym 
razem filmowanego nie uważną, ale „zmęczoną” kamerą. Brandon nadal nic nie 
czuje, kompulsywne brukanie, jakiego się dopuszcza, bo chce coś poczuć, jest 

7	 Kamera jest w tym filmie statyczna – często po prostu stoi na statywie, ponieważ opowiadana historia jest tak 
emocjonalna, że wszelkie gwałtowne szwenki, panoramy czy najazdy tylko by rozpraszały widza. Najbardziej dy-
namicznym momentem jest pogoń Brandona za dziewczyną, która spodobała mu się w metrze. Fakt, że to ujęcie 
idealnie pasuje do statycznej całości, to efekt doświadczenia wybitnego operatora steadicamu Davida Chameidesa. 
Praca Chameidesa jest jak basowa solówka w idealnie skomponowanym utworze, porządkująca rytm i przerywająca 
melancholię. 

8	 J. Baudrillard, Społeczeństwo konsumpcyjne. Jego mity i struktury, tłum. S. Królak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 
2006, s. 8, 267. 

9	 Z rozmowy przeprowadzonej z Seanem Bobbittem, autorem zdjęć do Wstydu, w Bydgoszczy w 2011 roku podczas 
festiwalu Camerimage wiem, że reżyser usunął w montażu wszelkie ujęcia informujące, co spowodowało, że bohater 
jest właśnie taki.

10	 G. Bataille, Erotyzm, tłum. M. Ochab, Wydawnictwo Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999, s. 141.
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wbrew niemu, jest rozczarowujące i niczego nie daje. Jednak bez tego brukania 
bohater, przynajmniej do pewnego momentu, żyć nie może. 

Dzięki uważnej kamerze, której praca zostanie za chwilę skontrastowana ze 
wspomnianą wcześniej dynamiką steadicamu, możemy też dokładniej przyjrzeć 
się rudowłosej piękności, która zwróciła uwagę Brandona. Możemy poczuć na-
pięcie erotyczne, jakie rodzi się między nimi11, a które jest efektem właśnie uważ-
ności spojrzenia. I kamery, i Brandona. Rudowłosa mogłaby być dla mężczyzny – 
gdyby dogonił ją w metrze – szansą na przywrócenie zdolności smakowania, 
a zatem i doświadczania, rzeczywistości. Z kolei w finale, znowu dzięki spojrze-
niu uważnej kamery, dostrzeżemy zmianę w biżuterii dziewczyny, która jest jed-
noznaczna ze zmianą jej stanu cywilnego. Z wyrazu twarzy Brandona wynika, że 
wprawdzie nadal jest nią zainteresowany – ona nim trochę też, ale przestała być 
dla niego dostępna. Uważna kamera umożliwia również obserwację pierwszej 
randki Brandona z koleżanką z pracy, Marianne, w restauracji – widzimy bohate-
rów z hopperowskiego dystansu. Uważną kamerą posłużono się także w prostej 
scenie oglądania przez rodzeństwo kreskówki. Ze sceny tej nie dowiadujemy się 
oczywiście, dlaczego bohaterowie są właśnie tacy: brat nie chce (albo nie umie) 
się angażować, siostra (Carey Mulligan) nawiązuje relacje bez przyszłości, bo nie 
o to w tym filmie chodzi, ale orientujemy się, że doskonale zdają sobie ze swojej 
dysfunkcji sprawę – to wtedy pada zdanie: „my nie jesteśmy źli, pochodzimy tylko 
ze złego miejsca”, że ich to boli i im przeszkadza. Uświadamiamy sobie również, 
jak bohaterowie są sobie bliscy. 

Ujęcia Wstydu zrealizowane uważną kamerą nie pokazują punktu widzenia 
żadnego z bohaterów12, sprawiają raczej wrażenie, że reprezentują Kogoś, kto się 
temu wszystkiemu z uwagą przygląda13, nie ingeruje, ale wszystko waży i ocenia. 
I kto doskonale rozumie pochodzenie ze złego miejsca, dlatego kolejna próba sa-
mobójcza Sissy Sullivan okaże się nieudana, a Brandon (dopiero) ubabrany krwią 
siostry pojmie, że potrafi kochać i kocha. Ta jego miłość objawia mu się w ekstre-
malnie fizjologicznym konkrecie wykrwawiającej mu się na rękach Sissy, a stwo-
rzoną przez rodzeństwo Pietę sfilmuje już nie tyle uważna, ile „zatrwożona” 
(bo delikatnie drżąca) kamera.

11	 Notabene w tym pełnym nagości filmie najbardziej erotyczna scena to obserwowanie dziewczyny w metrze, jej 
reakcji na spojrzenia zainteresowanego nią mężczyzny. 

12	 Tylko w scenach w metrze spojrzenie uważnej kamery jest tożsame ze spojrzeniem Brandona zainteresowanego 
rudowłosą. 

13	 Podobny efekt osiąga zakończeniami swoich filmów Wojciech Smarzowski, choć używa zupełnie innych środ-
ków. W finałach filmów Smarzowskiego kamera zawsze odjeżdża do góry, ogarniając spojrzeniem przestrzeń, w któ-
rej rozgrywały się dramaty bohaterów. O brueglowskim zakończeniu Domu złego (zdjęcia K. Ptak, 2009) Wojciech 
Smarzowski mówi tak: „Od początku chciałem, żeby ostatni kadr wyglądał jak ołtarz, żeby było tam wszystko – cud 
narodzin, sąd ostateczny i śmierć. […] Do finałowego ujęcia sprowadziliśmy największy kran, jaki był w Polsce, przez 
całą noc go montowali, a rano okazało się, że ten kran potrzebuje specjalisty, który operuje korbami i gałami, i w ten 
sposób się nim steruje… Na szczęście Piotrek [Sobociński jr. – przyp. K.T.], wychowany na grach komputerowych, nie 
miał żadnego kłopotu i wszystko wyszwenkował zawodowo. Zrobiliśmy jedenaście dubli, a pół ekipy trzymało ten 
kran na linach, bo w każdej chwili mógł się wywrócić, tak tego dnia wiało” (rozmowa przeprowadzona na potrzeby 
publikacji Zróbcie oko. O Krzysztofie Ptaku, dz. cyt.). Wspomnienie Smarzowskiego Piotr Sobociński jr. skomentował 
następująco: „Tylko że ja nigdy nie grałem w gry! Operowania korbami nauczyłem się w Panavision i na planie Ka-
tynia” (wypowiedź pochodzi z naszej korespondencji mailowej dotyczącej interpretacji Domu złego, prowadzonej na 
potrzeby publikacji Zróbcie oko. O Krzysztofie Ptaku, dz. cyt.).
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Ujęcia zrealizowane uważną kamerą informują nas o niuansach, które albo 
mogą potwierdzić naszą interpretację – tak jest we Wstydzie, albo przygotować na 
coś, czego się nie spodziewamy – tak jest w Domu złym Wojciecha Smarzowskie-
go, kiedy kamera wbrew intencjom osób chcących obciążyć pechowego zootech-
nika Środonia (Arkadiusz Jakubik) potrójnym zabójstwem rodziny Dziabasów, 
„ujawnia” intencje skorumpowanych funkcjonariuszy, ponieważ mimowolnie, 
jak gdyby kątem oka, udaje jej się zarejestrować coś ważnego14. Uważność kamery 
w Domu złym umożliwia dostrzeżenie wszelkich subtelności zachowań postaci, 
ponieważ ten film chwilami, ale są to momenty znaczące, jest opowiadany niuan-
sami. Bohaterowie wzajemnie się oszukują i dlatego jedni do drugich puszczają 
oko – jak Dziabas (Marian Dziędziel) do swojej żony (Kinga Preis), kiedy orien-
tuje się, że gość, którego przyjął pod swój dach, ma pieniądze, zatem warto go 
„zmiękczyć” alkoholem i seksem z gospodynią, bo potem łatwiej będzie go zabić. 
Niemal niedostrzegalnym detalem jest krew Mroza (Bartek Topa) kapiąca z ramy 
łóżka, pod którym ukrył się aresztant. Widzowie o tym, że los Środonia i Mroza 
jest już przesądzony, dowiadują się z tego, co dzieje się poza zasięgiem wzroku bo-
haterów, ale tuż za ich plecami: z czyjegoś gwałtowniejszego gestu, bo akurat mi-
licjanta ruszyło sumienie; z porozumiewawczych spojrzeń, że już wiadomo, kto 
wykona wyrok; ze wstydliwego chowania paszportów umożliwiających leczenie 
żony za granicą, bo taka była cena niedostrzeżenia przez biegłego (Lech Dyblik) 
wendety dokonanej na przyjacielu; ze skoku w stronę strzelającego do aresztanta 
milicjanta, żeby wytrącić mu broń z ręki – Środoń miał być zabity podczas próby 
ucieczki po sfingowanym zamordowaniu nożem (dowodem w sprawie) Mroza. 
Ujęcia przygotowujące nas na to, co się za moment wydarzy, reprezentują spoj-
rzenie właśnie Kogoś, kto widzi więcej, Kogoś, czyja obecność zostaje potwierdzo-
na brueglowskim finałem, który w zamyśle reżysera miał przypominać ołtarz. 
Uważną kamerą zrealizowano krótkie inserty kontrastujące z przeważającymi 
w tym filmie ujęciami sfilmowanymi kamerą stojącą na statywie15, którą Woj-
ciech Smarzowski nazwał „przybitą gwoździem”. Uważna kamera w Domu złym 
to ta analogowa, dynamiczna, prowadzona przez Piotra Sobocińskiego jr. Reżyser 
wspomina to w taki sposób: 

poprosiłem Piotrka, choć może nawet to było już zapisane w scenariuszu, żeby z nią pobie-
gał, tak, żeby widz się potem w kinie porzygał, miał filmować „brud”, buty – no, oczywiś
cie żartuję, chodziło o emocje, a nie o efekciarstwo. Piotrek biegał po błocie i śniegu, zrobił 
to genialnie. Po wywołaniu taśmy Krzysiek [Ptak – przyp K.T.] powiedział – ale ciepło, 
z uznaniem i bez cienia zazdrości – „Szkoda, że ci tego sam nie zaproponowałem”, jak gdy-
by wrócił wtedy do swojego zaplecza dokumentalnego. Pochwalił pomysł i robotę Piotrka16. 

14	 Podobnie było w debiutanckim Weselu (zdjęcia A. Szulkowski, 2004), zob. K. Taras, O roli kamery w filmach Wojcie-
cha Smarzowskiego, „Załącznik Kulturoznawczy” 3/2016, s. 254–267.

15	 Dom zły zrealizowano dwiema kamerami: cyfrową Sony EX 1 oraz pracującą na taśmie 16 mm Krasnogorsk. Z tej 
pierwszej pochodzi większość ujęć, tą drugą filmowano wizję lokalną przeprowadzaną przez milicjantów w lutym 
1982 roku. Krasnogorsk zagrał również w filmie – to tym sprzętem posługują się milicjanci dokumentujący wizję 
lokalną.

16	 Rozmowa przeprowadzona na potrzeby publikacji Zróbcie oko. O Krzysztofie Ptaku, dz. cyt. 
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W tym momencie dotykamy zasugerowanego na początku niniejszego szki-
cu zagadnienia, komu zawdzięczamy fakt, że kamerę można czasami nazwać 
uważną. Tą osobą jest operator kamery, który wprawdzie jest członkiem pionu 
operatorskiego, ale tak naprawdę jest „człowiekiem reżysera”17, bo to poprzez 
niego, jego oczy, ręce, ruch, reżyser opowiada film. Andrzej Jaroszewicz, wielo-
letni współpracownik Andrzeja Żuławskiego, relację reżyser – operator kamery 
opisuje krótko: „Ja operowałem kamerą, a Żuławski operował mną”18. Z kolei tak 
swoją decyzję o szwenkowaniu uzasadnia wieloletni współpracownik Mike’a  
Leigh, Dick Pope: 

Bycie tuż za kamerą umożliwia totalne zaangażowanie się, wczucie w bohaterów, niweluje 
dystans wynikający jedynie z obserwowania. Jednak najważniejsze jest to, że dzięki byciu 
nie obok, ale po drugiej stronie, nie jest możliwe przegapienie momentu, kiedy pojawia się 
coś niezwykłego, jakaś „esencja sceny”, kiedy można uchwycić ten jedyny i niepowtarzalny 
moment. Jednak czasami korzystam z pomocy szwenkiera, szczególnie gdy jest dużo pracy 
ze steadicamem lub kiedy jestem naprawdę mocno zaabsorbowany ustawianiem świateł. 
Ale nawet wtedy szwenkuję. Zazwyczaj nie kamerą A, tylko B. Kręcę np. pod innymi kąta-
mi. W każdym razie kocham szwenkowanie!19 

Czasami szwenkierzy, jako pierwsi widzowie – bo to oni patrzą w tak zwaną 
lupę kamery – i z racji swojej bliskości niemal partnerzy aktorów, weryfikują pla-
ny reżyserów. Zdarza się, że reżyser i autor zdjęć tak ufają operatorowi kamery, że 
zostawiają go sam na sam z aktorem i pozwalają obydwojgu improwizować – tak 
było na planie Jokera20.

Podczas Q&A po pokazie Jokera na festiwalu sztuki operatorskiej Energa
CAMERIMAGE w listopadzie 2019 roku w Toruniu, ale także podczas rozmów 
kuluarowych Lawrence Sher podkreślał rolę i udział operatora kamery (również 

17	 Zwłaszcza w czasach, kiedy pracowano bez podglądu, rola szwenkierów była szczególna. To oni widzieli pierwsi. 
Bergman, by widzieć mniej więcej tyle, ile jego operator kamery, wpychał się między nogi statywu, na którym stała 
kamera. Miejscem zarezerwowanym dla Wojciecha Jerzego Hasa była pozycja tuż obok szwenkiera na wózku (zob. 
K. Taras, Film zapoznany, „Kino” 2/2019, s. 51, oraz K. Taras, Zamknąć cały świat w kadrze – rozmowa z Andrzejem Ram-
lauem, „Kino” 2/2019, s. 52–53).

18	 I. Gruca-Rozbicka, Kreowanie nowych światów, „Filmpro” 1(29)/2017, s. 109. Tak Andrzej Jaroszewicz skomentował 
werk z planu Najważniejsze to kochać, na którym widać i jego z kamerą, i trzymającego go za pasek od spodni Żuław-
skiego.

19	 K. Taras, Takie proste i takie piękne – rozmowa z Dickiem Pope’em, „Filmpro” 1 (21)/2015, s. 78.

20	 Autorzy zdjęć przywołani we wstępie do niniejszego szkicu, czyli Sven Nykvist, Sergiusz Urusiewski, Andrzej 
Jaroszewicz, Wojciech Staroń, często sami szwenkowali w filmach, do których robili zdjęcia, i może dlatego tak łatwo 
było im scharakteryzować, jaka jest kamera albo jaka być powinna. Krzysztof Ptak, który był mistrzem szwenko-
wania – radził sobie nawet z prowadzeniem z ręki kamery z obiektywem 1000 mm w 300 milach do nieba (reżyseria 
M. Dejczer, 1989) – przestał szwenkować, kiedy pojawiły się kamery cyfrowe. „Kiedy robiliśmy Nikifora, Krzysiu po-
wiedział mi, że teraz czasem sam szwenkuje, kiedy robi reklamy, ale tylko wtedy, kiedy pracuje na taśmie. Krzysiek 
wyszedł z fotografii i wiedział, że elektronika oszukuje, bo interpretuje za ciebie świat” – wspomina Wojciech Staroń 
(rozmowę przeprowadziłam na potrzeby publikacji Zróbcie oko. O Krzysztofie Ptaku, dz. cyt.). Również Sean Bobbitt 
sam sobie szwenkował we Wstydzie, tylko prowadzenie steadicamu oddał Davidowi Chameidesowi. Lawrence Sher 
czasami szwenkuje, czasami nie. W wypadku Jokera korzystał z wiedzy, doświadczenia i intuicji Haleya, choć na nie-
których werkach widzimy go z kamerą – przede wszystkim dlatego, że pomysł na światło w filmie Phillipsa jest niby 
prosty (zderzenie LED-ów i lamp sodowych, operowanie dwiema barwami: pomarańczową i niebieską – cyjanem), 
ale jego realizacja już taka prosta nie jest: albo patrzy się w kamerę, albo na podgląd, no i ktoś nad tym realizacyjnym 
pandemonium musiał czuwać. 
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operatora steadicamu), współpracującego z nim już od wielu lat Geoffreya Ha-
leya21, w stworzeniu strony wizualnej filmu, który przyniósł mu pierwszą nomi-
nację do Oscara i Złotą Żabę. Zatem to Haleya możemy uznać za odpowiedzialne-
go za uczynienie pracy kamery w Jokerze uważną. Bo kamera jest tutaj uważna. 
I współczująca. Zacznijmy od pierwszego ujęcia, niezmiernie wyważonego najaz-
du22 od planu ogólnego obejmującego wnętrze i postać malującą się przed lus
trem aż do twarzy głównego bohatera. To, co charakteryzuje ten film, to właśnie 
fakt, że portrety Arthura Flecka/Jokera (Joaquin Phoenix) zostały zrealizowane 
uważną kamerą23, czyli „wytrzymane” nieco dłużej, niż powinny. Oczywiście nie 
wszystkie, tylko te w najbardziej znaczących momentach, jak na przykład po-
wtórzone kompozycyjnie ujęcie twarzy Arthura jadącego za pierwszym razem 
autobusem – wtedy dowiadujemy się, że jego śmiech to objaw choroby neurolo-
gicznej, a za drugim razem, w finale, już po strzelaninie w studio telewizyjnym – 
samochodem policyjnym. Uważna kamera rejestruje reakcje mężczyzny, kiedy 
ten rozmawia tuż przed swoim zwolnieniem z pracodawcą. Filmuje też jego po-
siniaczone plecy – za chwilę Arthur dostanie od kolegi z pracy broń. Towarzyszy 
mu w wejściu do lodówki, gdzie chce się ukryć przed całym światem, ale chyba 
jeszcze bardziej „zamrozić” to, co jeszcze ludzkiego w nim zostało. I to uważną ka-
merą została zrealizowana sekwencja, która opisuje przemianę Arthura w Jokera 
tuż po zabiciu maklerów w metrze: trzy ujęcia lunatycznego tańca w łazience. 
Sekwencja ta stanowi przykład, jak idealnie mogą rozumieć się i ufać sobie autor 
zdjęć, jego szwenkier oraz aktor. Lawrence Sher wyznał, że światło było wtedy 
tak idealnie ustawione, że wystarczyło tylko wpuścić tam Geoffreya Haleya oraz 
Joaquina Phoenixa i pozwolić im improwizować24. Kamera nawet nie tyle tańczy 
razem z Phoenixem, ile mu w najdoskonalszy sposób partneruje. Uważna kame-
ra czeka też na niego na schodach, kiedy jest jeszcze Arthurem. W tym samym 
miejscu (już) Joker odtańczy swój triumfalny taniec, ale wtedy kamera nie będzie 
mu współczuć, ponieważ przestał być ofiarą, która tylko się broniła, a stał się mor-
dercą. Takim punktem przełomowym jest w mojej interpretacji zamordowanie 
matki. Fenomen wizualny Jokera polega na tym, że w filmie, do którego realizacji 
zaangażowano olbrzymie środki i finansowe, i technologiczne, kamera po prostu 
po ludzku współodczuwa. Na początku szkicu zadałam pytanie, czy efekt uważ-
nej kamery może wynikać z doboru obiektywów. Ujęcie, kiedy z perspektywy 

21	 Za swoją pracę w Jokerze – w funkcji operatora kamery – Geoffrey Haley otrzymał nagrody British Society  
of Cinematographers, Society of Camera Operators, The Operators Award.

22	 Choć może to też być niezmiernie płynnie wykonana transfokacja. 

23	 Dla porządku wywodu do przywołanych na początku określeń opisujących kamerę chciałabym dodać „oddycha-
jącą” kamerę w Przełamując fale (reżyseria L. von Trier, zdjęcia R. Müller, 1996), której praca tak zirytowała jurorów 
festiwalu Camerimage – w przeważającej części autorów zdjęć – że mimo zachwytu publiczności i szefa jury An-
drzeja Żuławskiego, Złotą Żabę przyznali raczej statycznym, choć równie pięknym, Sekretom i kłamstwom (reżyseria 
M. Leigh, zdjęcia D. Pope, 1996). Po latach pamięta się jednak film von Triera (i ten jedyny w swoim rodzaju, nie wa-
ham się napisać, że formacyjny dla wszystkich, którzy byli wówczas na festiwalu, pokaz, zakończony ciszą trwającą 
nawet po zapaleniu świateł). Również jeśli chodzi o siłę działania, na współczesnej sztuce operatorskiej bardziej 
odcisnął się film von Triera, który – fakt, że po raz kolejny w historii kina – „uwolnił” kamerę.

24	 W oscarowej kreacji Phoenixa jest wiele improwizacji (podobnie jak w pracy kamery). Wejście do lodówki aktor 
sobie po prostu wymyślił, czym zaskoczył całą ekipę, która spodziewała się, że aktor po prostu zagra, jak cierpiący 
na bezsenność bohater sięga po coś do lodówki. 
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chodnika obserwujemy leżącego, pobitego przez bandę wyrostków Arthura, 
przekonuje, że tak. Wcześniej przeważały długie obiektywy, które wyodrębniały 
postać czy twarz bohatera z tła; czasami mieliśmy do czynienia z transfokacją. 
Leżącego mężczyznę obserwujemy dzięki użyciu nieco szerszego obiektywu, do-
strzegamy za jego plecami fragment ulicy. To poszerzenie kadru jeszcze bardziej 
przekonuje o wykluczeniu i samotności Arthura, za którym życie toczy się dalej – 
nikt na jego dramat nie zwraca uwagi. 

Uważna kamera była zazwyczaj efektem działań szwenkiera, którym czasa-
mi okazywał się autor zdjęć, jednak w wypadku takich filmów jak Pogorzelisko 
(zdjęcia André Turpin, 2010) i Sicario (zdjęcia Roger Deakins, 2015) okazuje się, że 
może być cechą stylu25 reżysera, w tym wypadku Denisa Villeneuve’a, choć może 
to właśnie inscenizowane przez niego historie wymagały takiej pracy kamery26? 

Kamerę w Pogorzelisku można nazwać uważną, ale o wiele częściej jest „zaw
stydzona”, nie chce patrzeć na przemoc i cierpienie, tylko pokazuje ich skutki. 
I dlatego nie widzimy porodu Nawal Marwan (Lubna Azabal), tylko pokrwawio-
ne prześcieradło i przecinaną pępowinę. Kiedy za udział w zamachu na jednego 
z ministrów, falangistę, bohaterka trafia do więzienia, gdzie jednym ze środków 
dyscyplinujących niepokorne więźniarki jest gwałt, aktu przemocy, którego do-
puszcza się na niej jej syn (bohaterowie nic nie wiedzą o swoim pokrewieństwie), 
nie widać, obserwujemy konsekwencję czynu – udręczoną kobietę leżącą na pod-
łodze. Drugiego porodu – bliźniąt poczętych w wyniku gwałtu – też nie widzi-
my, obserwujemy tylko zaciskającą się na poręczy łóżka dłoń Nawal. Nie widzimy 
również wiadra, do którego wrzucono dzieci, ponieważ wszystkich urodzonych 
w więzieniu topiono. Niewyraźnemu27, bo oświetlonemu tylko niesioną w ręku 
latarką, obrazowi rzeki towarzyszy rozmowa, że dzieci „tej, która śpiewa” (tak  
nazwano nieugiętą Nawal Marwan) oraz Abu Tareka trzeba uratować. 

Uważną kamerą zrealizowano w Pogorzelisku zaledwie kilka ujęć, ale są to uję-
cia znaczące. Dwa z nich otrzymujemy już w prologu: słyszymy piosenkę Radio
head You and Whose Army?, widzimy przepalony bliskowschodnim słońcem pejzaż, 
po czym kamera cofa się do wnętrza i jesteśmy już w zdewastowanym pomiesz-
czeniu, gdzie jacyś zamaskowani bojownicy golą chłopcom głowy. To dzięki pracy 

25	 Styl definiuję za Davidem Bordwellem i Kristin Thompson jako „zorganizowany sposób posługiwania się techni-
kami filmowymi. Opiera się on na poszczególnych technicznych rozwiązaniach, które twórca wybiera w granicach 
wyznaczanych przez uwarunkowania historyczne. W szerszym znaczeniu termin styl może również zostać wyko-
rzystany do opisania charakterystycznego sposobu posługiwania się technikami filmowymi przez pojedynczego 
twórcę lub grupę twórców” (D. Bordwell, K. Thompson, Sztuka filmowa. Wprowadzenie, tłum. B. Rosińska, Wydawnic-
two Wojciech Marzec, Warszawa 2018, s. 345).

26	 W Sicario szwenkował autor zdjęć Roger Deakins, co nie powinno dziwić, skoro często powtarza, że praca ka-
mery jest dla niego ważniejsza niż światło. Najprawdopodobniej operatorem kamery w Pogorzelisku także był autor 
zdjęć, czyli André Turpin, ponieważ nigdzie nie znalazłam informacji, kto tam szwenkował. Zatem, owszem, uważna 
kamera może charakteryzować styl Villeneuve’a, ale reżyser musiał znaleźć w osobach autorów zdjęć szwenkierów 
potrafiących sprostać jego oczekiwaniom. 

27	 Kolejnym tematem operatorskim, wymagającym szczegółowego omówienia przez teoretyków, jest rola ciem
ności w budowaniu obrazu filmowego. Niewątpliwie ciemność została mistrzowsko potraktowana przez Jolantę Dy-
lewską w nominowanym do Oscara filmie W ciemności (reżyseria A. Holland, 2011). Obraz był na tyle ciemny, by widz 
mógł wczuć się w sytuację Żydów ukrywających się we lwowskich kanałach, ale jednocześnie, by wiedzieć, z kim 
się identyfikuje, widz musiał coś widzieć. Autor zdjęć do Pogorzeliska miał łatwiej, na granicy nie(do)widzenia miał 
zrealizować tylko kilka ujęć.
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kamery uwaga widzów skupia się na pięcie jednego z dzieci, na której wytatuowa-
ne są trzy kropki. Otrzymujemy wyraźny sygnał, że znaleźliśmy się w centrum 
mitu o Edypie, ale tym razem wpisano w ten mit opowieść o sytuacji na Bliskim 
Wschodzie. Kolejne zrealizowane uważną kamerą ujęcie z sekwencji otwierającej 
to zbliżenie (jeszcze) Nihada28. Chłopak patrzy prosto w kamerę, co umożliwia do-
kładne przyjrzenie się jego smutnym (i zaciętym) oczom, ale nade wszystko zabu-
rza narrację. Spojrzenie aktora w kamerę niweluje iluzję filmowego świata, choć 
w tym wypadku jest to zabieg artystyczny29, którym reżyser informuje widza, że 
wydarzyło się coś niezwykłego – tak jest w Ziemi obiecanej Andrzeja Wajdy, kiedy 
Moryc Welt (Wojciech Pszoniak), zadowolony po oszukaniu krewniaka, macha do 
kamery. Spojrzenie bohatera w kamerę jest też zaproszeniem do porzucenia trady-
cyjnego sposobu lektury dzieła filmowego, informacją, że za chwilę widz zobaczy 
coś, czego się nie spodziewa. W wypadku Pogorzeliska spojrzenie Nihada można 
interpretować jako wyznanie: wiem, że tu jesteś, a skoro jesteś – to zdaj sprawę 
z mojej historii, a dopiero potem mnie oceń30. Uważną kamerą jest też zrobione 
ujęcie, które informuje, w jakim kraju dzieje się akcja filmu i jakiego momen-
tu politycznego dotyczy. Otóż Nawal po oddaniu synka do sierocińca – do czego 
zmusiła ją babka, bo dla syna „uchodźcy”, jak to określono, nie było w rodzinie 
Marwan miejsca – wyjechała na studia do miasta. Pewnego dnia na uniwersytet 
wjechały czołgi, czemu dziewczyna przyglądała się z okna redakcji studenckiego 
pisma. Kiedy odeszła od okna, oczom widzów ukazała się naklejka „I love31 Pales
tine”, potwierdzająca wcześniejsze podejrzenia, że akcja filmu dzieje się w Libanie 
w okresie wojny domowej 1975–1990, że ojcem dziecka Nawal był Palestyńczyk 
i że „zbrodnia honorowa”, jakiej dopuścili się jej bracia, to konsekwencja nie tyl-
ko kierowania się prawem zwyczajowym, ale też efekt narastających wpływów 
chrześcijańskich falangistów, co doprowadziło do wojny domowej. Te (zaledwie) 
trzy ujęcia zrealizowane uważną kamerą systematyzują wiedzę widza, ponieważ, 
po pierwsze, informują, z jakim mitem będzie miał do czynienia, po drugie – su-
gerują mu bycie świadkiem, po trzecie – lokują mit w konkretnej rzeczywistości 
politycznej i historycznej. Dzięki takiej strategii historia Nawal Marwan i jej dzie-
ci staje się próbą zdiagnozowania bliskowschodnich konfliktów. Próbą ważną 
również dlatego, że w finale otrzymujemy sugestię, co mogłoby być remedium.

Sicario tylko pozornie jest opowieścią o tym, że rządy mocarstw dbają o dobre 
kontakty z kartelami narkotykowymi, bo to zapewnia utrzymanie kontroli nad 
przemytem narkotyków i ludzi. Gdyby tak było, to dzieło Villeneuve’a i Deakinsa 
byłoby sprawnie zrealizowanym filmem sensacyjnym. Jednak dwa ujęcia, oczywi-
ście zrealizowane uważną kamerą, informują nas, że chodzi o coś więcej: o skom-
promitowanie się instytucji państwa, w konfrontacji z którym obywatel nawet 

28	 Syn Nawal otrzymał imię Nihad, bojownicy nazwali go Abu Tarek. 

29	 Zob. M. Hendrykowski, Spojrzenie w kamerę, [w:] tegoż, Słownik terminów filmowych, Ars Nova, Poznań 1994, 
s. 276–277; M. Przylipiak, Kino stylu zerowego. Z zagadnień estetyki filmu fabularnego, Gdańskie Wydawnictwo Psycho-
logiczne, Gdańsk 1994, s. 96–97.

30	 Z taką sugestią idealnie komponuje się finałowe ujęcie filmu, zrealizowane „współczującą” kamerą filmującą 
z oddali, by nie przeszkadzać i nie płoszyć emocji stojącego nad grobem swojej matki Nihada/Abu Tareka.

31	 Słowo love zastąpiono serduszkiem.
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nie tyle nie ma szans, ile w ogóle dla mocarstwa nie istnieje. Obecność głównej 
bohaterki – Kate (Emily Blunt) – ma uprawomocnić przeprowadzaną na granicy 
prawa interwencję amerykańskich funkcjonariuszy na terenie Meksyku. Dziew-
czyna entuzjastycznie przystaje na współpracę, ponieważ chce znaleźć sprawców 
porwań i morderstw kobiet. Ich ciała zamurowano w domu, gdzie Kate dokona-
ła ostatniej interwencji i o mało sama nie stała się ofiarą zamachu bombowego. 
Gorliwością neofitki nikt się nie przejmuje, protesty dziewczyny, świadomej prze-
kraczania uprawnień przez jej bardziej doświadczonych kolegów, nie przynoszą 
żadnego skutku, najważniejsze jest przechwycenie krewnego narkotykowego 
barona. Kiedy razem z bohaterami trafiamy do przygranicznego Juarez, tylko 
kamera poświęca nieco uwagi – sfilmowanym jak gdyby przypadkiem, obecnym 
gdzieś na drugim planie, poza miejscem akcji – zwisającym z wiaduktów ciałom 
tych, którzy podpadli czymś kartelowi. Podobnie jest z dostrzeżeniem ogłoszeń 
o zaginionych kobietach. Widzi je tylko kamera, tylko przez chwilę, gdzieś w tle. 
W mojej interpretacji Villeneuve i Deakins zdecydowali się na umieszczenie w fil-
mie tych dwóch ujęć, aby wyraźnie zasugerować, że gdy chodzi o interes, czy to 
państwa, czy to kartelu – Villeneuve zrównuje te dwa byty – jednostka ani jej 
prawa nie istnieją. Te zaledwie dwa ujęcia zrealizowane uważną kamerą idealnie 
komponują się z zasugerowaną sceną waterboardingu, jakiemu zostanie podda-
ny cenny więzień i to już po stronie amerykańskiej. 

Przyglądając się pracy uważnej kamery, zorientowałam się, że jest ona charak-
terystyczna dla filmów oskarżających różnie pojmowane systemy. We Wstydzie 
jest to konsumpcjonizm, w Domu złym – schyłkowy, bo chodzi o czas stanu wojen-
nego, komunizm. Autorzy Jokera, Pogorzeliska i Sicario swoją sympatię lokują po 
stronie tych, którzy w starciu z instytucją państwa, czy to pojmowanego na spo-
sób zachodni, czy też na sposób bliskowschodni, nie mają szans. Lepszego dowo-
du, że artysta (często trzymający kamerę) patrzy uważniej (ale też czulej, bardziej 
współczująco) niż władca, nie trzeba. 

Wojciech Michera w swoim erudycyjnym szkicu Kamera jako retorta (Scruti-
num chymicum) traktuje kamerę jako urządzenie, w którym „dojrzewają współ-
czesne homunkulusy: cudownie ożywione, piękne istoty, zachowujące podobień-
stwo, prawdziwy obraz boskości – wzór dla całej upadłej rasy ludzkiej. Potrafią się 
oprzeć niszczącej sile upływającego czasu, bardzo długo zachowując młodość […]. 
Te sztuczne, androidyczne istoty są od nas doskonalsze; czcimy je, podziwiamy 
i kochamy”32. Ja wolę myśleć o kamerze jak o uważnym, a zatem i czułym narra-
torze, bo tylko to gwarantuje kino zbudowane na czułości wobec każdego bytu 
innego od nas33, co z kolei przekłada się na dostrzeżenie „między nami więzi, podo-
bieństwa i tożsamości. Jest tym trybem patrzenia, które ukazuje świat jako żywy, 
żyjący, powiązany ze sobą, współpracujący, i od siebie współzależny”34.

32	 W. Michera, Kamera jako retorta (Scrutinum chymicum), „Kwartalnik Filmowy” 31–32(91–92)/2000, s. 30.

33	 Dokonałam tu trawestacji fragmentu noblowskiego wystąpienia Olgi Tokarczuk, która mówiła o „literaturze 
zbudowanej na czułości wobec każdego innego od nas bytu”, zob. Przemowa noblowska Olgi Tokarczuk, The Nobel  
Foundation, 2019, s. 24, https://www.nobelprize.org/uploads/2019/12/tokarczuk-lecture-polish.pdf (25 kwietnia 
2020).

34	 Tamże. 
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The mindful camera

Trying to prove the existence of the mindful camera, a camera that seeks to di-
rect the audience’s attention to what could otherwise be overlooked, the author 
contrasts the ‘mindful camera’ work with the ‘contemplating camera’. The former 
is like a partner, even committed to the story, while the latter remains distanced. 
The mindful camera can be static or dynamic, follow the actor’s moves, or record 
scenes without people. Although at times it doesn’t contribute much to the action, it 
always enriches the narrative. What makes the camera work ‘mindful’? Is it a result 
of the director’s instructions (which also determines the director’s style), the expe-
rience of the director of photography, or perhaps the intuition of the camera opera
tor? Examples of films which employ the mindful camera are presented. Shame by 
Steve McQueen (2011) and Joker by Todd Phillips (2019) are discussed as two features 
that say a lot about human society in the first two decades of the 21st century. While 
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the former tells the story of the ultimate consumer, the latter focuses on a rebellion 
of the excluded. The mindful camera shots in Shame confirm the original, often 
purely intuitive interpretation. In Joker, the mindful camera sometimes sympathis-
es with the loneliness of the main character. In Wojciech Smarzowski’s The Dark 
House (in Polish: Dom zły, 2009), the nuanced shots of the mindful camera seem to 
depict not so much a crime scene investigation but a falsification thereof. In turn, 
Denis Villeneuve’s Incendies (2010) contains merely three, albeit extremely impor-
tant, mindful camera shots. They inform the viewer of the myth that is being rein-
terpreted in a specific reality, with the viewer as a witness. Another film by the same 
director, Sicario (2015), goes even further and offers only two mindful camera shots 
to show us that in the modern world the individual’s rights don’t exist, whether in 
a clash with a drug cartel or with the state.

Słowa kluczowe: uważna kamera, steadicam, szwenkowanie, film współczesny, 
sztuka operatorska
Key words: mindful camera, steadicam, camera operating, contemporary cine-
ma, cinematography
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