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Anna Maria Piskorska

Uważne spojrzenie 
nowy paradygmat poznawczy  
dla europejskiego kina slow

Mindfulness i sati
Kiedy w 1979 roku Jon Kabat-Zinn przedstawiał po 
raz pierwszy swoją koncepcję mindfulness przed gre-
mium profesorskim na University of Massachusetts 
Medical School, miał na celu realizację specjalistycz-
nego projektu terapii chronicznego bólu, niepodda-
jącego się leczeniu metodami konwencjonalnymi1. 
Szybko okazało się jednak, że interpretacja mindful-
ness to konstrukt szkieletowy, który można wypeł-
niać dowolnymi celami, ma bowiem w tym zakre-
sie pełną transparentność: jest sposobem realizacji, 
przyjęciem pewnej perspektywy, ale nie wykreśla 
ram ograniczających jej użycie. Idea mindfulness 
w interpretacji Jona Kabata-Zinna – tłumaczona na 
język polski jako „uważność” lub „przytomność” – de-
finiowana jest jako nieopisująca i nieoceniająca świa-
domość, skoncentrowana na przeżywanej właśnie 
chwili, w której każda myśl czy doznanie pojawiają-
ce się w polu uwagi są akceptowane w obecnej posta-
ci2. Zwraca uwagę operacyjny charakter tej definicji, 

1	 J.D. Lewis, D. Rozelle, Mindfulness-based interventions: clinical psychology, 
Buddhadharma, or both? A wisdom perspective, [w:] Handbook of Mindfulness 
Culture, Context, and Social Engagement, red. R.E. Purser, D. Forbes, A. Burke, 
Springer International Publishing, Switzerland 2016, s. 244.

2	 Tak brzmi niekontrowersyjna definicja, którą można znaleźć w wie-
lu źródłach. Ta przytoczona w artykule pochodzi z publikacji S.R. Bishop, 
M. Lau, S. Shapiro, L. Carlson, N.D. Anderson, J. Carmody, Z.V. Segal, S. Abbey, 
M. Speca, D. Velting, G. Devins, Mindfulness: a proposed operational definition, 
„Clinical Psychology, Science and Practice” 11/2004, s. 232.
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której twórcy konsekwentnie stronią od wikłania się w światopoglądowe dysputy. 
Miast tego oferują praktyczną instrukcję, jak postępować, by stać się wydajniej-
szym czy zwiększyć swoją efektywność, a także zachować zdrowie i przywrócić 
wewnętrzną równowagę. Komercyjny sukces tak ujętej metody okazał się ogrom-
ny, o czym świadczy choćby tytuł artykułu The mindful revolution widniejący na 
okładce wpływowego magazynu „Time” ze stycznia 2014 roku. Obecnie warsz-
taty uważności są organizowane w wielu korporacyjnych gigantach (takich jak 
Google, Apple), a także w szkołach, szpitalach, więzieniach, domach pomocy, kan-
celariach, a nawet w instytucjach rządowych – w tym na przykład dla personelu 
Sił Zbrojnych Stanów Zjednoczonych3. Polityka egalitarnej dostępności metody 
dla wszystkich nią zainteresowanych wywołała kontrowersje w obszarze pytań 
zasadniczych: jaki jest wymiar etyczny mindfulness? Czy komercjalizacja metody 
nie uczyniła z niej narzędzia do wzmacniania konsumpcjonizmu? A także: jakie 
wartości propaguje mindfulness, skoro przykładowo snajper, który bierze udział 
w retricie4, chce stać się w ten sposób skuteczniejszym zabójcą?

Inicjatorzy praktyk mindfulness wolą nie wdawać się w tego typu dyskusje, 
a skuteczność proponowanej metody potwierdzać jedynie wynikami nauko-
wych badań. W takiej sytuacji uważność znalazła swoje ideologiczne rozwinięcie 
poza  psychologią – w inicjatywie slow movement, która nie propaguje postawy 
przytomności per se, lecz wtedy, kiedy prowadzi ona do wskazanych celów. Slow 
movement to ruch kulturowy o charakterze globalnym, który kontestuje przyspie-
szenie współczesnego świata, orędując za powrotem do życia w jego naturalnym 
rytmie. Uważność w filozofii slow ma istotne miejsce, a swoją definicję czerpie 
zarówno z mindfulness Kabata-Zinna, jak i z buddyjskiego pojęcia sati – które na-
leży tłumaczyć zarówno jako „przytomność”, jak i jako „pamięć”. Mamy zatem 
dwa równoważne elementy, które budują buddyjską uważność. Sati jako „przy-
tomność” to akt ustanawiania obecności obiektu w polu świadomości, natomiast 
sati jako „pamięć” oznacza akt przywoływania uwewnętrznionych obiektów oraz 
idei5. Reasumując, sati – uaktywniająca się najpełniej podczas medytacji – nakie-
rowuje na obiekty różnej proweniencji: poza tymi pochodzącymi z otoczenia i bie-
żącej chwili również na obrazy mentalne i takie, które powracają z przeszłości. Już 
w tym sensie jej definicja wykracza poza znaczeniowe pole świeckiej idei mindful-
ness6. Ale najbardziej zasadnicza różnica dotyczy kwestii celu, który w przypadku 
praktykowania sati jest bardzo istotny. Sati w wielu tradycjach buddyjskich jest 

3	 K. Pickerd, The mindful revolution, „Time”, 23 stycznia 2014, https://time.com/1556/the-mindful-revolution/ (3 ma
ja 2020)

4	 Z angielskiego retreat – wycofanie, odosobnienie, rekolekcje. W kontekście świeckiej praktyki mindfulness oznacza 
warsztat prowadzony w warunkach zazwyczaj kilkudniowego odosobnienia, mający na celu pogłębienie praktyki.

5	 Przykładem praktyki aktywującej tak rozumianą pamięć jest buddhanusmryti – czyli tak zwane wspominanie/
rozpamiętywanie Buddy. Medytujący przywołuje  obraz Buddy, a następnie przytomnie rozważa jego przymio-
ty, na przykład Buddę jako arhata, w pełni oświeconego, doskonale postępującego oraz posiadającego pełnię wiedzy. 
Jest to bardzo popularna medytacja, szczególnie w Azji Wschodniej, gdzie została przekształcona w recytację imienia 
Buddy Amidy – Amitabhy (Namu Amida butsu) – podstawową praktykę japońskiego buddyzmu czystej ziemi. Zob. 
R.E. Buswell, D.S. Lopez, The Princeton Dictionary of Buddhism, Princeton University Press, New Jersey 2014.

6	 W dalszej części artykułu utrzymuję rozróżnienie dwóch, w innym wypadku synonimicznych, terminów: mind-
fulness – którym posługuję się, by określić świecką uważność definiowaną przez tak zwaną zachodnią kulturę, oraz 
sati – którego używam na określenie buddyjskiej postaci mindfulness.
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terminem o szczególnej randze: samma sati, czyli „właściwa przytomność”, stano-
wi siódmy czynnik na ośmiorakiej ścieżce do wyzwolenia. A zatem w znaczeniu 
sati ujawnia się wymiar etyczny (więcej: soteryczny), który z kolei wskazuje na 
komponent oceniający, konsekwentnie rugowany przez Kabata-Zinna. 

Sprzęgnięcie ruchu slow z rozumieniem uważności w duchu buddyjskim wy-
raża się właśnie w tym, że przytomna obecność podkreślana jest jako sposób roz-
woju ku odczuciu głębi relacji ze światem i pełniejszego istnienia. Przejawiane 
w ten sposób aspiracje mają więc charakter duchowy7. Co więcej, orędownicy 
slow living żywią przekonanie, iż proklamowaną przez nich filozofię można zasto-
sować w każdej dziedzinie ludzkiej działalności. Obecnie z powodzeniem mówi 
się o slow food, slow travel, slow parenting oraz slow ageing, powstają także pomysły 
na slow science oraz slow cities. Wreszcie postawa slow przeniosła się w obszar kul-
tury, gdzie zaczęto odkrywać i opisywać zjawiska takie jak slow photography, slow 
media, a także – slow cinema. 

Slow cinema
Jedną z pierwszych osób, które posłużyły się określeniem slow cinema, był francu-
ski krytyk filmowy Michel Ciment. Począwszy od tego momentu (czyli 2003 roku) 
pojęcie to zyskiwało na znaczeniu w obszarze krytyki filmowej, choć pojawiły się 
także alternatywne pomysły nazewnicze, z których najcelniejszy (w obliczu pew-
nych wniosków, na które przyjdzie pora) zaproponował Harry Tuttle – a miano-
wicie contemporary contemplative cinema (co można przetłumaczyć jako „współ-
czesne kino kontemplacyjne”)8. Krytycy, a po nich także badacze akademiccy, 
decyzję o zaklasyfikowaniu zaobserwowanego zjawiska do globalnego ruchu 
slow tłumaczyli buntowniczą postawą reżyserów, którzy decydowali się na gest 
radykalnego zwolnienia, kontestując w ten sposób politykę kina głównego nurtu. 
Ów efekt spowolnienia komentatorzy interpretowali w pierwszej kolejności cał-
kiem dosłownie: jako radykalne wydłużenie ujęć w opozycji do przyspieszonych 
ujęć w produkcjach Hollywood. Następnie tropili dalsze gesty protestu twórców 
slow: minimalizm środków filmowego wyrazu, monochromatyzm zdjęć, oddra-
matyzowanie akcji i antypsychologizm bohaterów. Problem w tym, że protestu 
nigdy nie było, a ruch slow cinema jest tylko papierowym konstruktem, który jeśli 
istnieje – to jedynie w umysłach opisujących go badaczy.

Oto kilka kluczowych argumentów na poparcie tej tezy. Po pierwsze: brak za-
interesowania ze strony samych twórców budowaniem światopoglądowej wspól-
noty w duchu slow. Wskazywani w kolejnych opracowaniach reżyserzy (tacy 
jak: Chantal Akerman, Šarūnas Bartas, Pedro Costa czy Aleksandr Sokurow) nie 
deklarują łączności z postawą przyświecającą ruchom slow, co zresztą zostało 
zauważone w monografii Slow cinema z 2016 roku9. 

7	 Proponuję definicję duchowości Pawła M. Sochy (psychologa religii): „Duchowość to aktywny proces (lub zin-
tegrowany zespół procesów psychicznych) stanowiący adaptacyjną odpowiedź każdego człowieka na świadomość 
własnej egzystencjalnej kondycji”, zob. P.M. Socha, Przemiana. W stronę teorii duchowości, Nomos, Kraków 2014, s. 53.

8	 H. Tuttle [pseudonim], CCC timeline 2008, „Unspoken Cinema”, 6 lipca 2009, http://unspokencinema.blogspot.
com/2009/06/ccc-timeline-2008.html (3 maja 2020). 

9	 Slow Cinema, red. T. de Luca, N.B. Jorge, Edinburgh University Press, Edinburgh 2016, s. 3.
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Po drugie: niefortunność samego porównania filmów artystycznych z filmami 
głównego nurtu. Kinu mainstreamowemu rzadko po drodze z kinem artystycz-
nym, co wydaje się zrozumiałe zarówno ze względu na ambicje twórców filmo-
wych, jak i proces dystrybucji. A zatem przeprowadzanie tego typu porównań 
wydaje się uzasadnione jedynie wówczas, gdy dzieło filmowe jest efektem pew-
nego celowego mariażu i łączy w sobie cechy obu stron. Tymczasem omawiana 
przez badaczy slow cinema twórczość Béli Tarra, Carlosa Reygadasa, Lisandra 
Alonsa czy Lava Diaza nie przejawia takich skłonności, lecz jest w każdym z tych 
przypadków przykładem stylu wybitnie autorskiego.

Po trzecie: niejasność w sposobie definiowania samego zjawiska slow. Nawet 
jeśli efekt spowolnienia będzie interpretowany możliwie najszerzej (czyli nie tyl-
ko jako techniczny zabieg realizacyjny, ale także jako sposób opisu świata wew
nątrzfilmowego oraz jako specyficzne zwizualizowanie problematyki), wciąż ła-
two wskazać poprzednie filmy, szkoły i tradycje, w przypadku których powolność 
można uznać za w pełni konstytutywną cechę. Po części (choć nie wiadomo, czy 
w zgodzie z intencją autora) dowodzi tego Rafał Syska, określając tendencję slow 
„neomodernizmem filmowym”10.

Po czwarte: nieuwzględnianie różnic kulturowych. W publikacjach na temat 
slow cinema jednym tchem wymieniani są reżyserzy z niemal każdego zakątka 
świata: James Benning (ze Stanów Zjednoczonych), Carlos Reygadas (z Meksy-
ku), Lisandro Alonso (z Argentyny), Bruno Dumont (z Francji), Aleksandr Soku-
row (z Rosji), Nuri Bilge Ceylan (z Turcji), Abbas Kiarostami (z Iranu), Lav Diaz 
(z Filipin) i wielu innych. Według autorów tych opracowań zjawisko powszechnej 
globalizacji w wystarczający sposób legitymizuje takie podejście. Trudno jednak 
oprzeć się wrażeniu, że sama próba porównania tak różnych twórczości spłyca 
ich przekaz, który w warunkach lepszej znajomości kontekstów kulturowych 
mógłby ujawnić więcej głębszych znaczeń.

Ostatecznie pojęcie slow cinema nie doczekało się rzetelnej syntezy, mimo iż 
minął już okres największej świetności tego trendu. Zamiast tego publikacje po-
święcone tematyce slow cinema wciąż składają się – co wielce znamienne – przede 
wszystkim z odrębnych rozdziałów (każdy poświęcony wybranemu twórcy), je-
dynie luźno powiązanych ze sobą nieprecyzyjnym i mocno kontrowersyjnym 
określeniem slow.

Galerie filmów
Im więcej argumentów podważających sensowność konceptu slow cinema, tym 
mocniej wybrzmiewa pytanie: dlaczego zatem taki konstrukt jednak powstał? 
Z pragmatycznego punku widzenia udało się to dzięki inicjatywie festiwali filmo-
wych. To podczas takich wydarzeń w sąsiednich salach kinowych – jak w galerii 
sztuki – mogą się „spotkać” obrazy twórców z Argentyny, Iranu i Chin. I tak jak 
w galerii sztuki, w przestrzeni kilkupiętrowego kina widzowie oglądają dzieła 
jedno po drugim. W ten sposób podczas festiwali filmowych zostaje wytworzona 

10	 Zob. R. Syska, Filmowy neomodernizm, Avalon, Kraków 2014.
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sztuczna sytuacja, która sprzyja syntezie. Następnie zaś laureaci prestiżowego 
konkursu stają się obiektem akademickich analiz, które wzmacniają intuicje kry-
tyków i sankcjonują pewną wizję świata kultury filmowej (będącą jednak w isto-
cie tylko przelotną modą). 

Wróćmy na chwilę do argumentu, że kino głównego nurtu i kino artystyczne 
rzadko się ze sobą łączą. Rzadko w rzeczywistości, lecz często w oczach widzów. 
Jest to powód zdziwienia filmami z dziesięciominutowymi ujęciami bez cięć mon-
tażowych. Tezę o „filmie wymagającym dla odbiorców” wypowie widz, który przy-
wykł do pewnego standardu oferowanego przez kino głównego nurtu, stąd też 
silniej odczuwa wpływ dzieł, które odbiegają od tej zinterioryzowanej „normy”.

Następnie środowisko odbiorców ulega dalszemu zróżnicowaniu ze względu 
na posiadany zakres ogólnej wiedzy o świecie, która ma wpływ na proces prze-
twarzania informacji filmowej11. Na poparcie tej tezy przytoczę przykład z włas
nego podwórka: dwie grupy studentów zostały poproszone podczas zajęć o obej-
rzenie eksperymentalnej noweli filmowej Walker w reżyserii Tsaï Ming-Lianga12. 
Film zaliczany do nurtu slow ukazuje mnicha pogrążonego w medytacji o bliżej 
niesprecyzowanej proweniencji  – forma tej chodzonej medytacji przypomina 
pewien rodzaj medytacji wipassany. Pierwsza grupa widzów – a byli to studenci 
filmoznawstwa – po krótkim seansie, który jednak bardzo jej się dłużył, uznała 
za nietypowe takie elementy filmu, jak: minimalny ruch wewnątrzkadrowy, sta-
tyczność ujęć, wyrafinowana kompozycja kadru, a następnie z dużym wysiłkiem 
próbowała zrozumieć sens tych decyzji realizacyjnych. Druga grupa – studenci 
buddologii, zaznajomieni z technikami oraz znaczeniem buddyjskiej medytacji – 
przyjęła film z dużo większym zainteresowaniem: nie zgłaszała problemów z jego 
odbiorem, a w dalszej rozmowie spekulowała na temat zinterpretowanej filmowo 
formy medytacji. Pierwsza grupa, pozbawiona odpowiedniego kontekstu, percy-
powała przede wszystkim podstawową różnicę między bardzo spowolnionym, 
wręcz minimalnym ruchem mnicha a rytmem wielkiej metropolii, jaką bez wąt-
pienia jest Hongkong. Druga grupa, świadoma specyfiki kontekstu, dyskutowała 
nad rolą wartości buddyjskich we współczesnym świecie. 

Powyższy przykład miał na celu wykazanie, że podczas definiowania nowych 
zjawisk w kulturze filmowej nie docenia się kompetencji samych odbiorców: ku-
ratorów festiwali, krytyków oraz filmoznawców. Zatem jeśli slow cinema znala-
zło swoich orędowników, a także zgromadziło grupę wiernych sympatyków, to 
ów fakt przemawia za poprawnością tezy, iż odpowiedziało na pewną realną 
potrzebę widzów. Jaka to potrzeba?

Strategia slow
Jak już wspomniano, badacze kina zaklasyfikowali slow cinema do przejawów slow 
movement. Zatem można wstępnie założyć, że kino slow współdzieli z innymi repre-
zentacjami  tego ruchu pewne wartości, z którymi „galopująca ponowoczesność” 

11	 P. Ohler, Kognitywna teoria percepcji filmu. Koncepcja przetwarzania informacji, [w:] Kognitywne teorie filmu, red. 
J. Ostaszewski, Wydawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 1998, s. 336.

12	 Walker, reż. T. Ming-Liang, prod. Hongkong, Tajwan, 2012.
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być może straciła kontakt, ale jeszcze nie bezpowrotnie. Stosując odpowiednie 
zabiegi, można bowiem się z nimi ponownie skomunikować. W tym wypadku 
proklamowanym działaniem jest zabieg slow, który (umieszczony w tak rozpo-
znanym kontekście) zaczyna przejawiać charakter duchowy. Przy czym samo 
działanie w duchu slow nie stanowi jeszcze autonomicznej, wymiernej jakości. 
Należałoby raczej stwierdzić, że tego typu działanie jest sposobem, środkiem do 
celów, które w przypadku twórców kina slow bywają wyraźnie odmienne. Tym 
bardziej słuszne wydaje się uznanie zabiegu slow za metodę, rodzaj strategii re-
alizacyjnej. Skoro zaś powiedzieliśmy już, że spowolnienie było wykorzystywane 
także przez twórców pochodzących z innych okresów historii kina, należy uznać, 
że tym, co wyróżnia współczesny zabieg slow, może być siła, z jaką oddziałuje na 
swoich odbiorców. A zatem: koncepcja kina slow nie ma wystarczającego uzasad-
nienia, jeśliby rzecz tę orzekać z perspektywy filmów, które zostały w ten sposób 
określone, a które się tak bardzo od siebie różnią. Jednak z perspektywy wspólno-
ty odbiorców potrzebujących pewnego typu doświadczenia, unikatowego w swej  
naturze, być może kino slow powinno istnieć, zdecydowanie i bezdyskusyjnie.

Taki sposób myślenia skłania, by zabieg slow interpretować jako „uważność, 
która przejawia się na gruncie filmowym”. Uważność – zarówno w rozumieniu 
mindfulness, jak i w rozumieniu sati – potwierdza, że człowiek kontaktuje się ze 
światem w sposób zapośredniczony (choćby poprzez kognitywne procesy percepcji 
i rozumienia). Przenosząc tę zasadę do badań nad filmem, należy nakreślić dwie 
wzajemnie na siebie oddziałujące relacje. To, w jaki sposób widz patrzy, warun-
kuje to, co widzi w ramach swojego doświadczenia odbiorczego. I równocześnie 
wykreowany w dziele sposób oglądu świata określa zakres, jakość i charakter do-
świadczenia odbiorczego widza. Slow cinema to twór wyrosły z tej pierwszej relacji: 
aktywnego stosunku widza do filmu – w tym wypadku stosunku mocno afirmują-
cego. A zatem co zobaczył miłośnik filmów slow, czym poczuł się prawdziwie olśnio-
ny? Równie ważne jest pytanie zwrotne: czy w egzemplifikacjach kina slow jest 
możliwe do wskazania jakieś jedyne w swoim rodzaju doświadczenie odbiorcze?

1. Uważne spojrzenie
By zweryfikować, jakiego rodzaju doświadczenie jest ewokowane podczas projek-
cji filmu slow, wybrałam jego trzy reprezentatywne przykłady: Harmonie Werck-
meistera w reżyserii Béli Tarra i Ágnes Hranitzky, Śpiew ptaków w reżyserii Alber-
ta Serry oraz Poza szatanem w reżyserii Brunona Dumonta13. Każdy z nich na swój 
sposób porusza tematy o charakterze postsekularnym14, co sprzyja wykreśleniu 
przestrzeni granicznej między tym, co religijne, i tym, co świeckie. Rozważanie 

13	 Harmonie Werckmeistera [Werckmeister harmóniák], reż. B. Tarr, Á. Hranitzky, prod. Francja, Niemcy, Szwajcaria, 
Węgry, 2000; Poza szatanem [Hors Satan], reż. B. Dumont, prod. Francja, 2011; Śpiew ptaków [El cant delsocells], reż. 
A. Serra, prod. Hiszpania, 2008.
14	 Postsekularyzm to prąd myślowy, który odnosi się krytycznie do spuścizny sekularyzmu. Myśliciele w osobach 
między innymi Jürgena Habermasa i Charlesa Taylora odnoszą się krytycznie do bezrefleksyjnej wiary w potęgę 
i nieomylność ludzkiego rozumu. Tym samym zwracają uwagę na pozorną jedynie neutralność sekularyzmu, który 
w rzeczywistości wypracował wiele alternatywnych form kultowych. Myśl postsekularna – choć pozostaje nieprze-
konana do systemowych rozwiązań religijnych – otwiera się tak na postawy antysceptyczne i filozoficzną myśl post-
metafizyczną. Zob. J. Habermas, Secularism’s crisis of faith: Notes on post-secular society, „New Perspectives Quarterly” 
25/2008, a także Ch. Taylor, A Secular Age, Harvard University Press, Cambridge–London 2007.
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przeprowadzone na tak skrojonym materiale umożliwi dodatkowo odpowiedź 
na pytanie: która definicja uważności (typowo świecka mindfulness Kabata-Zin-
na, czy też wyraźnie zabarwiona religijnie sati) stanowi lepszą podwalinę pod 
wypracowywane właśnie pojęcie uważności dla teorii filmu? W imię klarowno-
ści efektu badań zdecydowałam się pozostawić na boku wielce problematyczną 
różnorodność kulturową znamionującą slow cinema i ograniczyć się wyłącznie 
do europejskiego kręgu kulturowego. Dzięki temu łatwiej będzie zweryfikować 
słuszność uzyskanych wniosków. 

„Kino uważne” – czyż nie brzmi to lepiej niż „kino powolne”? W wymienionych 
filmach uwzględniono uważne spojrzenie – skrupulatny zapis bieżącej chwili, 
w której, nawet jeśli jest niepozorna, zawiera się już wszystko. Trafnie uzmysła-
wia to film Alberta Serry ukazujący długą drogę, którą pokonuje trzech starszych 
mężczyzn. Owszem, jest w nim wyraźna sugestia, że są to biblijni mędrcy ze 
Wschodu, którzy wędrują, by zobaczyć Boże Dziecię. Lecz zarazem widz jest na 
wiele sposobów wytrącany z wiary w tę podniosłą historię: wyraża się to w spo-
sobie przedstawiania postaci, we frywolności i nieporadności ich zachowań, 
w absurdalności ich strojów i rozmów itd. To właśnie uważne spojrzenie, w tym 
wypadku poprzez skrupulatnie filmowaną drogę, wykreśla neutralną przestrzeń, 
którą mogą zgodnie współdzielić bohaterowie – poważni, rubaszni i śmieszni – 
i która może być zarówno miejscem ważnych aktów kreacji (co tutaj wyraża idea 
boskich narodzin i scena złożenia pokłonu przed matką i dziecięciem), jak i de-
konstrukcji (na przykład wymiennie wprowadzona scena z barankiem – zamiast 
dziecka – w objęciach Maryi).

Znaczenia w filmie Serry mają tendencję, by się rozszerzać, nachodzić na sie-
bie, a nawet się ze sobą zderzać – lecz dalej nic strasznego się nie dzieje. Projekcja 
trwa nieprzerwanie. Udaje się to, ponieważ u podstaw dzieła leży filmowa idea 
mindfulness: świadoma postawa realizacyjna, polegająca na wyjściowej akcepta-
cji wszystkiego, cokolwiek za chwilę się wydarzy – lub nie wydarzy, bo właśnie 
w połowie dziania się zastyga w bezruchu. Wszystko toczy się tak, jak powinno. 

Spisana na papierze tego typu teoretyczna konstatacja może wydawać się 
czymś prostym do zrealizowania. Jednak przeczy temu radykalizm stosowa-
nych  w tej metodzie środków. Uczestnicy kursów organizowanych przez Kaba-
ta-Zinna w swoich relacjach wielokrotnie odwoływali się do tego, co określali 
„doświadczeniem zwrotnym mindfulness” – tak jakby ten specyficzny onto-episte-
miczny sposób bycia (czyli sposób rozumienia świata przy jednoczesnym w nim 
istnieniu) trwale przekształcał dotychczasową postawę życiową. 

2. Bolesna akceptacja
Obcując z filmowym uważnym spojrzeniem, łatwo uświadomić sobie, iż zdolność 
do zatrzymania się odgrywa bardzo często kluczową rolę w procesach poznaw-
czych. Spektakularnym przykładem jest kulminacyjna dla filmu Harmonie Werck-
meistera scena pacyfikacji szpitala. Życie ludzkie jest w niej postawione w stan 
realnego zagrożenia przez bezwzględną przemoc – i właśnie w takiej atmosferze 
wybrzmiewa pytanie o jego wartość. Tarr to wytrawny syntetyk, który w tej jed-
nej kameralnej scenie chce przywołać wszelkie akty gwałtu dokonywane przez 
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tłum na niewinnych ofiarach. Szturm tłumu na miejski szpital15 można odczytać 
jako urzeczywistnienie owego „zaćmienia”, które było antycypowane w prologu 
filmu. Metoda uważnego spojrzenia uniemożliwia łatwy, emocjonalny komen-
tarz do tego, co jest ukazywane. I tak w prawie 12-minutowej sekwencji widzimy 
mężczyzn, którzy brutalnie ingerują w przestrzeń szpitala, wywracając sprzę-
ty i bijąc pacjentów. Ich ruch jest usztywniony, zdehumanizowany. Nadchodzą 
w rytmie marsza, potem w dźwięcznej ciszy wybrzmiewają metaliczne uderzenia 
i tłuczone szkło. Bite ciała wydają znacznie cichsze, lecz również po pewnym cza-
sie rozpoznawalne dźwięki. 

Tarr twierdzi, że długie ujęcia wywołują pewien szczególnie ważny dla niego 
rodzaj napięcia między widzem a filmowym światem. Popycha więc widza do 
konfrontacji z taką filmową czasoprzestrzenią, w której można poczuć ciężar 
opisanych zjawisk, bo znajdują się one jakby w próżni, są czyste, pochłaniające 
w całości zarówno bohaterów, jak i widza. Wreszcie pod koniec kilkunastominu-
towego ujęcia pojawia się znajomy motyw muzyczny, który wskazuje na dotarcie 
do granicy poznania i konfrontację z tajemnicą skrywaną przez świat. W tym 
przypadku mężczyźni, którzy dotychczas z zaciętością na twarzach dokonywa-
li aktów zniszczenia, dochodzą do końca szpitalnego korytarza i odkrywają za 
prysznicową zasłoną wychudzonego starca, który nagi drży w wannie. I nagle na 
chwilę zamierają w bezruchu, a następnie odchodzą, powłócząc nogami, powoli, 
w ciszy, ze zmienionymi wyrazami twarzy, już nie w tłumie, ale pojedynczo. 

W jednym z wywiadów reżyser zapytany o znaczenie tej sceny chciał się wy-
kręcić żartem, mówiąc, że mężczyźni musieli zawrócić, ponieważ doszli do końca 
szpitala, a za starcem była już tylko ściana. Ale potem spoważniał i powiedział: 
„«Chcesz zniszczyć wszystko», mówi [Książę – przyp. A.P.] z perspektywy tłumu. 
Ale jeśli spotkasz kogoś, kto już jest zniszczony [tak jak stary człowiek w tej sce-
nie – przyp. A.P.], to musisz się zatrzymać. Wciąż wierzę w ludzkość. Wiem, że to 
złudzenie, ale chcę w nią wierzyć”16. Harmonie Werckmeistera to film, w którym zo-
staje postawione pytanie o to, czy istnieje granica przemocy dokonywanej na god-
ności ludzkiej. O wadze tego pytania świadczą pokazane w zbliżeniu w końcowej 
części omawianej sceny przerażone oczy Valuski – doprawdy mało jest w histo-
rii kina takich spojrzeń. Metoda uważnego spojrzenia sprawia, że widz podczas 
projekcji ma przyjąć przytomną postawę listonosza Valuski i tak jak on wziąć 
udział – jedynie milcząco się przyglądając – w scenach skrajnej przemocy. Finał 
filmu uświadamia zaś, jak radykalna i ryzykowna może być metoda uważności, 
jeśli się konsekwentnie koncentruje jedynie na polu samej świadomości: Valuska 
trafia bowiem do szpitala dla nerwowo chorych. 

15	 Scena ta posiada znacznie większe znaczenie w filmie niż w pierwowzorze literackim autorstwa László Krasz-
nahorkaia. Takie zmiany sugerują, że być może Tarr dążył do odczytania Harmonii Werckmeistera jako alegorii fa-
szystowskiej przemocy, jednakowoż film nie oferuje żadnych konkretnych politycznych analiz tej ideologii ani nie 
odpowiada jednoznacznie, jakie mogły być źródła tak sugestywnie ukazanej agresji. 

16	 „«You want to destroy everything», [Prince] says from the mob’s perspective. But if you meet someone who is al-
ready destroyed [like the old man in the scene], you have to stop. I still believe in humanity. I know it’s an illusion, but 
I want to believe” (zob. H. Feinstein, Béla Tarr: Mysterious Harmonies [audycja telewizyjna online], Walker Art Center, 
14 września 2007, http://www.walkerart.org/channel/2007/bela-tarr-regis-dialogue-with-howard-feinstei  [3  ma
ja 2020]). Jeśli nie zaznaczono inaczej, cytaty w tłumaczeniu autorki artykułu.



156

A
nn

a 
M

. P
is

ko
rs

ka

3. Dystans jako zaangażowanie wyższego rzędu
Uważność w filmie to bardziej historia ujmowania niż dodawania. Kolejnym jej 
celem jest dezautomatyzacja naszego (widzów) nawykowego sposobu wydawa-
nia sądów – czasem na wpół automatycznego i o nikłych przesłankach, a jednak 
trudnego do wyrugowania, bo stanowi on element procesu deszyfrowania treści 
filmowych w procesie odbioru. Bruno Dumont w filmie Poza szatanem brawuro-
wo demaskuje nawykowy odbiór filmu w ten sposób, iż nie udostępnia informacji 
na temat swoich bohaterów (czyli na przykład tego, jaka jest ich historia życia, 
jakie są ich uwarunkowania psychiczne, plany i dążenia). W ten sposób zakres 
naszej (widzów) uwagi zostaje faktycznie zawężony do tego obszaru, w którym 
coś dzieje się w danym momencie – trzeba więc oglądać film ze świadomym 
powstrzymywaniem się od wydawania pochopnych ocen. Jednak w miarę roz-
woju filmowej historii zachowanie dystansu staje się coraz trudniejsze. Reżyser 
wprowadza bowiem silnie nacechowane pojęcia o religijnej proweniencji w cał-
kowitym oderwaniu od źródeł, z których je zaczerpnął. W filmie Poza szatanem 
mamy oparte na tej zasadzie sceny uzdrowień, modlitw, cudów – łącznie z najbar-
dziej spektakularnym w finale cudem zmartwychwstania. A wszystko ukazywa-
ne jest w sposób całkiem niepodobny do przedstawień osadzonych w kulturze, 
jakby niepełny, wybrakowany. To świadomy zabieg reżysera, który pokazuje tak 
problem, jaki ma współczesny człowiek z samodzielną odpowiedzią na pytania 
natury religijno-filozoficznej. Dotychczas zadawali je sobie przede wszystkim pa-
triarchowie religijni, by po chwili zastanowienia (kontemplacji) udzielić jedynej 
słusznej odpowiedzi – obowiązującej dla całej wspólnoty wiernych. Dziś każdy, 
odrzucając systemową religijność, staje oko w oko z najważniejszymi pytaniami 
dotyczącymi natury ludzkiej, a jego akt kontemplowania ich zdaje się nie mieć 
końca. W takiej sytuacji strategia uważnego spojrzenia pozwala na wytworzenie 
atmosfery zaangażowania w daną sytuację nawet wtedy, gdy nie jest ona w pełni 
zrozumiała. Uważność umożliwia także trwanie w przestrzeni liminalnej, która 
dotychczas miała tylko charakter przejściowy, bo była uruchamiana wyłącznie 
w momencie dokonywania się przemiany. Ponadto przytomność oferuje alterna-
tywny do materialistycznego rodzaj kontaktu ze światem zjawisk – przylgnięcie 
bez lgnięcia do nich. 

Wracając do terminologicznych rozstrzygnięć: reżyserzy filmów o rysie post-
sekularnym, o których – jak się okazuje – z powodzeniem można powiedzieć, że 
używają kategorii uważności jako sposobu na eksplikację interesujących ich tre-
ści, w swojej twórczości bardzo często podejmują kwestie filozoficzne oraz zadają 
pytania natury etycznej. Zatem ich działania wykluczają łączenie uważności fil-
mowej z neutralną światopoglądowo mindfulness. Z drugiej jednak strony strate-
gie twórcze reżyserów mają także charakter odmienny od sati – idei czy techniki 
definiowanej jako jeden ze środków prowadzących ku wyzwoleniu. Cele reży-
serów kina uważności są również osadzone na gruncie religijno-filozoficznym, 
ale znacznie mniej dookreślone oraz – przynajmniej częściowo – zmienne. Na 
tym przykładzie widzimy wyraźnie, jak pojęcie wywiedzione z jednej dziedziny  
zmienia swój sens wraz z przejściem do innej. 
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Postsekularna potrzeba epifanii
Badacze, którzy zmierzyli się z próbą opisu slow cinema, zazwyczaj formułują go 
w odniesieniu do dwóch tez. Po pierwsze, slow cinema jest ruchem kontestacji 
(występującym przeciwko środkom wyrazu kina głównego nurtu). Po drugie, slow 
cinema stwarza warunki do alternatywnego (głębszego i bardziej wartościowego) 
kontaktu z rzeczywistością.

Eksplikacja pierwszej tezy następuje przez szereg negatywnych konstatacji. 
Wskazuje się, że slow cinema celowo podkreśla monotonię i zwyczajność świata 
(aż po jego nijakość) i buduje postawę dystansu. W celu filozoficznego pogłębienia 
własnego opisu badacze sięgają po kategorie nostalgii, nudy i poczucia braku. Na-
stępnie jednak – co zaskakujące – konsekwentnie negatywny opis u większości 
z nich płynnie przechodzi w formułowanie wniosku, iż kino slow jest unikatowe 
w tym sensie, że umożliwia doświadczenie „epifanii bytu” i otwiera na nowe wy-
miary pozornie tylko znanej rzeczywistości. Bez wątpienia tego rodzaju świecka 
epifania jest właśnie tą uwewnętrznioną potrzebą, którą szeregi filmoznawców 
i kinofilów kierowały się i kierują po dziś dzień przy wybieraniu i definiowaniu 
kina slow. Jednak język opisu doprowadzający do tego rodzaju doświadczenia 
odbiorczego wydaje się nieadekwatny, ponieważ sytuacja kontaktu z kinem slow 
u swych podstaw jest afirmatywna. I dlatego proponowana przeze mnie teore-
tyczna konceptualizacja tego zjawiska brzmi: w analizowanych dziełach to pos
tawa uważności (wywiedziona z buddyjskiej idei sati) odpowiada za obecność 
obiektów w polu percepcji. Oferowany przez „kino wzmożonej uważności” al-
ternatywny sposób oglądu fenomenów i zdarzeń prowokuje w procesie odbioru 
twórczą reakcję ze strony widza. To swoista „medytacja nad światem”, konstytu-
ująca kluczowe doświadczenie świeckiej epifanii – objawienie się rzeczywistości, 
która nie jest ontologicznie inna od tej powszedniej, dobrze znanej, ale przejawia 
się w całkiem nowy sposób. 

Taka strategia artystyczna umożliwia inną niż powszechna dystrybucję emo-
cji. Praktyka uważności rodzi dystans do zjawisk pokazywanych w świecie filmo-
wym. Jednakże ów dystans nie prowadzi do zniechęcenia czy obojętności, lecz 
buduje kontemplacyjną atmosferę sprzyjającą rozumieniu zjawisk w ich złożo-
nych kontekstach. (Dlatego też, nawiasem mówiąc, od nazwy slow cinema dużo 
bardziej przekonujące wydaje mi się określenie ukute przez Harry’ego Tuttle’a: 
contemporary contemplative cinema). Nie znaczy to, by świadomie blokować spon-
taniczny przepływ emocji, lecz – tak jak w praktyce mindfulness – obserwować 
emocje i akceptować je w takim kształcie, w jakim w danej chwili się przejawia-
ją. Co więcej, zdystansowana postawa umożliwia również bardziej metodyczną 
analizę własnej sfery emocjonalnej, stąd też może skutkować formami quasi- 
-terapeutycznego przepracowania trudnych emocji pojawiających się podczas 
odbioru filmu. A nie sposób nie zauważyć, że osobowości twórcze pokroju Alber-
ta Serry, Béli Tarra czy Brunona Dumonta celują w ukazywaniu świata w jego 
absurdalności, chaosie i bez jakichkolwiek stałych punktów odniesienia  – co 
w ramach doświadczenia odbiorczego sprzyja powstawaniu napięć i prowokuje 
do przekraczania dotychczasowego nawykowego myślenia.
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Podsumowanie
Zdyskredytowane jako potencjalny nurt, szkoła czy jakakolwiek forma twórczej 
wspólnoty zjawisko slow cinema ma swoje uzasadnienie jako inicjatywa odbior-
ców kultury filmowej (krytyków, selekcjonerów festiwali i konkursów, kinofilów). 
W dzisiejszym świecie wielkich aglomeracji, gdzie rytm życia uległ gwałtowne-
mu przyspieszeniu, a uwaga – rozproszeniu, w świecie, w którym można percy-
pować naraz treści z kilkunastu ekranów, a zarazem deliberować nad dewalu-
acją dotychczas fundamentalnych wartości, członkowie slow movement wyrażają 
potrzebę powrotu do pierwotnego rytmu natury oraz prostego, lecz nasyconego 
mądrością życia. W filmach zaliczanych do slow cinema widzowie odczuwający 
przebodźcowanie przez kino głównego nurtu szukają ciszy i otwartej przestrzeni 
do tego, by kolejne chwile przeżywać w ich prawdzie  – prawdzie, która będzie 
się objawiać stopniowo i wielokanałowo, a także dotyczyć zarówno niepowta-
rzalnej chwili, jak i wieczności. Choć sami miłośnicy slow cinema deklarują chęć 
powrotu do rzeczywistości, to w istocie zależy im raczej na pewnym epistemicz-
nym przylgnięciu do świata filmowego, które się wydarza podczas doświadczenia 
odbiorczego w nich samych. I to właśnie oferują dzieła filmowe oparte na uważ-
nym spojrzeniu. Wywiedziona z terminologii buddyjsko-medycznej idea mind-
fulness okazuje się kluczem do zinterpretowania oryginalności filmów, które jak  
dotąd określa się niekoniecznie słusznie mianem slow. 
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Mindful look: A new cognitive paradigm  
for the European slow cinema 

Putting the increasingly popular concept of mindfulness in a wider context of slow 
movement, the article focuses on its representation in the film culture. Developed 
in the late 20th century, slow cinema is a cross-cultural trend in art cinema film-
making that is not only appreciated but also initiated by the viewers themselves, 
film critics, selectors, and cinema enthusiasts. According to the author, the artificial 
construct of slow cinema emerged from the need to experience the so-called secular 
epiphany, a phenomenon that as of yet hasn’t been thoroughly studied. To capture 
this post-secular potential of slow cinema, she refers to the concept of mindfulness 
(or awareness) analysed here both with respect to Jon Kabat-Zinn’s functional 
definition of mindfulness and the original Buddhist concept of sati (as updated in 
terms of its epistemological and soteriological sense). The hypothetical usefulness 
of the concept of mindfulness is verified in the process of interpreting three films 
included among the classics of slow cinema: Werckmeister Harmonies (2000) by Béla 
Tarr and Ágnes Hranitzky, Birdsong (2008) by Albert Serra, and Outside Satan (2011) 
by Bruno Dumont.

Słowa kluczowe: mindfulness, sati, slow cinema, współczesne kino europejskie, 
postsekularyzm
Key words: mindfulness, sati, slow cinema, contemporary European cinema,  
postsecularism


