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Jedną z najpiękniejszych i zarazem najbardziej od-
działujących na wyobraźnię  metafor przekładu 

literackiego jest zaproponowane przez Waltera Ben-
jamina w eseju Zadanie tłumacza wyobrażenie trans-
lacji jako aktu sklejania fragmentów potłuczonego 
naczynia:

Otóż tak jak skorupy naczynia – po to, by można je było 
złączyć – muszą nie tyle być identyczne, ile odpowiadać 
sobie w najdrobniejszych szczegółach, tak też przekład – 
zamiast upodabniać się do sensu oryginału – musi raczej 
ukształtować się we własnym języku według właściwe­
go oryginałowi sposobu wskazywania, miłośnie śledząc 
wszystkie jego szczegóły, tak by  – podobnie jak skorupy 
rozpoznajemy jako ułomki jakiegoś naczynia – oryginał 
i przekład można było rozpoznać jako ułomki pewnego 
większego języka1.

Pisząc o „większym języku”, Benjamin powołuje  
się na słowa Stéphane’a Mallarmégo, który w róż- 
norodności języków na świecie widzi przeszkodę 
w wyrażaniu milczącej, nieśmiertelnej mowy, jaką 
jest myśl. Języki, w paradoksalny sposób, miałyby za-
tem uniemożliwiać pełną komunikację czystej myśli, 
która ulega wypaczeniu, gdy decydujemy się ją ubrać 

1	 W. Benjamin, Zadanie tłumacza, tłum. A. Lipszyc, „Literatura na Świecie” 
5–6/2001, s. 37.
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w słowa. Rozwijając wyobrażenie o zaklętym w mowie czystym języku, Benjamin 
wskazuje zadanie tłumacza. Ma nim być – choćby częściowe – dotarcie do czystej, 
niezwerbalizowanej myśli, która daje początek tekstowi literackiemu, a następ-
nie wprowadzenie własnego języka w swobodny ruch tak, aby ten głęboki sens 
oryginału mógł się w nim objawić2. 

Takie spojrzenie na język i przekład literacki może stanowić metaforę nie-
których technik tanecznych, w tym omawianego tutaj klasycznego tańca japoń-
skiego. To, co Benjamin nazywa „czystym językiem” czy „niezwerbalizowaną 
mową”, w kontekście tańca można byłoby sobie wyobrazić jako coś w rodzaju 
czystego ruchu, rozumianego jako organiczne procesy zachodzące w ciele na 
skutek konkretnych wyobrażeń lub emocji, czyli oddech, bicie serca, pojawiające 
się w następstwie przeżywanych emocji lub wyobrażeń skurcze mięśni. Dopie-
ro te procesy stanowią impuls do uruchomienia ciała, do wyprowadzenia ruchu 
w przestrzeń, a więc do pojawienia się tego, co możemy postrzegać jako taniec. 
Choć czysty ruch jest być może wspólny dla wszystkich istot ludzkich, sposób 
jego objawiania się będzie już zależny od języka tańca, którym operujemy. Woj-
ciech Klimczyk zwraca uwagę, że taniec nie tylko ma wymiar czysto estetyczny, 
ale też, jako wiedza ucieleśniona, jest zanurzony w danej kulturze i danym mo-
mencie w historii3. Wykonywane w tańcu ruchy można więc uznać za akt komu-
nikowania emocji, wyobrażeń lub nawet czysto organicznych przeżyć, który od-
bywa się w ramach sposobów posługiwania się ciałem charakterystycznych dla 
poszczególnych technik tanecznych. Praktyka danego stylu tanecznego, szczegól-
nie takiego, który wykształcił się w obcej kulturze lub w odległym historycznie 
czasie, wymaga uwewnętrznienia danej techniki i za jej pomocą wprowadzenia 
własnego ciała w ruch tak, aby dotrzeć do obecnego w tańcu czystego ruchu. 
Nie może więc być pustym odtworzeniem obecnych w tańcu ruchów. Zadaniem 
tancerza jest głębokie przeżycie istoty wykonywanego tańca. Proces taki można 
określić mianem translacji tańca. Tak jak benjaminowski tłumacz musi posze-
rzyć i pogłębić własny język, aby dotknąć zaklętego w obcym języku sensu, tak 
badacz tańca musi szukać sposobów jego przekładu w cielesnym doświadczeniu  
przekształcania. 

W teoretycznym ujęciu takiego doświadczenia może pomóc zaproponowana 
przez Kirsten Hastrup perspektywa oparta na antropologii doświadczenia. Ba-
daczka ta, powołując się na antropologię teatru Eugenia Barby4, tworzy pomost 
łączący refleksję teoretyczną z doświadczeniem cielesnym. Antropologia jest 
w jej ujęciu procesem przekuwania wynikającej z doświadczenia wiedzy kultu-
rowej w wiedzę teoretyczną. Znajduje się gdzieś pomiędzy autobiografią badań 
terenowych a poddaniem refleksji własnych wspomnień, które zaczynają funk-
cjonować jako dyskurs naukowy. Antropolożka, chcąc opisać kulturę, musi ją 
zinternalizować, wejść z nią w intymną relację opartą na doświadczeniu. Podczas 

2	 Por. tamże, s. 31–34.

3	 W. Klimczyk, Wirus mobilizacji. Taniec a kształtowanie się nowoczesności (1455–1795), t. 1, Universitas, Kraków 2015.

4	 E. Barba, N. Savarese, Sekretna sztuka aktora. Słownik antropologii teatru, tłum. G. Godlewski, Ośrodek Badań 
Twórczości Jerzego Grotowskiego i Poszukiwań Teatralno-Kulturowych, Wrocław 2005.
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badań terenowych powinna stać się częścią wspólnoty. Dystans pojawia się do-
piero podczas pisania, w twórczym procesie „przedstawiania etnografii i jej 
uobecnienia w teraźniejszości”5.

Badanie etnograficzne przybiera w tym wypadku formę poddanej refleksji 
praktyki fizycznej. „Etnografkę w terenie porównać można do aktora na scenie: 
także ona musi dokonać akulturacji swojego ciała do nowych wzorców odpowied-
niego działania. Same badania terenowe postrzegać można jako drugą enkultura-
cję”6. Zgodnie z takim podejściem polem badań etnograficznych staje się własne 
ciało badaczki. 

Praktykę taneczną możemy więc potraktować jako proces stawania się, czyli 
taki rodzaj uczestnictwa w kulturze, który pozwala, aby badana kultura mnie 
zmieniała. Szczegółowa analiza procesu przekształcania się ciała w wyniku uwe-
wnętrznianej techniki tanecznej może stanowić przyczynek do procesu odbywa-
jącej się na poziomie ciała translacji tańca. 

Obierając za punkt wyjścia badań nad klasycznym tańcem japońskim prak-
tykę cielesną, a nie perspektywę widza teatralnego czy świadka obserwującego 
pracę wielkich mistrzów tej techniki, staram się włączyć w wielogłos narracji 
na temat tańca nihon buyō. Strategia taka jest być może daleka od całkowitego 
obiektywizmu. Widz, który nie ma za sobą procesu uwewnętrznienia techniki ta-
necznej odbywającego się na drodze wieloletnich ćwiczeń, a obserwuje jedynie 
ich efekty, pozostaje daleki od pełnego zrozumienia istoty danej sztuki. Perspek-
tywa praktyczna nie musi jednak być tej prawdzie bliższa. Nawet w tak skodyfi-
kowanym systemie tanecznym, jakim jest klasyczny japoński taniec nihon buyō, 
trudno byłoby odnaleźć sposób rozumienia procesów zachodzących w praktyce 
tanecznej, który byłby wspólny dla wszystkich tancerzy i tancerek. O ile patrząc 
z zewnątrz na różnych wykonawców, zauważymy wiele wspólnych elementów 
techniki, o tyle przy bliskim zetknięciu przekonamy się, że każdy z nich inter-
pretuje ją w nieco inny sposób. Choć każde wykonanie tradycyjnej choreogra-
fii nosi na sobie silne piętno nie tylko kolejnych pokoleń artystów i zmieniającej 
się na przestrzeni ostatnich czterystu lat kultury japońskiej, ale także kolek-
tywnego wkładu artystów i rzemieślników zaangażowanych w proces twórczy, 
to buyōka7 zawsze doświadcza tańca przede wszystkim poprzez własne ciało. 
Takie doświadczenie jest więc za każdym razem niepowtarzalne. Deshi8 dążyć 
będzie do dokładnego powtórzenia każdego, nawet najdrobniejszego ruchu mis
trza, jednak nigdy nie doświadczy ciała w identyczny sposób. Co więcej, każda 
najmniejsza nawet różnica w budowie fizycznej wpłynie na odczuwanie dane-
go ruchu czy danej pozycji. Osoba o odrobinę dłuższych nogach będzie musia-
ła włożyć więcej wysiłku w opuszczenie bioder niż ktoś, u kogo ta część ciała 

5	 K. Hastrup, Droga do antropologii. Między doświadczeniem a teorią, tłum. E. Klekot, Wydawnictwo UJ, Kraków 
2008, s. 35.

6	 Tamże, s. 95.

7	 Buyōka – jap. 舞踊家, profesjonalny tancerz lub tancerka buyō. 

8	 Deshi – jap. 弟子, uczeń w tradycyjnych sztukach japońskich. Słowo to zawiera w sobie głęboki ładunek emocjo-
nalny, wskazujący na przepełnioną miłością i szacunkiem relację ucznia do mistrza. W innym kontekście deshi może 
być tłumaczone również jako wyznawca.
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z  natury znajduje się bliżej ziemi. Mniejsza tusza inaczej obciąży mięśnie ud 
i stawów kolanowych niż większa. Również utożsamienie się z bohaterką lub bo-
haterem tańca czy interpretacja tańczonej historii będą się różnić w zależności 
od wrażliwości czy doświadczeń życiowych tańczącej osoby. Poszczególne ruchy 
będą sprawiać więcej lub mniej przyjemności, wydawać się bardziej lub mniej 
naturalne, wiązać się z emocjami o różnym zabarwieniu. Wcielenie się w daną 
postać będzie zupełnie innym doświadczeniem dla kobiety niż dla mężczyzny. 
Mimo że kultura japońska dużo bardziej ceni wspólnotowość i kolektywizm 
od indywidualizmu, ta psychosomatyczna jednostkowość i niepowtarzalność  
jest niezaprzeczalna.

To z pozoru oczywiste rozpoznanie pociąga za sobą konsekwencje metodolo-
giczne. Jeśli obranie metody practice as research oznacza zgodę na to, że przedmio-
tem zainteresowania staje się nie tyle fikcyjne ciało „buyowe”, ile doświadczenie 
własnego ciała, własnego bytu, który – w wymiarze praktyki tanecznej – jest tym, 
czym geograficznie wyznaczony teren badań dla etnografa, badaczka-tancerka 
sama dla siebie musi się stać przedmiotem refleksji. Uznając, że jedynym uczci-
wym podejściem do teoretycznego omówienia praktyki fizycznej jest obranie za 
punkt wyjścia własnego cielesnego doświadczenia, traci możliwość – i atut – po-
zostania w cieniu. Być może jednak takie ujawnienie siebie dobrze wpisuje się 
w tradycję refleksji antropologicznej. „Czyż etnolog pisze coś innego niż wyzna-
nia?”9  – pyta retorycznie Claude Lévi-Strauss w swoim referacie poświęconym  
Jeanowi-Jacques’owi Rousseau, a odpowiedź zdaje się kryć w jego najważniejszym 
dziele, bo czym innym, jeśli nie właśnie wyznaniem, jest Smutek tropików.

Maya Deren w swojej pracy poświęconej haitańskiemu vodou reprezentuje 
zbliżone podejście. Ta awangardowa tancerka i choreografka, dzięki otrzyma-
nemu w 1946 roku prestiżowemu stypendium Guggenheima, pojechała na Haiti 
z zamiarem sfilmowania lokalnych form tańca. Początkowo powstrzymywała się 
przed głębszym poznawaniem znaczeń kryjących się za tanecznymi ruchami, aby 
nie przysłoniło jej to wizualnego wrażenia wykonywanych w ramach obrzędów 
vodou tańców, których fragmenty zamierzała przedstawić w filmie. W miarę co-
raz głębszego poznawania haitańskiej obrzędowości i mitologii artystka zaczęła 
odchodzić od tego planu i przeistaczać się w etnografkę. Deren nie chciała jednak 
poddawać się tradycyjnej dominacji rozumu, która z refleksji naukowej eliminuje 
doświadczenie ciała:

Czyż nie warto zastanowić się, czy cześć oddawana „obiektywizmowi” – naukowemu czy 
akademickiemu – nie jest przede wszystkim projekcją pojęcia ducha i materii, umysłu i cia­
ła, przeświadczenia, że fizyczne, zmysłowe – i dlatego pełne przyjemności! – doświadczenie 
jest niższą, jeśli nawet nie bluźnierczą formą ludzkiej aktywności, a według moralnego osą­
du najważniejsze i najbardziej wiarygodne prawdy da się osiągnąć jedynie przez surową 
ascezę? Czy uzasadnione jest używanie takich metod uzyskiwania prawdy w stosunku do 
orientalnych czy afrykańskich kultur, które nie są oparte na takim dualizmie, a wręcz prze­

9	 C. Lévi-Strauss, Jan Jakub Rousseau, twórca nauk humanistycznych, tłum. L. Kolankiewicz, „Twórczość” 6/1984, 
s. 86.
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ciwnie, bazują na założeniu, że prawdę można poznać tylko wtedy, kiedy każda komórka 
mózgu i ciała – cała ludzka istota – zaangażuje się w jej poszukiwanie?10

Choć przybliżając czytelnikowi haitańską mitologię i charakteryzując poszcze-
gólne lwa, autorka w swojej narracji dość skutecznie usuwa się w cień, to jej ciało 
objawia się nam z całą wyrazistością, gdy dochodzi do sedna rytuału vodou. „Biała 
ciemność”, czyli moment owładnięcia przez lwa, oraz doświadczenie, które je po-
przedza, opisane są – jak przystało na tancerkę – z ogromną świadomością ciała. 
Ten, jakże niebezpieczny dla ludzkiej psychiki, moment utraty siebie, nie tylko 
świadomości, ale i tożsamości, zostaje obudowany bardzo szczegółową analizą 
procesów zachodzących w ciele. Ciało zostaje potraktowane jako gwarant spój
ności ja, a co za tym idzie – jako podmiot doświadczenia. Refleksji poddawany jest 
nie tyle obiektywny przebieg rytuału, ile bardzo subiektywne doświadczenie, na 
które składają się: przerażenie, pocenie się, odrętwienie ciała, a także konkretne, 
wykonywane w tańcu ruchy, przyjemne lub męczące, łatwe lub trudne do wy-
konania. Czytając wspomniany fragment, możemy odnieść wrażenie, że Deren 
udaje się dokonać przekładu doznań cielesnych i doświadczenia tańca na tekst 
pisany. Czy jednak ta ukraińsko-amerykańska tancerka była w stanie w pełni zro-
zumieć całe kulturowe bogactwo wykonywanych przez siebie ruchów? Czy miała 
dostęp do wszystkich kulturowych kontekstów wypełniających doświadczenie 
tańca w obrzędzie vodou? Czy takiego przekładu nie powinien dokonać przedsta-
wiciel kultury haitańskiej?

Jeśli jest tak, że opisywać daną kulturę powinna osoba, która od początku do 
końca do niej przynależy, to być może w przypadku nihon buyō należałoby po 
prostu oddać głos profesjonalnym japońskim tancerkom i tancerzom. Prace takie 
oczywiście w Japonii powstają, a nawet bywają tłumaczone na język angielski. 
Przykładem może być Fundamentals of Japanese Dance Hanayagi Chiyo, usystema-
tyzowany zbiór podstawowych technik tanecznych, które w klasycznym tańcu 
japońskim przekazywane są z pokolenia na pokolenie w drodze praktyki rucho-
wej. Autorka w klarowny sposób prezentuje najważniejsze dla nihon buyō formy 
zwane kata. W jej bogato ilustrowanej książce znajdziemy między innymi dwa-
naście najbardziej podstawowych sposobów chodzenia, siedem sposobów stania 
i jedenaście rodzajów neutralnego siedzenia, a także całą gamę szczegółowych 
pozycji i ruchów, od mimiki twarzy, przez pozycje całego ciała, po gestykulację, 
rytmikę tupania czy użycie wachlarza. Ponieważ tradycyjny model nauki tańca 
oparty jest na przekazywaniu uczniom pełnych choreografii, w ramach których 
młodzi adepci stopniowo przyswajają sobie poszczególne ruchy i pozycje, pod-
ręcznik będący katalogiem podstawowych elementów techniki może stanowić 
cenne uzupełnienie praktyki tanecznej. W poszczególnych przypadkach opis sek
wencji ruchowych wzbogacony jest o komentarz dotyczący możliwych znaczeń 
danego ruchu lub odwołujący się do historii tańca. Pozwolę sobie w tym miej-
scu przytoczyć jeden przykład. Hanayagi Chiyo przywołuje interpretację jednego 

10	 M. Deren, Taniec nieba i ziemi. Bogowie haitańskiego wudu, tłum. M. Wiśniewska, Z. Zagajewski, Wydawnictwo 
A, Kraków 2000, s. 22.
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ze sposobów chodzenia, zgodnie z którą jego genealogii należałoby się doszuki-
wać w pierwszym spotkaniu Japończyków z przybyszami z Europy, do którego 
doszło w XVII wieku:

Nanban lub nanba zapisywane w chińskich ideogramach oznaczają „barbarzyńcę z Po­
łudnia” oraz „wrak statku”. Dawno temu, gdy Europejczycy (nazywani wówczas nanban, 
czyli barbarzyńcami z Południa) wylądowali w porcie w Nagasaki, Japończycy zwrócili 
uwagę na ich śmieszny sposób chodzenia, stąd nazwa kroku nanban. Być może nie tylko 
Europejczycy, ale wszyscy ludzie o odmiennych zwyczajach i innych sposobach codzien­
nego zachowania nazywani byli nanban. Jeśli chodzi o słowo nanba, to używane było do 
określenia koła – części krążka linowego używanego przy wydobyciu w kopalniach. Ciąg­
nąc linę, górnicy wprowadzali swoje ciała w ruch zwany nanba. W praktyce tanecznej 
nazywamy nanban taki ruch, w którym prawa noga i prawa połowa ciała są wysuwane 
do przodu w tym samym czasie. W przypadku, gdy tylko prawa noga i prawa ręka są 
wysuwane do przodu, ruch taki nazywamy nanba11.

W 1981 roku, to jest w roku pierwszego wydania swojej książki, Hanayagi 
Chiyo miała już za sobą trzydzieści lat doświadczenia jako nauczycielka tańca, 
czterdzieści jeden lat praktyki jako profesjonalna tancerka oraz pięćdziesiąt pięć 
lat nauki tańca nihon buyō12. Tak długi staż taneczny umożliwia w świecie nihon 
buyō osiągnięcie wirtuozerii. Fundamentals of Japanese Dance to w zasadzie wybór 
komentarzy, jakich mistrzyni mogłaby udzielić swoim uczennicom podczas mo-
delowej lekcji tańca. Mamy tu więc do czynienia z pewnym prototypem, który 
nawet jeśli nie objawia się w wymiarze rzeczywistym, to nadaje kierunek rozwo-
ju osobom praktykującym klasyczny taniec japoński. Hanayagi Chiyo pisze z per-
spektywy tancerki doskonałej. Taka perspektywa wpisana jest w japońską trady-
cję performatywną od czasów Motokiyo Zeamiego (1363?–1444?). Zgodnie z jego  
zaleceniami aktor doskonały powinien dysponować obiektywnym „spojrzeniem 
oderwanym”, riken-no ken:

Zeami, pisząc o riken-no ken w Zwierciadle Kwiatu, wyjaśnia, że aktor powinien „oprzeć 
wzrok z przodu, ale serce umieścić z tyłu”. Skoro tak, jego świadomość musi być przesunięta 
aż na rzędy widowni, a jego uwaga rozciągnięta między „ja-tutaj” i „ja-tam”, zmieniona 
niejako w pasmo ciągłe, niepunktowa. Świadomość aktora zatem okupuje sporą przestrzeń 
i wychodzi poza granice jego ciała. To specyficzne migotanie percepcyjne, ta oscylacja: „tu – 
tam”, „ja tutaj – oni tam”, stanowi chyba jeden z najistotniejszych elementów działania 
aktorskiego w ogóle. W aktorze doskonałym nigdy nie ma – lub raczej nie powinno być – 
całkowitego oddania się roli, całkowitego nawiedzenia, całkowitego pochłonięcia. Aktor 
doskonały nieustannie więc dzieli się i scala, penetruje ciało (jego świadomość penetruje 
jego ciało), ale też wybiega poza nie ku innym (partnerom, przedmiotom, przestrzeni wi­
dzianej lub wyobrażonej, uczuciu przypomnianemu lub wyobrażonemu). Aktor, by tak 

11	 Ch. Hanayagi, Fundamentals of Japanese Dance. Kabuki Dance, tłum. L. Pronko, T. Taoko, Kadansha Shuppan  
Service Center, Tokyo 2008, s. 107. Jeśli nie zaznaczono inaczej, cytaty w tłumaczeniu autorki artykułu.

12	 W chwili, gdy piszę te słowa, Hanayagi Chiyo ma dziewięćdziesiąt cztery lata i nadal jest aktywna zawodowo. 



79

Złote spoiw
a. Problem

 przekładu...

rzec, stoi na rozstawionych szeroko nogach, stopy opiera na dwóch brzegach przepaści 
zwanej „przestrzenią wydarzenia”, przenosząc ciężar ciała raz po raz z jednej na drugą13.

Dążąca do obiektywizmu perspektywa aktora doskonałego lub tancerki dos
konałej znajduje się więc gdzieś pomiędzy doświadczaniem ruchu a obserwowa-
niem go. Profesjonalna tancerka operuje w swoich rozważaniach uwewnętrznio-
nym spojrzeniem widza lub nauczyciela, a jej uwaga skupia się na elementach, 
które służą odpowiedniemu zrozumieniu treści tańca. Taka osoba potrafi wyjaś
nić, jak zgodnie z zasadami wyznawanymi w danej szkole rodowej (na przykład 
Hanayagi-ryū) powinno wyglądać poprawne wykonanie poszczególnych tańców 
i ich elementów oraz co zrobić, aby taniec był piękny i czysty. Doświadczenie fi-
zyczne ujmuje w słowa, dokonuje przekładu z jednego medium na drugie. Jednak 
translacja ta cały czas dokonuje się w obrębie jednej kultury, a więc nie obejmuje 
elementów, które mogą być niezrozumiałe dla osób nieposługujących się języ-
kiem japońskim. Pomija wszystko, co mogłoby być nieczytelne dla tych, dla któ-
rych japońska kultura jest czymś obcym. Gdybyśmy taniec porównali do poezji, 
taki zabieg byłby czymś na kształt analizy wiersza. Czym w takim razie byłby 
taneczny odpowiednik przekładu poetyckiego? 

Jeżeli w ogóle mielibyśmy mówić o translacji tańca, musiałaby się ona dokony-
wać w pierwszej kolejności na poziomie ciała – tym, co bierzemy na warsztat, bę-
dzie więc zapis, który został wyryty w procesie ucieleśnienia techniki tanecznej. 
Wykonywany taniec możemy zatem porównać do nadawania komunikatu, który 
nie tylko zostaje odczytany przez widza, ale jest też kinetyczną lekturą dokonują-
cą się w samym doświadczeniu tańczenia. Tekst – przekazywana z pokolenia na 
pokolenie choreografia, w którą wpisana jest dana narracja – jest odczytywany 
przez tancerkę podczas każdego wykonania tańca i stanowi za każdym razem 
rodzaj komunikacji z poprzednimi pokoleniami tancerek oraz tancerzy, przez 
których ciała dokonywał się przekaz danej tradycji tanecznej. Jeśli potraktujemy 
klasyczny taniec japoński jako pewien system językowy, gdzie podstawową jed-
nostką sensu jest nie słowo, ale ruch, którego odczytanie wymaga pewnej wraż-
liwości kinetycznej, to lektura takiego „tekstu” będzie miała miejsce na poziomie 
wykonania, a nie obserwowania tańca. Również proces uczenia się takiego języka 
odbywał się będzie w ciele. Tak jak dziecko, które ucząc się poprawnego sposobu 
zapisania nowego słowa, traci niekiedy kontakt z istotą jego sensu, tak począt-
kująca tancerka skupia się zrazu na poprawnym wykonaniu gestu czy sekwen-
cji ruchowej, na prawidłowym ułożeniu ciała czy odpowiednim rytmie oddechu. 
Dopiero kiedy uwewnętrzni dany ruch na tyle, aby móc go wykonać, nie myśląc 
o nim, może zagłębić się w sens i przekazać ten sens widzowi. Uwewnętrznienie 
techniki tanecznej można więc porównać do nauki języka – komunikacja staje 
się możliwa dopiero wtedy, kiedy jesteśmy w stanie używać go/jej w sposób au-
tomatyczny, nie zastanawiając się nad tym, jak poprawnie wypowiedzieć (lub za-
tańczyć) słowo. Komunikat, choć ujęty w ścisłe kody językowe lub ruchowe, musi 

13	 J.M. Rodowicz, Aktor doskonały. Traktaty Zeamiego o sztuce nō, Wydawnictwo Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, 
s. 57.



80

H
an

a 
U

m
ed

a

z nas wypływać w sposób naturalny. Aby translacja na poziomie tańca była zatem 
możliwa, tłumaczka-tancerka powinna móc poruszać się swobodnie między co 
najmniej dwiema różnymi kulturami w procesie ich ucieleśnienia. 

Kiedy w 2006 roku rozpoczynałam naukę nihon buyō, miałam dwadzieścia lat, 
można więc powiedzieć, że byłam już w miarę świadomą osobą. Przeprowadziłam 
się do Japonii, prawie nie znając języka, musiałam więc nauczyć się doświadczać 
tej kultury przede wszystkim przez ciało, które następnie próbowałam tłumaczyć 
sobie na swój język. Byłam Polką, ale również, a może przede wszystkim, córką 
Japończyka, legitymującą się japońskim paszportem obywatelką tego kraju, zos
tałam więc formalnie zakwalifikowana jako rodaczka powracająca z zagranicy. 
Jednocześnie, jako wychowana w Polsce córka białej kobiety, byłam trudną do 
zdefiniowania hybrydą. Ze względu na ukształtowane w Polsce ciało moje zma-
gania z tańcem były inne niż te, których doświadczałaby Japonka rozpoczynają-
ca naukę w dorosłym życiu. Podwójna tożsamość kulturowa sprawiła jednak, że 
nie było to także doświadczenie Polki. Bycie pół Polką, pół Japonką powoduje, 
że własne ciało staje się przestrzenią translacji kulturowej. O ile tożsamość kul-
turowa może być kwestią samodzielnego wyboru, o tyle decyzja o przynależności 
do danej kultury podejmowana jest przez społeczeństwo. Jako osoba, która swo-
im wyglądem lub językiem odstaje od pozostałych członków społeczności, można 
zostać zaakceptowaną lub odrzuconą. Jeśli wspólnota uzna jednostkę za obcą, 
nie pozwoli jej o tym zapomnieć. Wtedy też tożsamość zaczyna podlegać nego-
cjacji. Bycie pół-Japonką w Polsce, kraju bardzo monolitycznym etnicznie, wiąże 
się z ciągłym poczuciem braku przynależności. Choć wychowałam się w domu 
polskojęzycznym, a edukację otrzymałam w polskich szkołach, Polska nigdy nie 
dała mi zapomnieć o tym, że jestem kimś obcym. Na takie poczucie składają się 
drobne gesty otoczenia, w moim doświadczeniu najczęściej wynikające z życzli-
wego nastawienia. Skąd jesteś, bo rysy masz egzotyczne? Gdzie się nauczyłaś tak 
dobrze mówić po polsku? Jak ci się u nas podoba? Nie trzeba spotykać się z agresją 
na tle rasistowskim, żeby dotkliwie odczuć to „u nas”. Już dla dziecka staje się jas
ne, że nie jest to „my” włączające. Wychowująca się w Polsce pół-Japonka próbuje 
różnych strategii odnalezienia się w takiej sytuacji: od wyparcia się japońskiej 
tożsamości w nadziei, że dzięki temu zostanie zaakceptowana przez społeczeń-
stwo, w którym żyje, przez zabawę swoją niejednorodnością kulturową i zmy-
ślanie fantastycznych historii na temat swojego pochodzenia, po zaakceptowanie 
i pielęgnację swojej drugiej tożsamości. Pod tym względem równie monoetniczna 
Japonia nie różni się wiele od Polski. Pół-Polka w Japonii może równie dotkliwie 
odczuć swoje bycie inną. 

W Polsce osoba o pochodzeniu japońskim jest w nieporównywalnie łatwiejszej 
sytuacji niż przedstawiciele większości innych nacji (aż 46 proc. Polaków dekla-
ruje sympatię w stosunku do Japończyków, a tylko 15 proc. jest im niechętnych)14, 
tak samo w Japonii pochodzenie europejskie jest traktowane z dużo większą 
życzliwością niż na przykład koreańskie czy chińskie. Nie zmienia to jednak 

14	 Stosunek do innych narodów, „Komunikat z badań CBOS” 21/2017, https://www.cbos.pl/SPISKOM.POL/2017/K_ 
021_17.PDF (1 maja 2020).

https://www.cbos.pl/SPISKOM.POL/2017/K_021_17.PDF
https://www.cbos.pl/SPISKOM.POL/2017/K_021_17.PDF
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faktu, że byt „połówki”15 znacznie różni się od tego, który jest udziałem „pełnych”  
Japończyków. 

Jednak nie kultura japońska jest głównym tematem moich rozważań, ale kul-
tura tańca nihon buyō, a ta rządzi się nieco innymi prawami niż reszta Japonii. 
To osobny świat, w skład którego wchodzą tancerze i tancerki buyō, aktorzy te-
atru kabuki, ale również perukarze, makijażyści, twórcy kostiumów i rekwizy-
tów, słowem – osoby, które poświęcają życie prywatne i zawodowe, aby wszyscy 
mogli podziwiać taniec klasyczny na scenie. W świecie tym tradycja i związki 
pokrewieństwa odgrywają znacznie większą rolę niż w zmodernizowanej kultu-
rze japońskiej. Japończyk, który do niego nie należy, jest niemal równie obcy jak 
obcokrajowiec. Wchodząc w świat nihon buyō, występowałam nie tylko w roli pół 
Polki, pół Japonki, ale też – a może przede wszystkim, krewnej Kamojiego Toshi-
kazu, głowy jednej z dwóch (obok Osawa) najbardziej poważanych pracowni pe-
rukarskich, pracujących dla aktorów kabuki i tancerzy buyō. Mimo początkowej 
nieznajomości języka i etykiety japońskiej, zostałam potraktowana bardziej jako 
swój niż obcy, a co za tym idzie, zaczęto ode mnie oczekiwać, że również moje 
zachowanie będzie odpowiadać normom kulturowym przyjętym w tym świecie. 
W Japonii bycie obcym sytuuje człowieka poza hierarchią społeczną, bycie swoim 
włącza w nią. Obcemu należy się najwyższy szacunek – nie wiadomo przecież, 
jaką pozycję zajmuje w swoim świecie. Do swojego należy zwracać się zgodnie 
z tym, jaką pozycję zajmuje w hierarchii danej społeczności. 

Kiedy w 2006 roku, niedługo po przeprowadzce do Tokio, rozpoczęłam edu-
kację taneczną, moja znajomość języka i kultury japońskiej była bardzo słaba. 
Pomimo to zaczęto mnie postrzegać nie jako gaijina16, ale jako powracającego do 
domu członka wspólnoty. Niemal automatycznie przyjęto mnie do rodziny. W ję-
zyku japońskim, którego gramatyka wyraźnie odzwierciedla konfucjański model 
myślenia o relacjach międzyludzkich, zwracając się do drugiej osoby, dodaje się 
do imienia lub nazwiska honoryfikatywny tytuł -san, a w przypadku osoby usy-
tuowanej bardzo wysoko w hierarchii społecznej -sama. W sytuacjach bardziej 
poufałych lub w stosunku do młodych podwładnych używany jest zdrobniały 
tytuł -chan (w odniesieniu do dziewcząt) i -kun (w odniesieniu do chłopców)17. Po-
minięcie tytułu następuje zazwyczaj wyłącznie w bliskich relacjach rodzinnych, 
na przykład kiedy rodzice zwracają się do dziecka. W świecie nihon buyō taki 
familiarny stosunek cechuje relację mistrza do ucznia. Pierwszym znakiem, że 
zostałam zaakceptowana jako członek rodziny tanecznej, było to, że zaczęto zwra-
cać się do mnie po imieniu, bez użycia jakiegokolwiek tytułu honoryfikatywnego. 
Potem moja przynależność do wspólnoty zaczęła się objawiać na inne sposoby. 
Moja pierwsza mistrzyni, Ōnishi Junko, do której szkoły dostałam się dzięki re-
komendacji krewnej z rodziny perukarskiej, obdarzyła mnie matczyną miłością. 

15	 Ha-fu – jap. ハーフ, od angielskiego half, potoczne określenie pół-Japończyków.

16	 Gaijin – jap. 外人, dosłownie: człowiek z zewnątrz, skrót od 外国人 (gaikokujin), obcokrajowiec. Wyrażenia tego 
używa się potocznie w odniesieniu do nie-Japończyków. Podobnie jak w przypadku żydowskiego goja czy romskiego 
gadzia, główną cechą gaijina jest brak przynależności do wspólnoty, słowo to znaczy więc tyle, co obcy.

17	 Por. R. Huszcza, Honoryfikatywność. Gramatyka, pragmatyka, typologia, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
2006, s. 138–139.
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W listach nazywała „ukochaną córką”, kilkakrotnie zabierała z okazji różnych 
świąt do swojego domu rodzinnego na Okinawie, a z czasem zaczęła sugerować 
małżeństwo ze swoim synem. Fujima Etsuko, do której dostałam się z polecenia 
jej osobistego perukarza, swoją matczyną miłość okazywała w ostry i surowy spo-
sób, krzycząc oraz besztając mnie, kiedy po raz kolejny zdarzało mi się popełnić 
ten sam błąd. Ta elegancka kobieta nigdy nie zachowałaby się w tak ostry i obce-
sowy sposób w stosunku do osoby z zewnątrz. Jednak dopiero trzecia mistrzyni, 
Hanasaki Tokijyo, swoją matczyną miłość postanowiła przekuć w rzeczywiste 
działania i wprowadziła mnie na drogę prowadzącą do symbolicznej adopcji  – 
natori. Wiąże się to z ceremonią przyjęcia nazwiska mistrzyni i nowego imienia, 
po której tancerka oficjalnie staje się członkinią rodziny tanecznej.

W swoich rozważaniach na temat nihon buyō poddaję refleksji własne, cie-
lesne doświadczenie tego tańca, a więc doświadczenie ciała znajdującego się  – 
tak w sensie biologicznym, jak kulturowym – pomiędzy, ciała, które jedną nogą 
stoi w Polsce, a drugą w Japonii, i które w obydwu tych krajach nauczyło się czuć 
jak u siebie. Jeśli translacja kulturowa tańca jest możliwa, to może właśnie w tego 
typu podwójnym ciele?

Nauka tak skodyfikowanego i opartego na kanonie tańca, jakim z pewnością 
jest nihon buyō, polega na mozolnym przekształcaniu ciała, dyscyplinowaniu 
go i wtłaczaniu w wyznaczoną przez tradycję formę. Każdy najmniejszy nawet 
fragment ciała ma ściśle wyznaczone miejsce. Najdrobniejsze odstępstwo może 
diametralnie zmienić znaczenie danego ruchu, a w efekcie zburzyć ciągłość nar-
racji snutej za pomocą tańca. Gesty układają się w język, który wyraża konkretne 
treści, i tak jak język, muszą być one precyzyjne18.

Nauka poprawnego wykonania poszczególnych ruchów, zachowania rytmów 
i póz przychodzi jednak później. Pierwsze trudności, z którymi musiałam się 
zmierzyć, wiązały się z koniecznością pozbycia własnego ciała, a przynajmniej 
tych jego elementów, które ukształtowane zostały w procesie wychowania w Pol-
sce. Potrzeba nauczenia się japońskiego ciała wymusiła na mnie w pierwszych 
latach nauki uświadomienie sobie również mechaniki ciała polskiego, a konkret-
niej mówiąc: przyzwyczajeń ruchowych wynikających z socjalizacji do bycia ko-
bietą w Polsce. Początkowe zmagania z własnym ciałem dotyczyły nie tylko nauki 
japońskości, ale również na nowo podjętej nauki kobiecości. W porównaniu z ota-
czającymi mnie Japonkami moje ciało było duże i nieporadne. Każda jego część 
znajdowała się nie tam, gdzie trzeba. Byłam jak nanban, „południowy barbarzyń-
ca”, z przytoczonego fragmentu książki Hanayagi Chiyo, co miałam zauważyć, 
zanim po raz pierwszy przystąpiłam do właściwych ćwiczeń. Aby uczestniczyć 
w okeiko19, należy się przebrać w kimono lub yukatę20. Ponieważ nie potrafiłam 
tego zrobić sama, zostałam – jak dziecko – ubrana przez mistrzynię. Żeby yukata 

18	 Proces nauki tańca nihon buyō opisuje Tomie Hahn w Sensational Knowledge... (zob. T. Hahn, Sensational Know­
ledge. Embodying Culture through Japanese Dance, Wesleyan University Press, Middletown 2007). Szczegółowe omó-
wienie języka gestów znaleźć można w Ch. Hanayagi, Fundamentals od Japanese Dance…, dz. cyt.

19	 Okeiko – jap. お稽古, lekcja lub trening tradycyjnych sztuk japońskich. Słowa tego używa się również w odniesie-
niu do teatru nō, ceremonii parzenia herbaty, układania ikebany czy gry na tradycyjnych instrumentach. 

20	 Yukata – jednowarstwowe bawełniane kimono.
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trzymała swój kształt podczas intensywnych ćwiczeń, należy ją zawiązać bardzo 
mocno. Pierwsze doświadczenie tańca wiąże się więc z wpijającymi się w ciało na 
wysokości bioder i w talii bawełnianymi paskami. Do tego mocno zaciśnięty, sze-
roki pas obi jak gorset ściska brzuch na wysokości żołądka. Ponieważ moje koń-
czyny okazały się nieproporcjonalnie długie w stosunku do korpusu, pas obi, któ-
ry powinien dzielić ciało na pół, wypadał za wysoko, a znajdujące się tuż nad nim 
piersi deformowały linię kołnierzyka, co dawało komiczny efekt. Wypukłości biu-
stu i bioder, które w Polsce traktowane są jako atut kobiety, tutaj stawały się prze-
szkodą. Idealna kobieca figura w kimonie ma przypominać równy ze wszystkich 
stron słup. Dopiero z czasem nauczyłam się owijać biust bandażem i zawiązywać 
pas nieco niżej, aby ukryć nieadekwatność mojego ciała do proporcji narzucanych 
przez kimono. W japońskim stroju uda są ciasno owinięte, co zmusza do trzyma-
nia nóg razem. Wyraźnie odczuwany na całej długości ciała ucisk uniemożliwia 
swobodną ekspresję ruchów, skłania za to do przybrania postawy pełnej skupie-
nia, tak potrzebnej w drugim punkcie każdej lekcji tańca, to jest w siedzeniu. 

Okeiko rozpoczyna się od powitania. Uczennice, siadając naprzeciw mistrzyni, 
przybierają pozycję seiza. W tej pozycji następuje ukłon, podczas którego słowami: 
yoroshiku onegaiitashimasu21 w pełen szacunku i pokory sposób proszą o udziele-
nie im lekcji. Seiza to rodzaj klęczenia, w którym pośladki znajdują się na piętach, 
a duże palce u stóp łączą się na wysokości kości ogonowej, przez co rozciągnięte 
płasko na podłodze stopy układają się w kształt trójkąta. Przyzwyczajone do sie-
dzenia na krześle nogi w takiej pozycji szybko drętwieją, a przecież nie można 
się podnieść, dopóki mistrzyni nie skończy mówić. Słuchając, należy trwać w bez-
ruchu. Ten tak istotny w tańcu stan jest nam w Polsce zupełnie obcy. Polskie ciało 
znajduje się w ciągłym ruchu. Choć zazwyczaj nawet tego nie rejestrujemy, cały 
czas coś robimy. Zakładamy nogę na nogę, raz jedną, to znowu drugą. Przenosimy 
ciężar ciała z lewej strony na prawą, to znowu z tyłu na przód. Rozglądamy się, 
patrzymy na zegarek, poruszamy palcami. Potakujemy, podnosimy lub opuszcza-
my brwi. Co chwila jest nam niewygodnie, coś nas zaczyna swędzieć i musimy się 
podrapać, gdzieś nas zaczyna boleć i musimy się przeciągnąć. Aby zaobserwować 
tę różnicę w używaniu ciała, wystarczy porównać pasażerów warszawskiego i to-
kijskiego metra. Japończycy potrafią długie minuty trwać w bezruchu na podo-
bieństwo figur woskowych, ze wzrokiem nieruchomo utkwionym w jeden punkt, 
podczas gdy pozycja ciała Polaka będzie podlegać ciągłej, choć być może nieuś
wiadomionej, zmianie. Bezruch jest bardzo istotnym elementem japońskiego spo-
sobu posługiwania się ciałem. Japońska matka „tresuje” swoje dziecko, żeby się 
nie wierciło. Patrzenie, słuchanie lub czekanie są czynnościami samymi w sobie, 
których nie należy zanieczyszczać innym działaniem. Jest to ten sam bezruch, 
który obserwujemy u buddyjskiego mnicha pogrążonego w medytacji. Można by 
powiedzieć, że umysłowe skupienie powinno być stanem całego ciała, gdyby nie 

21	 Yoroshiku onegaiitashimasu – jap. 宜しくお願いいたします, zwrot nieprzetłumaczalny na język polski, używany 
między innymi w sytuacji pierwszego spotkania z drugą osobą lub kiedy pożądany efekt sytuacji, w jakiej się znaj-
dujemy, jest w jakimś stopniu zależny od drugiej osoby. Po polsku można by oddać jego znaczenie słowami „polecam 
się twojej opiece”.
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to, że stwierdzenie takie narzuca europejski podział na ciało i umysł, który w tra-
dycyjnym myśleniu japońskim w ogóle nie występuje. Mówiąc o zachowaniach 
ciała, powinniśmy traktować je jako jedność ciałoumysłu. Praktyka bezruchu 
jest jednym z narzędzi, które mogą nawet wychowanej na Zachodzie osobie po-
móc nauczyć się takiego psychosomatycznego sposobu bycia22. Bezruch jest też 
niezbędnym elementem tańca. Jest jak pauza w muzyce  – wyznacza strukturę 
i buduje dramaturgię, wprowadzając widza w pełen napięcia stan oczekiwania. 
Jest też częstym elementem pojawiającym się podczas lekcji tańca. Żeby popra-
wić pozycję, mistrzyni musi zatrzymać swoją uczennicę, tak jakby zatrzymywała 
nagranie wideo. Aby poddać się poprawkom, należy zastygnąć w często bardzo 
niewygodnej pozycji. Każda zmiana ułożenia ciała uniemożliwia skuteczne sko-
rygowanie postawy. 

Pierwszą pozycją, jaką musi opanować rozpoczynająca naukę adeptka tańca, 
jest neutralna postawa kobieca. Jej przyjęcie przebiega zawsze tak samo, niezależ-
nie od tego, czy robi to biologiczna kobieta, czy biologiczny mężczyzna. Buduje się 
ją od samej podstawy, czyli od stóp, które całą swoją powierzchnią mają przylegać 
do podłogi. Palce u stóp powinny być zaciśnięte, jakby przytrzymywały złączenie 
pasków w tradycyjnych japońskich sandałach geta. Jedna stopa ustawiona jest 
prosto wzdłuż linii łączącej tancerkę ze znajdującym się dokładnie naprzeciwko 
niej widzem, a druga, lekko wysunięta do przodu, wykrzywia się pod kątem czter-
dziestu pięciu stopni w taki sposób, że palce skręcone są do środka, a pięta na 
zewnątrz. Wykonując krok do przodu, należy wyprostować przednią stopę, a na-
stępnie iść tak, aby stopy przesuwały się po dwóch równoległych do siebie liniach 
prostych, wykorzystując przy tym krok suriashi, w którym stopy delikatnie suną 
po ziemi, nie odrywając się od niej ani na chwilę. Kolana i uda są w tej pozycji moc-
no zaciśnięte, a biodra nisko opuszczone w pozycji półkucznej, jakby siedziało się 
na niewidzialnym stołku. Taki sposób stania i chodzenia wynika bezpośrednio 
z siedzenia w seiza i, choć wyolbrzymiony, odpowiada estetycznym założeniom, 
które możemy nawet dzisiaj obserwować u wielu Japonek w ich codziennych ru-
chach. Szczególnie uwydatnia się to u młodych dziewczyn noszących wysokie 
obcasy. W Polsce byłam zawsze uczona, że elegancka kobieta powinna kroczyć 
po jednej linii, a stopy w naturalny sposób lekko odchylać na zewnątrz, stawiając 
przy każdym kroku najpierw palce, a dopiero potem pięty. Nogi musi mieć mocne 
i wyprostowane. Japonka na obcasach łączy kolana, rozstawiając przy tym łydki 

22	 Postrzeganie ciała i umysłu jako jedności przebija się współcześnie również do zachodniej filozofii. Richard  
Shusterman proponuje wyróżnienie somaestetyki jako gałęzi filozofii, która za punkt wyjścia obiera przekonanie 
o podstawowej roli ciała w tworzeniu i odbiorze sztuki. Takie podejście uwypukla somę, czyli żywe, świadome, od-
czuwające i celowo działające ciało, jako niezbędne medium wszelkiego postrzegania. Somaestetyka nie tylko doce-
nia rolę ciała w uprawianiu filozofii, ale jest też projektem zakładającym samodoskonalenie się przez zwiększanie 
świadomości ciała. „Oprócz skierowania dociekań estetycznych na inne tory, somaestetyka pragnie również prze-
kształcić filozofię w bardziej ogólny sposób. Somaestetyka scala mianowicie teorię i praktykę na drodze zdyscyplino-
wanych ćwiczeń somatycznych, przez co prowadzi filozofię w postulowanym przez pragmatyzm meliorystycznym 
kierunku, przywołując przy tym starożytną ideę filozofii jako ucieleśnionego sposobu życia raczej niż dyskursywne-
go ledwie uprawiania abstrakcyjnej teorii” (R. Shusterman, Myślenie ciała. Eseje z zakresu somaestetyki, tłum. P. Ponia-
towska, Instytut Wydawniczy „Książka i Prasa”, Warszawa 2016, s. 20). Warto w tym miejscu zaznaczyć, że Shuster-
man otwarcie przyznaje się do wpływu, jaki na rozwój jego koncepcji miały kontakt ze środowiskiem tancerzy tańca  
współczesnego oraz praktyka zen w jednym z japońskich klasztorów.
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na zewnątrz, a stopy skręcając mocno do środka. Buty na obcasach przechylają 
się w tej pozycji wyraźnie na zewnątrz, a chód staje się niestabilny. Wywołuje 
to często uśmiech na twarzach przybyszy z Zachodu, jest jednak wyraźną pozo-
stałością po tradycyjnym modelu kobiecości związanym z poruszaniem się w ki-
monie. Europejskie ustawienie nóg jest z kolei w nihon buyō wyrazem męskości. 

Nisko osadzona kobieca postawa w tańcu wiąże się z zaciśnięciem mięśni pod-
brzusza, zwieraczy i mięśni Kegla. Mocne i zwarte biodra do utrzymania pełnej 
stabilności wymagają lekkiego podwinięcia kości ogonowej i wydłużenia lędźwi, 
dzięki czemu cały ciężar postawy utrzymywany jest przez otaczające tę część 
ciała mięśnie, a nie przez wygięty kręgosłup. Linia górnej części ciała powinna 
być idealnie prosta, nieznacznie tylko pochylona do przodu, jakby w intencji wy-
konania ukłonu. Łopatki muszą być ściągnięte, a ramiona ciężko opadać w dół, 
zamykając tym samym przestrzeń pod pachami. Głowę należy ustawić w jednej 
linii z kręgosłupem, co wymaga delikatnego cofnięcia brody. Jakże różni się ta po-
stawa od tego, czego wymaga się w Polsce, gdzie kobieta od dziecka słyszy: broda 
do góry, pierś do przodu, wciągnij brzuch (a w domyśle – górną jego część, na wy-
sokości żołądka). Ciało zachodniej kobiety pełne jest wygięć, wypukłości i wklę-
słości, ustawione w kontrapoście. Wyrażana przez ciało „buyowe” kobiecość dąży 
do tak zwanej figury krewetki, w której jedynym widocznym zagięciem jest to, 
które powstaje po wewnętrznej linii kolan przy nisko opuszczonych biodrach. 

Moje zmagania w początkowym okresie nauki tańca wiązały się więc nie tyl-
ko z próbami pozbycia się zachodnich przyzwyczajeń i nauką japońskości. Przez 
trening fizyczny musiałam na nowo stać się kobietą, gdyż to, co do tej pory po-
strzegałam jako kobiece, w nihon buyō okazało się bliższe męskości. Miałam silne 
poczucie nieadekwatności mojej tożsamości płciowej do oczekiwanych sposo-
bów jej wyrażania. Na pocieszenie powiedziałam więc sobie, że jestem jak aktor 
onnagata, który w teatrze kabuki specjalizuje się w rolach kobiecych. Opanowa-
na do perfekcji technika taneczna, która stanowi podstawę jego warsztatu aktor-
skiego, sprawia, że postrzegany jest on jako bardziej kobiecy od kobiety. Starość, 
zmarszczki, a czasem również widoczna nadwaga największych mistrzów tego 
fachu zupełnie znikają pod perfekcyjnie opanowaną techniką taneczną. Gdy 
Onoe Baiko VII, mimo swojego podeszłego wieku i wyraźnie rysującego się dru-
giego podbródka, wcielał się  w tańcu Fujimusume w ducha wisterii uosabiane-
go przez młodą dziewczynę, widz zapominał o jego cechach fizycznych i zamiast 
osiemdziesięcioletniego starca widział uroczą szesnastolatkę. Skoro więc nihon 
buyō daje japońskim mężczyznom narzędzia do przeistaczania się w kobiety, 
a dokładniej rzecz ujmując: do stawania się reprezentacjami ewoluujących i na-
kładających się na siebie przez ostatnie czterysta lat fantazji na temat kobiecości, 
to dlaczego tego samego nie miałoby zrobić ze mną?

Podczas wielogodzinnych ćwiczeń z mistrzynią, a potem samotnych prób 
w domu przed lustrem próbowałam pozbyć się swojego ciała, aby otworzyć przes
trzeń na ukształtowaną przez tradycję „buyową” kobiecość. Podczas gdy moje 
koleżanki rozpoczynały naukę, operując przyswojonym we wczesnym dzieciń-
stwie i niepoddawanym refleksji aparatem ruchowym ciała japońskiego, ja mu-
siałam najpierw wyrugować swoje nieprzystające do tej kultury przyzwyczajenia 
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cielesne. Był to długi i bolesny proces. Najbardziej czuje się uda i brzuch, ponieważ 
poruszając się dłużej na mocno ugiętych kolanach, to właśnie tych części ciała na-
leży używać do utrzymania pozycji. Po jakimś czasie ból pojawia się też w stopach 
nieprzyzwyczajonych do takiego ułożenia. Utrzymanie pozycji wiąże się z wysił-
kiem napinania mięśni barków, które przecież powinny być zrelaksowane. Pró-
bując objąć uwagą poszczególne partie mięśni, stawy i kończyny, a jednocześnie 
zmagając się z bólem, człowiek zapomina o konieczności rozluźnienia reszty cia-
ła. Na twarzy, która powinna być pełna spokoju, pojawia się grymas bólu i frustra-
cja. Kiedyś moja mistrzyni zbeształa mnie publicznie, wykrzykując: „Nie myśl! 
Masz nie myśleć, tylko powtarzać to, co robi sensei!”. Innym razem usłyszałam, że 
tańcząc, należy myśleć nie głową, lecz biodrami. Żeby skutecznie przetłumaczyć 
sobie jedną kulturę na drugą i nauczyć się operować językiem tańca buyō, trzeba 
to robić nie umysłem, ale całym ciałem. Prawdziwa praca nad wykonaniem tańca 
rozpoczyna się dopiero wtedy, kiedy ciało potrafi już samodzielnie i w sposób au-
tomatyczny poprawnie odtworzyć skomplikowaną sekwencję ruchów. Tam, gdzie 
kończy się myślenie o ciele, zaczyna się jego rzeczywiste przeżywanie. Możemy 
wreszcie skupić się na tym, co w tańcu najważniejsze: na oddechu, na przeżywa-
nych za pomocą ciała emocjach, na wyobrażeniach o przestrzeni, czynnościach  
czy relacjach międzyludzkich, które nadają naszym ruchom autentyczności. 

Benjaminowska metafora rozbitego naczynia nasuwa skojarzenie z tradycyjną 
japońską metodą sklejania rozbitej porcelany za pomocą złota. Sztuka kintsugi23 
wydobywa urok niedoskonałości. Ślady gwałtownego upadku, blizny łączące 
roztrzaskane skorupy stanowią kanwę dla pięknego i jedynego w swoim rodzaju 
złotego wzoru, spajającego potłuczone naczynie. Linia styku potłuczonych sko-
rup, która dla Benjamina stanowi metaforę przekładu literackiego, dla przyby-
wającej z innej kultury tancerki buyō powinna wskazywać na istotę jej praktyki 
tanecznej. Żmudny proces rozbijania swoich dotychczasowych nawyków rucho-
wych i przekształcania własnego ciała tak, aby przystawało do formy wymaganej 
przez technikę japońskiego tańca klasycznego, nabiera głębokiego sensu dopiero 
wtedy, kiedy przez tę właśnie formę dotrzemy do leżących u jej podstaw przeżyć, 
które objawiają się w organicznych procesach w ciele. Oddech, bicie serca, ledwo 
zauważalne impulsy w ciele rozświetlą wówczas złotymi spoiwami linie styku 
dwóch odległych kultur.
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Golden binders. Translation in dance  
on the example of the Japanese classical dance

In his essay The Task of the Translator, Walter Benjamin compared literary transla-
tion to fragments of a broken vessel that need to be put together. Applying Benja-
min’s metaphor to the world of dance, this article proposes to look at the practice of 
the Japanese classical dance as a translation process that occurs at the level of the 
body. Kirsten Hastrup’s anthropology of experience is proposed as the methodolo
gical perspective. Basing on her own body and many years of personal experience 
with nihon buyō as the field of her ethnographic research, the author reflects on 
her dual role of a dancer and a researcher, and her double – half-Japanese and half- 
-Polish – identity. Reconstructing her experience of learning the dance, primarily 
the mistakes she made at the early stage, she looks into the process of transform-
ing the body. With the dance recognised as a kind of a language, she proposes to 
approach it and its practice like a form of reading. Through a detailed analysis of 
different positions of the body and putting the body in motion, she searches for 
the possible ways to understand the dance and its translation. While doing so, she 
highlights this long-term process as a prerequisite for such a translation to occur.

Słowa kluczowe: taniec, nihon buyō, Japonia, translacja, antropologia doświad-
czenia
Key words: dance, nihon buyō, Japan, translation, anthropology of experience


