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E legancko ubrany mężczyzna biegnie w stronę 
urwiska i skacze do wody. Nie jest to jednak próba 

samobójcza, lecz jedno z wyzwań w notesie kierowcy 
czerwonego samochodu klasy średniej. W reklamie 
wideo z 2017 roku1 Kia Stinger to narzędzie osobi
stej wolności. Samochód sfilmowano na tle surowej 
przyrody, a kierowca przemieszcza się z pubu na gór
ską drogę, przez którą przechodzi stado owiec. Pod
czas lockdownu i zamrożenia gospodarki, mających 
spowolnić przenoszenie się koronawirusa w Polsce, 
koncern paliwowy Orlen zachęcał na billboardach 
do podróży samochodem. Slogan „Tanie tankowanie. 
Reszta należy do Ciebie” umieszczono obok zdjęcia 
kierowcy wyścigowego sponsorowanego w Formule 1 
przez Orlen Roberta Kubicy na stacji benzynowej. Na 
pierwszy rzut oka reklama obiecuje podział korzyści 
z obniżki cen paliw, spowodowanej zmniejszonym 
popytem podczas ograniczeń w poruszaniu się. Spo
łeczny i środowiskowy efekt taniego tankowania nie 
pojawia się jednak wprost w tej obietnicy. W zamian 
obie reklamy odwołują się do abstrakcyjnej energii 
i wolności przemieszczania się, dostępnych dzięki 
(niewidocznym) produktom przerobu ropy naftowej.

1 Kia Motors Polska, Podróż życia: Klif – Długa lista marzeń. Jeden samochód. 
Nowa Kia Stinger, YouTube.com, 29 listopada 2017, https://www.youtube.
com/watch?v=T2o1fA9jGl8 (10 lipca 2020).

https://www.youtube.com/watch?v=T2o1fA9jGl8
https://www.youtube.com/watch?v=T2o1fA9jGl8
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Uwzględniając kulturotwórcze znaczenie paliw kopalnych i środków trans
portu wykorzystujących technologię spalania wewnętrznego2 produktów ropo
pochodnych3, przyjrzę się Muzeum HarleyaDavidsona w Milwaukee (Stany Zjed
noczone). Do Milwaukee pojechałem pociągiem z Chicago w 2012 roku. Pomysł 
opisania tego miejsca pojawił się więc już dawno, dopiero teraz jednak znalazłem 
ramę pojęciową pozwalającą na oddanie jego znaczenia kulturowego bez odtwa
rzania scenariusza ekspozycji, układu eksponatów i ich stanu zachowania lub 
stopnia renowacji. Posługując się dokumentacją fotograficzną i stronami inter
netowymi, skomentuję wystawę stałą i niektóre ekspozycje czasowe jako przeja
wy petrokultury i petromelancholii. Innym ważnym kontekstem badania będzie 
humanistyka energii4, proponująca nową periodyzację historii kultury i prądów 
artystycznych w odniesieniu do dominujących reżimów energetycznych. W polu 
widzenia znajdą się także kulturowe systemy znaczeń przypisywane motocyklo
wi jako środkowi transportu. Warto podkreślić, że muzeum w Milwaukee prowa
dzone jest przez firmę HarleyDavidson i powstało w dolinie rzeki Menomonee na 
zrewitalizowanych terenach poprzemysłowych w centrum miasta (odtworzenie 
natywnej nadrzecznej roślinności wymagało położenia grubej warstwy nieska
żonej gleby). Placówka przyjęła pierwszych zwiedzających w 2008 roku. W Mil
waukee, podobnie jak w innych miejscach na świecie, przemiana dzielnicy prze
mysłowej polegała na wybudowaniu instytucji kultury. 

W niniejszym tekście rozważę następującą hipotezę: niewidoczność ropy naf
towej w muzeach motoryzacji to dowód na to, że kultura swobodnego przemiesz
czania się ukrywa pochodzenie energii. Zanim przejdę do omówienia wybranych 
eksponatów z ekspozycji stałej i niektórych wystaw czasowych, przedstawię za
łożenia teoretyczne petrokultury i petromelancholii oraz przyjrzę się praktykom 
eksponowania ropy naftowej w muzeach antropocenu.

Petrokultura i petromelancholia
Imre Szeman, definiując petrokulturę, rozpoczyna od materialistycznej tezy, 
że energia potrzebna do funkcjonowania systemu transportu przekłada się na 
neoliberalny system wolności „od globalnego handlu i wymiany kulturowej, aż 
po możliwość podróżowania gdziekolwiek i kiedykolwiek sobie zamarzymy”5.  

2 O historii spalania zewnętrznego i wewnętrznego oraz ich roli w historii ludzkości zob. N. Clark, K. Yusoff, Com-
bustion and society: a fire-centred history of energy use, „Theory, Culture and Society” 5(31)/2014.

3 Niektórzy badacze wolą stosować termin „węglowodory” zamiast „paliwa kopalne”, gdyż pozwala on wyobrazić 
sobie inne pożytki z tych substancji. W niniejszym tekście będę się trzymał uzusu, gdyż chodzi tu przede wszyst
kim o powszechne wykorzystanie ropy, jej pochodnych i innych paliw kopalnych jako źródła „taniej” energii. Zob. 
B.H. Welling, Beyond doom and gloom in petroaesthetics: facing oil, making energy matter, „Media Tropes” 2(7)/2020, 
s. 138, p. 1. Podobna dyskusja terminologiczna pojawia się w odniesieniu do wydobycia ropy w Albercie w Kanadzie, 
kontrowersyjne frazy „piaski smolne/roponośne” zastąpiono neutralną nazwą „bituminy” lub „piaski bitumiczne”. 
Zob. J. Gordon, Unsustainable Oil: Facts, Counterfacts and Fictions, The University of Alberta Press, Edmonton 2015, 
s. XXXVII.

4 Ten obszar humanistyki ukonstytuował się dopiero niedawno, w związku z przeświadczeniem, że współczesne 
dylematy energetyczne należy rozważać w perspektywie humanistyki stawiającej pytania o wartości i model kultu
ry. J. Wodak, The arts of energy: between hoping for the stars and despairing in the detritus, „Humanities” 2(5)/2016, s. 6–7.

5 I. Szeman, Conjectures on world energy literature: or, what is petroculture?, „Journal of Postcolonial Writing” 
3(53)/2017, s. 277. Jeśli nie zaznaczono inaczej, cytaty w tłumaczeniu autora artykułu.
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Ta  świadomość pojawiła się, zdaniem Szemana, dopiero niedawno, gdyż wcześ
niej energię6 postrzegano jako istotny element życia społecznego, pozbawiony 
jednak wpływu na instytucje społeczne i kulturalne. Dlatego zrodziła się potrze
ba przewartościowania historii nowoczesności i wyjaśnienia, jak powszechna 
dostępność energii z paliw kopalnych wpłynęła na „przedefiniowanie praktyk 
społecznych, zachowań i systemów wartości”7. Błędem byłoby mniemanie, że na 
świecie istnieje jedna petrokultura8, bez wątpienia najwięcej energii zużywają oso
by najzamożniejsze. Ponadto porzucanie paliw kopalnych dotyczy krajów wysoko 
rozwiniętych, a wiele społeczności wciąż korzysta z wcześniejszych reżimów ener
getycznych, w tym siły mięśni9. Kulturowa i polityczna siła Stanów Zjednoczonych 
w XX wieku powstała dzięki ropie naftowej, to za jej sprawą pojawiła się „kultura 
konsumencka związana z samochodami, przedmieściami i centrami handlowy
mi”10. Co istotne, w petrokulturze doszło do zerwania logicznego związku mię
dzy wydobyciem ropy naftowej a jej konsumpcją: spalający paliwa nie przyjmują 
odpowiedzialności za skażenie środowiska11. Nawet jeżeli myślimy o przyszłości, 
w której paliwa kopalne przestaną być dostępne, to w ich miejsce wyobrażamy 
sobie alternatywne źródła energii12. Szeman przypomina polityczną analizę Ti
mothy’ego Mitchella o wcześniejszej zmianie paradygmatu energetycznego: demo
kracja robotnicza oparta na węglu brała swoją siłę ze strajków odcinających system 
od źródła energii; w przypadku ropy naftowej doszło do zerwania tego łańcucha 
przyczynowego oraz oderwania konsumentów od źródeł paliwa (często wytwa
rzanego w miejscach odległych geograficznie)13. Rzekomy nadmiar ropy naftowej 
i łatwość jej transportu stworzyły wrażenie, że jej zasoby są niewyczerpywalne14. 
Fantazmat ten sprzyja obronie wartości utożsamianych z ropą pomimo (abstrak
cyjnego) zagrożenia katastrofą klimatyczną, która może nadejść już za chwilę15.

Energia aż do XVIII wieku pochodziła przede wszystkim ze źródeł organicz
nych (motorycznej siły mięśni ludzkich lub zwierzęcych, drewna i innych rodza
jów biomasy przekształcanej w ciepło), dopiero sięgnięcie po paliwa kopalne „dało 
ludzkości dostęp do eonów zmagazynowanej energii słonecznej – prawdopodob
nie 500 milionów lat wytworów wcześniejszej fotosyntezy”16.  Pierwsza  maszyna 

6 Przemysł naftowy skrywa skutki uboczne petrokultury, posługując się abstrakcyjnym pojęciem energii. Zob. 
B.H. Welling, Beyond doom and gloom…, dz. cyt., s. 138.

7 I. Szeman, Conjectures on world energy literature…, dz. cyt., s. 277.

8 O petrokulturach wolą mówić redaktorzy numeru specjalnego „Media Tropes”, zob. J.B. Kinder, L. Stepanik, Oil 
and media, oil as media: mediating petrocultures then and now, „Media Tropes” 2(7)/2020, s. I–XVI.

9 I. Szeman, Conjectures on world energy literature…, dz. cyt., s. 279.

10 Tamże, s. 282.

11 Tamże, s. 283.

12 I. Szeman, How to know about oil: energy epistemologies and political futures, „Journal of Canadian Studies” 
3(47)/2013, s. 146.

13 Tamże, s. 150–151.

14 Tamże, s. 151.

15 Tamże, s. 162.

16 J.R. McNeill, P. Engelke, The Great Acceleration: An Environmental History of the Anthropocene Since 1945, Harvard 
University Press, Cambridge MA 2014, s. 9. Zob. też R.G.W. Jones, Energy, the Great Driver: Seven Revolutions and the 
Challenges of Climate Change, University of Wales Press, Cardiff 2019, s. 77–89.
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parowa17 miała bardzo niską sprawność energetyczną, lecz szereg innowacji spra
wił, że w latach pięćdziesiątych XX wieku maszyny marnotrawiły znacznie mniej 
energii niż „fotosynteza lub mięsożercy”18. Dominacja węgla jako paliwa zakoń
czyła się w 1965 roku – wtedy rozpoczął się czas ropy naftowej. John R.  McNeill 
twierdzi, że skoro przeminęła era węgla, czas ropy naftowej też jest policzony19. 
Odejście od paliw kopalnych wydłuży życie mieszkańcom rejonów o wysokim 
skażeniu powietrza, historyk szacuje bowiem, że w latach 1950–2015 przyczyni
ło się ono do śmierci około 30–40 milionów ludzi; jest to liczba porównywalna 
z liczbą ofiar wszystkich konfliktów zbrojnych na świecie w tym samym okre
sie20. John Urry dodaje, że bez spalania (brudnych) paliw kopalnych nie powsta
łaby „czysta, dynamiczna i zachłyśnięta prędkością nowoczesność”21. Ponadto 
w XXI wieku zdaliśmy sobie sprawę, że wiek XX stworzył iluzję, „wizję przyszło
ści nie do utrzymania nawet w bliskiej perspektywie”22. Narracja technologicznej 
nowoczesności opiera się na wydobyciu i spalaniu ropy oraz nieprzerwanym roz
woju, „tej przesłanki nie wolno podważać, aby narracja pozostała prawdziwa”23.

Paliwa kopalne nie tylko przyczyniły się do ukonstytuowania kultury spo
łecznej i nowoczesności jako projektu osobistej wolności, ale także umożliwiły 
powstanie nowoczesnych mediów i gatunków. Humanistyka energii zapocząt
kowała proces rewizji historii literatury i kultury, w tym duchu analizowano 
energetyczny wymiar ataku Marsjan w Wojnie światów Herberta G. Wellsa jako 
wyraz obaw o wyczerpanie się zasobów węgla, głównego paliwa kultury wikto
riańskiej24. Od analizy tego okresu wychodzi historia melodramatu jako gatun
ku na wskroś nowoczesnego, w której nacisk położono na zmieniające się tech
nologie oświetlenia scenicznego25. Film fabularny, jako rozwinięcie konwencji 
melodramatu teatralnego, jest po prostu „bardziej zmechanizowany i wymaga 
więcej energii”26. Orgia zniszczenia, typowa dla hollywoodzkich filmów, nasila się 
w czasach kryzysu klimatycznego, a najnowsze produkcje pełne są eksplozji i po
żarów, które nie mają uzasadnienia w scenariuszu27. Chociaż dynamiczny rozwój 
nowoczesności nie byłby możliwy bez ropy naftowej, surowiec ten w niewielkim 
stopniu doczekał się artystycznych reprezentacji w literackim modernizmie28. 

17 Maszynę parową Boultona i Watta znajdziemy w Narodowym Muzeum Szkocji w Edynburgu.

18 J.R. McNeill, P. Engelke, The Great Acceleration…, dz. cyt., s. 9.

19 Tamże.

20 Tamże, s. 24.

21 J. Urry, The problem of energy, „Theory, Culture and Society” 5(31)/2014, s. 5. 

22 Tamże, s. 14.

23 J. Gordon, Unsustainable Oil…, dz. cyt., s. XXIV. 

24 N. Otjen, Energy anxiety and fossil fuel modernity in H.G. Wells’s ‘The War of the Worlds’, „Journal of Modern Litera
ture” 2(43)/2020.

25 D. Griffiths, Petrodrama: melodrama and energetic modernity, „Victorian Studies” 4(60)/2018.

26 Tamże, s. 629.

27 H. Vaughan, Hollywood’s Dirtiest Secret: The Hidden Environmental Costs of the Movies, Columbia University Press, 
New York 2019, s. 30.

28 J. Schuster, Where is the oil in modernism?, [w:] Petrocultures: Oil, Politics, Culture, red. S. Wilson, A. Carlson, I. Sze
man, McGillQueen’s University Press, Montreal 2017, s. 197.
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„Ropa naftowa przeciwstawia się bezpośredniej reprezentacji i narracjom sym
bolicznym”29. Petrokultura wytworzyła właściwe sobie reżimy estetyczne. Bart H. 
Welling jest przekonany, że dwa współwystępujące rodzaje petroestetyki, a mia
nowicie estetyka katastrofy (doom) i mroku (gloom), są przeciwskuteczne, gdyż 
pomijają pozytywne aspekty petrokultury: to, że jest życiodajna oraz że zapew
nia pracę i wygodę30. Ponadto zapoznają one wielowiekowe praktyki korzystania 
z węglowodorów, pojmując je wyłącznie jako element kapitalizmu.

Petromelancholia to kondycja kultury zapatrzonej w przeszłość, w której ropa 
naftowa była tania i łatwo dostępna, kultury, która mierzy się z wyczerpywaniem 
się konwencjonalnych zasobów tego surowca31. W zamian wydobycie opiera się 
na technologiach niebezpiecznych dla środowiska (ekstrakcji z piasku smoliste
go, wiercenia pod dnem oceanu i szczelinowania hydraulicznego). Petromelan
cholia zwiastuje nieuchronny koniec ery ropy naftowej. Stephanie LeMenager 
dostrzega jej symptomy na amerykańskim Południu, gdzie wydobycie doprowa
dziło nie tylko do przemiany krajobrazu technologicznego, ale także zapadania 
się gruntu nad opróżnianymi złożami ropy32. Zwrot ku przeszłości widać również 
w kampaniach reklamowych i produktach nostalgicznych, nazywanych wyroba
mi retro (w przemyśle motoryzacyjnym są to na przykład nowe wcielenia mini 
coopera, volkswagena beetle czy fiata 500). Jednym z powodów tego utrzymują
cego się trendu jest psychologiczny opór przeciwko nadciągającej katastrofie kli
matycznej i degradacji środowiska. Nostalgia kieruje się ku czasom niedoboru, 
kiedy jednak niedostatek nie przesłaniał nam szczęścia33. W tym sensie odgrywa 
rolę fałszywej świadomości, odwracając naszą uwagę od zagrożeń związanych 
z kupowaniem produktów napędzających niepożądane zmiany. Jakie znaczenie 
ma przeszłość dla kultury opartej na ropie i jaka przyszłość czeka tę kulturę, gdy 
jej wydobycie się skończy?

Muzea antropocenu
Istnieją dwie tendencje w pokazywaniu antropocenu: ujmowanie go jako epoki 
ludzkiej mobilności po zastąpieniu energii mięśni energią wytwarzaną z paliw 
kopalnych oraz muzealizacja ropy naftowej. Nina Möllers zastanawia się nad 
kształtowaniem muzealnych reprezentacji antropocenu przy okazji przeło
mowej wystawy w Deutsches Museum (Muzeum Niemieckim) w Monachium 
w 2014 roku34. Podkreśla fakt równoległych narracji: geologicznej i filozoficznej, 

29 Tamże, s. 199.

30 B.H. Welling, Beyond doom and gloom…, dz. cyt., s. 139.

31 S. LeMenager, Living Oil: Petroleum Culture in the American Century, Oxford University Press, Oxford 2014,  
s. 102.

32 Tamże. „Ekologie przemocy podtrzymywane przez kapitalizm ropy naftowej” to cecha krajobrazu Południa 
w pierwszym sezonie serialu True Detective (Detektyw, reż. Cary Joji Fukunaga, 2014). Zob. D. Byrnes, „I get a bad taste 
in my mouth out here”: oil’s intimate ecologies in HBO’s True Detective, „The Global South” 1(9)/2015.

33 S. Brown, Retro galore! Is there no end to nostalgia?, „Journal of Customer Behaviour” 1–2(17)/2018, s. 17–18.

34 Chodzi o wystawę Willkommen im Anthropozän! Unsere Verantwortung für die Zukunft der Erde (Witajcie w antro-
pocenie: Ziemia w naszych rękach), 5 grudnia 2014 – 30 września 2016, w której przygotowanie zaangażowane było 
także Centrum Rachel Carson.



207

Petrokultura i petrom
elancholia...

dzięki którym można spojrzeć na współczesne wynalazki i praktyki kulturowe 
w perspektywie długiego trwania śladów działalności człowieka35. Muzea tech
nologii poddają ją historycznej i systemowej kontekstualizacji w sposób niedo
stępny innym instytucjom badawczym, aktorom politycznym i gospodarczym 
ani mediom36. Jedną z sekcji wystawy nazwano Mobilność, co naświetla pewien 
paradoks: sieć połączeń spinających świat i ludzi służy „oddzieleniu życia lu
dzi od cykliczności świata natury”37. Oprócz środków transportu pokazano, jak 
ruch liwość ludzi wpłynęła na rozprzestrzenianie się gatunków zwierząt i roślin 
(celowe albo niepożądane)38. Badacze ubolewają jednak nad przedstawianiem 
historii antropocenu jako historii technologii, bez wskazania niesprawiedliwoś
ci w wykorzystywaniu środowiska oraz roli kapitalizmu w pogłębianiu global
nego kryzysu39. Ten nieobecny wątek krytyczny pojawia się często w rozważa
niach o możliwości porzucenia paliw kopalnych, co miałoby pociągnąć za sobą  
upadek kapitalizmu40.

Stephanie LeMenager odwiedziła następujące „muzea ropy naftowej”: doły 
smołowe La Brea w Los Angeles, Oil Sands Discovery Centre w Fort McMurray 
( Alberta, Kanada) oraz szereg muzeów znajdujących się w tak zwanym złotym 
trójkącie w Teksasie (wyznaczonym przez miasta Beaumont, Port Arthur i  Orange, 
gdzie do połowy XX wieku wydobywano ropę naftową, a obecnie przetwarza 
się ją na ogromną skalę)41. Muzeum w Los Angeles łączy w opinii  LeMenager 
dwa plany czasowe: geologiczny, ponieważ w asfaltowych dołach zachowały się 
szczątki prehistorycznych zwierząt  – pełnowymiarowa rekonstrukcja mamu
ciej rodziny pokazuje dramat matki tonącej w smole, czemu przygląda się mały 
mamut i inne dorosłe zwierzę – oraz współczesny, gdyż asfaltowe rozlewisko to 
metafora dwóch filarów kultury Los Angeles: autopii (autostrad) i architektury 
fantastycznej (komercyjnych witryn mających przyciągnąć kierowców samo
chodów)42. Jednocześnie obecność ropy naftowej w centrum wielkiego miasta nie 
pozwala zredukować jej do abstrakcyjnego pojęcia energii. W pozostałych miej
scach wydobycie i przetwarzanie ropy to zarówno filar lokalnej gospodarki, jak 
i ekologiczna klątwa. W Albercie ropa pozyskiwana jest z bituminu – mieszaniny 
piasku, wody i ropy naftowej, której wydobycie bezpowrotnie przekształca lasy 
borealne północnej Kanady43. Rurociągi przesyłające ropę na południe, do Sta
nów Zjednoczonych, przecinają tereny lokalnych plemion, władze prowincji wolą 

35 N. Möllers, Cur(at)ing the planet – how to exhibit the Anthropocene and why, „RCC Perspectives” 3/2013, s. 59.

36 Tamże, s. 61. 

37 F.A. Jørgensen, D. Jørgensen, The Anthropocene as a history of technology: Welcome to the Anthropocene. The Earth 
in Our Hands, Deutsches Museum, Munich, „Technology and Culture” 1(57)/2016, s. 234.

38 Tamże.

39 Tamże, s. 236.

40 J. Kinder, The coming transition: fossil capital and our energy future, „Socialism and Democracy” 2(30)/2016, s. 9.

41 S. LeMenager, Living Oil…, dz. cyt., s. 142–182.

42 Tamże, s. 144.

43 Abstrakcyjnie wyglądające stawy z ropą naftową i otaczający je krajobraz sfotografował Louis Helbig, zob. L. Hel
big, Beautiful Destruction, Rocky Mountain Books, Victoria 2014.
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jednak podkreślać gospodarcze korzyści, jakie płyną z tego dla rodzin pracowni
ków, niż wspominać o kulturowym koszcie przemiany środowiska44. W Teksasie 
muzea energii (wzorowane na typowo amerykańskich muzeach nauki i przemy
słu) odwracają uwagę od namacalnych skutków zmiany klimatu w tym stanie, 
przede wszystkim zniszczeń spowodowanych przez huragany (w tym huragan 
Ike w 2008 roku). Co więcej, porzucone instalacje wydobywcze wzdłuż wybrzeża 
są dowodem „nierozsądnych oczekiwań” związanych z przyszłością ropy nafto
wej. Ideologicznej krytyce muzealizacji ropy naftowej towarzyszy podejście auto
etnograficzne, to jest chęć zrozumienia kultury amerykańskiej, której podstawo
we wartości opierają się na dostępie do taniej energii. LeMenager przygląda się 
geologicznemu i technologicznemu zapleczu współczesnej mobilności. W ocenie 
Camilli Ruud ropa naftowa i gaz naturalny nie są estetyczne, stąd ekspozycje mu
zealne skupiają się na praktykach i narracjach związanych z tymi surowcami. 
Dlatego też odnosi się je do „idei i przekonań, ludzi, polityki i technologii, gospo
darczego dobrobytu i zmiany klimatu”45.

Muzeum Harleya-Davidsona
Zanim przyjrzę się dwóm kategoriom eksponatów w Milwaukee związanym 
z technologią wewnętrznego spalania produktów ropy naftowej, a mianowicie 
zbiornikom paliwa i silnikom, zwrócę uwagę na istotne zmiany w postrzeganiu 
motocykli. Motocykle HarleyDavidson stały się ikoną amerykańskiej kultury 
w połowie XX wieku, niemniej ich status nie był jednoznaczny. Z jednej strony ko
notowały osobistą wolność, polegającą na nieograniczonym poruszaniu się nowo 
wybudowanymi autostradami i innymi drogami46, z drugiej strony użytkownicy 
motocykli zagrażali rodzinnym wartościom kojarzonym z samochodami oso
bowymi47. W latach sześćdziesiątych stereotyp motocyklisty (w tym właściciela 
harleya) obejmował antyspołeczne zachowania i skłonność do przemocy, sam po
jazd stał się natomiast symbolem kontrkultury48. W subkulturze motocyklowej 
liczyły się zarówno wiedza techniczna, jak i filozofia życia na krawędzi śmierci, 
gloryfikująca prędkość i odrzucająca instynkt samozachowawczy49. Ponownie 
w głównym nurcie kultury motocykl znalazł się dzięki książce Zen i sztuka ob-
sługi motocykla Roberta M. Pirsiga oraz kampanii marketingowej firmy Honda 
w latach siedemdziesiątych50. Istotnym trendem w kulturze motocyklowej jest 

44 S. LeMenager, Living Oil…, dz. cyt., s.  157–161. O rurociągach i oporze wobec ich budowania zob. J. Kinder, The 
coming transition…, dz. cyt., s. 21–22.

45 C. Ruud, „The oil adventure”: A timeline exhibition at the Norwegian Petroleum Museum, „Journal Nordic Museology /  
Nordisk Museologi” 2(26)/2019, s. 24. 

46 J.E. Batsakis, Dennis Hopper’s pop art misery: revisiting the image of the American flag for ‘Easy Rider’s’ fiftieth anni-
versary, „Film Criticism” 4(43)/2019, [b.p.].

47 J. Melton, ‘Immediate consciousness’ and the American open road: Robert Pirsig’s ‘Zen and the Art of Motorcycle Main-
tenance’, „Studies in Travel Writing” 4(17)/2013, s. 401–404. Środowiskową historię samochodu przedstawił Christo
pher W. Wells, zob. Ch.W. Wells, Car Country: An Environmental History, University of Washington Press, Seattle 2012.

48 J. Melton, ‘Immediate consciousness’…, dz. cyt.

49 P.E. Willis, Profane Culture, Princeton University Press, Princeton 2014, s. 69–81.

50 J. Melton, ‘Immediate consciousness’…, dz. cyt., s. 405.
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miłość do starych motocykli, o czym można było się przekonać między innymi 
na wystawie The Art of the Motorcycle (1998) w Muzeum Guggenheima w Nowym 
Jorku51. Warto dodać, że poza Stanami Zjednoczonymi motocykle służą jako zwy
kły środek transportu52. Amerykańscy motocykliści chcą natomiast poznać kraj 
i poczuć bliskość natury (w wielu stanach nie ma obowiązku używania kasków 
ochronnych). Odwiedzający Park Narodowy Great Smoky Mountains w Appala
chach przyjeżdżają paliwożernymi toyotami sienna i harleyami, a spaliny z rur 
wydechowych wzmagają efekt zamglenia dolin53. Już w początkach ery masowej 
motoryzacji firmy samochodowe i paliwowe postawiły na „naftowy pastora
lizm”, zorientowały się bowiem, że parki narodowe i inne cenne przyrodniczo 
tereny pozwolą na osiągnięcie wyższych zysków, niż gdyby przekształcono je  
w źródła energii54. 

W opisie wystawy rezygnuję z rekonstrukcji narracji historycznej o rozwoju 
kolejnych modeli (fot. 1), opisu społecznych praktyk właścicieli motocykli (działal
ności klubów i współzawodnictwa sportowego: wyścigów na drewnianym torze, 
podjeżdżania pod strome wzgórza i ścigania się na asfalcie), jak też indywiduali
zacji pojazdów produkowanych przemysłowo. W zamian skupiam się na ekspo
natach związanych z energią pochodzącą ze spalania ropy naftowej, wskazując 
na estetyzację technologii. 

Na historycznej linii czasu umieszczono dwa podzespoły motocyklowe: zbior
niki paliwa i silniki. Te pierwsze znalazły się na ścianie baków – w rzęsiście oświe
tlonej gablocie wystawiono najbardziej ikoniczne modele zaprojektowane i wy
konane na zamówienie od 1903 roku, gdy powstała firma (fot. 2). Ustawiono je 
w czterech rzędach: dwa górne pokazują lewą stronę baków, a te poniżej prawą 
(niektóre motocykle HarleyDavidson mają dwa zbiorniki oddzielone środkową 
konsolą, każdy z osobnym wlewem paliwa). Na samym dole umieszczono daty ich 
powstania. U góry baków lśnią chromowane korki, a od spodu widać niezaślepio
ne odpływy paliwa do gaźnika. Bez względu na wzór (jednolity kolor z logotypem 
marki lub proste układy graficzne podkreślające logotyp) wszystkie mają błysz
czące wykończenie odbijające światło. Zbiornik paliwa to zwykle największa 
powierzchnia lakierowana klasycznego motocykla, przyciągająca wzrok i odróż
niająca motocykle od siebie. Błyszczące i wyraziste kolory wpisały się w historię 
konsumpcjonizmu i amerykańskiej sztuki XX wieku, pomimo początkowego opo
ru wobec mocnych barw (w tym syntetycznych) jako przejawu braku gustu55. Pod
czas wielkiego kryzysu firma HarleyDavidson nie miała środków na rozwijanie  

51 S.L. Thompson, The arts of the motorcycle: biology, culture, and aesthetics in technological choice, „Technology and 
Culture” 1(41)/2000, s. 99–115. Zob. też bogato ilustrowany katalog T. Krens, The Art of the Motorcycle, Guggenheim 
Museum, New York 1998.

52 S.L. Thompson, The Arts of the motorcycle..., dz. cyt., s. 113. R. Fraser, Motorcycles on the steppe: skill, social change, and 
new technologies in postsocialist Northern Mongolia, „Nomadic Peoples” 2(22)/2018.

53 B.H. Welling, Beyond doom and gloom…, dz. cyt., s. 144.

54 J. Schuster, Where is the oil in modernism?, dz. cyt., s. 202.

55 R.L. Blaszczyk, Chromophilia: the design world’s passion for colour, „Journal of Design History” 3(27)/2014; S. Eskil
son, Color and consumption, „Design Issues” 2(18)/2002; H. Standeven, The development of decorative gloss paints in 
Britain and the United States c. 1910–1960, „Journal of the American Institute for Conservation” 1(45)/2006.
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Fot. 1. W narracji 
muzealnej duży 
nacisk położono na 
historię technologii. 
Pieczołowicie 
odrestaurowane 
motocykle z początku 
XX wieku.  
Fot. 1–4 Tomasz 
Łysak. Opublikowano  
za zgodą Muzeum 
Harleya-Davidsona.

Fot. 2. Rzęsiście 
oświetlona  
ściana baków.

Fot. 3. Ściana silników 
ma postać linii czasu. 
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nowych motocykli, zamiast tego odświeżała istniejące modele, wprowadzając 
kontrastowe malowanie i inne zmiany wyglądu56.

Sala silników przedstawia ewolucję jednostek napędowych, do ściany przy
mocowano więc silniki w kolejności produkcji (fot. 3). Do ich wnętrza możemy 
zajrzeć na kilka sposobów, mamy bowiem do dyspozycji cyfrowe wizualizacje, 
poszczególne podzespoły opatrzone technicznym opisem57, kompletne silni
ki z wycięciami pozwalającymi na zajrzenie do środka oraz mechatroniczny, 
ożywiony rysunek techniczny motocykla z 1940 roku. Motocykl wyposażony 
w dwucylindrowy silnik Knucklehead umieszczono na ruchomych platformach, 
przesuwających się wobec siebie i odsłaniających kolejne części mechaniczne. 
Spalana w silniku benzyna pojawia się wyłącznie na schematach, oznaczona 
czerwonym kolorem w cyklu spalania, sam silnik jest zaś suchy, pozbawiony 
smaru i płynów eksploatacyjnych. Zbiorniki paliwa i silniki poddano estetyzacji, 
a umieszczenie ich na liniach czasu przypomina sukcesję gatunków w muzeum 
historii naturalnej. Chronologia powstania ustanawia również porządek ekspo
zycji w centralnej galerii muzeum, pokazującej genealogię motocykli. Podświetlo
na gablota ze zbiornikami przywodzi na myśl sztukę tworzenia atrakcyjnych wy
staw sklepowych, rozwiniętą przez dekoratorów w czasach modernizmu58. Taką 
witrynę salonu motocyklowego z 1951 roku zrekonstruowano zresztą w galerii 
historycznej – z neonem we wnętrzu i jaskrawymi czerwonożółtymi reklamami 
na szybie. Estetyzacja postępu technologicznego współgra z filozofią marki opie
rającej swój marketing na nostalgii. Wystawianie suchych podzespołów rozwią
zuje wiele praktycznych problemów: znika nieprzyjemny zapach benzyny i oleju 
silnikowego oraz zagrożenie pożarowe. Jak się wydaje, fizyczna obecność paliwa 
nie jest konieczna, aby odwiedzający powiązali mobilność użytkowników moto
cykli z amerykańską petrokulturą. 

Z utrzymanymi w perfekcyjnym stanie maszynami kontrastuje zniszczony 
motocykl z uszkodzeniami mechanicznymi oraz korozją na powierzchniach me
talowych (ramie, baku, silniku, kołach itd.). Chodzi o rozbitka po tsunami w Japo
nii w 2011 roku, który dryfował przez rok w kontenerze, zanim fale nie wyrzuciły 
go na brzeg Wyspy Grahama w Kolumbii Brytyjskiej. Producent zaproponował 
właścicielowi zrekonstruowanie motocykla, a gdy okazało się to ekonomicznie 
nieuzasadnione – wymianę na nowy. Właściciel nie skorzystał z propozycji, po
prosił jednak o wystawienie wraku w Muzeum HarleyaDavidsona jako pamiątki
pomnika ofiar kataklizmu59. W tej olbrzymiej katastrofie naturalnej zginęło po
nad 15 tysięcy osób, jej skutki odczuły także rynek energii (wypadek w elektrowni 
jądrowej w Fukushimie i czasowe zatrzymanie wszystkich elektrowni tego typu 
w Japonii) i środowisko (cofające się fale porwały około 20 milionów ton śmieci). 

56 Ta informacja znajduje się na ekspozycji.

57 W ten sposób reklamowano kiedyś motocykle marki na fotografiach reklamowych, czemu poświęcono wystawę 
czasową (P)ART: Photographs Revealing the Art of Mechanical Form (Fotografie odkrywające sztukę formy mechanicznej, 
16 stycznia – 17 maja 2015).

58 S. Eskilson, Color and consumption, dz. cyt., s. 28.

59 J. Billock, The motorcycle that rode the tsunami, „Smithsonian Magazine”, 12 września 2016, https://www.
smithsonianmag.com/travel/motorcyclerodetsunami180960327/ (22 lipca 2020).

https://www.smithsonianmag.com/travel/motorcycle-rode-tsunami-180960327/
https://www.smithsonianmag.com/travel/motorcycle-rode-tsunami-180960327/
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Fot. 4. Pierwszy 
motocykl 
wyprodukowany 
w 1903 roku. 

Roczne dryfowanie i dostęp słonej wody postarzyły pojazd wizualnie o co naj
mniej kilka dekad, nadając mu wygląd znaleziska archeologicznego, co można 
traktować jako przepowiednię dotyczącą losu osobistych środków transportu na 
ropę naftową po wyczerpaniu się tego surowca. Korozja to typowy problem pod
czas jego przesyłu rurociągami i metafora stylu życia pracowników przemysłu 
wydobywczego60. Każdy historyczny motocykl, bez względu na stan zachowania, 
można odbudować61. Tą filozofią kierowało się muzeum, przygotowując na wy
stawę najstarsze motocykle; wyglądają one lepiej niż tuż po ich wyprodukowaniu 
na początku XX wieku (fot. 4). Co więcej, pojawienie się uszkodzonego motocykla 
w kontekście wystawy produktów przemysłowych to objawienie się „ekologicz
nego nieświadomego”, sprzężenia zwrotnego między przekształcającą środowi
sko naturalne działalnością człowieka a siłami natury, pozbawiającymi wyroby 
cywilizacji ich funkcji. Fizyczna degradacja motocykla odebrała mu walory użyt
kowe, niemniej zaczął on migotać znaczeniami: stał się dowodem na destrukcyjną 
siłę natury, pomnikiem ofiar tsunami, ale i przepowiednią schyłku petrokultury.

Powyższa symulacja „czasu geologicznego” wprowadza w przestrzeń gale
rii perspektywę długiego trwania, które wykracza poza jednostkowe biografie. 
O znacznie krótszym czasie mówimy jednak w przypadku fotograficznej reje
stracji stylu życia motocyklowych nomadów. Wystawa czasowa fotografii Josha 
Kurpiusa Living Lost (Utracone lata, styczeń – maj 2014 roku) reklamowana jest 
na stronie muzeum jako ponadczasowa, gdyż zdjęcia „wyglądają na zrobione 
w latach siedemdziesiątych lub współcześnie, zarówno jeśli chodzi o wygląd mo
tocyklistów czy ich maszyn, jak i krajobrazu”62. Fotoreportaż z wyprawy  grupy 

60 J. Kerber, Corrosive aesthetics: on the receiving end of oil and gas in ‘Who by Fire’, „Canadian Literature” 239/2020.

61 O różnych podejściach do przywracania motocykli do życia piszą Dydia DeLyser i Paul Greenstein, zob. 
D.  DeLyser, P. Greenstein, The devotions of restoration: materiality, enthusiasm, and making three “Indian Motocycles” like 
new, „Annals of the American Association of Geographers” 6(107)2017.

62 Zob. https://www.harleydavidson.com/us/en/museum/explore/exhibits/livinglostphoto.html (19 września 2020).

https://www.harley-davidson.com/us/en/museum/explore/exhibits/living-lost-photo.html (19
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motocyklistów pokazuje „piękno Ameryki, lecz także piękno, które można 
uchwycić w chwilach odpoczynku”. Wiekowe motocykle wymagają częstych 
napraw, a rytm podróży wyznaczają stacje benzynowe. Witryna internetowa 
muzeum prezentuje obecnie tylko dwie z wystawianych fotografii, z całym pro
jektem można się zapoznać na stronie fotografa63. Zdjęcia przywołują mitologię 
odkrywców Dzikiego Zachodu. Motocykliści nocują w śpiworach w przypadko
wych miejscach: na ławkach, opuszczonych parkingach lub na gołej ziemi przy 
ognisku. Motocykl posłużył też jako stelaż prowizorycznego namiotu z niebie
skiej plandeki. Podróż nie ma żadnego określonego celu, a fotografie pozbawio
ne są tytułów czy opisów. Pokazane miejsca trudno umieścić na mapie, często są 
to typowe elementy infrastruktury drogowej (okrągły przepust pod drogą, w któ
rym motocykliści palą papierosy, bariery energochłonne, pociąg jadący wzdłuż 
drogi). Kurpius nierzadko fotografował w ruchu, pokazując członków wyprawy 
od tyłu, na tle ciągnącej się po horyzont drogi, lub w półzbliżeniu, gdy ich twarze 
smaga pęd powietrza. Innym bohaterem fotografii jest krajobraz, a to jako tło 
dla przejeżdżających motocyklistów, a to jako plama koloru, na której dopiero po 
chwili doszukujemy się niewielkiej sylwetki. Chociaż motocykliści przejeżdża
ją przez miasta, to bliżej im do kultury stereotypowej amerykańskiej prowincji 
(jedzą brudnymi od smaru rękami lub wydłubują nożem smar spod paznokci). 

W reportażu Kurpiusa dostrzegamy rolę benzyny w nomadycznym trybie ży
cia. Na kilku zdjęciach widać czerwone zbiorniki z tworzywa sztucznego przy
troczone do bagażu na motocyklu. Zapas benzyny daje większą swobodę w eks
plorowaniu odludnych rejonów Stanów Zjednoczonych, gdzie stacje paliw dzieli 
kilkaset kilometrów, o czym przypominają przydrożne znaki64. Stacje benzynowe 
sfotografowano jako element tła (neon reklamowy w miasteczku, szyld z cena
mi, dystrybutory obok zaparkowanych motocykli). Na zdjęciu panoramicznym 
kilka motocykli częściowo zasłania dystrybutor. Cykl fotograficzny Kurpiusa 
współgra z nostalgicznym przekazem muzeum, gdyż podkreśla ponadhistorycz
ną więź posiadaczy harleyów, zakłada istnienie „duszy” wiekowych pojazdów 
mechanicznych oraz przedkłada emocjonalny stosunek do tych pojazdów nad 
technologiczny postęp. Dodatkowo odwołuje się do mitologii podboju, osobistej 
wolności i „naftowego pastoralizmu”. „Trwałość” starych motocykli można uznać 
za przejaw petromelancholii, tęsknoty za czasem długowiecznych silników spa
linowych, nieobjętych normami emisji spalin i spalających tanią benzynę. W po
dróżach motocyklistów sfotografowanych przez Kurpiusa nie ma racjonalnej 
konieczności, podróż służy samorealizacji niczym w powieściach beatników. 
Kultura osobistej wolności wyznawana przez kontrkulturowych buntowników 
w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych to obecnie jednak wyznacznik kultury 

63 Strona www.joshkurpius.com to portfolio fotografa, w którym przeważa dokumentacja kultury motocyklowej. 
Oprócz wypraw na harleyach znajdziemy tam między innymi portrety motocyklistów na zindywidualizowanych 
maszynach HarleyDavidson, mechaników przy pracy w warsztacie, relacje ze zlotów, utrzymane w estetyce rekla
my fotografie motocykli w ruchu i zdjęcia modelek z motocyklami. W muzeum ścianę jednej z galerii pokrywają 
podświetlone fotografie właścicieli motocykli HarleyDavidson.

64 Podobną zapobiegliwość zaobserwowałem w okolicy Doliny Śmierci w Kalifornii, gdzie dodatkowe, wykonane 
z blachy, zbiorniki paliwa przymocowane z tyłu pojazdu są częstym wyposażeniem samochodów terenowych.

http://www.joshkurpius.com/
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neoliberalnej w ogóle, jak podkreśla Jeffrey T. Nealon w analizie amerykańskiej 
muzyki popularnej65.

Motocykle, osobista wolność i przyspieszenie antropocenu
Kulturowe pozycjonowanie motocykli jako symbolu osobistej wolności zaczęło 
się po akceleracji antropocenu, która nastąpiła po 1945 roku66. Co prawda w Sta
nach Zjednoczonych pierwsza fala masowej motoryzacji przypadła na lata dwu
dzieste XX wieku, jednak dopiero po drugiej wojnie światowej odwrócono ne
gatywne skutki wielkiego kryzysu, między innymi za sprawą budowy sieci dróg 
stanowych i autostrad. Ujęcie historii firmy HarleyDavidson przez pryzmat pe
trokultury naświetla zmianę reżimu energetycznego na początku XX wieku, kie
dy rowery przekształciły się w motocykle. Technologiczną bliskość pierwszych 
motocykli i jednośladów napędzanych siłą mięśni podkreśla otwarta w czerwcu 
2018 roku wystawa czasowa Taming the Road in Style (Pokonywanie drogi w do-
brym stylu), z czasem oba środki transportu, zdaniem kuratorów, zaczęła dzielić 
techniczna przepaść. A jednak to właśnie cykliści przyczynili się do upowszech
nienia motoryzacji w jej pionierskim okresie, mieli bowiem doświadczenie 
sportowe, organizowali zawody i opisywali je w prasie67. Oprócz tego pod koniec 
XIX wieku przemysł rowerowy wprowadzał nowe technologie, a także filozofię 
konsumpcji opartą na „psychologicznym postarzaniu” produktów, aby sprzeda
wać nowe kolekcje w kolejnych latach68. Obecnie branża motocyklowa stoi przed 
kolejną zmianą źródła energii: wprowadzany jest napęd elektryczny. Wobec spad
ku sprzedaży tradycyjnych motocykli69 firma przygotowała w pełni elektryczny 
jednoślad LiveWire (2019), który ze względu na skromny zasięg i wysokie osiągi 
reklamowany jest jako innowacyjny pojazd miejski. Ponadto LiveWire kosztuje 
tyle, co samochody elektryczne, więc w najbliższym czasie nie ma szansy wy
przeć motocykli spalinowych. Warto postawić pytanie, czym stanie się firma i jej 
muzeum w przyszłości, gdy skończy się ropa naftowa. Czy rozwój nowych rodza
jów napędu przedłuży obecną kulturę mobilności opartą na spalaniu produktów 
ropopochodnych? 

Analiza estetyki przedstawiania historii technologii idzie w parze z rozpozna
waniem kulturowych znaczeń nadawanych motocyklom. Motocykle, w więk
szym stopniu niż samochody, poddano procesowi nostalgicznej mitologizacji, 
niezmienna „dusza” jednośladów z Milwaukee ważniejsza jest od postępu tech
nologicznego (w porównaniu do japońskich motocykli wiele produktów firmy 

65 J.T. Nealon, I’m Not Like Everybody Else: Biopolitics, Neoliberalism, and American Popular Music, University of Nebra
ska Press, Nebraska 2018.

66 I. Angus, Facing the Anthropocene: Fossil Capitalism and the Crisis of the Earth System, Monthly Review Press, New 
York 2015, s. 152–174.

67 C. Reid, Roads Were Not Built for Cars: How Cyclists Were the First to Push for Good Roads and Became the Pioneers 
of Motoring, Island Press, Washington 2015.

68 Tamże, s. 192.

69 B. Tita, Harley-Davidson’s U.S. motorcycle sales drop for fifth straight year, „The Wall Street Journal”, 28 stycznia 
2020, https://www.wsj.com/articles/harleydavidsonreportsweakermotorcyclesalesinus11580215262 (19 wrześ
nia 2020).

https://www.wsj.com/articles/harley-davidson-reports-weaker-motorcycle-sales-in-u-s-11580215262
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HarleyDavidson sprawia wrażenie przestarzałych70). Cykl fotografii Kurpiusa, 
pomimo gloryfikacji stylu życia odrzucającego ostentacyjną konsumpcję, przy
czynia się do budowania legendy wykorzystywanej komercyjnie. Harleyom 
nadano status kultowych, gdy praktyczne (i paliwożerne) samochody osobowe 
stały się koniecznością w ukształtowanym przez autostrady powojennym kraj
obrazie amerykańskich przedmieść. Dla wielu motocyklistów harley jest kolej
nym pojazdem, obok samochodu. Tym samym uczestniczą oni tak w kulturze 
automobilności71, jak i w indywidualistycznym kulcie wolności przemieszczania 
się motocyklem. Paradoksalnie puste drogi na fotografiach Kurpiusa przywodzą 
na myśl kryzys naftowy z 1973 roku, który dotknął kraje najbardziej rozwinię
te, a w efekcie przyczynił się do zmiany podejścia do produkcji samochodów. 
Zarówno na opisywanych fotografiach, jak i w muzeum benzyna nie pojawia 
się inaczej niż jako jej reprezentacje: diagramy silników, zbiorniki paliwa, dys
trybutory, dodatkowe kanistry. Niemniej sukces silników z wewnętrznym spala
niem polegał na łatwym dostępie do paliwa i bogatej infrastruktury serwisowej 
oraz pokryciu kraju gęstą siecią dróg. Z punktu widzenia badania kultury przy 
użyciu narzędzi humanistyki energii kulturowe znaczenia nadawane moto
cyklom są nie mniej ważne od historii technologii. Mimo że obecnie popular
ność tradycyjnych motocykli się zmniejsza, bo zmieniło się między innymi za
patrywanie na samorealizację, możliwą dzięki mediom cyfrowym, ekspozycje 
w Milwaukee podtrzymują nostalgiczny obraz osobistej wolności opartej na nie
ograniczonym dostępie do ropy naftowej. Stylistyka retro oraz nostalgiczny sce
nariusz muzeum to obraz kultury motocyklowej wpatrzonej we własną, niezbyt  
odległą przeszłość.
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Petroculture and petromelancholia:  
The Harley-Davidson Museum in Milwaukee

Culture researchers have recently highlighted the link between the combustion of 
petroleum products and individual freedom, one of the premises of Western world. 
This observation has contributed to the emergence of two research areas, petrocul
ture and (more broadly) energy humanities. They study how a given energy regime 
can influence the forms of culture, the origin and development of species, and the 
philosophical approach to an individual in the world. One of modern history me
chanisms has been identified as petromelancholia, a nostalgia for the times of easy 
access to cheap crude oil. These ideas offer a starting point for an analysis of the 
exhibition at the HarleyDavidson Museum in Milwaukee. While tapping into indi
vidual freedom and technological nostalgia in the narrative layer, the exhibition does 
not feature petrol as a substance. Instead it is communicated only as a technological 
and media content: fuel tanks painted in bright colours, a gallery of engines, con
ventionalised diagrams. The dependence of individual freedom on access to petrol 
can be seen in Josh Kurpius’s photographs of American motorcycle nomads. It is 
a shift towards the past inspired by HarleyDavidson’s marketing strategy; however, 
it also reveals the compensatory role of nostalgia in the face of climate catastrophe.
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antropocen
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