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Wstęp
Rozwój muzyki popularnej, a tym samym przemysłu 
muzycznego, wynika bezpośrednio z możliwości zapi-
su dźwięku, jego obróbki i późniejszej materializacji/
kapitalizacji w postaci produktu – albumu. Pierwsze 
komercyjne nagrania pojawiły się na amerykańskim 
rynku około roku 1890. Jednak rejestracja utworów 
muzycznych miała miejsce już kilka lat wcześniej, 
dokładnie 6 grudnia 1877 roku w Menlo Park w New 
Jersey. To właśnie tego dnia została dwukrotnie wy-
powiedziana dziecięca rymowanka Mary Had a Little 
Lamb. Być może nie byłoby to niczym wielkim, gdyby 
nie fakt, że jako pierwszy wyrecytował ją Tomasz Edi-
son, a następnie dokonała tego maszyna  – fonograf. 
Choć materiał wybrzmiewa dziś bardziej szumem 
zakłóceń niż faktycznym głosem, to niewątpliwie był 
to pierwszy krok ku umasowieniu muzyki i jej egali-
taryzacji. Eksperyment Edisona można potraktować 
jako kolejną wyraźną cezurę czasową dzielącą wiek 
XIX i XX. W poprzedzającym go okresie sentymental-
no-romantycznym muzycy mogli doświadczać zainte-
resowania ich pracą twórczą jako formą indywidual-
nego wyrażania siebie, ale ten rodzaj doświadczenia 
był zawsze ulokowany w konkretnej czasoprzestrzeni. 
Zmiana praktyk słuchania, a więc de facto reinwen-
cja doświadczenia estetycznego, zaowocowała także 
redefinicją statusu dzieła sztuki. Rejestracja dźwięku 
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umożliwiła podważenie konstytutywnej idei dzieła muzycznego jako organizacji 
struktur dźwiękowych w czasie. Czas muzyczny, rozumiany jako forma specyficz-
nej relacji pomiędzy słuchaczem a dźwiękami, uległ zagęszczeniu. Dzieło ograbione 
z aury straciło swoją unikatowość, a w efekcie przeniosło się do porządku mediów, 
które działając na prawie społecznego konsensusu, tworzą i intensyfikują wspólny 
język odczuwania rzeczywistości1. 

Nic dziwnego, że zagęszczenie czasoprzestrzenne towarzyszące rozwojowi fono-
grafii stało się niejako kołem zamachowym muzyki ponowoczesnej. Począwszy od 
bluesa przez awangardę jazzu aż do rewolucji rock and rolla i narodzin muzyki 
elektronicznej, mamy możliwość obserwacji najróżniejszych redefinicji, rekonfi-
guracji i rekonstrukcji form gatunkowych muzyki. Wraz z rozwojem mediów oraz 
technologii rozpowszechniania sztuki dźwięku zmieniły się także oczekiwania 
wobec samego artysty, co doprowadziło do ewolucji coraz bardziej skomplikowa-
nych działań rynkowych w polu przemysłów kultury. Pisząc o rozwoju muzyki, nie 
sposób pominąć zespół, który dokonał absolutnego przewrotu w trwającym od po-
czątku XX wieku porządku epistemicznym i skutecznie rozszerzał możliwości re-
jestracji dźwięku zainicjowane przez Edisona i jego następców, a więc The Beatles.

Sierżant Pieprz jako album koncepcyjny
Kariera brytyjskiego zespołu, choć krótka, bo trwająca jedynie siedem lat (od 1962 
do 1969 roku), miała ogromny wpływ na rozwój światowej muzyki. Wraz z publi-
kacją debiutanckiego albumu studyjnego Please Please Me w 1963 roku rozpoczęła 
się nowa era rock and rolla, którą bez cienia przesady można uznać za formującą 
dla zachodniej wyobraźni społecznej. Gdy ogląda się jedno z pierwszych telewizyj-
nych wystąpień The Beatles w programie Top of The Pops stacji BBC z 1966 roku, 
trudno uwierzyć, że ta czwórka schludnie ubranych mężczyzn zainicjuje nowe 
style i gatunki, zmieni podejście do przestrzeni studia nagrań i koncertowania na 
żywo, zdetronizuje ówczesne gwiazdy rocka i popu, wpłynie na polityków i znaczą-
co powiększy udział muzyki w globalnym kapitalistycznym rynku2. Gdzie dokład-
nie rozpoczyna się ta beatlesowska rewolucja? Odpowiedź nie jest wcale prosta, 
rewolucja w przypadku The Beatles występuje bowiem w liczbie mnogiej i zależnie 
od perspektywy momentu przełomu należy szukać z wykorzystaniem zupełnie in-
nych współrzędnych. Jeśli chodzi o poszukiwanie śladów ponowoczesności, to nie 
pierwszy, ale dopiero ósmy album liverpoolczyków pod tytułem Sgt. Pepper’s Lonely 
Hearts Club Band (wydany 26 maja 1967 roku) wydaje się rozpoczynać faktyczną es-
tetyczno-epistemiczną rewolucję i zwiastuje koniec pewnego etapu nowoczesności. 

Album ten został powszechnie uznany za pierwszy album koncepcyjny w peł-
nym tego słowa znaczeniu3. W przeciwieństwie do klasycznie rozumianych albu-
mów, które są po prostu zbiorem piosenek bez nadrzędnej zasady, główną ideą 

1	 G. Vattimo, Koniec nowoczesności, tłum. M. Surma-Gawłowska, Universitas, Kraków 2006, s. 47.

2	 Zob. E. Wald, How the Beatles Destroyed Rock’n’Roll: An Alternative History of American Popular Music, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2009.

3	 Co jest oczywiście znacznym nadużyciem, albumy takie jak Dust Bowl Ballads Woody’ego Guthriego (1940) lub 
Freak Out! Franka Zappy (1966) poprzedziły bowiem eksperymenty Beatlesów o kilka lat. Niemniej liverpoolczycy 
faktycznie znacząco rozszerzyli możliwości estetyczno-formalne klasycznie rozumianego albumu muzycznego.
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albumu koncepcyjnego jest zaprezentowanie pomysłu, wokół którego orbitować 
będą wszystkie utwory z płyty. W przypadku Sgt. Pepper głównym celem Beatle-
sów było stworzenie fikcyjnego zespołu i symulacja koncertu na żywo. Tę specy-
ficzną i możliwą wyłącznie dzięki rejestracji dźwięku koncepcję usłyszeć można 
już w pierwszym, tytułowym utworze otwierającym album: 

It was twenty years ago today 
Sergeant Pepper taught the band to play. 
They’ve been going in and out of style 
But they’re guaranteed to raise a smile. 
So may I introduce to you 
The act you’ve know for all these years?
Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band 4.

Po tym wprowadzeniu pojawia się seria bezpośrednich zwrotów do publicz-
ności: 

We’re Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band
We hope you will enjoy the show […] 
Sit back and let the evening go […] 
It’s wonderful to be here. 
It’s certainly a thrill.
You’re such a lovely audience,
We’d like to take you home with us.
We’d love to take you home. 
I don’t really want to stop the show,
But I thought that you might like to know
That the singer’s gonna sing a song
And he wants you all to sing along. 
So let me introduce to you,
The one and only Billy Shears,
And Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band, yeah5.

Decyzja o wprowadzeniu elementów typowych dla nagrań koncertowych 
spowodowana była tym, że zespół zawiesił trasy promocyjne i skupił się na pra-
cy w studiu nagraniowym6. Kolejne utwory przeplatane są głosami publiczno-
ści i faktycznie z łatwością można wyobrazić sobie koncert zespołu Sierżanta 
Pieprza. Dzieje się tak dlatego, że po swoistej uwerturze słuchacze otrzymują 
utwór With the Little Help from My Friends, który jest kontynuacją poprzedniego 

4	 Cyt. za ostatnią stroną okładki albumu Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, The Beatles, Northern Songs En-
gland, 1967.

5	 Tamże.

6	 Por. H. Davies, The Beatles: The Only Ever Authorised Biography, Ebury Publishing, London 2009.
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nagrania. Skandująca publiczność żywo reaguje na rozpoczęcie występu ze-
społu, a zastosowanie przez muzyków metody call and response (gdy członko-
wie zespołu pytają: „Do you need anybody?”, a Ringo Starr odpowiada: „I need 
somebody to love”) jeszcze bardziej pogłębia ryty typowe dla widowisk muzycz-
nych z udziałem publiczności. Trudno doszukiwać się tu jednak konkretnych 
komunikatów i bezpośrednich odwołań7. Pojawiające się w utworach symbo-
le były inspirowane doświadczeniami Lennona i McCartneya, ale okalające je 
wersy pozbawione są takiej kalkulacji i zdaniem Allana Moore’a należałoby 
je traktować raczej jako impresje niż zawoalowane wiadomości skierowane do 
publiczności8. W opinii Moore’a produkcja całego albumu przypominała „wrzu-
canie wszystkich możliwych muzycznych, tekstowych i wizerunkowych po-
mysłów do worka i rytmiczne nim potrząsanie w nadziei, że wszystko połączy  
się w całość”9.

Istotna okazała się promocja albumu, której celem było prezentowanie zesta-
wu 13 utworów jako integralnej i wewnętrznie spójnej opowieści o fikcyjnym ze-
spole. Zapowiadała to już sama okładka, która nie tylko pokazywała grupę (a więc 
potencjalnie zakotwiczała doświadczenie piosenkarzy w reprezentacji cieles
nej, co było typowe dla cover artów z lat sześćdziesiątych), ale była także pierw-
szą okładką albumu rockowego, która zawierała teksty wszystkich utworów.  
Najwyraźniej The Beatles przyświecała idea wagnerowskiego Gesamtkunstwerk, 
w której muzyka, słowa i warstwa wizualna są połączone w celu przekazania 
określonej koncepcji autorskiej10. Dzięki temu możliwe było przejście od zbioru 
heterogenicznych piosenek do dzieła narracyjnego z jednym tematem, łączącym 
ze sobą poszczególne utwory. W ten sposób utwory na albumie koncepcyjnym 
(jak i bliska mu rock opera), zdaniem Roya Shukera, są „zjednoczone tematem, 
który może być instrumentalny, kompozycyjny, narracyjny lub liryczny”11. By do-
strzec i usłyszeć tę zależność, należy szczególnie dokładnie przeanalizować dwa 
ostatnie utwory albumu. 

W krótkich, bazujących na powtórzeniach uwerturach zespół wyśpiewuje te 
same wersy, zmieniając jedynie czas gramatyczny: 

We’re Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, 
We hope you have enjoyed the show, 
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band 
We’re sorry but it’s time to go12. 

7	 Mimo to album miał być odpowiedzią na osiągającą nieprawdopodobne sukcesy płytę Pet Sounds amerykańskich 
konkurentów zespołu – Beach Boys. Sgt. Pepper był więc efektem niekontrolowanego procesu twórczego, w którym 
absolutnie wszystko miało charakter eksperymentalny.

8	 A.F. Moore, The Beatles: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, Cambridge University Press, Cambridge 1997, s. 22.

9	 Tamże, s. 24. Jeżeli nie zaznaczono inaczej, cytaty w tłumaczeniu autora artykułu.

10	 E.L. Macan, Rocking the Classics: English Progressive Rock and the Counterculture, Oxford University Press, Oxford 
1997, s. 58.

11	 R. Shuker, Key Concepts in Popular Music, Routledge, London–New York 1998, s. 9.

12	 Cyt. za ostatnią stroną okładki albumu Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, The Beatles, dz. cyt. 

https://www.thebeatles.com/song/sgt-peppers-lonely-hearts-club-band-reprise.Cyt
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Jednak w drugim wersie otrzymujemy zapowiedź przynajmniej jeszcze jednej 
atrakcji: 

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band
We’d like to thank you once again
Sgt. Pepper’s one and only Lonely Hearts Club Band
It’s getting very near the end13. 

„Koncert” na dobre kończy jednak utwór A Day in the Life, który swoją struk-
turą, zarówno muzyczną, jak i tekstową, stanowi podsumowanie całego albumu. 
Tekst utworu nawiązywał do dwóch wiadomości prasowych (o wypadku i nie-
spodziewanej śmierci spadkobiercy fortuny Guinnessa, Tara Browne’a, oraz o fa-
talnym stanie dróg w Blackburn w hrabstwie Lancashire). Warstwa muzyczna 
natomiast to partie fortepianowe, które po słowach Lennona „I want to turn you 
on” ustępują crescendo orkiestry, tworzącej przez blisko 40 sekund brzmienie 
utworu. Po kolejnej zwrotce i wielkim finale następuje pauza. Album kończy się 
zapętleniem głosów muzyków, które brzmią jak z zaciętej płyty. W rozlatujących 
i zapętlających się dźwiękach ostatniej kompozycji z albumu Allan Moore do-
strzega aporię egzegetyczną  – odbiorca, słuchając fikcyjnego koncertu, słucha  
(o) własnej rzeczywistości14.

Zerwanie z iluzją w czasie jej trwania wydaje się niezwykle świadomym gestem 
estetycznym. Niezapowiedziane odrzucenie idei spajającej cały album katapul-
tuje słuchacza wprost do czasoprzestrzeni okalającej tę fikcyjną rzeczywistość, 
wytwarzaną i samoaktualizującą się w czasie odtwarzania 12 kolejnych utwo-
rów z albumu. Moore zauważa, że Sgt. Pepper umożliwia swobodną interpretację 
albumu, szczególnie poprzez teksty, obrazy i studyjną manipulację materiałami 
muzycznymi, ale jego status albumu konceptualnego wynika zarówno z integral-
ności muzycznej, jak i przede wszystkim ze znaczenia kulturowego, które nara-
sta wokół płyty15. Odbiorca, dostrzegając punkty wspólne w tej beatlesowskiej 
układance, może spoić wszystkie elementy i uzyskać całość estetyczną – album 
koncepcyjny. Zdaniem Marianne Tatom Letts tym, co różni albumy koncepcyjne 
od tych będących zbiorem niezależnych piosenek, jest właśnie sekwencja utwo-
rów, która nie jest już dowolnym układem, ale głównym miejscem wytwarzania 
znaczenia16. Przyjemność czerpana z doświadczania albumu The Beatles bierze 
się więc z immersyjnego doświadczenia fikcyjnego koncertu, które pogłębia się 
wraz z każdą kolejną kompozycją. Jednak geniusz albumu liverpoolskiego zespo-
łu tkwi w (dość brutalnym) epistemicznym cięciu, które muzycy serwują w finale 
płyty. Gdy słuchacz na dobre zanurzy się już w iluzji koncertu zespołu Sierżanta 
Pieprza, przeżycie estetyczne zostaje przerwane, a odbiorca przeniesiony z czasu 

13	 Tamże. 

14	 A.F. Moore, The Beatles…, dz. cyt., s. 56.

15	 Tamże.

16	 M. Tatom Letts, Radiohead and the Resistant Concept Album: How to Disappear Completely, Indiana University Press, 
Bloomington 2010, s. 12.
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i przestrzeni albumu do własnego, partykularnego miejsca w teraźniejszości. 
Oczywiście można pominąć ostatni utwór i pozostać w zapętlonym porządku 
fikcji, ale wtedy trzeba dokonać konkretnego działania w polu własnej rzeczywi-
stości – przełożyć igłę gramofonu lub zmienić stronę płyty. Fikcja ulega zawiesze-
niu niezależnie od decyzji podjętej przez słuchacza. 

Albumy koncepcyjne, a niewątpliwie takim właśnie jest Sgt. Pepper, wywołują 
wrażenie integralności przez zastosowanie jednego tematu we wszystkich teks
tach utworów lub przez prezentację kompozycji opartych na podobnych struk-
turach dźwiękowych. Słuchacz, który doświadcza albumu jako całości, a nie jako 
zestawu okołotrzyminutowych epizodów muzycznych, uspójnia i konkretyzuje 
dzieło w procesie percepcji. Oczywiście istnieje możliwość, by uprzednio zdefi-
niowaną sekwencję utworów odpowiednio dekonstruować i zamieniać kolejność 
ich odtwarzania, tworząc tym samym własną koncepcję narracyjną. W tym sen-
sie, jak powiedział producent Ken Scott, „album koncepcyjny jest w oku/uchu 
patrzącego”17. Jest jednocześnie „nośnikiem artystycznej ekspresji, towarem ko-
mercyjnym, medium i formatem”18. Każda koncepcja może zatem pochodzić bez-
pośrednio od artysty, producenta, działu marketingu wytwórni fonograficznej 
lub słuchacza. Czasem jest to dowolna kombinacja wszystkich wymienionych 
agentów. Swoboda, z jaką można podchodzić do zjawiska albumów koncepcyj-
nych, sprawia, że trudno jednoznacznie stwierdzić, co bezspornie przynależy do 
tej kategorii19. 

Słuchacz, wchodząc w relację z albumami koncepcyjnymi, przestaje być jedy-
nie biernie percypującym podmiotem, jego działania interpretacyjne stają się 
istotną częścią składową tego specyficznego tekstu kultury. Jednocześnie, choć 
każdy z nich powstaje w określonym czasie, przestrzenne właściwości albumów 
aktualizują się za każdym razem w czasie ich rzeczywistego odtworzenia. W ten 
sposób analiza wydarzenia sonorycznego może pokazywać uwikłanie słuchacza/
widza, który wkracza w przestrzeń wokaliczną wytworzoną przez wybrzmiewa-
jące w czasie dźwięki. Co istotne, albumy koncepcyjne, przez zastosowanie róż-
norodnych technik i estetycznych eksperymentów, w znaczący sposób zacierają 
ślad produkcji studyjnej. Immersyjny i światotwórczy charakter tego rodzaju na-
grań sprawia, że fikcyjny audialny świat zostaje niemal całkowicie pozbawiony 
powiązań z rzeczywistością. Brak ugruntowania w konkretnym tu i teraz spra-
wia, że albumy te o wiele sprawniej naginają reguły czasoprzestrzenne typowe 
dla przednagraniowych wydarzeń muzycznych na żywo.

17	 Cyt. tamże, s. 13.

18	 Tamże.

19	 Marianne Tatom Letts próbuje zdefiniować albumy konceptualne poprzez negację. Jej zdaniem, „chociaż album 
koncepcyjny jest ostatecznie w oku patrzącego, na pewnym poziomie powinien wykazywać dążenie do spójności 
ze strony autora/autorów piosenek lub zespołu, a ta spójność musi wynikać z głębszego zamysłu artystycznego niż 
przyjmowany na przykład przez firmę fonograficzną wydającą kompilację piosenek różnych artystów na temat wy-
brany przez kogoś innego niż oryginalni artyści”. Zdaniem autorki książki Radiohead and the Resistant Concept Album: 
„Przesłanie nagrywającego artysty może być zinterpretowane przez słuchacza w większym lub mniejszym stopniu, 
ale nazwanie dowolnego albumu albumem koncepcyjnym po prostu ze względu na możliwość przypisania nar-
racji do jego piosenek wydaje się przesadą. Gdyby było inaczej, to wszelkie losowe tasowanie utworów i późniejsze 
tworzenie listy odtwarzania można by skompilować i wypalić we własnym «albumie koncepcyjnym»” (tamże, s. 21).
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Koncert na dachu i narodziny MTV
Kolejne studyjne utwory liverpoolczyków okazały się istnym laboratorium fik-
cyjnych przestrzeni dźwiękowych, niemożliwych (ówcześnie) do odtworzenia na 
scenie. Innymi słowy, albumy Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, The Beatles, Ab-
bey Road, Yellow Submarine i Let It Be – czyli niemalże połowę dyskografii zespołu – 
można traktować jako monadyczne, skończone i zamknięte na nośniku audialne 
przestrzenie fikcji. Nagrania archiwalne widowisk muzycznych The Beatles pełne 
są zbliżeń na rozemocjonowany tłum. Najbardziej interesujące jest jednak to, że 
większość z najlepiej zarejestrowanych koncertów to wystąpienia w studiu, z pro-
gramem na żywo, będące swoistymi symulacjami koncertu. Bardzo interesującą 
interpretację tej animowanej i realnej działalności artystycznej Beatlesów przed-
stawiają Philip Auslander i Ian Inglis. W tekście „Nothing is real”. The Beatles as 
virtual performers20 definiują liverpoolczyków jako zespół złożony z „wirtualnych 
performerów”, którzy objawiają się swojemu audytorium jedynie w formie me-
dialnej reprezentacji21. Autorzy ci pokazują, jak wraz z rozwojem grupy i rosnącą 
popularnością (zwłaszcza po koncercie w programie telewizyjnym Eda Sulliva-
na w 1964 roku) zespół zaczyna wytwarzać formę zapośredniczenia medialne-
go własnych koncertów, kreując iluzję występów na żywo. Zapośredniczenie to 
widoczne było przede wszystkim w koncertach telewizyjnych, w  których (cza-
sem histeryczne) reakcje publiczności były dogrywane do materiału głównego. 
Każdorazowo gromadziły one przed odbiornikami telewizyjnymi setki tysięcy 
fanów. Taki proceder pozwalał też zmniejszać liczbę rzeczywistych koncertów 
na rzecz pracy w studiu. Zapośredniczenie The Beatles w mediach służyło więc 
zwielokrotnieniu ich obecności bez konieczności faktycznego bycia wszędzie22. 
Zwieńczeniem tego procesu, a przy okazji spektakularnym zakończeniem karie-
ry zespołu, był występ na dachu Apple Corps 30 stycznia 1969 roku. 

Jeden z najsłynniejszych koncertów w historii muzyki popularnej trwał zaled-
wie 42 minuty. Widowisko zostało zarejestrowane i zmontowane przy wykorzy-
staniu wielopłaszczyznowej pracy kamer, w sposób typowy dla filmów dokumen-
talnych23. Oddalanie perspektywy i zbliżenia na detal (jak w przypadku utworu 
Don’t Let Me Down, w czasie którego Lennon śpiewa: „Nobody ever loved me like 
she does / Oh she does, / Yes she does”, a kamera zostaje skierowana na Yoko Ono, 

20	 P. Auslander, I. Inglis, „Nothing is real”. The Beatles as virtual performers, [w:] The Oxford Handbook of Music and 
Virtuality, red. S. Whiteley, S. Rambarran, Oxford University Press, Oxford 2016.

21	 Tamże, s. 37.

22	 Więcej informacji na temat virtual performers oraz innych zjawisk w ramach kategorii wirtualnych zespołów zob. 
K. Sierzputowski, Słuchając hologramu. Cielesność wirtualnych zespołów animowanych, Instytut Kultury Popularnej, 
Poznań 2018.
23	 Decyzja o formie, jaką miało przybrać to wydarzenie, wywołała wiele dyskusji wśród członków zespołu. Zanim 
zdecydowano się na występ na dachu Apple Corps, pojawiły się inne, mniej lub bardziej kontrowersyjne pomysły. 
Jak podaje Barrell: „Beatlesi dyskutowali, jak bardzo inspirującą mogłaby być reakcja publiczności, ale George, ma-
jąc w pamięci wcześniejsze koncerty, przypuszczał, że na widowni mogą znaleźć się jedynie rozwrzeszczane młode  
beatlemaniaczki. Yoko Ono zaproponowała swoją wysoko konceptualną propozycję: Beatlesi mogliby wystąpić 
przed 20 tysiącami pustych miejsc, które reprezentowałyby «niewidzialnych, bezimiennych świata». Paul częścio-
wo przystał na pomysł Yoko, sugerując, że mogliby dać dwa koncerty: jeden dla rzeczywistej publiczności, a drugi 
dla pustej widowni” (T. Barrell, The Beatles on the Roof, Omnibus Press, New York 2017, s. 68). Pojawiły się także pomy-
sły grania nago albo przed nagą widownią. Problem formy widowiska był kluczowym elementem spornym wśród 
członków zespołu, a praca nad koncertem z 1969 roku była jedną z przyczyn rozpadu grupy (tamże, s. 71). 
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co z jednej strony skutecznie podkreśla autobiograficzny aspekt utworu, ale 
z drugiej razi dosłownością) pozwalają na cieszenie się koncertem w sposób zna-
ny ze współczesnych wielkich widowisk muzycznych. Sceny koncertu przerywa-
ne są obrazami z ulicy, na której gromadzi się coraz większy, częściowo podekscy-
towany, ale w dużej mierze także zdezorientowany tłum. Gdy niemal w połowie 
nagrania zespół zaczyna grać utwór I’ve Got a Feeling, a Paul McCartney śpiewa: 
„I’ve got a feeling, a feeling deep inside / I’ve got a feeling, a feeling I can’t hide”, 
pojawiają się krótkie wypowiedzi skonsternowanych przechodniów. Reakcje ja-
sno podkreślają nieprzystawalność ich indywidualnych czasoprzestrzeni do lo-
giki widowiska. Widzowie traktują to wydarzenie jako zakłócenie w rytmie dnia; 
zdarzenie, w które, chcąc nie chcąc, zostali wciągnięci. Filmowani są także funk-
cjonariusze policji, którzy próbują przerwać to nielegalne zgromadzenie. W isto-
cie są to zabawne momenty symboliczne, które ukazują, jak ucieleśnione prawo 
stara się zakończyć spontaniczne, choć wciąż transgresyjne widowisko. Jego wy-
wrotowy charakter polegał przecież na wdarciu się niekontrolowanej witalności 
do politycznie zorganizowanej rzeczywistości społecznej. Jeżeli Sgt. Pepper był za-
powiedzią nowych koncepcji i możliwości nagrań audio, to koncert na dachu był 
prefiguracją współczesnych doświadczeń percepcyjnych towarzyszących wido-
wiskom muzycznym. W koncertach, w których po obu stronach sceny pojawiają 
się telebimy, odbiorcy zostają postawieni przed trudnym wyborem:

Przybliżona na ekranie postać muzyka pokonuje różnice odległości kosztem bezpośrednio-
ści doświadczenia, mówiąc inaczej: widz wie, że dostęp do muzyka jest ograniczony ba-
rierą ekranu, ale to jedyna forma na przyjrzenie mu się bliżej. Stawia to odbiorcę wobec 
nierozwiązywalnej sprzeczności, gdzie albo zapośrednicza medialnie doświadczenie, by 
zyskać iluzję bliskości, albo rezygnuje z poczucia bliskości, by otrzymać status bezpośred-
niego widza24. 

Jednak w przypadku koncertu na dachu nie było mowy o wyborze. Podobnie 
jak w albumie koncepcyjnym Sgt. Pepper inny rodzaj doświadczenia przerwałby 
iluzję koherentności. Widzowie byli skazani na poruszanie się w porządku kon-
trolowanej prezentacji, która była jedynie wycinkiem doświadczenia typowego 
dla klasycznych koncertów na żywo25. Widowisko muzyczne na dachu i inne 
dokonania telewizyjne The Beatles były częścią postępującej prefiguracji no-
wego języka estetycznego, który bardzo szybko zyskał niezależność i w efekcie  
wykształcił własne medium. 

Choć słynny styczniowy koncert był wydarzeniem bezprecedensowym, to 
zapowiadały go już wcześniejsze działania zespołu, jak i innych muzyków. Kon-
certy telewizyjne przez długi czas pozostawały główną formą promocyjną no-
wego materiału grup muzycznych26. Jednak zerwanie z iluzją obecności na rzecz 

24	 K. Sierzputowski, Słuchając hologramu…, dz. cyt., s. 60.

25	 P. Auslander, I. Inglis, „Nothing is real”…, dz. cyt., s. 15.

26	 Najlepszym przypadkiem zawoalowanego sprzeciwu wobec takiej quasi-formy live w dziejach muzyki popu-
larnej była premiera utworu Bohemian Rhapsody zespołu Queen w programie Top of the Pops z 1975 roku. Zespół, 
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wprowadzenia całkowitej fikcji było momentem rozdzielenia porządku wido-
wiska od porządku ekranu. W następnych latach pojawiło się wiele kolejnych 
eksperymentów audiowizualnych, ale etap ugruntowania nowego medium roz-
począł się w 1981 roku, gdy zaczęło nadawać MTV. Już trzy lata po inauguracji 
pierwszej muzycznej stacji telewizyjnej rozpoczęto przyznawanie corocznych 
nagród MTV Music Video Award. Jedno z pierwszych wyróżnień trafiło do The 
Beatles za wkład wniesiony w rozwój nowego audiowizualnego medium  – kli-
pów wideo. Ta prozaiczna sytuacja ujawnia retroaktywne nakierowanie insty-
tucjonalnie uwikłanego dyskursu muzycznego, który zarówno prefiguruje nowe 
zjawiska, jak i nieustannie reorganizuje własne archiwum. Dlatego historia kli-
pów muzycznych, analizowana w szerszym kontekście rozwoju branży muzycz-
nej, ujawnia, że w swoim początkowym okresie MTV dyktowało nowe warunki, 
strategie i trendy promocyjne, które w efekcie zmieniały oczekiwania fanów wo-
bec artystów27. Od tego czasu muzycy już na stałe zaczęli funkcjonować w trzech 
synchronicznych porządkach (re)prezentacji: audialnym (album), medialnym 
(klip) i spektakularnym (koncert). Główną innowacją, którą wprowadziło MTV, 
było zdaniem Fredrica Jamesona „przybijanie dźwięków do fragmentów widzial-
nej przestrzeni”28. Historia ewolucji i przemian „muzycznej wizualności” sprzed, 
w trakcie i po czasach dominacji MTV naświetla także zmiany w reprezentowaniu 
cielesności i poszukiwaniu nowych form audiowizualnej ekspresji. Jeżeli bowiem 
możliwość rejestracji dźwięku uznamy za jedno ze szczytowych osiągnięć moder-
nizmu, a przywołany na początku tego rozdziału album koncepcyjny The Beatles 
za niewinne postmodernistyczne eksperymenty formalne, to za szczytową formę 
ponowoczesnej estetyki możemy uważać klipy wideo. Tym samym jeżeli potrak-
tujemy powstanie MTV jako kolejny krok w ponowoczesność, a klipy jako wizu-
alnie sformatowane wydarzenia muzyczne, to w efekcie rozwinie się przed nami 
dialektyka zanikania i wzmacniania muzycznej cielesności, którą z sukcesem  
rozpoznali Beatlesi. 

Prefiguracje ponowoczesności
Swoimi dokonaniami The Beatles odrzucali modernistyczne pretensje do auten-
tyczności, w albumach negocjowali pojęcie prawdy, stawiali na wirtualność i tym 
samym skazywali odbiorców na całkowicie zmediatyzowane doświadczenie ich 
obecności. Słowem – prefigurowali ponowoczesność. Nie były to jednak niecieszą-
ce się dużym zainteresowaniem awangardowe projekty, ale gigantyczne przed-
sięwzięcia, które momentalnie zyskały globalną popularność. Liverpoolczycy 

niechętny nagraniom z playbacku, odmówił przybycia do studia i w zamian wysłał premierowy materiał wideo do 
utworu Bohemian Rhapsody. Do produkcji materiału wizualnego wykorzystano klasyczne rozwiązania ówczesnych 
telewizyjnych widowisk koncertowych (ujęcia z instrumentami, zarysowanie perspektywy sceny itd.), zastosowa-
no jednak także sceny surrealistyczne (między innymi zwielokrotnienie podobizn członków zespołu w palecie 
barwnej). 

27	 Por. S. Austerlitz, Money for Nothing. A History of the Music Video from the Beatles to the White Stripes, Continuum 
International Publishing Group, New York–London 2007.

28	 F. Jameson, Postmodernizm, czyli logika kulturowa późnego kapitalizmu, tłum. M. Płaza, Wydawnictwo UJ, Kraków 
2011, s. 308.
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bardzo szybko zrozumieli, że rejestracja – tak dźwięku, jak i obrazu – nie musi 
mieć charakteru dokumentacji, ale jest aktem kreacyjnym, dzielącym i wytwa-
rzającym przestrzenie obecności. Swoje decyzje artystyczne opierali więc nie na 
„adekwatności wobec prawdy rzeczy, ale raczej na funkcjonalności względem 
formy życia”29, jak powiedziałby Gianni Vattimo. Bycie, które od końca XIX wie-
ku splata się z technologią, zyskuje nowe formy istnienia, a więc realizuje się na 
różnorodnych platformach komunikacji. Dlatego prefigurowane przez Beatlesów 
zjawiska można traktować jako sposoby estetycznego kształtowania audiowizual-
nej przestrzeni egzystencji. Geniusz The Beatles wynika zatem z oscylacji pomię-
dzy romantycznym pragnieniem współobecności ze słuchaczami a techniczną 
organizacją przestrzeni tego spotkania. Działalność The Beatles ukazuje, jak wie-
lowektorowe napięcia, które są wynikiem kolejnych przemian technologicznych 
(wynikających bezpośrednio z rejestracji dźwięku i obrazu), stają się rdzeniem 
ponowoczesnych wydarzeń muzycznych. Dlatego ciągłe interpretowanie sztuki 
jako miejsca „gęstego”, zdaniem Vattimy, „nabiera znaczenia swoistej antycypa-
cji esencji nowoczesności wobec jej całkowitego spełnienia się w technologicznej  
organizacji dzisiejszego świata”30. 

The Beatles skutecznie udowodnili, że dzięki zastosowaniu kompozycji złożo-
nych z partykularnych struktur dźwiękowych muzyka staje się zarówno formą 
konceptualizacji, jak i przeżywania czasu oraz przestrzeni. Pytanie o to, w jaki 
sposób dźwięki zorganizowane w muzykę ujawniają czasoprzestrzenne właści-
wości poznania, wikła odbiorcę w relację sił dyskursu społeczno-kulturowego, 
w którym muzyka mogła zaistnieć. W konsekwencji rozkoszowanie się muzyką 
jest czerpaniem przyjemności z poznawania świata za pośrednictwem dźwię-
ków przefiltrowanych przez subiektywny aparat poznawczy indywidualnego 
sensorium słuchacza. Muzyka wydarza się dla słuchacza i realizuje się w cza-
sie, poruszając, intrygując, uwodząc lub przerażając odbiorcę. Akt ten nie jest 
pozbawiony znaczenia i zupełnie niewinny  – kryje się w nim określona rela-
cja władzy pomiędzy słuchającym a słuchanym, która skomplikowała się wraz 
z wprowadzeniem możliwości rejestracji dźwięku. Separacja głosu od ciała 
powoduje zmiany w percepcji audialnej i wizualnej, które od końca XIX wie-
ku po dziś rekonfigurują doświadczenia somatyczne słuchającego podmiotu31. 
Wprowadzenie technologiczno-epistemiczno-ontologicznej innowacji stało się 
zarówno formą „osłabienia rzeczywistości”, jak i aktem transgresyjnym. Techni-
ka, jak metaforycznie i w duchu nietzscheańskim ujmuje to Vattimo, jest baśnią 
i „postawienie jej w takim świetle pozbawia ją irracjonalnych roszczeń do stwo-
rzenia nowej «mocnej» rzeczywistości”32. Autor Końca nowoczesności stwierdza, 
że nieuważna percepcja porusza się w atmosferze zmierzchu i schyłku, a także 
rozproszonych znaczeń33. Ten rodzaj epistemicznej wykładni pokazuje formę 

29	 G. Vattimo, Koniec nowoczesności, dz. cyt., s. 85.

30	 Tamże, s. 91.

31	 Zob. J. Sterne, The Audible Past: Cultural Origins of Sound Reproduction, Duke University Press, Durham 2003.

32	 G. Vattimo, Koniec nowoczesności, dz. cyt., s. 25.

33	 Tamże.
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poruszania się po konstelacjach sensów społeczeństwa powszechnej komuni-
kacji. Rzeczywistość jest więc rezultatem kontaminacji wielości obrazów, in-
terpretacji, rekonstrukcji, które niekoordynowane przez jakiekolwiek centrum 
rozpowszechniają konkurujące ze sobą media34. Obrazy docierają do odbiorców 
za pośrednictwem mediów i stają się nie tyle interpretacjami rzeczywistości, ile 
„samą obiektywnością świata”35. 

Zakończenie
Muzyczne technologie, jak powiada Fredrick Jameson, przyczyniły się do obu-
dowania indywidualnego lub zbiorowego słuchacza nową dźwiękową przestrze-
nią36. Dawny romantyczny model widowiska, którego przedstawieniowe ele-
menty miały przykuwać uwagę i zmuszać do śledzenia scenicznego wydarzenia, 
uległ wyczerpaniu i został zastąpiony nowym systemem estetycznym, w którym 
„[m]iędzy dźwiękami wybrzmiewającymi w czasie a umieszczonym w przestrze-
ni ciałem różnorodne i zmienne mediacje wytwarza narracja”37. W multimedial-
nej i rozproszonej opowieści o ponowoczesności konsumenci kultury poruszają 
się więc między różnorodnymi wydarzeniami, które traktować należy jako do-
świadczanie zmiennych zmysłowych i emocji o pewnej intensywności. Dzięki 
rozwojowi techniki i upadkowi projektu humanistycznego opartego na „białej”, 
heteronormatywnej i patriarchalnej tożsamości oraz wynikającej z niej racjonal-
nej historii „świat powszechnej komunikacji eksploduje mnogością «lokalnych» 
racjonalności  – mniejszości etnicznych, seksualnych, religijnych, kulturowych 
i  estetycznych  – które dochodzą do  głosu, zaczynają mówić we  własnym imie-
niu”38. Dlatego doświadczanie zarejestrowanej i wielokrotnie powielanej muzyki 
jest obcowaniem z wielogłosową opowieścią, która z jednej strony jest historią 
postępu, a z drugiej, co istotniejsze, sposobem „zniesienia historii” i zastąpienia 
jej różnymi metodami rekonstruowania przeszłości w zbiorowej świadomości 
i wyobraźni39. Doświadczenie oscylowania w ponowoczesnym świecie można 
uznać za możliwość nowego sposobu bycia istotą ludzką. Jeżeli zgodzić się z auto-
rem Społeczeństwa przejrzystego, że dzieło sztuki „nie wpasowuje się w świat taki, 
jaki jest, lecz zmierza do tego, by rzucić nań nowe światło”40, to w konsekwen-
cji muzyka, jako forma czasoprzestrzennego doświadczenia cielesności, staje się 
wyzwaniem hermeneutycznym, w którym proces interpretacji staje się formą 
emancypacji. Albumy i koncerty telewizyjne The Beatles były zapowiedzią pono-
woczesnej formy doświadczania rzeczywistości.

34	 Por. G. Vattimo, Społeczeństwo przejrzyste, tłum. M. Kamińska, Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyż-
szej Edukacji, Wrocław 2006, s. 21.

35	 Tamże, s. 37.

36	 F. Jameson, Postmodernizm…, dz. cyt., s. 308.

37	 Tamże.

38	 G. Vattimo, Społeczeństwo przejrzyste, dz. cyt., s. 22.

39	 G. Vattimo, Koniec nowoczesności, dz. cyt., s. 9.

40	 Tamże, s. 60.
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Sergeant Pepper’s rooftop concert.  
The Beatles and the prefigurations of postmodernity

This article discusses the cultural significance of Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club 
Band, a studio album released in 1967 by the English rock band the Beatles, and 
the final concert in the group’s career played from the rooftop of their Apple Corps 
headquarters in January 1969. It suggests that both experiments were a conse-
quence of artistic decisions dictated by the band’s general reluctance to tradition-
al music performances and their awareness of the reality of new media: record-
ing studios and TV performances.  According to the author, both the album and 
the concert can be viewed as a turning point from modernity to postmodernity, 
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with a prefiguration of postmodern aesthetic and epistemic experience. This evo-
lution from a concept album to a TV concert resulted in a synthesis materialised 
in the form of video clips and the birth of the MTV music station. The discovery 
of the  Beatles’ entanglement in this process was possible with the hermeneutics 
proposed by the Italian philosopher Gianni Vattimo. Consequently, we are invited 
to take another look at the Sgt. Pepper’s album and the famous rooftop concert from 
the anthropological perspective.

Słowa kluczowe: The Beatles, album konceptualny, ponowoczesność, fikcja, 
przestrzeń
Key words: The Beatles, concept album, postmodernity, fiction, space 


