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WSTEP

Rozwéj muzyki popularnej, a tym samym przemystu
muzycznego, wynika bezposrednio z mozliwosci zapi-
su dzwieku, jego obrébki i p6Zniejszej materializacji/
kapitalizacji w postaci produktu — albumu. Pierwsze
komercyjne nagrania pojawily sie na amerykanskim
rynku okoto roku 1890. Jednak rejestracja utworéw
muzycznych miata miejsce juz kilka lat wczeéniej,
doktadnie 6 grudnia 1877 roku w Menlo Park w New
Jersey. To wiadnie tego dnia zostala dwukrotnie wy-
powiedziana dziecieca rymowanka Mary Had a Little
Lamb. By¢ moze nie bytoby to niczym wielkim, gdyby
nie fakt, ze jako pierwszy wyrecytowal ja Tomasz Edi-
son, a nastepnie dokonata tego maszyna — fonograf.
Cho¢ material wybrzmiewa dzi§ bardziej szumem
zaklocen niz faktycznym gltosem, to niewatpliwie byt
to pierwszy krok ku umasowieniu muzyki i jej egali-
taryzacji. Eksperyment Edisona mozna potraktowaé
jako kolejng wyraZng cezure czasowa dzielaca wiek
XIX i XX. W poprzedzajacym go okresie sentymental-
no-romantycznym muzycy mogli do§wiadczaé zainte-
resowania ich pracg tworcza jako forma indywidual-
nego wyrazania siebie, ale ten rodzaj do§wiadczenia
byl zawsze ulokowany w konkretnej czasoprzestrzeni.
Zmiana praktyk sluchania, a wiec de facto reinwen-
cja doswiadczenia estetycznego, zaowocowala takze
redefinicjg statusu dzieta sztuki. Rejestracja dzwieku
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umozliwila podwazenie konstytutywnej idei dzieta muzycznego jako organizacji
struktur dzwiekowych w czasie. Czas muzyczny, rozumiany jako forma specyficz-
nej relacji pomiedzy stuchaczem a dzwiekami, ulegt zageszczeniu. Dzieto ograbione
z aury stracito swojg unikatowosé, a w efekcie przeniosto sie do porzadku mediéw,
ktoére dziatajgc na prawie spotecznego konsensusu, tworzg i intensyfikuja wspolny
jezyk odczuwania rzeczywistoscil.

Nic dziwnego, ze zageszczenie czasoprzestrzenne towarzyszace rozwojowi fono-
grafii stalo sie niejako kotem zamachowym muzyki ponowoczesnej. Poczgwszy od
bluesa przez awangarde jazzu az do rewolucji rock and rolla i narodzin muzyki
elektronicznej, mamy mozliwo$¢ obserwacji najrézniejszych redefinicji, rekonfi-
guracji i rekonstrukcji form gatunkowych muzyki. Wraz z rozwojem mediéw oraz
technologii rozpowszechniania sztuki dzwieku zmienily sie takze oczekiwania
wobec samego artysty, co doprowadzito do ewolucji coraz bardziej skomplikowa-
nych dziatan rynkowych w polu przemystéw kultury. Piszac o rozwoju muzyki, nie
sposéb pominac zespdt, ktéry dokonat absolutnego przewrotu w trwajgcym od po-
czatku XX wieku porzadku epistemicznym i skutecznie rozszerzal mozliwosci re-
jestracji dzwieku zainicjowane przez Edisona i jego nastepcéw, a wiec The Beatles.

SIERZANT PIEPRZ JAKO ALBUM KONCEPCYJNY
Kariera brytyjskiego zespotu, cho¢ krétka, bo trwajaca jedynie siedem lat (od 1962
do 1969 roku), miala ogromny wplyw na rozwdj swiatowej muzyki. Wraz z publi-
kacjg debiutanckiego albumu studyjnego Please Please Me w 1963 roku rozpoczeta
sie nowa era rock and rolla, ktéra bez cienia przesady mozna uzna¢ za formujacg
dla zachodniej wyobrazni spotecznej. Gdy oglada sie jedno z pierwszych telewizyj-
nych wystgpien The Beatles w programie Top of The Pops stacji BBC z 1966 roku,
trudno uwierzy¢, ze ta czworka schludnie ubranych mezczyzn zainicjuje nowe
style i gatunki, zmieni podejscie do przestrzeni studia nagran i koncertowania na
zywo, zdetronizuje dwczesne gwiazdy rocka i popu, wplynie na politykéw i znacza-
co powiekszy udzial muzyki w globalnym kapitalistycznym rynku? Gdzie doktad-
nie rozpoczyna sie ta beatlesowska rewolucja? OdpowiedZ nie jest wcale prosta,
rewolucja w przypadku The Beatles wystepuje bowiem w liczbie mnogiej i zaleznie
od perspektywy momentu przelomu nalezy szukac¢ z wykorzystaniem zupelnie in-
nych wspolrzednych. Jesli chodzi o poszukiwanie §ladéw ponowoczesnosci, to nie
pierwszy, ale dopiero 6smy album liverpoolczykéw pod tytutem Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band (wydany 26 maja 1967 roku) wydaje sie rozpoczynac faktyczng es-
tetyczno-epistemiczng rewolucje i zwiastuje koniec pewnego etapu nowoczesnosci.
Album ten zostal powszechnie uznany za pierwszy album koncepcyjny w pel-
nym tego slowa znaczeniu®. W przeciwienstwie do klasycznie rozumianych albu-
moéw, ktére sg po prostu zbiorem piosenek bez nadrzednej zasady, gléowng ideg

1 G. Vattimo, Koniec nowoczesnosci, ttum. M. Surma-Gawlowska, Universitas, Krakéw 2006, s. 47.

2 Zob. E. Wald, How the Beatles Destroyed Rock'n’Roll: An Alternative History of American Popular Music, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2009.

3 Co jest oczywiScie znacznym naduzyciem, albumy takie jak Dust Bowl Ballads Woody’ego Guthriego (1940) lub
Freak Out! Franka Zappy (1966) poprzedzily bowiem eksperymenty Beatleséw o kilka lat. Niemniej liverpoolczycy
faktycznie znaczaco rozszerzyli mozliwosci estetyczno-formalne klasycznie rozumianego albumu muzycznego.
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albumu koncepcyjnego jest zaprezentowanie pomystu, wokoét ktérego orbitowac
beda wszystkie utwory z plyty. W przypadku Sgt. Pepper gléwnym celem Beatle-
s6w bylo stworzenie fikcyjnego zespotu i symulacja koncertu na zywo. Te specy-
ficzna i mozliwg wytgcznie dzieki rejestracji dzwieku koncepcje ustysze¢ mozna
juz w pierwszym, tytulowym utworze otwierajagcym album:

It was twenty years ago today

Sergeant Pepper taught the band to play.
They’ve been going in and out of style

But they’re guaranteed to raise a smile.

So may I introduce to you

The act you've know for all these years?
Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band “.

Po tym wprowadzeniu pojawia sie seria bezposrednich zwrotéw do publicz-
nosci:

We're Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band
We hope you will enjoy the show [...]

Sit back and let the evening go [...]

It's wonderful to be here.

It’s certainly a thrill.

You're such a lovely audience,

We'd like to take you home with us.

We'd love to take you home.

I don’t really want to stop the show,

But I thought that you might like to know

That the singer’s gonna sing a song

And he wants you all to sing along.

So let me introduce to you,

The one and only Billy Shears,

And Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band, yeah®.

Decyzja o wprowadzeniu elementéw typowych dla nagran koncertowych
spowodowana byla tym, ze zesp6t zawiesit trasy promocyjne i skupit sie na pra-
cy w studiu nagraniowymo®. Kolejne utwory przeplatane sa gtosami publiczno-
§ci i faktycznie z latwoScia mozna wyobrazi¢ sobie koncert zespolu Sierzanta
Pieprza. Dzieje sie tak dlatego, ze po swoistej uwerturze stuchacze otrzymuja
utwor With the Little Help from My Friends, ktory jest kontynuacja poprzedniego

4  Cyt. za ostatnig strong oktadki albumu Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, The Beatles, Northern Songs En-
gland, 1967.

5 Tamze.
6 Por. H. Davies, The Beatles: The Only Ever Authorised Biography, Ebury Publishing, London 2009.
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nagrania. Skandujgca publiczno$¢ zywo reaguje na rozpoczecie wystepu ze-
spolu, a zastosowanie przez muzykow metody call and response (gdy cztonko-
wie zespolu pytaja: ,Do you need anybody?”, a Ringo Starr odpowiada: ,I need
somebody to love”) jeszcze bardziej poglebia ryty typowe dla widowisk muzycz-
nych z udzialem publicznosci. Trudno doszukiwac¢ sie tu jednak konkretnych
komunikatéw i bezposrednich odwotan’. Pojawiajace sie w utworach symbo-
le byly inspirowane doswiadczeniami Lennona i McCartneya, ale okalajace je
wersy pozbawione s3 takiej kalkulacji i zdaniem Allana Moore’a nalezatoby
je traktowacé raczej jako impresje niz zawoalowane wiadomosci skierowane do
publicznosci®. W opinii Moore’a produkcja catego albumu przypominata ,wrzu-
canie wszystkich mozliwych muzycznych, tekstowych i wizerunkowych po-
mystéw do worka i rytmiczne nim potrzasanie w nadziei, ze wszystko potgczy
sie w catosé™.

Istotna okazata sie promocja albumu, ktérej celem byto prezentowanie zesta-
wu 13 utwordw jako integralnej i wewnetrznie sp6jnej opowiesci o fikcyjnym ze-
spole. Zapowiadata to juz sama oktadka, ktéra nie tylko pokazywata grupe (a wiec
potencjalnie zakotwiczala doswiadczenie piosenkarzy w reprezentacji cieles-
nej, co bylo typowe dla cover artéw z lat szeS¢dziesigtych), ale byta takze pierw-
szg oktadka albumu rockowego, ktéra zawierata teksty wszystkich utworéw.
Najwyrazniej The Beatles przy$wiecata idea wagnerowskiego Gesamtkunstwerk,
w ktérej muzyka, stowa i warstwa wizualna sg polaczone w celu przekazania
okreslonej koncepcji autorskiej!®. Dzieki temu mozliwe bylo przejscie od zbioru
heterogenicznych piosenek do dziela narracyjnego z jednym tematem, taczacym
ze sobg poszczegblne utwory. W ten sposéb utwory na albumie koncepcyjnym
(jak i bliska mu rock opera), zdaniem Roya Shukera, sg ,zjednoczone tematem,
ktéry moze by¢ instrumentalny, kompozycyjny, narracyjny lub liryczny™. By do-
strzec i uslyszec te zaleznos¢, nalezy szczegélnie dokladnie przeanalizowaé dwa
ostatnie utwory albumu.

W kroétkich, bazujgcych na powtérzeniach uwerturach zespét wyspiewuje te
same wersy, zmieniajac jedynie czas gramatyczny:

We're Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band,
We hope you have enjoyed the show,

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band

We're sorry but it’s time to go™.

7 Mimo to album miat by¢ odpowiedzia na osiagajaca nieprawdopodobne sukcesy plyte Pet Sounds amerykanskich
konkurentow zespotu — Beach Boys. Sgt. Pepper byt wiec efektem niekontrolowanego procesu twérczego, w ktérym
absolutnie wszystko miato charakter eksperymentalny.

8 A.E Moore, The Beatles: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, Cambridge University Press, Cambridge 1997, s. 22.
9 Tamze, s. 24. Jezeli nie zaznaczono inaczej, cytaty w thumaczeniu autora artykutu.

10 E.L. Macan, Rocking the Classics: English Progressive Rock and the Counterculture, Oxford University Press, Oxford
1997,s.58.

11 R. Shuker, Key Concepts in Popular Music, Routledge, London—New York 1998, s.9.
12 Cyt. za ostatnig strona oktadki albumu Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, The Beatles, dz. cyt.
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Jednak w drugim wersie otrzymujemy zapowiedZ przynajmniej jeszcze jednej
atrakcji:

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band

We'd like to thank you once again

Sgt. Pepper’s one and only Lonely Hearts Club Band
It’s getting very near the end®.

~Koncert” na dobre konczy jednak utwodr A Day in the Life, ktéry swojg struk-
turg, zaréwno muzyczna, jak i tekstowa, stanowi podsumowanie calego albumu.
Tekst utworu nawigzywat do dwéch wiadomosci prasowych (o wypadku i nie-
spodziewanej Smierci spadkobiercy fortuny Guinnessa, Tara Browne’a, oraz o fa-
talnym stanie drég w Blackburn w hrabstwie Lancashire). Warstwa muzyczna
natomiast to partie fortepianowe, ktére po stowach Lennona ,I want to turn you
on” ustepujg crescendo orkiestry, tworzgcej przez blisko 40 sekund brzmienie
utworu. Po kolejnej zwrotce i wielkim finale nastepuje pauza. Album konczy sie
zapetleniem gltoséw muzykow, ktére brzmig jak z zacietej plyty. W rozlatujacych
i zapetlajgcych sie dzwiekach ostatniej kompozycji z albumu Allan Moore do-
strzega aporie egzegetyczng — odbiorca, stuchajac fikcyjnego koncertu, stucha
(o) wlasnej rzeczywistosScit4.

Zerwanie ziluzja w czasie jej trwania wydaje sie niezwykle Swiadomym gestem
estetycznym. Niezapowiedziane odrzucenie idei spajajacej caly album katapul-
tuje stuchacza wprost do czasoprzestrzeni okalajacej te fikcyjna rzeczywisto$é,
wytwarzang i samoaktualizujgca sie w czasie odtwarzania 12 kolejnych utwo-
réw z albumu. Moore zauwaza, Ze Sgt. Pepper umozliwia swobodna interpretacje
albumu, szczegélnie poprzez teksty, obrazy i studyjna manipulacje materiatami
muzycznymi, ale jego status albumu konceptualnego wynika zaréwno z integral-
noSci muzycznej, jak i przede wszystkim ze znaczenia kulturowego, ktére nara-
sta wokot plyty®. Odbiorca, dostrzegajac punkty wspélne w tej beatlesowskiej
uktadance, moze spoi¢ wszystkie elementy i uzyskac calosc estetyczna — album
koncepcyjny. Zdaniem Marianne Tatom Letts tym, co r6zni albumy koncepcyjne
od tych bedacych zbiorem niezaleznych piosenek, jest wlasnie sekwencja utwo-
réw, ktéra nie jest juz dowolnym uktadem, ale gléwnym miejscem wytwarzania
znaczenia’. Przyjemnos$¢ czerpana z dosSwiadczania albumu The Beatles bierze
sie wiec z immersyjnego do§wiadczenia fikcyjnego koncertu, ktére poglebia sie
wraz z kazda kolejng kompozycja. Jednak geniusz albumu liverpoolskiego zespo-
tu tkwiw (do$¢ brutalnym) epistemicznym cieciu, ktére muzycy serwuja w finale
plyty. Gdy stuchacz na dobre zanurzy sie juz w iluzji koncertu zespotu Sierzanta
Pieprza, przezycie estetyczne zostaje przerwane, a odbiorca przeniesiony z czasu

13 Tamze.
14 A.F. Moore, The Beatles.., dz. cyt., s. 56.
15 Tamze.

16 M. Tatom Letts, Radiohead and the Resistant Concept Album: How to Disappear Completely, Indiana University Press,
Bloomington 2010, s. 12.
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i przestrzeni albumu do wilasnego, partykularnego miejsca w terazniejszosci.
OczywiScie mozna pomingé ostatni utwor i pozosta¢ w zapetlonym porzadku
fikcji, ale wtedy trzeba dokonaé konkretnego dziatania w polu wlasnej rzeczywi-
sto$ci — przelozy¢ igte gramofonu lub zmienic¢ strone plyty. Fikcja ulega zawiesze-
niu niezaleznie od decyzji podjetej przez stuchacza.

Albumy koncepcyjne, a niewatpliwie takim wladnie jest Sgt. Pepper, wywoluja
wrazenie integralnosci przez zastosowanie jednego tematu we wszystkich teks-
tach utworéw lub przez prezentacje kompozycji opartych na podobnych struk-
turach dzwiekowych. Stuchacz, ktéry doswiadcza albumu jako catosci, a nie jako
zestawu okolotrzyminutowych epizodéw muzycznych, uspéjnia i konkretyzuje
dzieto w procesie percepcji. OczywiScie istnieje mozliwo$é, by uprzednio zdefi-
niowang sekwencje utworéw odpowiednio dekonstruowac i zamienia¢ kolejnosé
ich odtwarzania, tworzac tym samym wilasng koncepcje narracyjng. W tym sen-
sie, jak powiedzial producent Ken Scott, ,album koncepcyjny jest w oku/uchu
patrzacego™’. Jest jednoczes$nie ,nosnikiem artystycznej ekspresji, towarem ko-
mercyjnym, medium i formatem™®, Kazda koncepcja moze zatem pochodzié¢ bez-
posrednio od artysty, producenta, dziatu marketingu wytwoérni fonograficznej
lub stuchacza. Czasem jest to dowolna kombinacja wszystkich wymienionych
agentéw. Swoboda, z jaka mozna podchodzi¢ do zjawiska albuméw koncepcyj-
nych, sprawia, ze trudno jednoznacznie stwierdzié, co bezspornie przynalezy do
tej kategorii®.

Shuchacz, wchodzac w relacje z albumami koncepcyjnymi, przestaje by¢ jedy-
nie biernie percypujacym podmiotem, jego dzialania interpretacyjne stajg sie
istotng czescig sktadowa tego specyficznego tekstu kultury. Jednocze$nie, choé
kazdy z nich powstaje w okreSlonym czasie, przestrzenne wtasciwosci albumow
aktualizuja sie za kazdym razem w czasie ich rzeczywistego odtworzenia. W ten
spos6b analiza wydarzenia sonorycznego moze pokazywaé uwiktanie stuchacza/
widza, ktéry wkracza w przestrzen wokaliczng wytworzona przez wybrzmiewa-
jace w czasie dzwieki. Co istotne, albumy koncepcyjne, przez zastosowanie roz-
norodnych technik i estetycznych eksperymentéw, w znaczgcy sposob zacierajg
slad produkcji studyjnej. Immersyjny i Swiatotworczy charakter tego rodzaju na-
gran sprawia, ze fikcyjny audialny Swiat zostaje niemal catkowicie pozbawiony
powigzan z rzeczywistoscia. Brak ugruntowania w konkretnym tu i teraz spra-
wia, ze albumy te o wiele sprawniej naginajg reguly czasoprzestrzenne typowe
dla przednagraniowych wydarzen muzycznych na zywo.

17 Cyt. tamze, s. 13.
18 Tamze.

19 Marianne Tatom Letts prébuje zdefiniowaé albumy konceptualne poprzez negacje. Jej zdaniem, ,chociaz album
koncepcyjny jest ostatecznie w oku patrzacego, na pewnym poziomie powinien wykazywac dazenie do spéjnosci
ze strony autora/autoréw piosenek lub zespotu, a ta sp6jnos¢ musi wynikac z glebszego zamystu artystycznego niz
przyjmowany na przykiad przez firme fonograficzng wydajaca kompilacje piosenek réznych artystéw na temat wy-
brany przez kogo$ innego niz oryginalni artysci”. Zdaniem autorki ksiazki Radiohead and the Resistant Concept Album:
,Przeslanie nagrywajacego artysty moze by¢ zinterpretowane przez shuchacza w wiekszym lub mniejszym stopniu,
ale nazwanie dowolnego albumu albumem koncepcyjnym po prostu ze wzgledu na mozliwos¢ przypisania nar-
racji do jego piosenek wydaje sie przesada. Gdyby bylo inaczej, to wszelkie losowe tasowanie utworéw i p6zniejsze
tworzenie listy odtwarzania mozna by skompilowa¢ i wypali¢ we wiasnym «albumie koncepcyjnym»” (tamze, s. 21).
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Kolejne studyjne utwory liverpoolczykéw okazaly sie istnym laboratorium fik-
cyjnych przestrzeni dzwiekowych, niemozliwych (6wczesnie) do odtworzenia na
scenie. Innymi stowy, albumy Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, The Beatles, Ab-
bey Road, Yellow Submarine i Let It Be — czyli niemalze potowe dyskografii zespotu —
mozna traktowac jako monadyczne, skoniczone i zamkniete na no$niku audialne
przestrzenie fikcji. Nagrania archiwalne widowisk muzycznych The Beatles pelne
sg zblizen na rozemocjonowany ttum. Najbardziej interesujace jest jednak to, ze
wiekszos§¢ z najlepiej zarejestrowanych koncertéw to wystgpienia w studiu, z pro-
gramem na zywo, bedgce swoistymi symulacjami koncertu. Bardzo interesujaca
interpretacje tej animowanej i realnej dziatalnosci artystycznej Beatleséw przed-
stawiajg Philip Auslander i Ian Inglis. W tekscie ,Nothing is real”. The Beatles as
virtual performers® definiuja liverpoolczykéw jako zespot zlozony z ,wirtualnych
performeréw”, ktérzy objawiajg sie swojemu audytorium jedynie w formie me-
dialnej reprezentacji?'. Autorzy ci pokazujg, jak wraz z rozwojem grupy i rosnaca
popularnoscia (zwlaszcza po koncercie w programie telewizyjnym Eda Sulliva-
na w 1964 roku) zesp6t zaczyna wytwarzac¢ forme zaposredniczenia medialne-
go wlasnych koncertéw, kreujac iluzje wystepéw na zywo. Zaposredniczenie to
widoczne bylo przede wszystkim w koncertach telewizyjnych, w ktérych (cza-
sem histeryczne) reakcje publicznoSci bylty dogrywane do materialu gtéwnego.
Kazdorazowo gromadzily one przed odbiornikami telewizyjnymi setki tysiecy
fanéw. Taki proceder pozwalal tez zmniejszac liczbe rzeczywistych koncertéw
na rzecz pracy w studiu. Zaposredniczenie The Beatles w mediach stuzylo wiec
zwielokrotnieniu ich obecnosci bez koniecznosci faktycznego bycia wszedzie?2,
Zwienczeniem tego procesu, a przy okazji spektakularnym zakonczeniem karie-
ry zespolu, byl wystep na dachu Apple Corps 30 stycznia 1969 roku.

Jeden z najstynniejszych koncertéw w historii muzyki popularnej trwat zaled-
wie 42 minuty. Widowisko zostalo zarejestrowane i zmontowane przy wykorzy-
staniu wieloptaszczyznowej pracy kamer, w sposéb typowy dla filméw dokumen-
talnych®. Oddalanie perspektywy i zblizenia na detal (jak w przypadku utworu
Don’t Let Me Down, w czasie ktérego Lennon $piewa: ,Nobody ever loved me like
she does / Oh she does, / Yes she does”, a kamera zostaje skierowana na Yoko Ono,

20 P. Auslander, L. Inglis, ,Nothing is real”. The Beatles as virtual performers, [w:] The Oxford Handbook of Music and
Virtuality, red. S. Whiteley, S. Rambarran, Oxford University Press, Oxford 2016.

21 Tamze,s.37.

22 Wiecej informacji na temat virtual performers oraz innych zjawisk w ramach kategorii wirtualnych zespotéw zob.
K. Sierzputowski, Stuchajqc hologramu. Cielesnos¢ wirtualnych zespolow animowanych, Instytut Kultury Popularnej,
Poznan 2018.

23 Decyzja o formie, jaka mialo przybrac¢ to wydarzenie, wywolata wiele dyskusji wiréd cztonkéw zespotu. Zanim
zdecydowano sie na wystep na dachu Apple Corps, pojawily sie inne, mniej lub bardziej kontrowersyjne pomysty.
Jak podaje Barrell: ,Beatlesi dyskutowali, jak bardzo inspirujaca mogtaby by¢ reakcja publicznosci, ale George, ma-
jac w pamieci wczesniejsze koncerty, przypuszczal, ze na widowni mogg znalez¢ sie jedynie rozwrzeszczane miode
beatlemaniaczki. Yoko Ono zaproponowata swoja wysoko konceptualna propozycje: Beatlesi mogliby wystapi¢
przed 20 tysigcami pustych miejsc, ktére reprezentowalyby «niewidzialnych, bezimiennych swiata». Paul czescio-
wo przystal na pomyst Yoko, sugerujac, ze mogliby da¢ dwa koncerty: jeden dla rzeczywistej publicznosci, a drugi
dla pustej widowni” (T. Barrell, The Beatles on the Roof, Omnibus Press, New York 2017, s. 68). Pojawily sie takze pomy-
sty grania nago albo przed naga widownia. Problem formy widowiska byt kluczowym elementem spornym wéréd
czlonkéw zespotu, a praca nad koncertem z 1969 roku byta jedng z przyczyn rozpadu grupy (tamze, s. 71).
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co z jednej strony skutecznie podkresla autobiograficzny aspekt utworu, ale
z drugiej razi dostownoscig) pozwalajg na cieszenie sie koncertem w sposéb zna-
ny ze wspoélczesnych wielkich widowisk muzycznych. Sceny koncertu przerywa-
ne sg obrazami z ulicy, na ktérej gromadzi sie coraz wiekszy, czeSciowo podekscy-
towany, ale w duzej mierze takze zdezorientowany ttum. Gdy niemal w polowie
nagrania zesp6t zaczyna grac¢ utwor I've Got a Feeling, a Paul McCartney Spiewa:
,I've got a feeling, a feeling deep inside / I've got a feeling, a feeling I can’t hide”,
pojawiaja sie krotkie wypowiedzi skonsternowanych przechodniéw. Reakcje ja-
sno podkreslaja nieprzystawalnosc¢ ich indywidualnych czasoprzestrzeni do lo-
giki widowiska. Widzowie traktuja to wydarzenie jako zaklécenie w rytmie dnia;
zdarzenie, w ktére, chcac nie chcac, zostali weiggnieci. Filmowani sg takze funk-
cjonariusze policji, ktérzy prébuja przerwac to nielegalne zgromadzenie. W isto-
cie sa to zabawne momenty symboliczne, ktére ukazujg, jak ucielesnione prawo
stara sie zakonczy¢ spontaniczne, cho¢ wcigz transgresyjne widowisko. Jego wy-
wrotowy charakter polegal przeciez na wdarciu sie niekontrolowanej witalnoSci
do politycznie zorganizowanej rzeczywisto$ci spolecznej. Jezeli Sgt. Pepper byl za-
powiedzig nowych koncepcji i mozliwo$ci nagran audio, to koncert na dachu byt
prefiguracja wspoétczesnych doswiadczen percepcyjnych towarzyszacych wido-
wiskom muzycznym. W koncertach, w ktérych po obu stronach sceny pojawiaja
sie telebimy, odbiorcy zostajg postawieni przed trudnym wyborem:

Przyblizona na ekranie posta¢ muzyka pokonuje roznice odlegtosci kosztem bezposrednio-
Sci doswiadczenia, mowiqc inaczej: widz wie, ze dostep do muzyka jest ograniczony ba-
rierq ekranu, ale to jedyna forma na przyjrzenie mu sie blizej. Stawia to odbiorce wobec
nierozwiqzywalnej sprzecznosci, gdzie albo zaposrednicza medialnie doswiadczenie, by
zyskac iluzje bliskosci, albo rezygnuje z poczucia bliskosci, by otrzymacé status bezposred-
niego widza?.,

Jednak w przypadku koncertu na dachu nie bylo mowy o wyborze. Podobnie
jak w albumie koncepcyjnym Sgt. Pepper inny rodzaj do§wiadczenia przerwatby
iluzje koherentnosci. Widzowie byli skazani na poruszanie sie w porzadku kon-
trolowanej prezentacji, ktéra byla jedynie wycinkiem doswiadczenia typowego
dla klasycznych koncertéw na zywo?®. Widowisko muzyczne na dachu i inne
dokonania telewizyjne The Beatles byly czeScia postepujacej prefiguracji no-
wego jezyka estetycznego, ktéry bardzo szybko zyskal niezaleznosé i w efekcie
wyksztalcil wlasne medium.

Cho¢ stynny styczniowy koncert byl wydarzeniem bezprecedensowym, to
zapowiadaly go juz wczesniejsze dziatania zespoty, jak i innych muzykéw. Kon-
certy telewizyjne przez dlugi czas pozostawaly gléwna forma promocyjng no-
wego materiatu grup muzycznych?. Jednak zerwanie z iluzjg obecnosci na rzecz

24 K. Sierzputowski, Stuchajqc hologramu..., dz. cyt., s. 60.
25 P Auslander, I. Inglis, , Nothing is real”.., dz. cyt., s. 15.

26 Najlepszym przypadkiem zawoalowanego sprzeciwu wobec takiej quasi-formy live w dziejach muzyki popu-
larnej byta premiera utworu Bohemian Rhapsody zespolu Queen w programie Top of the Pops z 1975 roku. Zespol,
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wprowadzenia catkowitej fikcji bylo momentem rozdzielenia porzadku wido-
wiska od porzadku ekranu. W nastepnych latach pojawilo sie wiele kolejnych
eksperymentéw audiowizualnych, ale etap ugruntowania nowego medium roz-
poczat sie w 1981 roku, gdy zaczeto nadawaé MTV. Juz trzy lata po inauguracji
pierwszej muzycznej stacji telewizyjnej rozpoczeto przyznawanie corocznych
nagréd MTV Music Video Award. Jedno z pierwszych wyréznien trafito do The
Beatles za wklad wniesiony w rozwéj nowego audiowizualnego medium - kli-
péw wideo. Ta prozaiczna sytuacja ujawnia retroaktywne nakierowanie insty-
tucjonalnie uwiktanego dyskursu muzycznego, ktéry zaréwno prefiguruje nowe
zjawiska, jak i nieustannie reorganizuje wiasne archiwum. Dlatego historia kli-
péw muzycznych, analizowana w szerszym kontekScie rozwoju branzy muzycz-
nej, ujawnia, ze w swoim poczatkowym okresie MTV dyktowato nowe warunki,
strategie i trendy promocyjne, ktére w efekcie zmieniaty oczekiwania fanéw wo-
bec artystow?”. Od tego czasu muzycy juz na state zaczeli funkcjonowaé w trzech
synchronicznych porzadkach (re)prezentacji: audialnym (album), medialnym
(klip) i spektakularnym (koncert). Gtéwng innowacjg, ktérg wprowadzilo MTV,
bylo zdaniem Fredrica Jamesona ,przybijanie dZzwiekéw do fragmentéw widzial-
nej przestrzeni”?, Historia ewolucji i przemian ,muzycznej wizualnoSci” sprzed,
w trakcieipo czasach dominacji MTV naswietla takze zmiany w reprezentowaniu
cielesnosci i poszukiwaniu nowych form audiowizualnej ekspresji. Jezeli bowiem
mozliwos¢ rejestracji dzwieku uznamy za jedno ze szczytowych osiggnie¢ moder-
nizmu, a przywolany na poczatku tego rozdzialu album koncepcyjny The Beatles
za niewinne postmodernistyczne eksperymenty formalne, to za szczytowa forme
ponowoczesnej estetyki mozemy uwazac klipy wideo. Tym samym jezeli potrak-
tujemy powstanie MTV jako kolejny krok w ponowoczesnos¢, a klipy jako wizu-
alnie sformatowane wydarzenia muzyczne, to w efekcie rozwinie sie przed nami
dialektyka zanikania i wzmacniania muzycznej cielesnosci, ktérg z sukcesem
rozpoznali Beatlesi.

PREFIGURACJE PONOWOCZESNOSCI

Swoimi dokonaniami The Beatles odrzucali modernistyczne pretensje do auten-
tycznosci, w albumach negocjowali pojecie prawdy, stawiali na wirtualnosc i tym
samym skazywali odbiorcéw na catkowicie zmediatyzowane doswiadczenie ich
obecnosci. Stowem - prefigurowali ponowoczesno$¢. Nie byly to jednak niecieszg-
ce sie duzym zainteresowaniem awangardowe projekty, ale gigantyczne przed-
siewziecia, ktéore momentalnie zyskaly globalng popularnosé. Liverpoolczycy

niechetny nagraniom z playbacku, odméwit przybycia do studia i w zamian wystat premierowy materiat wideo do
utworu Bohemian Rhapsody. Do produkcji materiatu wizualnego wykorzystano klasyczne rozwigzania éwczesnych
telewizyjnych widowisk koncertowych (ujecia z instrumentami, zarysowanie perspektywy sceny itd.), zastosowa-
no jednak takze sceny surrealistyczne (miedzy innymi zwielokrotnienie podobizn czlonkéw zespolu w palecie
barwnej).

27 Por. S. Austerlitz, Money for Nothing. A History of the Music Video from the Beatles to the White Stripes, Continuum
International Publishing Group, New York-London 2007.

28 FE Jameson, Postmodernizm, czyli logika kulturowa poznego kapitalizmu, ttum. M. Plaza, Wydawnictwo U], Krakéw
2011, s. 308.
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bardzo szybko zrozumieli, zZe rejestracja — tak dzwieku, jak i obrazu — nie musi
mie¢ charakteru dokumentacji, ale jest aktem kreacyjnym, dzielgcym i wytwa-
rzajacym przestrzenie obecnos$ci. Swoje decyzje artystyczne opierali wiec nie na
»adekwatnos$ci wobec prawdy rzeczy, ale raczej na funkcjonalnosci wzgledem
formy zycia”®, jak powiedziatby Gianni Vattimo. Bycie, ktére od korica XIX wie-
ku splata sie z technologig, zyskuje nowe formy istnienia, a wiec realizuje sie na
réznorodnych platformach komunikacji. Dlatego prefigurowane przez Beatleséw
zjawiska mozna traktowac jako sposoby estetycznego ksztaltowania audiowizual-
nej przestrzeni egzystencji. Geniusz The Beatles wynika zatem z oscylacji pomie-
dzy romantycznym pragnieniem wspoétobecnosci ze stuchaczami a techniczng
organizacjg przestrzeni tego spotkania. Dzialalnosé The Beatles ukazuje, jak wie-
lowektorowe napiecia, ktére sa wynikiem kolejnych przemian technologicznych
(wynikajacych bezposrednio z rejestracji dzwieku i obrazu), stajg sie rdzeniem
ponowoczesnych wydarzen muzycznych. Dlatego ciggle interpretowanie sztuki
jako miejsca ,gestego”, zdaniem Vattimy, ,nabiera znaczenia swoistej antycypa-
cji esencji nowoczesnosci wobec jej catkowitego spelnienia sie w technologicznej
organizacji dzisiejszego Swiata”*.

The Beatles skutecznie udowodnili, Ze dzieki zastosowaniu kompozycji ztozo-
nych z partykularnych struktur dzwiekowych muzyka staje sie zaré6wno forma
konceptualizacji, jak i przezywania czasu oraz przestrzeni. Pytanie o to, w jaki
spos6b dzwieki zorganizowane w muzyke ujawniaja czasoprzestrzenne wtasci-
wosci poznania, wikta odbiorce w relacje sit dyskursu spoteczno-kulturowego,
w ktérym muzyka moglta zaistnie¢. W konsekwencji rozkoszowanie sie muzyka
jest czerpaniem przyjemnosci z poznawania §wiata za poSrednictwem dzwie-
kéw przefiltrowanych przez subiektywny aparat poznawczy indywidualnego
sensorium stuchacza. Muzyka wydarza sie dla stuchacza i realizuje sie w cza-
sie, poruszajac, intrygujac, uwodzac lub przerazajgc odbiorce. Akt ten nie jest
pozbawiony znaczenia i zupelnie niewinny - kryje sie w nim okreslona rela-
cja wladzy pomiedzy stuchajacym a stuchanym, ktéra skomplikowata sie wraz
z wprowadzeniem mozliwosci rejestracji dzwieku. Separacja glosu od ciata
powoduje zmiany w percepcji audialnej i wizualnej, ktore od konca XIX wie-
ku po dzi$ rekonfiguruja doswiadczenia somatyczne stuchajacego podmiotu3.
Wprowadzenie technologiczno-epistemiczno-ontologicznej innowacji stato sie
zaréwno formg ,,ostabienia rzeczywistosci”, jak i aktem transgresyjnym. Techni-
ka, jak metaforycznie i w duchu nietzscheanskim ujmuje to Vattimo, jest basnig
i,postawienie jej w takim Swietle pozbawia jg irracjonalnych roszczen do stwo-
rzenia nowej «mocnej» rzeczywistosci’*2. Autor Korica nowoczesnosci stwierdza,
ze nieuwazna percepcja porusza sie w atmosferze zmierzchu i schytku, a takze
rozproszonych znaczen®. Ten rodzaj epistemicznej wyktadni pokazuje forme

29 G. Vattimo, Koniec nowoczesnosci, dz. cyt., s. 85.

30 Tamze,s.91.

31 Zob.]. Sterne, The Audible Past: Cultural Origins of Sound Reproduction, Duke University Press, Durham 2003.
32 G. Vattimo, Koniec nowoczesnosci, dz. cyt., s. 25.

33 Tamze.
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poruszania sie po konstelacjach senséw spoleczenstwa powszechnej komuni-
kacji. Rzeczywistos¢ jest wiec rezultatem kontaminacji wielosci obrazéw, in-
terpretacji, rekonstrukeji, ktére niekoordynowane przez jakiekolwiek centrum
rozpowszechniajg konkurujace ze sobg media*. Obrazy docieraja do odbiorcow
za poSrednictwem mediéw i stajg sie nie tyle interpretacjami rzeczywistosci, ile
»5ama obiektywnoS$cig Swiata”®,

ZAKONCZENIE

Muzyczne technologie, jak powiada Fredrick Jameson, przyczynily sie do obu-
dowania indywidualnego lub zbiorowego stuchacza nows dzwiekowsa przestrze-
nig3*%, Dawny romantyczny model widowiska, ktérego przedstawieniowe ele-
menty mialy przykuwa¢ uwage i zmuszac do Sledzenia scenicznego wydarzenia,
ulegt wyczerpaniu i zostal zastgpiony nowym systemem estetycznym, w ktorym
»mliedzy dzwiekami wybrzmiewajgcymi w czasie a umieszczonym w przestrze-
ni cialem réznorodne i zmienne mediacje wytwarza narracja”. W multimedial-
nej i rozproszonej opowiesci o ponowoczesnosci konsumenci kultury poruszaja
sie wiec miedzy réznorodnymi wydarzeniami, ktére traktowac nalezy jako do-
Swiadczanie zmiennych zmystowych i emocji o pewnej intensywnosci. Dzieki
rozwojowi techniki i upadkowi projektu humanistycznego opartego na ,biatej”,
heteronormatywnej i patriarchalnej tozsamosci oraz wynikajgcej z niej racjonal-
nej historii ,$wiat powszechnej komunikacji eksploduje mnogoscig «lokalnych»
racjonalnoSci — mniejszoSci etnicznych, seksualnych, religijnych, kulturowych
i estetycznych — ktére dochodzg do glosu, zaczynajg méwi¢ we wlasnym imie-
niu”®, Dlatego doswiadczanie zarejestrowanej i wielokrotnie powielanej muzyki
jest obcowaniem z wielogtosows opowiescia, ktéra z jednej strony jest historig
postepu, a z drugiej, co istotniejsze, sposobem ,zniesienia historii” i zastgpienia
jej réoznymi metodami rekonstruowania przesztosci w zbiorowej swiadomosci
i wyobrazni®*. Doswiadczenie oscylowania w ponowoczesnym $§wiecie mozna
uznacé za mozliwo$¢é nowego sposobu bycia istotg ludzks. Jezeli zgodzi¢ sie z auto-
rem Spoleczeristwa przejrzystego, ze dzieto sztuki ,nie wpasowuje sie w §wiat taki,
jaki jest, lecz zmierza do tego, by rzuci¢ nan nowe Swiatlo™®, to w konsekwen-
cji muzyka, jako forma czasoprzestrzennego doSwiadczenia cielesnosci, staje sie
wyzwaniem hermeneutycznym, w ktérym proces interpretacji staje sie forma
emancypacji. Albumy i koncerty telewizyjne The Beatles byly zapowiedzig pono-
woczesnej formy doswiadczania rzeczywistosci.

34 Por. G. Vattimo, Spoteczeristwo przejrzyste, ttum. M. Kaminska, Wydawnictwo Naukowe Dolnoslaskiej Szkoly Wyz-
szej Edukacji, Wroctaw 2006, s. 21.

35 Tamze,s.37.

36 F Jameson, Postmodernizm.., dz. cyt., s. 308.

37 Tamze.

38 G. Vattimo, Spoleczeristwo przejrzyste, dz. cyt., s. 22.
39 G. Vattimo, Koniec nowoczesnosci, dz. cyt., s. 9.

40 Tamze, s. 60.

186



BIBLIOGRAFIA

Auslander, Philip, Ian Inglis. ,«Nothing is real». The Beatles as virtual performers”. W: The
Oxford Handbook of Music and Virtuality, red. Sheila Whiteley, Shara Rambarran. Oxford:
Oxford University Press, 2016.

Austerlitz, Saul. Money for Nothing. A History of the Music Video from the Beatles to the White
Stripes. New York, London: Continuum International Publishing Group, 2007.

Barrell, Tony. The Beatles on the Roof. New York: Omnibus Press, 2017.

Davies, Hunter. The Beatles: The Only Ever Authorised Biography. London: Ebury Publishing,
20009.

Jameson, Fredric. Postmodernizm, czyli logika kulturowa péznego kapitalizmu. Thum. Maciej
Plaza. Krakéw: Wydawnictwo U], 2011.

Letts, Marianne Tatom. Radiohead and the Resistant Concept Album: How to Disappear Com-
pletely. Bloomington: Indiana University Press, 2010.

Macan, Edward L. Rocking the Classics: English Progressive Rock and the Counterculture.
Oxford: Oxford University Press, 1997.

Moore, Alan F. The Beatles: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1997.

Shuker, Roy. Key Concepts in Popular Music. London, New York: Routledge, 1998.
Sierzputowski, Konrad. Stuchajgc hologramu. Cielesnos¢ wirtualnych zespolow animowa-
nych. Poznan: Instytut Kultury Popularnej, 2018.

Sterne, Jonathan. The Audible Past: Cultural Origins of Sound Reproduction. Durham: Duke
University Press, 2003.

Vattimo, Gianni. Koniec nowoczesnosci. Ttum. Monika Surma-Gawlowska. Krakéw: Univer-
sitas, 2006.

Vattimo Gianni. Spoteczeristwo przejrzyste. Thum. Magdalena Kaminska. Wroctaw: Wydaw-
nictwo Naukowe Dolno§laskiej Szkoly Wyzszej Edukacji, 2006.

Wald, Elijah. How the Beatles Destroyed Rock’n’Roll: An Alternative History of American Popu-
lar Music. Oxford: Oxford University Press, 2009.

Data wplyniecia: 4 marca 2021 r. Data zatwierdzenia do druku: 30 kwietnia 2021 r.

SERGEANT PEPPER'S ROOFTOP CONCERT.
THE BEATLES AND THE PREFIGURATIONS OF POSTMODERNITY

This article discusses the cultural significance of Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band, a studio album released in 1967 by the English rock band the Beatles, and
the final concert in the group’s career played from the rooftop of their Apple Corps
headquarters in January 1969. It suggests that both experiments were a conse-
quence of artistic decisions dictated by the band’s general reluctance to tradition-
al music performances and their awareness of the reality of new media: record-
ing studios and TV performances. According to the author, both the album and
the concert can be viewed as a turning point from modernity to postmodernity,
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with a prefiguration of postmodern aesthetic and epistemic experience. This evo-
lution from a concept album to a TV concert resulted in a synthesis materialised
in the form of video clips and the birth of the MTV music station. The discovery
of the Beatles’ entanglement in this process was possible with the hermeneutics
proposed by the Italian philosopher Gianni Vattimo. Consequently, we are invited
to take another look at the Sgt. Pepper’s album and the famous rooftop concert from
the anthropological perspective.

SLOWA KLUCZOWE: The Beatles, album konceptualny, ponowoczesnosé, fikcja,

przestrzen
KEY WORDS: The Beatles, concept album, postmodernity, fiction, space
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