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Istnieją różnorodne podejścia badawcze do histo-
rii i kultury okresu PRL-u. Oparty na priorytetach 

marksizmu i leninizmu system, kształtowany przez 
ponad cztery dekady w Polsce i innych krajach znaj-
dujących się pod wpływem i dominacją Związku 
Sowieckiego, mimo wielu cech wspólnych różnił się 
istotnie w poszczególnych państwach. Władza totali-
tarna w Polsce dążyła do upaństwowienia wszystkich 
dziedzin życia, ale specyfiką polskiego realizmu so-
cjalistycznego była między innymi struktura rodzin-
nych gospodarstw rolnych, które przetrwały czas 
mało radykalnej, lecz praktykowanej do 1956 roku 
kolektywizacji wsi. Formowanie systemu wpływało 
na kulturę i mimo oczywistej warstwy propagando-
wej to właśnie dzięki różnego rodzaju dokumentom 
życia społecznego z poprzednich dziesięcioleci uzy-
skujemy dostęp do wybranych aspektów tamtych 
czasów. Istotne źródło wiedzy o epoce stanowi film 
dokumentalny, jako najbliższy rzeczywistości, wy-
darzeniom i konkretnym bohaterom. Z perspektywy 
antropologii historycznej to indywidualny człowiek, 
ukazywany przez dokumentalistów, zanurzony 
w swojej codzienności, reprezentuje konkretną spo-
łeczność. Poszerzenie spektrum źródeł w odniesieniu 
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do historii Polski po 1945 roku postulował między in- 
nymi Tomasz Szarota, upatrując w nim szansę na 
głębsze poznanie realiów zapisanych w sposób róż-
norodny i multimedialny1. 

Inspiracją do napisania niniejszego tekstu była 
twórczość filmowa Ireny Kamieńskiej (1928–2016), 
jednej z najciekawszych reżyserek polskiego doku-
mentu, obecnej w polskiej kulturze od lat sześćdzie-
siątych XX wieku2. Temat wsi podejmowała ona 
wielokrotnie, ukazując nie tylko problemy dotykają-
ce ludność zamieszkałą na obszarach wiejskich, ale 
także uroki i radości życia na wsi. Filmowe dokumen-
ty Ireny Kamieńskiej cechuje uniwersalizm wypowie-
dzi, pozwalający widzowi na wnikliwy i pogłębiony 
ogląd problematyki niezależnie od historycznie osa-
dzonej, konkretnej i realnej sytuacji bohaterów i bo-
haterek. Wybrane do analizy filmy tworzą opowieść 
o młodości, dojrzałości i starości na wsi okresu so-
cjalistycznego w Polsce. Kamieńska rejestruje świat 
naznaczony traumą wojny i biedy, tworząc odważną 
wypowiedź o ludziach słabych wobec każdego sys-
temu. Jej opowieść o mieszkańcach wsi przekracza 
reguły reportażu interwencyjnego, sielskiej narra-
cji wrażliwej artystki. Filmy te zmuszają do refleksji 
dotyczącej uwarunkowań historycznych polskiego 
społeczeństwa, ale też skomplikowanych relacji kla-
sowych: przemocy silnej władzy wobec zależnych od 

1	 Por. T. Szarota, Baza źródłowa, wiedza pozaźródłowa i literatura przed­
miotu w warsztacie historyka współczesności, „Polska 1944/45–1989. Studia 
i Materiały” 6/2003, s. 7–22. Podobnie wcześniej w odniesieniu do filmu do-
kumentalnego wypowiadał się Janusz Rulka w swoim zagajeniu do dyskusji 
Film jako źródło historyczne w trakcie obrad XI Powszechnego Zjazdu Histo-
ryków Polskich w Toruniu w 1974 roku. Por. XI Powszechny Zjazd History-
ków Polskich „U źródeł współczesności  – dzieje społeczeństwa i kultury”, 
Toruń, 9–13 września 1974, program, s. 23. 

2	 Irena Kamieńska-Hesse urodziła się w 1928 roku w Łyszkowicach w po-
wiecie łowickim. Ukończyła szkołę sióstr bernardynek w Łowiczu. W cza-
sie okupacji brała udział w tajnym nauczaniu i w 1946 roku zdała maturę. 
Swą edukację akademicką zdobywała na Akademii Medycznej w Łodzi, 
w 1951 roku uzyskała dyplom stomatologa. Praca w tym zawodzie jednak jej 
nie satysfakcjonowała i po kilku latach praktyki zdecydowała się zdawać do 
Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej i Teatralnej w Łodzi, którą ukończyła 
w 1963 roku. Zrealizowała około 30 filmów dokumentalnych, podejmując 
różnorodną problematykę. Wielokrotnie nagradzana, między innymi na 
Festiwalu Filmów Dokumentalnych w zachodnioniemieckim Oberhausen, 
w 2009 roku odebrała nagrodę Stowarzyszenia Filmowców Polskich za ca-
łokształt twórczości. Zmarła w 2016 roku. Por. J. Strękowski, Irena Kamień­
ska-Hesse, Culture.pl, 2003, https://culture.pl/pl/tworca/irena-kamienska 
(8 kwietnia 2021); U. Tes, Człowiek, zbiorowość, pamięć w filmach dokumental­
nych Ireny Kamieńskiej, Wydawnictwo WAM, Kraków 2016, s. 70.
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niej obywateli. U Kamieńskiej wieś onieśmielająca pięknem krajobrazu skrywa 
bolesne tajemnice osób podporządkowanych. 

Końcowa faza II wojny światowej stanowiła w dwudziestowiecznej historii 
Polski moment zwrotny i ukazywała, z coraz większą ostrością, perspektywę nie-
pohamowanego oddziaływania Rosji Sowieckiej na kształtowanie losów naszego 
kraju. Okres „narodzin systemu władzy”, datowany przez Krystynę Kersten na 
lata 1943–19483, przyniósł nad Wisłę system polityczny, którego założenia dok-
trynalne miały docelowo doprowadzić do całkowitej przemiany polskiego spo-
łeczeństwa4. Istotne przesunięcia terytorialne, transfer ludności na nieznaną do 
tej pory skalę i towarzyszące im zmiany społeczne dotyczyły każdej dziedziny ży-
cia5. Od początków Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej, jak od 1952 roku nazywano 
oficjalnie państwo między Odrą i Bugiem, kobiety włączyły się aktywnie w pro-
ces przemian6. Większość z nich zatrudniano jako nisko opłacaną, niewykwali-
fikowaną siłę roboczą, choć postępująca industrializacja kraju powodowała, że 
coraz więcej kobiet wiązało swoją przyszłość z pracą zawodową7. Uczestnictwo 
kobiet „we wspólnej pracy wytwórczej”, jak pisał Lenin, miało sprawić, że „po-
zycja ich będzie taka sama, jak mężczyzn”8. Kolejne dekady pokazały jednak, iż 
progresywne w oczach władzy leninowskie idee, przypisujące kobietom na równi 
z mężczyznami istotną funkcję w kształtującym się społeczeństwie, pozostawały 
w znacznej mierze frazesem. Praca zarobkowa stanowiła istotną część domowe-
go budżetu, lecz model równouprawnienia realizowany w polskiej rzeczywistości 
przyczynił się przede wszystkim do podwójnego obciążenia – kobiecą aktywność 
zawodową akceptowano pod warunkiem, że nie będzie ona kolidować z rolą żony 
i matki. Nie inaczej było na wsi. 

Według danych z pierwszego spisu mieszkańców w 1921 roku na obszarach 
odrodzonej Rzeczpospolitej zamieszkiwało 27 mln 177 tys. osób, z czego 75,4 proc. 
stanowiła ludność wiejska9. Jej liczebność po II wojnie światowej utrzymywała 
się na stałym poziomie około 15 mln mieszkańców, przy jednoczesnym wzroście 
ludności kraju. Równolegle do procesów urbanizacyjnych i industrializacji PRL-u  
postępowała deruralizacja. Zjawiska te, związane z migracjami wewnętrznymi 
oraz zmianami statusu miejscowości, wynikającymi z nowych podziałów admi-
nistracyjnych, przyczyniły się w znacznym stopniu do transformacji obszarów 

3	 K. Kersten, Narodziny systemu władzy. Polska 1943–1948, Fundacja Kerstenów, Instytut Studiów Politycznych PAN, 
Textura, Warszawa 2018. 

4	 Okres odbudowy kraju ze skutków wojennej pożogi wiązał się  – w myśl realizacji ustaleń geopolitycznych  
konferencji jałtańskiej (1945)  – z przejęciem terenów należących do Rzeszy Niemieckiej i ich implementa-
cją w strukturę nowego państwa. Trudno jednoznacznie oszacować straty osobowe ludności polskiej w wyniku 
II wojny światowej, do dnia dzisiejszego trwają spory o ich rozmiar. Przypuszcza się jednak, iż przekroczyły one 
sześć milionów osób. Por. Wielka encyklopedia geografii świata, t. XX: Polska, red. W. Głębocki, Wydawnictwo Kur-
pisz, Poznań 2000, s. 88.

5	 Zob. „Polska 1944/45–1989. Studia i Materiały” 5/2001: Życie codzienne w Polsce w latach 1945–1955. 

6	 Co to znaczy być kobietą w Polsce, red. A. Titkow, H. Domański, Wydawnictwo Instytutu Filozofii i Socjologii PAN, 
Warszawa 1995. 

7	 Tamże, s. 17. 

8	 W.I. Lenin, O roli kobiety w walce o socjalizm, Dzieła, t. IV, Książka i Wiedza, Warszawa 1951, s. 24. 

9	 M. Mieszczankowski, Wstęp, [w:] tegoż, Rolnictwo II Rzeczypospolitej, Książka i Wiedza, Warszawa 1983. 
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wiejskich10. Opisując sytuację mieszkanek wsi w PRL-owskich realiach, Małgo
rzata Fidelis zauważa, iż „kultura wiejska okazała się również bardziej odpor-
na na zmiany obyczajowe. Kobiety, które decydowały się na pozostanie na wsi, 
musiały się borykać nie tylko z ciężkimi warunkami pracy, ale także z opinią 
wiejskiej społeczności, która wyznaczała role dla kobiet i mężczyzn”11. Proces au-
tonomizacji jednostek pojawiał się nie tylko w mieście, lecz także na wsi, choć 
tradycja i patriarchalne relacje rodzinne tworzyły od wielu pokoleń podstawę 
budowania relacji społecznych, na którą przemiany socjalistyczne istotnie wpły-
nęły, lecz ostatecznie jej nie podważyły12. 

Zwierciadło rzeczywistości – tematyka wiejska w optyce filmu 
dokumentalnego w socjalistycznej Polsce
W 1975 roku Irena Kamieńska zrealizowała jedenastominutowy film Motyw13, 
opowiadający historię małżeństwa, które podjęło decyzję o przeprowadzce z mia-
sta na wieś. Nie znajdujemy w tym dokumencie jednoznacznej odpowiedzi na 
pytanie, co kierowało wyborem głównych bohaterów, lecz z ich rozmowy może-
my domniemywać, że dotychczasowe życie nie przynosiło im zadowolenia, miej-
skość „zagarniała” całą rzeczywistość i dopiero zamieszkanie na wsi, obcowanie 
ze zwierzętami, wymagająca praca w gospodarskim obejściu i roboty polowe dały 
im poczucie sensu istnienia. Dzieło Kamieńskiej zaprasza widza do wniknięcia 
w przestrzeń intymną: życie na wsi w postrzeganiu reżyserki to przede wszystkim 
bliski naturze, tradycyjny styl funkcjonowania i piękny, wręcz melancholijny, 
niezmącony krajobraz. Kamieńska reprezentowała inne podejście do zagadnień 
wsi niż obecne do tej pory w twórczości artystów polskiego dokumentu. 

Ukazując sytuację na wsi polskiej w realiach PRL-u, specjalistka reportażu 
interwencyjnego, Krystyna Gryczełowska (1931–2009)14, starała się  – jak sama 
mówiła – o praktyczne rozwiązanie problemów nękających mieszkańców15, trak-
towała swoją pracę jako misję i chciała aktywnie wpływać na rzeczywistość16. 

10	 Por. J. Bański, Wieś w badaniach geograficznych – ewolucja badań i przegląd obszaru wiejskiego, [w:] Wieś jako przed­
miot badań naukowych na początku XXI wieku, red. nauk. M. Halamska, Wydawnictwo Naukowe „Scholar”, Warsza-
wa 2011. 

11	 M. Fidelis, Równouprawnienie czy konserwatywna nowoczesność. Kobiety pracujące, [w:] K. Stańczak-Wiślicz, P. Per-
kowski, M. Fidelis, B. Klich-Kluczewska, Kobiety w Polsce, 1945–1989. Nowoczesność – równouprawnienie – komunizm, 
Universitas, Kraków 2020, s. 163.

12	 Por. D. Jarosz, Polityka władz komunistycznych w Polsce w latach 1948–1956 a chłopi, Wydawnictwo DiG, Warszawa 
1998. 

13	 Motyw, WFDiF, por. https://wfdif.online/strefa-vod/dokument/motyw/ (30 kwietnia 2021).

14	 Krystyna Gryczełowska była absolwentką moskiewskiego Wszechzwiązkowego Państwowego Instytutu Ki-
nematografii im. S.A. Gierasimowa, kierunku scenopisarstwo. Związana z Wytwórnią Filmów Dokumentalnych 
w Warszawie, współpracowała na początku z Jerzym Ziarnikiem (1931–1999) – zaliczanym do twórców tak zwanej 
czarnej serii polskiego dokumentu, zrywającej z realizmem socjalistycznym epoki stalinowskiej, i przejaskrawio-
nym wizerunkiem Polski, kolportowanym przez Polską Kronikę Filmową. Gryczełowska koncentrowała się na kwe-
stiach istotnych i trudnych, często też podejmowała tematykę wiejską. Z jej bogatej filmografii wymienić należy 
między innymi takie filmy jak: Urodzaj (1959), Siedliszcze (1960), Różnica 65/66 (1966), Wola Rafałowska (1966), Nazywa 
się Błażej Rejdak. Mieszka we wsi Rożnica w jędrzejowskim powiecie (1969), Pegeerowcy (1969). 

15	 Por. K. Gryczełowska, Zmierzch dogmatu, a może tylko gadających głów, „Film” 12/1969, s. 7. 

16	 Por. W. Otto, Obserwacje życia i peregrynacje historii, [w:] Historia polskiego filmu dokumentalnego (1945–2014), red. 
nauk. M. Hendrykowska, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2015, s. 172. 
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W latach sześćdziesiątych XX wieku wzrosło wśród reżyserów zainteresowa-
nie tematyką wsi, mówiono wręcz o jej renesansie17. Gryczełowska zauważała, że 
pracując nad filmami, miała okazję poznać ciekawych ludzi – „świadomych wła-
snej wartości, dumnych chłopów, a atmosfera wsi łączyła się z bezpośredniością, 
prostotą i surowością”18. Opowieść Kamieńskiej w Motywie jest odmienna – mimo 
piętrzących się trudności, nierozwiązanych kwestii infrastrukturalnych i trwa-
jącej niemal od końca wojny migracji do miasta wieś nadal fascynowała. Byli lu-
dzie pragnący odnaleźć w życiu na wsi wartość i esencję – także piękno. Podobny 
wydźwięk miały zrealizowany w 1963 roku przez Zbigniewa Raplewskiego film 
Araby19 czy wielowątkowa twórczość Stanisława Ślesickiego20. 

Indywidualna kobieca stylistyka21 obecna była u polskich dokumentalistek od 
zarania ich aktywności artystycznej. Warto zwrócić uwagę na przykład na film 
Natalii Brzozowskiej (1915–1988) Kopalnia (1947), poświęcony górnośląskim ko-
palniom i górniczemu wysiłkowi. Wyrafinowany obraz, z widocznymi wpływa-
mi modernizmu22, szybko stał się niejako pułkownikiem – kobieca perspektywa, 
odbiegająca od prostej i koturnowej narracji socrealistycznej, nie zdobyła przy-
chylności władz23, zajętych budowaniem instytucji i sprawujących kontrolę nad 
społeczeństwem24. 

Wraz z rozwojem polskiej szkoły dokumentu25 i ustabilizowaniem sytuacji po-
litycznej w „nadwiślańskiej odmianie komunizmu”26 do stałych współpracowni-
ków Wytwórni Filmów Dokumentalnych w Warszawie dołączały także kobiety27. 
Niewielu z nich udało się odnieść sukces, także na arenie międzynarodowej. Nale-
żała do nich wspomniana Irena Kamieńska, uznawana za jedną z najciekawszych 
twórczyń polskiego dokumentu ostatnich dziesięcioleci. Jej praca dyplomowa – 
film Dzień dobry, dzieci (1966), nagrodzony Złotym Lajkonikiem na Ogólnopolskim 
Festiwalu Filmów Krótkometrażowych i Dokumentalnych w Krakowie – stanowiła 
zalążek późniejszych zainteresowań artystycznych. Ukazywała ludzi w trudnych 
sytuacjach życiowych i stojących przed niełatwymi wyborami, a także specyfikę 

17	 Tamże, s. 173–174. 

18	 „Film” 37/1973, s. 10. 

19	 Zbigniew Raplewski, FilmPolski.pl, https://filmpolski.pl/fp/index.php?osoba=115443 (30 kwietnia 2021).

20	 H. Olczak-Moraczewska, Władysław Ślesicki, Culture.pl, 2004, https://culture.pl/pl/tworca/wladyslaw-slesicki 
(30 kwietnia 2021) oraz wstęp Mikołaja Jazdona w Polska Szkoła Dokumentu – Władysław Ślesicki, Polskie Wydawnic-
two Audiowizualne, Warszawa 2010. 

21	 Por. uwagi wstępne Mikołaja Jazdona do trzypłytowego albumu Polska Szkoła Dokumentu – Gryczełowska, Halla­
din, Kamieńska, Polskie Wydawnictwo Audiowizualne, Warszawa 2010.

22	 Kopalnia, 1947, YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=q9EVenKItIE (8 kwietnia 2021).

23	 Por. M. Zmarz-Koczanowicz, Kobiety o kobietach w polskim dokumencie. Szkic o kilku filmach Krystyny Gryczełow­
skiej i Ireny Kamieńskiej, „Kwartalnik Filmowy” 25(85)/1999.

24	 Por. A. Misiak, Kinematograf kontrolowany. Cenzura filmowa w kraju socjalistycznym i demokratycznym (PRL i USA), 
Universitas, Kraków 2006, s. 14–17. 

25	 Określenie to pojawia się po raz pierwszy w 1960 roku, por. Chełmska 21. 50 lat Wytwórni Filmów Dokumentalnych 
i Fabularnych w Warszawie, red. B. Janicka, A. Kołodyński, WFDiF, Warszawa 2000, s. 3. 

26	 Por. M. Mazur, S. Ligarski, Cywilizacja komunizmu. Odmiana nadwiślańska 1944–1956, Wydawnictwo IPN, Warsza-
wa 2016, s. 2. 

27	 Publikacja jubileuszowa z okazji 50-lecia wytwórni podaje nazwiska 28 kobiet, por. Chełmska 21..., dz. cyt., s. 5–7. 
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ludzkiej pracy (głęboko analizując na przykład zawód aktorski)28. Jej bohaterkami 
były często kobiety – także te z przestrzeni wiejskiej29. Ostatnim filmem w bogatym 
dorobku Kamieńskiej było Powołanie (2002), poświęcone ks. Stanisławowi Buko-
wińskiemu (1905–1974), legendarnemu duszpasterzowi działającemu w czasach  
sowieckiej opresji, więźniowi łagrów i misjonarzowi w Kazachstanie. 

Dzień dobry, dzieci 30 – wiejska szkoła w realiach społecznych 
socjalistycznego państwa do lat sześćdziesiątych XX stulecia 
Film Dzień dobry, dzieci, zrealizowany 20 lat po zakończeniu wojny, to wzruszają-
ca opowieść o zmaganiach młodej nauczycielki, która uobecnia awans społeczny. 
Dziewczęta ze środowisk robotniczych i chłopskich nie miały dużego wyboru, 
jeśli chodzi o rodzaj studiów31. Nie preferowano ich na kierunkach technicznych, 
a polska oświata borykająca się z brakiem nauczycieli, zwłaszcza na terenach 
wiejskich, chętnie przedstawiała wybór tego zawodu jako awans grup dotąd 
marginalizowanych i socjalistyczne posłannictwo wobec własnej społeczności. 
Kamieńska ukazuje skromną, młodą nauczycielkę, która podejmuje się karko-
łomnego zadania, konfrontuje się bowiem z nędzą materialną, zapóźnieniem 
edukacyjnym dzieci, analfabetyzmem dorosłych, archaicznymi metodami wy-
chowawczymi, angażowaniem dzieci do wyczerpujących prac fizycznych. Trudno 
takim uczniom objaśniać świat, kiedy ich rzeczywistość ograniczona jest do prac 
w gospodarstwie rodziców i ubogiej szkoły. Ten film może być pretekstem, aby 
podjąć próbę odpowiedzi na pytanie: czy możliwe było po wojnie wydźwignię-
cie się z zapaści ekonomicznej i mentalnej bez zaangażowania społeczników czy 
szkolnych siłaczek? W polskiej pamięci kulturowej są oni przykładem osobistego 
poświęcenia na rzecz zawodu i wspólnoty bez finansowej gratyfikacji32. 

Po wojnie sam fakt wyboru szkoły na wsi jako miejsca rozwoju zawodowego 
dla społeczności lokalnej był nobilitujący, ale czy w hierarchii zawodowej wiejskie 
nauczycielki nie borykały się z piętnem „gorszych”, przegranych w wyścigu o ka-
rierę miejską? Nauczyciele i lekarze byli na wsi emisariuszami lepszego świata: 
czytali książki, mieli doświadczenie uczestnictwa w kulturze, dysponowali cza-
sem wolnym, przybywali z centrum na peryferie. Władze oświatowe umiejętnie 
wykorzystywały wrażliwość i poczucie etosu zawodowego, zwłaszcza u kobiet, 
które dzięki pracy zawodowej mogły na nowo zdefiniować siebie  – zapomnieć 

28	 Por. Notatki z prób (1984) oraz Klara i Angelika (1976).

29	 Istotny dla tej problematyki jest także obraz Zapora (1976), dokumentujący powstawanie zbiornika wodnego na 
Jeziorze Czorsztyńskim i związaną z tym likwidację wsi Maniowy. Należy wspomnieć także film Tak dużo do zrobie­
nia (1977), wpisujący się w tematykę oświatową i opowieść o potrzebach edukacyjnych w środowisku wiejskim, oraz 
Następny punkt programu (1978), ukazujący historię działaczki ochotniczych straży pożarnych. Irena Kamieńska por-
tretowała kobiety w różnych kontekstach PRL-owskiej rzeczywistości, por. J. Głowa [wł. J. Hučková], Kobiety w pol­
skim filmie dokumentalnym, [w:] I film stworzył kobietę, red. G. Stachówna, Wydawnictwo UJ, Kraków 1999, s. 98–99; 
tejże, Usłyszcie ich milczenie – portrety kobiet w filmach dokumentalnych Ireny Kamieńskiej, [w:] Gender – kultura – społe­
czeństwo, red. M. Radkiewicz, Rabid, Kraków 2002. 

30	 Dzień dobry, dzieci (1966), reżyseria Irena Kamieńska, scenariusz Irena Kamieńska, Lidia Zonn, zdjęcia Leszek 
Krzyżański.

31	 Zob. K. Stańczak-Wiślicz, P. Perkowski, M. Fidelis, B. Klich-Kurczewska, Kobiety w Polsce 1945–1989…, dz. cyt., s. 266. 

32	 Zob. S. Żeromski, Siłaczka, Rozdziobią nas kruki, wrony…, Beskidzka Oficyna Wydawnicza, Bielsko-Biała 1996.
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o biedzie domu rodzinnego i uciec przed piętnem starej panny. Po wojnie bar-
dzo konkretnie określono zadania szkoły i nauczycieli. Wzmacniano poczucie 
uczestnictwa w budowaniu sprawiedliwego ustroju, respektującego wartości 
humanistyczne oraz propagującego troskę o słabszych i wykluczonych33. Szkoła 
miała intensywnie wspierać proces konstruowania nowego typu człowieka, któ-
ry uwierzy w zasadność socjalistycznych przemian i pogodzi się z ograniczeniami 
na rzecz wspólnoty kosztem osobistego szczęścia. Pierwowzór takiego bohatera 
powstał w Rosji po przejęciu władzy przez bolszewików34. Sam fakt obecności na 
wsi oddanych nauczycielek, które rezygnują z własnej wygody i szczęścia, wy-
rastał z ducha pozytywistycznego, ale umiejętnie przekształcono go na użytek 
ideologii socjalistycznej35.

Teresa Hejnicka-Bezwińska zauważa, że pod koniec lat czterdziestych XX wie-
ku Związek Radziecki miał już prawie 30-letnie doświadczenie w budowaniu 
pedagogiki oraz praktyki edukacyjnej i oświatowej36. Po wojnie działania pol-
skich nauczycieli były konfrontowane z rosyjskimi teoriami wychowawczymi. 
Wychowanek szkoły socjalistycznej musiał pozbyć się resentymentu do Polski 
przedwojennej, która według decydentów politycznych utrwalała niesprawiedli-
wy dostęp do edukacji, preferując elity i godząc się na analfabetyzm społeczności 
wiejskiej. Tadeusz Pilch, pisząc w pracy z 1977 roku o aktywności nauczyciela 
w środowisku wiejskim, przypominał z aprobatą o innej tradycji edukacyjnej, 
mianowicie o powołanym w 1919 roku tak zwanym Sejmie Nauczycielskim, któ-
ry postulował koncepcję szkoły jednolitej ideowo, organizacyjnie, programowo, 
a przede wszystkim powszechnej, obowiązkowej i bezpłatnej37. Jak pisał Pilch, to 
właśnie Sejm Nauczycielski postulował rozwinięcie i wzmocnienie szkolnictwa 
średniego typu ogólnokształcącego i zawodowego oraz podniesienie poziomu wy-
kształcenia nauczycieli – nie mniej istotne zwłaszcza po odzyskaniu niepodległo-
ści. Lata II wojny światowej uniemożliwiły zrealizowanie światłych postulatów 
z odległych epok i współczesnych koncepcji wychowawczych, choćby dorobku 
pedagogicznego Janusza Korczaka. Po wojnie jednak bardzo chętnie korzystano 
z jego spuścizny: heroicznej śmierci i lewicowej wrażliwości wobec dzieci z grup 
wykluczonych. Korczak był patronem szkół i inicjatyw edukacyjnych. 

Jednak Polska powojenna zmagała się z traumą osieroconych dzieci, nie-
pewnością egzystencji repatriantów oraz naturalnie z realnym brakiem infra-
struktury przeznaczonej na cele oświatowe: szkół, internatów, świetlic, miejsc 
do uprawiania sportu. Po wojnie trudne były powroty do normalności, choćby do 

33	 Zob. T. Pilch, Szkoła i nauczyciel w procesie przemian środowiska wiejskiego, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
Warszawa 1977, s. 6.

34	 Zob. T. Hejnicka-Bezwińska, Pedagogika socjalistyczna, [w:] Pedagogika. Podręcznik akademicki, red. nauk. Z. Kwie-
ciński, B. Śliwerski, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 2019, s. 193.

35	 Socjalistyczni reformatorzy chętnie odnosili się także do postępowych koncepcji oświatowych, choćby Komisji 
Edukacji Narodowej, powołanej w Rzeczypospolitej Obojga Narodów z inicjatywy króla Stanisława Augusta Ponia-
towskiego. Komisja powstała 14 października 1773 roku jako ciało niepodlegające żadnemu ministerium, ale zależne 
od Sejmu. To chlubny owoc oświecenia, wzmacniający świecką edukację młodzieży, por. S. Wołoszyn, Historia oświa­
ty i wychowania, [w:] Pedagogika. Podręcznik akademicki, dz. cyt., s. 95.

36	 T. Hejnicka-Bezwińska, Pedagogika socjalistyczna, dz. cyt., s. 193.

37	 T. Pilch, Szkoła i nauczyciel…, dz. cyt., s. 8.
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podstawowego zobowiązania dorosłych wobec dzieci, czyli zapewnienia im ciąg
łości edukacji. Na Ziemiach Zachodnich w 1945 roku od podstaw organizowano 
instytucje oświatowe, które konkurowały z innymi podmiotami o infrastrukturę: 
budynki, wyposażenie. Przybywający na te tereny nauczyciele zmuszeni byli do 
uprawiania zawodu w bardzo prymitywnych warunkach, praktykując także wę-
drówki od szkoły do szkoły, aby zapewnić dzieciom w odległych wsiach kontakt 
z książką i podstawową wiedzę. Jeśli sięgniemy do publikacji Andrzeja Kwileckie-
go Rola społeczna nauczyciela na Ziemiach Zachodnich w świetle pamiętników na­
uczycieli-osadników38, która powstała w latach sześćdziesiątych XX wieku, kiedy 
trauma wojny i doświadczenia wynikające z organizacji nowej rzeczywistości 
były bardzo wyraźne, to oprócz filtrów ideologicznych, typowych dla ówczesnych 
publikacji naukowych, zobaczymy świadectwa wędrówek i doświadczeń powo-
jennych nauczycieli. Niejednokrotnie nadludzkim wysiłkiem, z dziecięcą wręcz 
wiarą w sukces pedagodzy organizowali życie szkoły, kładąc fundamenty pod 
nową wspólnotę. Oto wspomnienie wędrującego nauczyciela zamieszczone we 
wspomnianym opracowaniu:

Brało się plecak, przybory piśmienne i kilka podręczników, nieodzowną toaletę i wędrowało 
pieszo do tej wsi, gdzie według danych było najwięcej dzieci. Zwoływano zebranie rodziców, 
uporządkowywało się szkołę o ile taka istniała… i rozpoczynało naukę, założywszy natu­
ralnie przepisowe dzienniki szkolne i spisy dzieci. Do zorganizowanej szkoły można było 
już przysłać nauczyciela pomocniczego lub nauczycielkę, których z braku kwalifikowanych 
werbowano za wszelką cenę…39 

Przywołany autor pamiętnika, opisanego w opracowaniu jako nr 165, przebył 
długą drogę nauczycielską, jeszcze przed wojną uczył bowiem w szkole wiejskiej 
pod Kaliszem, potem został wysłany do Lublina, Poznania i wreszcie w 1945 roku 
wyjechał pierwszym specjalnym pociągiem Polskiego Związku Zachodniego do 
Szczecina, aby organizować szkoły w powiecie gryfińskim. Nauczyciel nie tylko 
działał na rzecz dzieci, ale też angażował się do pracy w spółdzielniach samopo-
mocowych i w edukację dorosłych40. Jak podkreśla autor opracowania na temat 
działalności nauczycieli na Ziemiach Zachodnich, bardzo często organizowali oni 
życie szkoły na własną rękę, zanim w powiecie powstała administracja. Po prostu 
odpowiadali na realne potrzeby zapewnienia edukacji i nie czekali na wytyczne 
przełożonych. W konsekwencji mogło to prowadzić do konfliktów w relacjach 
z władzą oświatową. Na przykład autorka pamiętnika nr 168 otworzyła szkołę już 
w lipcu 1945 roku i pracowała bez wynagrodzenia przez kilka miesięcy, wykorzy-
stując swoje doświadczenie pedagogiczne w porozumieniu z dziećmi i rodzicami: 
„Kol. inspektor wiedział już o tym, że prowadzę szkołę na własną, jak to mówią, 
rękę i obiecał zaliczyć mi pracę od 1 października 1945  r., tj. na trzy miesiące 

38	 Zob. A. Kwilecki, Rola społeczna nauczyciela na Ziemiach Zachodnich w świetle pamiętników nauczycieli-osadników, 
Instytut Zachodni, Poznań 1960.

39	 Tamże, s. 40.

40	 Tamże, s. 109 (aneks).
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wstecz, za które miałam otrzymać wynagrodzenie. Moja szkoła była pierwszą 
zorganizowaną najwcześniej w całym powiecie, co zostało umieszczone w rocz-
nym sprawozdaniu Inspektoratu Szkolnego. Cieszyłam się bardzo tym sukcesem 
i postanowiłam jeszcze intensywniej pracować”41. Autorka tego wspomnienia nie 
tylko zaangażowała się w nauczanie dzieci, lecz także razem z mężem podjęła pra-
ce budowlane, aby przygotować zrujnowany budynek do potrzeb szkoły: „Praca 
nasza trwała cały dzień… Okna wydarte z ramami dopasował mąż, a wybite szyby 
zabiliśmy na razie deskami ze starych ławek. Najważniejsze, że zostały uratowa-
ne ławki szkolne”42. Nauczyciele podejmowali więc wysiłek i organizowali pomoc 
na rzecz szkoły dzięki zaangażowaniu własnych rodzin. Jednak oprócz zapału 
i etosu zawodowego w obliczu poważnych kryzysów materialnych i doświad-
czeń wojennych dzieci i dorosłych musieli wykazywać się wyjątkową wrażliwo-
ścią wobec potrzeb społeczności lokalnej, trzeba się było bowiem konfrontować 
nie tylko z problemami dzieci, ale także dorosłych. W przypadku Ziem Zachod-
nich istotne były „kompetencje dyplomatyczne” nauczycieli na rzecz stabilizacji  
ruchu osadniczego43. 

Ważne było inicjowanie partnerskich relacji z rodzicami. Działania te wspo-
magały komitety rodzicielskie, które były zaczynem organizacji społecznych. 
Jak zauważa autor Roli społecznej nauczyciela na Ziemiach Zachodnich, miały one 
charakter po pierwsze – utylitarny, charytatywny (wspomagały ubogie rodziny 
w zbiórce odzieży, organizacji posiłków w szkole), po drugie – kulturalny (anga-
żowały do organizacji szkolnych imprez) i po trzecie oferowały pomoc technicz-
ną44. Nawet zorganizowanie podręczników wymagało zaangażowania rodziców. 
Jak wspominał jeden z nauczycieli, borykano się z ogromną biedą w kwestii 
pomocy szkolnych. Bardzo często dysponowano jednym podręcznikiem dla ca-
łej klasy, a kadra pedagogiczna niejednokrotnie zmuszona była do tworzenia  
własnych czytanek. Oto wspomnienie zaradnego nauczyciela: 

Kiedy dowiedziałem się, że w Poznaniu wydrukowano pierwsze zbroszurowane czytanki, 
postanowiłem ruszyć po te skarby i zaopatrzyć w nie dzieci. Poznań żądał jako zapłaty za 
czytanki jajek, gdyż – jak to po wojnie – zaopatrzenie wyglądało tam źle. Zgromadziłem 
więc od dzieci setki jajek (zdaje się, że 3 jajka za czytankę), spakowałem w dwie potężne 
walizy z trwogą, aby się nie potłukły… Podróż moja szczęśliwie się zakończyła, stłukłem, 
a właściwie nadtłukłem tylko jedno jajko – a czytanki, choć niewielkie rozmiarami, stano­
wiły doskonałą pomoc w nauce dzieci45. 

Nauczyciel musiał wykazać się kompetencjami organizacyjnymi. Zawód ten 
był nie tylko dla wrażliwych, oddanych, ale też – a może przede wszystkim – dla 
świetnie zorganizowanych, trzeźwo oceniających realia. 

41	 Tamże, s. 41.

42	 Tamże, s. 43.

43	 Tamże, s. 46.

44	 Tamże.

45	 Tamże, s. 49.
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Wróćmy do portretu nauczycielki stworzonego przez Kamieńską. Film można 
potraktować jako podsumowanie sytuacji szkoły w wiejskich realiach. Opowieść 
reżyserki otwiera pytanie lektora: jaka będzie nauczycielka, która ma przybyć do 
ubogiej podwarszawskiej wsi? W krótkich ujęciach reżyserka utrwala smutne 
twarze dzieci biegających przy budynkach gospodarczych. Jak potwierdza lektor, 
nie ma tu wyjątkowej gotowości do nauki. Jest raczej stan trwania w rytmie pracy 
dorosłych. W kolejnym ujęciu prezentuje się przed rodzicami i dziećmi młoda, 
aktywna nauczycielka – to Elżbieta Orzyłowska-Łęczycka. Jest debiutantką i prosi 
społeczność o wsparcie. W kolejnych krótkich obrazach reżyserce udaje się uka-
zać codzienny trud pracy z połączonymi klasami. Proste zadania stanowią dla 
dzieci problem, ujawniają się zaległości z matematyki i języka polskiego. Reży-
serka unika jednak tonu moralizatorskiego, rysując portret zaangażowanej spo-
łeczniczki. Istotne jest dla niej ukazanie wsi nieobecnej w dyskursie decydentów 
z miasta albo obecnej jedynie jako przykład zacofania, wykluczenia. Obraz wsi 
zarejestrowany u Kamieńskiej ma ambicje odważnej konfrontacji z problemem 
ubóstwa, niedostatku, ale nie jest to dokument interwencyjny czy prosty przekaz 
propagandowy. Kamieńska z czułością za pośrednictwem nauczycielki obserwu-
je dzieci, czyli najsłabszych, bezbronnych. To uniwersalna opowieść o zgrzebnym 
dzieciństwie, dziedziczeniu biedy i nikłych szansach, aby zmienić tę rzeczywi-
stość. Smutny obraz dzieciństwa na wsi rozjaśnia ujęcie zabawy dzieci z lataw-
cem. Tylko wtedy są roześmiane, zapominają o swoich smutkach, braku czułości. 
Kamieńska oddaje głos swojej bohaterce w komentarzach, które pisała razem 
z nią. Film realizowany był w 1966 roku w Łęczycach. Reżyserka i jej bohaterka 
wiedziały, że pracują z trudną materią, miały bowiem ukazać realny problem bie-
dy, niskiego kapitału kulturowego mimo intensywnego wysiłku edukacyjnego46. 

Widz nie tylko obserwuje relacje nauczycielki z dziećmi, lecz także zagląda 
w głąb filmowanej społeczności. Na zebraniu w wiejskiej szkole pojawiają się ro-
dzice – miejscowi rolnicy, matki i ojcowie, prowadzący rodzinne gospodarstwa. 
Egzekwowanie obowiązku szkolnego nie było w środowiskach wiejskich łatwe, 
trzeba było bowiem uzgodnić proporcje pomiędzy potrzebami edukacyjnymi 
dzieci a ich pożądanym wkładem w funkcjonowanie gospodarstwa. Wiejska 
szkoła lat sześćdziesiątych ubiegłego stulecia ukazana w obrazie filmowym Ireny 
Kamieńskiej to maleńka, jednoklasowa placówka oświatowa, w której wszyst-
kie dzieci uczone są przez jedną nauczycielkę, a całość procesu dydaktycznego 
i wychowawczego odbywa się w dwóch pomieszczeniach. Reżyserka wybija na 
plan pierwszy nie tylko problemy wynikające z pracy nauczycielskiej w trudnych 
warunkach, lecz także zaangażowanie młodej adeptki pedagogiki w formowanie 
wspólnoty dzieci. Szkicuje portret dynamicznej kobiety47, której zawodowa droga 
może się obiecująco rozwijać48. 

46	 U. Tes, Człowiek, zbiorowość, pamięć…, dz. cyt., s. 107. 

47	 J. Głowa, Usłyszcie ich milczenie…, dz. cyt., s. 191. 
48	 Warto w tym miejscu wspomnieć, że współpraca Elżbiety Orzyłowskiej z Ireną Kamieńską odegrała w życiu 
wiejskiej nauczycielki istotną rolę – stała się osobą rozpoznawalną i twórczą, także na niwie literackiej. Por. Pod 
jednym niebem urodzeni. Rzecz o wsi Radomyśl, Podlasie24.pl, 28 lutego 2011, http://www.podlasie24.pl/wiadomosci/
siedlce/pod-jednym-niebem-urodzeni.-rzecz-o-wsi-radomysl-5f1b.html (20 czerwca 2021). 
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Obraz starości w dokumencie Piękna, mroźna polska zima49 
Propagatorzy socjalizmu ogłaszali z emfazą, że nowy ustrój dokona takich zmian 
społecznych, iż znikną wszelkie niedogodności, a ludzie wykluczeni, których 
trudna sytuacja znana była z kapitalistycznych realiów II Rzeczpospolitej, znaj-
dą dach nad głową, pracę i godne życie. Zaraz po wojnie należało zabezpieczyć 
podstawowe potrzeby ludzi pracy, zagospodarować Ziemie Zachodnie. W latach 
1945–1956 zlikwidowano podstawowe, tradycyjne formy wsparcia społeczne-
go, prowadzonego między innymi przez Kościoły chrześcijańskie – zaprzestały 
pracy placówki Caritas, ewangelickiej Diakonii, podmiotów leczniczych: szpita-
li i stacji, funkcji opiekuńczych pozbawiono Polski Czerwony Krzyż50. Polityka 
społeczna PRL-u oparta była na pomocy socjalnej dla pracowników zatrudnio-
nych w zakładach państwowych, a na wsi dotyczyła głównie osób pracujących 
na etatach w państwowych gospodarstwach rolnych. Pierwotny optymizm 
ideologiczny nie zdał jednak egzaminu – nie dało się ukryć, wyłączyć poza na-
wias osób w podeszłym wieku, niepełnosprawnych i chorych51. W czasie dwóch 
dekad – w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych – nastąpił w Polsce pro-
ces przejmowania instytucji opiekuńczych i przekształcania ich w część służby 
zdrowia. Pracownik socjalny jako osoba włączona w system dołączył do lekarzy 
i pielęgniarek środowiskowych52. Ważne i pionierskie projekty realizował w tym 
zakresie Tadeusz Szelachowski (1932–2020) – lekarz wojewódzki w Białymsto-
ku, późniejszy minister zdrowia, zaangażowany także w budowę Szpitala Cen-
trum Matki Polki w Łodzi53. Do jego działalności odnosił się film zrealizowany  
przez Irenę Kamieńską w roku 1978. Jego roboczy tytuł brzmiał Nie przesadza się 
starych drzew54. 

Estetyczne kadry zimowego pejzażu wschodniej Polski są zaproszeniem do 
podjęcia refleksji dotyczącej stosunku do starości w społeczności wsi lat siedem-
dziesiątych. Reżyserka w krótkich ujęciach ukazuje konsekwencje przerwania 
relacji pokoleniowych, jak osamotnienie ludzi starszych. Dokument Kamień-
skiej wpisuje się w ramy reportażu interwencyjnego i przemawia jako uni-
wersalna opowieść o doświadczeniu granicznym. W latach siedemdziesiątych 
wydłużyła się średnia wieku, a jednocześnie odczuwalna stała się migracja do 
miast ludzi młodych, którzy realizowali swoje plany edukacyjne oraz zawodowe. 
Starsi mieszkańcy wsi, niejednokrotnie przez lata ponoszący koszty edukacji 
czy nauki zawodu dzieci, nie mogli oczekiwać od nich wsparcia55. Jak zauważa 

49	 Piękna, mroźna polska zima (1978), scenariusz i reżyseria Irena Kamieńska, zdjęcia Stanisław Niedbalski.

50	 M. Grzywacz, Kultura diakonijna we współczesnej Polsce. Wybrane aspekty i projekty wspierające seniorów i osoby 
zagrożone wykluczeniem społecznym na przykładzie Kościoła Ewangelicko-Augsburskiego w RP [w druku].

51	 Z. Czyżowska, Świadczenia socjalne w czterdziestoleciu PRL, Wydawnictwo Instytutu Gospodarki Narodowej, War-
szawa 1987.

52	 A. Oleszczyńska, Pracownik socjalny w pomocy społecznej, Wydawnictwo CRZZ, Warszawa 1978. 

53	 Por. Pożegnaliśmy Śp. Tadeusza Szelachowskiego, absolwenta I rocznika AMB, byłego Ministra Zdrowia, Uniwersytet 
Medyczny w Białymstoku, 14 września 2020, https://www.umb.edu.pl/aktualnosci/22324,Pozegnalismy_Sp_Tade-
usza_Szelachowskiego-_absolwenta_I_rocznika_AMB-_bylego_Ministra_Zdrowia ( 17 czerwca 2021). 

54	 U. Tes, Człowiek, zbiorowość, pamięć…, dz. cyt., s. 177. 

55	 Por. B. Tryfan, Starość na wsi, Wydawnictwo Centralnego Związku Spółdzielni Rolniczych, Warszawa 1979.

https://www.umb.edu.pl/aktualnosci/22324,Pozegnalismy_Sp_Tadeusza_Szelachowskiego-_absolwenta_I_rocznika_AMB-_bylego_Ministra_Zdrowia
https://www.umb.edu.pl/aktualnosci/22324,Pozegnalismy_Sp_Tadeusza_Szelachowskiego-_absolwenta_I_rocznika_AMB-_bylego_Ministra_Zdrowia
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Ewelina Szpak, autorka artykułu Nie(wy)godna starość. Los ludzi starych w świetle 
PRL-owskich skarg i zażaleń w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych56, szcze-
gólnie trudna była sytuacja starszych kobiet, które latami były na utrzymaniu 
mężczyzn. Ich egzystencja radykalnie pogarszała się w momencie śmierci męża, 
traciły bowiem jedyne dochody, pozostając na łasce dzieci i synowych. Autorka 
Nie(wy)godnej starości przypomina: na początku lat siedemdziesiątych średnio 
co drugi polski senior zmuszony był do utrzymywania się za minimalną stawkę 
lub – co częstsze – do poszukiwania pomocy i wsparcia w instytucjach państwo-
wych (jak pomoc społeczna) bądź w gronie najbliższych57. Problem osamotnienia 
ludzi starszych na wsi i ich skrajnego ubóstwa narastał w latach siedemdziesią-
tych, choć już w latach sześćdziesiątych funkcjonowało systemowe rozwiąza-
nie w postaci umowy dożywocia, czyli wyznaczenia opiekuna zobowiązanego 
do wsparcia starszej osoby w zamian za prawo do jej własności58. Rozwiązanie to 
w rzeczywistości nie gwarantowało osobom starszym prawdziwej opieki i sza-
cunku59. W dokumencie Kamieńskiej ukazano skrajną sytuację starszej, scho-
rowanej kobiety, sąsiadującej z synową, która pozbawiła ją dachu nad głową, 
skazując na niegodną wegetację. Piękna, mroźna polska zima ujawnia także spo-
łeczne oczekiwania wobec kryzysu samotności ludzi starych, mianowicie chęć 
zrzucenia zobowiązań opiekuńczych na państwo60. Pensjonariusze domów opie-
ki społecznej, podobnie jak klasa szkolna w uprzednio omówionym dokumen-
cie, to bohater zbiorowy. Dojmująca starość nie omija w społeczności wiejskiej 
nikogo. Nie zależy od płci, lecz przede wszystkim od warunków zewnętrznych. 
Dzieciństwo i starość tworzą w biegu życia cykl, którego etapy trudno rozdzielić. 
Dopiero przemiany świadomościowe i polepszenie warunków bytowych mogły 
istotnie wpłynąć na ten mechanizm.

W obliczu narastających potrzeb konsumpcyjnych i rozwoju technicznego, 
którym chciała sprostać polityka Edwarda Gierka, starość stawała się balastem. 
Dla części emancypującego się społeczeństwa nawet podtrzymywanie zwykłych 
relacji z rodzicami powodowało poczucie wstydu i upokorzenia61. Młodzi migru-
jący do miast mogli w celu dostosowania się do nowego otoczenia zacierać ślady 
swojej wiejskiej tożsamości. W filmie Kamieńskiej takimi niechcianymi rodzi-
cami bywali pensjonariusze domów opieki społecznej. Stosunek do starości 
w socjalistycznym państwie ujawniał podstawowe lęki wobec choroby, niepeł-
nosprawności, starości, czyli wszystkich doświadczeń, które wymagają empa-
tii, ale też kooperacji jednostki i instytucji. Państwo socjalistyczne wykluczało 
kooperację społeczną, raczej konserwowało paternalizm. Kamieńska gorzką 

56	 E. Szpak, Nie(wy)godna starość. Los ludzi starych w świetle PRL-owskich skarg i zażaleń w latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych, „Polska 1944/45–1989. Studia i Materiały” 18/2019, s. 246.

57	 Tamże.

58	 Tamże, s. 241.

59	 Por. D. Jarosz, Od dożywocia do emerytury. Ewolucja systemu zabezpieczenia starości na wsi polskiej w latach 1945–
1989 i jej echa w korespondencji chłopskiej, „Polska 1944/45–1989. Studia i Materiały” 18/2020, s. 22–43. 

60	 Formalnie opieka ta dotyczyła najpierw pracowników PGR-ów. Braki dotyczyły także dostępu do podstawowych 
świadczeń lekarskich (tamże, s. 27). 

61	 U. Tes, Człowiek, zbiorowość, pamięć…, dz. cyt., s. 201–202. 
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prawdę o starości wpisuje w tradycję Bożego Narodzenia, czasu spotkań rodzin-
nych, wspólnego biesiadowania i nastroju kolęd, które słyszymy w jednej z pla-
cówek w okolicach Białegostoku i Sokółki. Ciekawa jest artystyczna obserwacja 
postaw pensjonariuszy: niektórzy są bierni, jak wiejskie gospodynie zastygłe na 
pozycjach nieufnych obserwatorek, a inni dobrze funkcjonują w nowym otocze-
niu, zawiązując relacje z personelem i mieszkańcami62. Reżyserka, podobnie jak 
wielu ówczesnych publicystów czy ekspertów, postuluje, aby zrewidować stosu-
nek do starości w społeczeństwie polskim, mianowicie pozbyć się pewności, że 
rodzina jest zawsze azylem, nie zabezpiecza bowiem przed agresją i przemocą 
ze  strony bliskich. W modernizującym się społeczeństwie, gdy przeformuło-
wywano postawy wobec zobowiązań rodzinnych, zrzucenie obowiązku troski 
o starsze osoby na instytucje państwowe nie wynikało z wysokiego poziomu 
zaufania do tych instytucji, ale raczej z przekonania, że sprawczość jest dome-
ną władzy, a nie jednostki. Dokument Kamieńskiej jest znakomitym źródłem 
do poznania sytuacji na wsi polskiej po czterech dekadach panowania socjali-
stycznego ustroju. Powstanie domów pomocy społecznej na Białostocczyźnie 
pozwoliło, przynajmniej częściowo, zaradzić bieżącym problemom seniorów, 
pozbawionych przez własne rodziny podstaw egzystencji. Widz może także wy-
łowić w poszczególnych scenach informacje o opiekunach społecznych, którzy 
jeżdżąc po wsiach, otrzymywali wskazówki, gdzie starsi ludzie żyją w całkowitej 
nędzy i opuszczeniu. 

Kamieńska uchwyciła wypowiedzi swoich sędziwych, upokorzonych biedą bo-
haterów, którzy nie są skłonni do działania, zresztą nie mają już sił fizycznych 
i psychicznych, aby podjąć walkę. Pod wpływem presji społecznej godzą się z my-
ślą, że jest to naturalny i uzasadniony porządek ich egzystencji. Bronią jedynie 
resztek swojej wolności, decydując się na koszmarne wegetowanie w zrujnowa-
nych gospodarstwach. Kamieńska przedstawia bolesny obraz skrajnego osamot-
nienia i izolacji seniorów, którzy bytują na marginesie własnych rodzin i państwa. 

Budując oś narracyjną wokół domu, reżyserka układa opowieść na zasadzie 
kontrastów i dysproporcji. Dom rodzinny  – wbrew swej pozytywnie waloryzo-
wanej społecznej funkcji  – staje się dla bohaterów filmu miejscem, w którym 
doświadcza się wykluczenia, nędzy i cierpienia. Namiastką nowego schronienia, 
jak pokazuje Kamieńska, mogła się stać wspólnota budowana dzięki działaniom, 
które na Podlasiu podejmował doktor Szelachowski. Perspektywy zbudowania 
społeczności – nawet w najskromniejszym wymiarze – jakie oferował pensjona-
riuszom skromny DPS późnych lat siedemdziesiątych XX wieku, natrafiały jed-
nak na ogromne problemy natury mentalnej, strukturalnej i instytucjonalnej. 
Film kończy apel reżyserki o wsparcie zaangażowania białostockiego medyka. 
Tadeusz Szelachowski poczynił pierwsze kroki w celu reorganizacji opieki nad 
seniorami województwa białostockiego. Lecz nawet wbrew szczytnym hasłom, 
propagowanym w strategii państwowej zawartej w dokumencie Program rozwo­
ju zawodowej służby socjalnej na lata 1975–1990, decydenci zdawali sobie sprawę, 

62	 Tamże, s. 202–203. 



105

Polska w
ieś z kobiecej perspektyw

y...

że sytuacja jest zła: „program miał rozwiązać wiele bolączek i we wszystkich 
przychodniach rejonowych oraz gminnych ośrodkach zdrowia mieli znaleźć za-
trudnienie wykwalifikowani pracownicy socjalni. Zamiary te dotyczyły przede 
wszystkim rejonów zaniedbanych, np. wsi”63. 

Film Kamieńskiej jawi się widzowi, także po wielu latach, jako estetyczna pro-
wokacja, a tytułowe zimowe piękno niesie w sobie ogromny ładunek emocjonal-
ny – symbolizuje bowiem chłód, obojętność bliskich, wykluczenie. Nędza obnaża 
z całą ostrością wszystkie niedociągnięcia i braki systemu, który z początkiem lat 
osiemdziesiątych wejdzie w swą fazę schyłkową. 

Wnioski 
Wypowiedzi artystyczne Ireny Kamieńskiej umożliwiają rekonstrukcję wyobra-
żeń ówczesnego społeczeństwa na temat wsi. Reżyserka nie sięga jedynie do 
realiów socjalistycznego państwa, ale wychodzi poza dyskurs publicystyczny, 
odnosząc się do konkretnych momentów egzystencjalnych. Potrafi powściągnąć 
swoje artystyczne wizje sielskiej wsi, ponieważ jej celem jest dotarcie do prawdy 
bohatera. Dzięki temu jej opowieść jest wiarygodna i uniwersalna, dotyczy bo-
wiem istotnych problemów: biedy, wykluczenia i heroicznych bohaterów, którzy 
nie zgadzają się z zastaną rzeczywistością. 

Dla badacza dziejów najnowszych i życia indywidualnego na tle zbiorowości 
film dokumentalny stanowi bogate źródło wiedzy, stosunkowo rzadko wyko-
rzystywane. Obfity i zróżnicowany dorobek polskich twórców i twórczyń doku-
mentu może stać się zachętą do dalszej eksploracji wybranych aspektów i pól 
badawczych. Niniejszy artykuł jest próbą ukazania obrazu wsi polskiej okresu 
socjalistycznego na przykładzie prac Ireny Kamieńskiej. Wyeksponowanie dzieła 
filmowego reżyserki w połączeniu z refleksją historyczną daje szansę na odnale-
zienie równowagi pomiędzy badaniem zdarzeń z życia i codzienności jednostek 
a poszukiwaniem coraz bardziej pogłębionego i spójnego, lecz także możliwie 
syntetycznego obrazu minionej epoki. 
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Polish countryside: The female perspective. Real socialism  
in Irena Kamieńska’s film productions (selected aspects)

The period of the Polish People’s Republic (communist Poland, in Polish: Polska 
Republika Ludowa, PRL) was a difficult time for the Polish rural population, marked 
by dynamic changes.  Nevertheless, the impact of socialist ideology on Polish 
agriculture was not as profound as the patterns of Soviet collectivisation present 
in the official propaganda until the end of the Stalin era could indicate. Traditional 
family farms operated alongside the nationalised production plants of the new 
type. The revision and modification of the long-established family and social 
patterns proved difficult. In the times of rapid industrialisation, young people left 
their hometowns and villages for the city to find better conditions for personal and 
professional development. In the 1950s, documentaries started playing the role of 
a seismograph of social change, with many directors addressing rural issues and 
adopting a critical and interventional approach to the contemporary situation. This 
article focuses on Irena Kamieńska, one of the most famous Polish documentary 
filmmakers, and her capturing of the social aspects of life in the PRL through the 
prism of historical anthropology. The female perspective, as indicated in the title, 
can be found in the specific character of Kamieńska’s productions that can be read 
not only as films documenting the social life of that period but also as universal 
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stories of the excluded, the poor, and the lonely, regardless of age. Kamieńska 
presents socialism, proclaimed a system of opportunities and development, in 
equivocal terms. Rather than offer ready answers or fixed instructions the director 
encourages a deeper reflection and thus subscribes, as a documentary filmmaker, 
to the larger movement of the Polish cinema of moral anxiety.

Słowa kluczowe: PRL, wieś, kino dokumentalne, Irena Kamieńska 
Key words: Polish People’s Republic (PRL), countryside, documentary films, Irena 
Kamieńska


