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Pytanie, od którego zacznę, brzmi: kiedy człowiek 
jest w stanie powiedzieć sobie, że nie potrzeba 

więcej / mniej jest wystarczające? Uznaję, że po-
zytywnie wartościowana zdolność do samoogra-
niczenia nie jest dyspozycją naturalną (cokolwiek 
miałoby to znaczyć), ale wpisana jest zawsze w jakiś 
ład etyczny i praktykę życia codziennego. Innymi 
słowy: przekuwanie nieposiadania/rezygnacji/wy-
rzeczenia w wartość wynikać musi z norm kulturo-
wych; w sytuacji idealnej zewnętrzne ramy i normy, 
zgodnie z którymi ograniczenie potrzeb i limitowa-
nie własnego bycia w świecie jest wyrazem cnoty 
i znajduje się wysoko na drabinie wartości, zostają 
uwewnętrznione i stanowią również oś praktyki oso-
bistej i indywidualnych wyborów. W tekście odniosę 
się przede wszystkim do postaw i praktyk historycz-
nie wpisanych w kulturę polską i stanowiących – jak 
się wydaje – jej podglebie również dzisiaj. 

Ostatnie miesiące przyniosły nam wiele publika-
cji, które na nowo opowiadają ludową historię Polski. 
Prace te charakteryzuje rozmaitość ujęć, są w nich 
jednak wątki, które powracają  – niezależnie od wy-
branych przez autorów metodologii czy sposobów 
układania treści. Jednym z tych wątków jest głód jako 
stale obecne, powtarzalne i nieuniknione doświad-
czenie, które właściwie aż do drugiej połowy XX wie-
ku było udziałem wsi i jej mieszkańców, czyli dużej 
części społeczeństwa polskiego. 

Andrzej Chwalba w syntetycznym, podręczniko-
wym opracowaniu o polskim wieku XIX pisze: 
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Najtrudniejszy był czas tzw. przednówka, jeden ze stałych okresów w cyklu chłopskiej gospo-
darki. […] Niekiedy zaczynał się w grudniu i trwał do czerwca, aż do pierwszych zbiorów. 
Głodujący żywili się korą, perzem, otrębami, żołędziami, kasztanami, nasionami chwa-
stów, lebiodą, suszonymi ziołami, jajami dzikiego ptactwa. Dłużej spali, mniej się poruszali, 
by nie wywoływać w organizmie zwiększonego zapotrzebowania na pożywienie1. 

Warto wspomnieć i o tym, że doświadczenie krańcowego ubóstwa i śmierci 
głodowej znalazły się w powieściach Władysława Orkana – dobitnym świadec-
twem pozostają Komornicy. 

 Kamil Janicki w Pańszczyźnie przypomina o ustawiczności tego doświadczenia 
i o tym, że o trwałości głodu jako nieuniknionego wymiaru życia możemy mówić 
na pewno od wieku XVII. Zmitologizowany przez popularne powieści Sienkiewi-
cza i ich ekranizacje okres potopu szwedzkiego był czasem, którego wyraźną re-
gułą była możliwość zostania odartym ze wszystkiego w dosłownym sensie tego 
słowa. „Omalże z głodu nie pozdychamy, bo już nic nie mamy” – pisał anonimowy 
autor chłopskiego lamentu2. Autor Pańszczyzny dodawał: 

Konflikty z połowy XVII wieku dla chłopów oznaczały przede wszystkim głód. Zabierano 
im wszystko, co się dało przejeść. […] Ani polskich, ani obcych żołnierzy nie obchodziło, czy 
chłopi sami będą mieli co jeść po odejściu oddziałów. Jeśli rekwizycja była zupełna – jeśli 
pazerni najeźdźcy wymietli stodoły „do ostatniego snopka” – śmierć stawała się nieunik-
niona. Przez jakiś czas można było ratować się owocami leśnymi, zbieractwem; powrotem 
już nie do średniowiecza, ale do warunków iście neolitycznych3. 

Sytuacji nie łagodziły ówczesne zmiany klimatyczne; wiek XVII to część okre-
su nazywanego „małym zlodowaceniem”4, które charakteryzowało się długimi 
i ostrymi zimami oraz nieoczekiwanymi ochłodzeniami w porze wegetacji roślin, 
co z kolei przynosiło katastrofalne zmniejszenie się plonów. 

Można by to sięgnięcie do wieku XVII potraktować jako historyczną cieka-
wostkę, mającą niewiele wspólnego ze współczesnością, albo zrewidować spoj-
rzenie na tamtą epokę i w miejscu oznaczonym hasłem „barok” zobaczyć państwo 
polskie zubożałe i zdziczałe. Jest to jednak okres, który w historii społeczeństw 
Zachodu nazywa się early modernity. Początek historii polskiej nowoczesności 
i procesu modernizacyjnego (nierównomiernie przecież postępującego) umiesz-
cza się w naszych dziejach zwykle na przełomie wieku XVIII i XIX. W skrócie: no-
woczesna myśl obywatelska i zarysy instytucji nowego typu to czasy oświecenia, 
model rozwoju gospodarczego i infrastrukturalnego to Królestwo Polskie w po-
czątkowym okresie istnienia, a dominująca narracja o tożsamości to literatura 

1	 A. Chwalba, Historia Polski 1795–1918, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, s. 43–44.

2	 Zob. K. Janicki, Pańszczyzna. Prawdziwa historia polskiego niewolnictwa, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2021, 
s. 91.

3	 Tamże, s. 85. 

4	 W sensie klimatycznym mała epoka lodowcowa trwała od lat siedemdziesiątych wieku XVI do połowy wieku 
XIX. Wydaje się jednak, że jej gospodarcze i społeczne skutki były szczególnie dotkliwie w Europie wieku XVII, czyli 
w czasie licznych i długotrwałych wojen.
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romantyczna (bardzo zresztą ten zestaw wygląda dziwnie, jest sprzeczny we-
wnętrznie i niewygodny w użyciu, ale to temat na inne rozważania). A nasza 
wczesna nowoczesność? Nie mamy jej, nie posługujemy się tym terminem; jeśli 
zaś próbujemy odszukać ją na osi czasu, natrafiamy na okres zapaści nie tylko in-
telektualnej (rozkwit kontrreformacji), lecz także po prostu fizycznej, wynikają-
cej ze strat wywołanych wyniszczającymi wojnami (wojna polsko-rosyjska, potop 
szwedzki, wojny z Kozakami), chorobami i głodem właśnie. Zdaje się więc, że ry-
sem naszego doświadczenia wczesnej nowoczesności jest stan oswojenia z brutal-
nością. Nie tylko z relacjami pańszczyźnianymi (które od naszej early modernity 
aż do wieku XIX i zachodzących wtedy przemian społecznych będą stawały się 
tylko straszniejsze) i okropnościami wojny, ale też z okrucieństwem życia rozu-
mianego zupełnie elementarnie – jako walka o przetrwanie, próba przezwycię-
żenia grozy śmierci jawiącej się jako zupełnie niezaangażowana i niepolityczna, 
śmierci od głodu i zimna. 

Adam Leszczyński w Ludowej historii Polski twierdzi, że funkcjonujący w sys-
temie pańszczyźnianym chłopi musieli oddawać wszystko, co wyprodukowali. 
Nawet jeśli nie jest to prawda albo jest to prawda uwarunkowana  – bo przecież 
prawa i regulacje różniły się w zależności od czasu, charakteru własności ziem-
skiej i regionu – słuszna i nieprzesadzona jest obserwacja, że obowiązującą dość 
powszechnie zasadą było zabrać jak najwięcej. „Chłop musi zawsze oddawać to, 
co wyprodukuje – czy to w postaci danin, czy podatków. To, ile zostanie na wyży-
wienie jego i jego rodziny, jest jego główną troską; mniej go obchodzi bezwzględna 
wysokość produkcji od stanu jego własnej spiżarni”5; stąd już niedaleko do spo-
strzeżenia, które również znajdziemy w Ludowej historii Polski: w takiej rzeczywisto-
ści głównym prawem politycznym i moralnym staje się konieczność przetrwania6. 

Wygląda więc na to, że życie wiejskie to życie w niedostatku i stałym zagrożeniu 
głodem, a ważnym jego rysem jest trwałość nędzy: „Było to więc społeczeństwo 
o zerowym lub – w długich okresach XVII–XVIII stulecia – ujemnym wzroście 
gospodarczym, w którym przytłaczająca większość populacji żyła na skraju bio-
logicznego przetrwania”7  – pisze Leszczyński. Nawet jeśli zagrożenie udaje się 
chwilowo zażegnać, zawsze może się znów pojawić na skutek nieurodzaju, klęsk 
żywiołowych, wojny lub zwyczajowego oraz systemowego obdzierania.  Nie są 
to dobre warunki do zbudowania kultury solidarności. Jaka miałaby być to soli-
darność? Solidarność niedoli chyba, przeżywanej jednak oddzielnie, na własny 
rachunek, w celu własnego przetrwania, utrzymania rodziny i gospodarstwa. 
Można oczywiście pójść w stronę polemik wynikających z rozpoznań partyku-
larnych: że może nie zawsze i nie wszędzie było aż tak źle, a następnie słusznie 
uznać, że doświadczenie niedostatku i niedożywienia nie jest tym samym co 
powszechność śmiertelnego głodu. Zniesienie pańszczyzny tylko pozornie po-
lepszyło ten stan rzeczy. Przypomnieć trzeba, że we wszystkich trzech zaborach 
proces uwłaszczenia wiązał się z obciążeniami finansowymi ponoszonymi przez 

5	 A. Leszczyński, Ludowa historia Polski, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2020, s. 68.

6	 Tamże, s. 68 i n. 

7	 Tamże, s. 165.
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chłopów (jak wykup, odszkodowania, podatki na rzecz odszkodowań dla właści-
cieli ziemskich), na przykład w Galicji szybko postępował proces rozdrabniania 
i tak niewielkich pouwłaszczeniowych gospodarstw, w wyniku czego pod koniec 
stulecia wiele chłopskich rodzin nie było w stanie wyżywić się i utrzymać z upra-
wianej ziemi, a o żadnym gromadzeniu nadwyżek rzecz jasna nie mogło być mowy.

Sądzę, że to jest ważne rozpoznanie: społeczeństwo polskie zasadniczo nie pro-
dukowało nadwyżek. Poczucie bezpieczeństwa wynikające z posiadania jakich-
kolwiek zasobów (żywnościowych, surowcowych czy związanych z własnością 
ziemską) na skutek zaszłości historycznych nie jest w naszej kulturze ugrun-
towane. Wręcz przeciwnie, ugruntowany jest lęk wynikający ze stałego braku 
i pewność, że jeśli pojawi się cokolwiek nadmiarowego, to natychmiast zostanie 
zabrane przez właściciela ziemskiego, przechodzące wojsko czy inny dopust – ta-
kie słowo pasowałoby tutaj najbardziej. Zapełnianie spichlerzy i magazynowa-
nie zboża czy troska o to, jak przechowywać nadmiar – owszem, bywały i takie 
zmartwienia. Dotyczyły one jednak niewielkiej części społeczeństwa polskiego. 
Reszta najdosłowniej nie posiadała nic. Uderzająca jest też historyczna nierówno-
mierność konsumpcji, którą widać na przykładzie jedzenia. Dieta chłopska była 
monotonna i ograniczona; jej podstawą były kasze, a od XIX wieku ziemniaki 
i zupy w rodzaju żuru lub barszczu. Nabiał (kwaśne mleko, masło) pojawiał się 
na stole w zależności od sezonu i zasobności gospodarstwa (w uboższych domach 
masło przeznaczane było na sprzedaż). Urozmaiceniem bywały nieliczne wa-
rzywa: kapusta (gotowana lub kwaszona), groch, bób, fasola, buraki, marchew, 
pasternak i rzepa, czasem zbierane w lesie grzyby i jagody, bardzo rzadko mię-
so. Dostępność wszystkich tych produktów była sezonowa. Trzeba pamiętać też 
o tym, że umiejętność konserwowania i dłuższego przechowywania żywności 
przyniosły ze sobą dopiero technologie wieku XX, stąd się brały długotrwałe kry-
zysy przednówkowe, o których pisze przywołany na początku Andrzej Chwalba. 
To, czego w porę nie zjedzono, po prostu się psuło. 

Można powiedzieć, że nie wygląda to tak źle, przecież w wiejskie diety wpisane 
są: korzystanie z lokalnych produktów, przewaga diety wegetariańskiej, w okre-
sach postu – wegańskiej, oszczędność i recykling pozostałości itd. W jakiejś mierze 
jest to wszystko prawda. Pewnym kłopotem pozostaje jednak „sekret kucharski 
ryba nie krojona / U głowy przysmażona, we środku pieczona, / A mająca potraw-
kę z sosem u ogona”8. Mickiewiczowska uczta, w której pojawia się przyrządzony 
zgodnie z zasadami obfitej i opartej na wyrafinowanych konceptach oraz kosz-
townych przyprawach szczupak, wpisuje się w nurt opowieści o krainie wszel-
kiej obfitości i nadmiaru. Nie jest to Kukania, o której od razu przecież wiadomo, 
że została zmyślona, ale wyobrażona ojczyzna, w której doświadczenie obfitości 
przestaje być elitarne. 

Do głodu jest jednak przyzwyczajona. Od kiedy pamięta, jej największym pragnieniem – 
jeszcze zanim pojawiła się miłość do szkoły – było najeść się do syta. Najbardziej brako-
wało jej chleba. Mama piekła placki z razowej mąki na ledwo ciepłej płycie, bo nie mieli 

8	 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, Ossolineum, Wrocław 2015, ks. XII, w. 152–154.
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drewna, by porządnie rozpalić w piecu. Na obiad jedli gotowane żyto. Cukier dostawała 
tylko młodsza Stasia. Gdy zaczynała płakać, Regina wkładała jej do ust gałganek zwilżony 
cukrem. Odrobiną cukru, więcej w domu nie mieli. Nic dziwnego, że wcześniej jedna siostra 
i dwóch braci Reginy zmarło. Najgorzej było w czasie wojny. Gdy front radziecki zbliżył się 
do Wisły, wszystkich wysiedlili. Oni uciekli do rodziców mamy. Ojciec chodził po wsiach 
i żebrał o kawałek chleba albo kilka kartofli. Albo przekradał się do Boisk i pod kulami ka-
rabinów wykopywał cudze buraki. Raz niemiecki żołnierz prawie go rozstrzelał za kręcenie 
się przy linii frontu. A Regina chodziła na pole leśniczego i szukała liści po wyciętej kapuście

– pisze Piotr Nesterowicz o Reginie, jednej z bohaterek Każdy został człowiekiem9. 
W książce tej, opartej na zapisach pamiętnikarskich młodzieży wiejskiej, słowo 
„głód” odmieniane jest na wiele sposobów, podobnie jest w międzywojennych pa-
miętnikach chłopów. „Panie mój, panie mój / ze mnie woda, z ciebie łój / Z ciebie 
łój wygotować, / ze mnie wodę wyszorować” – mówi jedna z pieśni zapisanych 
przez Oskara Kolberga10, jak się zdaje, uniwersalna.

Widzę kilka pułapek w opowieści, którą skonstruowałam do tego momentu. 
Pierwsza to oczywiście pułapka skrótu, uogólnienia i powierzchowności, pu-
łapka wielkich kwantyfikatorów w rodzaju „wszyscy”, „zawsze”, nawet jeśli są 
one zawężone do „na ogół” i „większość”. Uważam jednak, że nie jest to niebez-
pieczeństwo zasadnicze, tekst ten nie ma być przecież syntetyczną, wyłożoną 
na kilku stronach ludową historią Polski. Druga pułapka  – poważniejsza  – jest 
jednak konsekwencją opowieści, w której centrum jest doświadczenie ludzi pań
szczyźnianych i postpańszczyźnianych. Jest to pułapka uhistorycznienia myśle-
nia o współczesności oraz łatwego usprawiedliwienia i łatwej rezygnacji. Można 
by to ująć w następujący sposób: społeczeństwo polskie było przez stulecia pod-
dawane opresji pańszczyzny, stale głodne i utrzymywane na krawędzi biologicz-
nego przeżycia, w drugiej połowie XX wieku najadło się i ogrzało po raz pierwszy 
w swoich dziejach, dlatego nie można teraz od niego wymagać entuzjastycznego 
wejścia  w kulturę samoograniczenia, obniżenia konsumpcji i różnego rodzaju 
wyrzeczeń. W ten sposób zawołanie „ponieważ mieliśmy pańszczyznę” staje się 
zaklęciem i odpowiedzią na wszystko – na każdy kryzys, społeczny konflikt czy 
etyczną niemożność. Jest może w moich sformułowaniach nadmierny impet re-
toryczny. Sądzę jednak, że jesteśmy dzisiaj w bardzo interesującym momencie, 
w którym – owszem – przepisujemy na nowo ludową historię, przede wszystkim 
z intencją rozumienia teraźniejszości, a nie poznania przeszłości. Mentalnością 
folwarczną gotowi jesteśmy tłumaczyć rozmaite zjawiska: przemocową kulturę 
pracy i hierarchiczny charakter wielu instytucji publicznych w Polsce, brutal-
ność kultury politycznej i wiele innych zjawisk. Czy w spuściźnie kultury pań-
szczyźnianej nie można też szukać wytłumaczenia, a nawet usprawiedliwienia 
skłonności do przemocy wobec słabszych, obojętności na los sąsiada, gotowo-
ści do eksploatacji zasobów naturalnych i dążenia do tego, by podporządkować 

9	 P. Nesterowicz, Każdy został człowiekiem, Wydawnictwo Wołowiec, Czarne 2016, s. 48–49.

10	 O. Kolberg, XXII, nr 31, cyt. za S. Czernik, Poezja chłopów polskich, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 
1951, s. 77.



34

M
ał

go
rz

at
a 

Li
tw

in
ow

ic
z-

D
ro

źd
zi

el

wszystko temu rzadko wyrażanemu słowami, choć przecież wyrazistemu celo-
wi: najeść się i ogrzać bez żadnych ograniczeń raz jeden w historii? Mieć spiżar-
nię. Napełnić ją i zrealizować wszystkie sny o pętach kiełbasy i pełnej komorze. 
Wśród wątków ludowych opowieści jest przecież i ten: Kukania (zwana również 
Jęczmiennym Krajem, Szlarafią czy Krzczelowem), kraina, w której gołąbki wpa-
dają do gąbki, ziemia tłustości, a tym samym szczęśliwości11. Sen ten realizuje się 
w popkulturze gastronomicznej. Wystarczy odwiedzić karczmę Bida przy dawnej 
trasie Warszawa–Lublin z masą jedzenia nie do przejedzenia, ostentacją niedoja-
dania i pańskim gestem krzyżowania sztućców na talerzu jeszcze w trzech czwar-
tych wypełnionym czy miskami zupy, w których można by (bez wielkiej przesady) 
się kąpać. Za przykład mogą też służyć spotykane przy drogach krajowych pla-
cówki nazywane chatami (chłopskimi, jadła, smaku itp.) oraz chłopskim jadłem/
strawą/karczmą. Pod strzechami w drewnianych wnętrzach wielkich pawilonów 
obcuje się z obfitością wszystkiego: przestrzeni, ciepła, jedzenia, w szczególności 
mięsnego. Tak jakby dopiero transformacja ustrojowa lat dziewięćdziesiątych po-
zwoliła przekuć etykę niedostatku w estetykę sytości. 

W tych meandrujących rozważaniach doszłam do kolejnej pułapki: jeśli drugą 
była gotowość wyjaśniania każdego zawikłania polskiej współczesności hasłem 
„pańszczyzna”, to trzecią jest skłonność do elitarystycznego obśmiewania jej dzie-
dzictwa i popularnych odczytań. Oto lud nie poznał się sam na sobie, z gargantu-
icznym apetytem zajada traumy przeszłości, a to dowodzi skłonności, nad którą 
bolejemy. Jest to skłonność do zastępowania myślenia jedzeniem. A nawet nie jedze-
niem, ale czynnością, którą nazwałabym „nadjadaniem” – nadmierną konsump-
cją, którą uprawia się wyłącznie dlatego, że jest ona krótkoterminowo możliwa. 
Doświadczenia poprzednich pokoleń wskazują przecież na to, że okazja do zaspo-
kojenia elementarnych potrzeb żywieniowych zdarza się rzadko, a doświadcze-
nia pokoleń obecnych tylko to potwierdzają. Z powodów takich czy innych wróci 
się zawsze do kultury postnego żuru, bo dostatek okaże się dany tylko na chwilę 
i zaraz zostanie odebrany. Już nie przez powinności wobec dworu czy najeźdźców 
z ich kontyngentami czy praktyką powszechnego rabunku, ale z innego powodu. 
Tym razem konieczność wyrzeczenia się i obowiązek posiadania mniej nadcho-
dzą jako hasło na wysoko wzniesionym sztandarze etycznym (troska o planetę); 
wzmocnione jest to przekazem, że nie rozmawiamy tutaj o wyborze, ponieważ kry-
zys klimatyczny jest rzeczywistym procesem/stanem, w którym się znajdujemy. 

Zasoby nadziei
Tak oto rozważania o historii niedostatku przeszły w publicystyczno-emocjonal-
ne rozważania o współczesności. Tym, co łączy różne tematy i style wypowiedzi, 
jest pytanie, czy z pańszczyźnianych zaszłości oraz ich dzisiejszych sfunkcjonali-
zowanych odczytań możemy wydobyć nadzieję. 

Trudno jest uniknąć pokusy sentymentalizacji i trybu „dawniej ludzie…” (je-
dli mniej, więc żyli zdrowiej, ich relacja z naturą była bliższa i serdeczniejsza 

11	 Zob. W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Wydawnictwo Bellona, Warszawa 2003, hasło Kukania, 
s. 624. 



35

Kapitały niedostatku

itd.  – lista podobnych orzeczeń z niewidzialnego, ale działającego „generatora 
sielskości” może być bardzo długa). Jednak dawniej ludzie przede wszystkim ro-
bili rozmaite rzeczy przymuszeni koniecznością. Poziom konsumpcji (żywności 
i wszelkich dóbr użytkowych) był niższy, związek życia z cyklami natury  – sil-
niejszy, ale przecież nie z upodobania, lecz z powodu ograniczonych możliwości 
korzystania z zasobów, takich jak elektryczność czy paliwa. Dotyczy to, rzecz 
jasna, nie tylko czasów przeduwłaszczeniowych, ale i dwudziestolecia między-
wojennego oraz znacznej części wieku XX. I zastanawiam się, czy z tej wymu-
szonej pragmatyki można wyprowadzić jakąkolwiek etykę, która – niepowiązana 
wprost z determinantami biologiczno-ekonomicznymi – byłaby zbiorem warto-
ści jednocześnie pragmatycznych (przestrzegamy ich, a to przestrzeganie czyni 
nasze życie lepszym) i symbolicznych (identyfikujemy się z nimi, widzimy w nich 
ważny element naszej tożsamości, a może nawet jesteśmy skłonni stworzyć dla 
nich legitymizację historyczną). Darmochy, tłoki, powaby, gwałty, zakos, zagrab, 
obżen, szarwark, stróża, podwody  – z opracowań poświęconych pańszczyźnie 
można zbudować cały słownik szczegółowych prac i działań, które mieszczą się 
w jednym zbiorze: powinności. Wydaje się, że to słowo moglibyśmy dziś obudo-
wywać sensami pozytywnymi, jak na przykład powinności wobec planety. Jak by 
się one mogły nazywać? Może ziemiowe, może planetarne? Jednak powinność to 
zawsze wymuszony podatek, coś wydartego, zmniejszenie szans na przetrwanie. 
Tak czy inaczej – nic dobrego.

W tym punkcie można by zamknąć rozważania i uznać, że nic się nie da zrobić; 
w każdym razie nie da się wywieść z wielopokoleniowego doświadczenia głodu 
i niedostatku fundamentu etyki oraz struktur działania, które byłyby odpowie-
dzią na rzeczywiste wezwania współczesności, którymi są samoograniczenie 
i kultura, w której mniej znaczy lepiej. Wydaje mi się, że w przypadku polskiej hi-
storii społecznej mamy do czynienia z paradoksalnym dziedzictwem, bo przecież 
umiejętność życia i pracy w rzeczywistości nieustannie i radykalnie ogranicza-
nych zasobów jest w naszej kulturze dobrze ugruntowaną praktyką. Mało tego, 
to wielopokoleniowe doświadczenie dowodzi, co rozumiemy coraz lepiej dziś, że 
niedomiar jest normą, a nadmiar – aberracją. 

W posłowiu do Toastu na progu Andrzej Mencwel wskazuje kilka właściwo-
ści kultury wiejskiej, które mogłyby się stać ważnymi elementami współcze-
sności: to wartość pracy, traktowanej jako „wszechstronna uprawa roli i całego 
jej ziemskiego otoczenia” i wykonywanej w sposób odpowiedzialny i twórczy; 
umiejętność współpracy, niezbędna w prowadzeniu gospodarstwa oraz w życiu 
rodzinnym i sąsiedzkim, a w czasach nowszych – manifestująca się także przez 
praktyki stowarzyszania się i samoorganizacji; skłonność do niesienia pomocy 
w potrzebie i niezawodność gromady12. Te trafne spostrzeżenia autora wywołują 
nadzieję i sprzeciw jednocześnie. Sprzeciw jest oczywisty – zamknięta na kilku 
ostatnich stronach książki wizja kultury chłopskiej to wizja społeczności do-
stojnej i sprawiedliwej, w której nikt nie jest wykorzystywany i bity, nie istnieje 

12	 A. Mencwel, Toast na progu, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2012, s. 427–430.
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okrucieństwo wobec słabszych, gniew czy zdolność do destrukcji i autodestruk-
cji, a praca jest zawsze wykonywana skrupulatnie i uczciwie. To wyidealizowana 
kultura, która nie zna uniku, obejścia praw czy drobnego oszustwa, więc z jej 
wypracowanych przez dziesięciolecia cnót powinniśmy dzisiaj czerpać. Wydaje 
się to zbyt jasne, zbyt proste. Nie do uwierzenia.

Do konstatacji poczynionych przez autora Toastu na progu dodać by można 
kolejne jeszcze właściwości tej kultury, właśnie te, które mają związek z umiejęt-
nością radzenia sobie z niedostatkiem. To chłopskie ekonomie pracy i wymiany 
pomocy między społecznościami sąsiedzkimi, umiejętność oszczędnego i restryk-
cyjnego dysponowania jedzeniem czy ciepłem, a także stosunek do zwierząt, któ-
re są zjadane do końca i nie spędzają życia w przemysłowych zakładach produkcji 
mięsa, oraz takie czerpanie z zasobów gromadzkiego lasu, by nigdy go ostatecznie 
nie zniszczyć. Każde z tych rozpoznań można potwierdzić, odwołując się do badań 
etnologicznych czy historycznych, każdemu z nich można równie dobrze zaprze-
czyć, przytaczając liczne przykłady świadczące na rzecz tez całkiem odwrotnych. 
Wydaje mi się jednak, że rzecz nie w rozstrzyganiu tego sporu i nie w opowieści 
o powrocie do naturalnej gospodarki, wiedzy o ziołach i rękodzieła jako praktyk 
sprawdzonych w kryzysie (owszem, są sprawdzone, ale nie o to chodzi). 

Tym, co wydaje mi się najbardziej obiecującym wątkiem płynącym z rozważań 
o historycznym niedostatku czy doświadczanej dawniej niemocy wobec grozy 
natury, jest zrozumienie, że jest to najczęstsze ludzkie położenie. Oczywiście, że 
stan zagrożenia był wywoływany również przez ludzi i musimy pominąć tutaj 
rysujący się już na horyzoncie wniosek, że niepewność przetrwania jest natu-
ralna.  Nie, nie jest i nigdy nie była naturalna, ale jest częsta. 

Powiedziałabym, że właśnie niepewność przetrwania i umiejętność obchodze-
nia się z nią budują dziwną wspólnotę losów między ludźmi żyjącymi przed laty, 
prowadzącymi swoje życie w systemie najrozmaitszych powinności, i rzeczywi-
stością nas, współczesnych – przesyconych nadmiarem zasobów, żyjących jednak 
w obawie wobec widocznej już katastrofy. To, co otwiera się jako możliwość nie-
znana historycznym pokoleniom, to przemiana porządku powinności w porzą-
dek wyboru. 
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Capitals of scarcity. Folk stories  
and the ethics of modernity

This article seeks to answer the following question: Can the history of Polish society 
provide the basis for developing the contemporary ethics of self-restraints? The au-
thor refers to folk history research from recent years, discussing hunger, cold and 
the constant fear for biological survival as the fate of the majority of people living 
in the Polish lands until the mid-twentieth century. She wonders how crude neces-
sity could contribute to the formation of an attitude of conscious choice in modern 
people who are aware of the burden of their complicated legacy. While the article 
does not provide clear-cut answers, it points out the paradoxical bond in the fate of 
people from different epochs and the fear of catastrophe as a repetitive experience. 
At the same time, she shows that nowadays at least we have a choice as to what 
ethical approach to adopt with respect to the latter. 

Słowa kluczowe: głód, niedostatek, zasoby, historia ludowa, społeczna historia 
Polski
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