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ytanie, od ktérego zaczne, brzmi: kiedy czlowiek

jest w stanie powiedzie¢ sobie, ze nie potrzeba
wiecej / mniej jest wystarczajace? Uznaje, Ze po-
zytywnie wartoSciowana zdolno$é do samoogra-
niczenia nie jest dyspozycja naturalng (cokolwiek
miatoby to znaczy¢), ale wpisana jest zawsze w jakis
Tad etyczny i praktyke Zycia codziennego. Innymi
stowy: przekuwanie nieposiadania/rezygnacji/wy-
rzeczenia w warto$¢ wynika¢ musi z norm kulturo-
wych; w sytuacji idealnej zewnetrzne ramy i normy,
zgodnie z ktérymi ograniczenie potrzeb i limitowa-
nie wlasnego bycia w $wiecie jest wyrazem cnoty
i znajduje sie wysoko na drabinie wartosci, zostaja
uwewnetrznione i stanowig réwniez 0§ praktyki oso-
bistej i indywidualnych wyboréw. W tekscie odniose
sie przede wszystkim do postaw i praktyk historycz-
nie wpisanych w kulture polsks i stanowigcych —jak
sie wydaje — jej podglebie réwniez dzisiaj.

Ostatnie miesigce przyniosty nam wiele publika-
cji, ktére na nowo opowiadajg ludowa historie Polski.
Prace te charakteryzuje rozmaito§¢ uje¢, s3 w nich
jednak watki, ktére powracajg — niezaleznie od wy-
branych przez autoréw metodologii czy sposobéw
uktadania tredci. Jednym z tych watkéw jest gtdd jako
stale obecne, powtarzalne i nieuniknione doswiad-
czenie, ktére wlasciwie az do drugiej potowy XX wie-
ku byto udziatem wsi i jej mieszkancéw, czyli duzej
czesci spoteczenstwa polskiego.

Andrzej Chwalba w syntetycznym, podreczniko-
wym opracowaniu o polskim wieku XIX pisze:
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Najtrudniejszy byt czas tzw. przednowka, jeden ze statych okresow w cyklu chtopskiej gospo-
darki. [..] Niekiedy zaczynat sie w grudniu i trwat do czerwca, az do pierwszych zbiorow.
Glodujqcy Zywili sie korq, perzem, otrebami, Zoledziami, kasztanami, nasionami chwa-
stow, lebiodgq, suszonymi ziotami, jajami dzikiego ptactwa. Dtuzej spali, mniej sie poruszali,
by nie wywolywaé w organizmie zwigkszonego zapotrzebowania na pozywienie'.

Warto wspomniec i o tym, ze do§wiadczenie kraricowego ubéstwa i §mierci
glodowej znalazly sie w powieSciach Wtadystawa Orkana — dobitnym $wiadec-
twem pozostaja Komornicy.

Kamil Janicki w Pariszczyznie przypomina o ustawicznosci tego do§wiadczenia
i o tym, ze o trwaloSci gtodu jako nieuniknionego wymiaru zycia mozemy moéwié
na pewno od wieku XVII. Zmitologizowany przez popularne powiesci Sienkiewi-
cza i ich ekranizacje okres potopu szwedzkiego byl czasem, ktérego wyrazna re-
gula byta mozliwos¢ zostania odartym ze wszystkiego w dostownym sensie tego
stowa. ,Omalze z glodu nie pozdychamy, bo juz nic nie mamy” - pisat anonimowy
autor chtopskiego lamentu? Autor Panszczyzny dodawal:

Konflikty z potowy XVII wieku dla chtopow oznaczaly przede wszystkim gtod. Zabierano
im wszystko, co si¢ dato przejesc. [...] Ani polskich, ani obcych Zolnierzy nie obchodzilo, czy
chlopi sami bedq mieli co jesé po odejciu oddziatow. Jesli rekwizycja byta zupetna — jesli
pazerni najezdzcy wymietli stodoty ,do ostatniego snopka” — Smierc stawala sie nieunik-
niona. Przez jakis czas mozna byto ratowac sie owocami leSnymi, zbieractwem; powrotem
juz nie do Sredniowiecza, ale do warunkéw iscie neolitycznych?®.

Sytuacji nie tagodzily 6wczesne zmiany klimatyczne; wiek XVII to cze$¢ okre-
su nazywanego ,malym zlodowaceniem™, ktére charakteryzowato sie dlugimi
i ostrymi zimami oraz nieoczekiwanymi ochtodzeniami w porze wegetacji roslin,
co z kolei przynosilo katastrofalne zmniejszenie sie plonéw.

Mozna by to siegniecie do wieku XVII potraktowa¢ jako historyczng cieka-
wostke, majaca niewiele wspélnego ze wspdlczesnoscia, albo zrewidowaé spoj-
rzenie na tamtg epoke i w miejscu oznaczonym hastem ,barok” zobaczy¢ panstwo
polskie zubozate i zdziczale. Jest to jednak okres, ktory w historii spoteczenstw
Zachodu nazywa sie early modernity. Poczatek historii polskiej nowoczesnosci
i procesu modernizacyjnego (nieréwnomiernie przeciez postepujacego) umiesz-
cza sie w naszych dziejach zwykle na przetomie wieku XVIII i XIX. W skrécie: no-
woczesna mys$l obywatelska i zarysy instytucji nowego typu to czasy o§wiecenia,
model rozwoju gospodarczego i infrastrukturalnego to Krélestwo Polskie w po-
czatkowym okresie istnienia, a dominujaca narracja o tozsamosci to literatura

1 A. Chwalba, Historia Polski 1795-1918, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2000, s. 43-44.

2 Zob. K. Janicki, Pariszczyzna. Prawdziwa historia polskiego niewolnictwa, Wydawnictwo Poznaniskie, Poznan 2021,
s.91.

3 Tamze,s. 85.

4 W sensie klimatycznym mata epoka lodowcowa trwata od lat siedemdziesigtych wieku XVI do potowy wieku
XIX. Wydaje sie jednak, Ze jej gospodarcze i spoteczne skutki byly szczegélnie dotkliwie w Europie wieku XVII, czyli
w czasie licznych i dlugotrwalych wojen.
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romantyczna (bardzo zresztg ten zestaw wyglada dziwnie, jest sprzeczny we-
wnetrznie i niewygodny w uzyciu, ale to temat na inne rozwazania). A nasza
wcezesna nowoczesno$¢? Nie mamy jej, nie postugujemy sie tym terminem,; jesli
za$ prébujemy odszukac ja na osi czasu, natrafiamy na okres zapasci nie tylko in-
telektualnej (rozkwit kontrreformacji), lecz takze po prostu fizycznej, wynikaja-
cej ze strat wywolanych wyniszczajacymi wojnami (wojna polsko-rosyjska, potop
szwedzki, wojny z Kozakami), chorobami i gtodem wilasnie. Zdaje sie wiec, ze ry-
sem naszego do§wiadczenia wczesnej nowoczesnosci jest stan oswojenia z brutal-
noscia. Nie tylko z relacjami panszczyznianymi (ktére od naszej early modernity
az do wieku XIX i zachodzgcych wtedy przemian spotecznych bedg stawaly sie
tylko straszniejsze) i okropnosciami wojny, ale tez z okrucienstwem zycia rozu-
mianego zupelnie elementarnie — jako walka o przetrwanie, préba przezwycie-
zenia grozy Smierci jawigcej sie jako zupelnie niezaangazowana i niepolityczna,
$mierci od glodu i zimna.

Adam Leszczynski w Ludowej historii Polski twierdzi, ze funkcjonujacy w sys-
temie panszczyznianym chlopi musieli oddawaé wszystko, co wyprodukowali.
Nawet jesli nie jest to prawda albo jest to prawda uwarunkowana — bo przeciez
prawa i regulacje réznity sie w zaleznosci od czasu, charakteru wlasnosci ziem-
skiej i regionu - stuszna i nieprzesadzona jest obserwacja, ze obowigzujacg dosc
powszechnie zasadg bylo zabra¢ jak najwiecej. ,Chlop musi zawsze oddawac¢ to,
co wyprodukuje — czy to w postaci danin, czy podatkéw. To, ile zostanie na wyzy-
wienie jego i jego rodziny, jest jego gtéwng troska; mniej go obchodzi bezwzgledna
wysokos¢ produkcji od stanu jego wlasnej spizarni™; stad juz niedaleko do spo-
strzezenia, ktére rowniez znajdziemy w Ludowej historii Polski: w takiej rzeczywisto-
Sci gtéwnym prawem politycznym i moralnym staje sie koniecznos$¢ przetrwania®,

Wyglada wiec na to, ze zycie wiejskie to Zycie w niedostatku i stalym zagrozeniu
gtodem, a waznym jego rysem jest trwatos¢ nedzy: ,Bylo to wiec spoteczenstwo
o zerowym lub — w dtugich okresach XVII-XVIII stulecia — ujemnym wzroscie
gospodarczym, w ktérym przytlaczajaca wiekszos¢ populacji zyta na skraju bio-
logicznego przetrwania” — pisze Leszczynski. Nawet jesli zagrozenie udaje sie
chwilowo zazegna¢, zawsze moze sie znéw pojawié¢ na skutek nieurodzaju, klesk
zywiotowych, wojny lub zwyczajowego oraz systemowego obdzierania. Nie sg
to dobre warunki do zbudowania kultury solidarnosci. Jaka miataby by¢ to soli-
darnosé? Solidarnos¢ niedoli chyba, przezywanej jednak oddzielnie, na wlasny
rachunek, w celu wlasnego przetrwania, utrzymania rodziny i gospodarstwa.
Mozna oczywiscie p6js¢ w strone polemik wynikajgcych z rozpoznan partyku-
larnych: ze moze nie zawsze i nie wszedzie bylo az tak Zle, a nastepnie stusznie
uznaé, ze doSwiadczenie niedostatku i niedozywienia nie jest tym samym co
powszechno$¢ Smiertelnego glodu. Zniesienie panszczyzny tylko pozornie po-
lepszyto ten stan rzeczy. Przypomniec¢ trzeba, ze we wszystkich trzech zaborach
proces uwtaszczenia wigzat sie z obcigzeniami finansowymi ponoszonymi przez

5  A. Leszczynski, Ludowa historia Polski, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2020, s. 68.
6 Tamze,s.68in.
7 Tamze, s. 165.
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chlopéw (jak wykup, odszkodowania, podatki na rzecz odszkodowan dla wtasci-
cieli ziemskich), na przyktad w Galicji szybko postepowal proces rozdrabniania
i tak niewielkich pouwtaszczeniowych gospodarstw, w wyniku czego pod koniec
stulecia wiele chtopskich rodzin nie byto w stanie wyzywic¢ sie i utrzymac z upra-
wianej ziemi, a 0 zadnym gromadzeniu nadwyzek rzecz jasna nie moglo by¢ mowy.

Sadze, Ze to jest wazne rozpoznanie: spoleczenstwo polskie zasadniczo nie pro-
dukowalo nadwyzek. Poczucie bezpieczenstwa wynikajgce z posiadania jakich-
kolwiek zasobow (zywnoSciowych, surowcowych czy zwigzanych z wtasnoscia
ziemskg) na skutek zaszlo$ci historycznych nie jest w naszej kulturze ugrun-
towane. Wrecz przeciwnie, ugruntowany jest lek wynikajacy ze statego braku
i pewnosé, ze jesli pojawi sie cokolwiek nadmiarowego, to natychmiast zostanie
zabrane przez wlasciciela ziemskiego, przechodzgce wojsko czy inny dopust - ta-
kie stowo pasowatoby tutaj najbardziej. Zapelnianie spichlerzy i magazynowa-
nie zboza czy troska o to, jak przechowywa¢ nadmiar — owszem, bywaly i takie
zmartwienia. Dotyczyly one jednak niewielkiej czesci spoleczenstwa polskiego.
Reszta najdostowniej nie posiadata nic. Uderzajaca jest tez historyczna nieréwno-
mierno$¢ konsumpcji, ktéra widaé¢ na przykladzie jedzenia. Dieta chtopska byla
monotonna i ograniczona; jej podstawg byly kasze, a od XIX wieku ziemniaki
i zupy w rodzaju zuru lub barszczu. Nabiat (kwasne mleko, masto) pojawiat sie
na stole w zaleznosci od sezonu i zasobnosci gospodarstwa (w ubozszych domach
maslo przeznaczane bylo na sprzedaz). Urozmaiceniem bywaly nieliczne wa-
rzywa: kapusta (gotowana lub kwaszona), groch, béb, fasola, buraki, marchew,
pasternak i rzepa, czasem zbierane w lesie grzyby i jagody, bardzo rzadko mie-
so. Dostepnos$¢ wszystkich tych produktéw byla sezonowa. Trzeba pamietac tez
0 tym, ze umiejetno$¢ konserwowania i dtuzszego przechowywania zywnosci
przyniosly ze sobg dopiero technologie wieku XX, stad sie braty dtugotrwate kry-
zysy przednéwkowe, o ktérych pisze przywotany na poczatku Andrzej Chwalba.
To, czego w pore nie zjedzono, po prostu sie psuto.

Mozna powiedzieé, ze nie wyglada to tak Zle, przeciez w wiejskie diety wpisane
sa: korzystanie z lokalnych produktéw, przewaga diety wegetarianskiej, w okre-
sach postu — weganskiej, oszczednosc¢ i recykling pozostatosci itd. W jakiejs mierze
jest to wszystko prawda. Pewnym klopotem pozostaje jednak ,sekret kucharski
ryba nie krojona / U glowy przysmazona, we Srodku pieczona, / A majaca potraw-
ke z sosem u ogona”®. Mickiewiczowska uczta, w ktérej pojawia sie przyrzadzony
zgodnie z zasadami obfitej i opartej na wyrafinowanych konceptach oraz kosz-
townych przyprawach szczupak, wpisuje sie w nurt opowiesci o krainie wszel-
kiej obfitosci i nadmiaru. Nie jest to Kukania, o ktérej od razu przeciez wiadomo,
ze zostala zmyslona, ale wyobrazona ojczyzna, w ktérej dos§wiadczenie obfitosci
przestaje by¢ elitarne.

Do gtodu jest jednak przyzwyczajona. Od kiedy pamieta, jej najwigkszym pragnieniem —
jeszcze zanim pojawila sie milo$é do szkoly — byto najesé si¢ do syta. Najbardziej brako-
walo jej chleba. Mama piekla placki z razowej maki na ledwo cieplej plycie, bo nie mieli

8 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, Ossolineum, Wroctaw 2015, ks. XII, w. 152-154.
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drewna, by porzqdnie rozpali¢ w piecu. Na obiad jedli gotowane zyto. Cukier dostawata
tylko mlodsza Stasia. Gdy zaczynala ptakaé, Regina wkladala jej do ust gatganek zwilzony
cukrem. Odrobing cukru, wiecej w domu nie mieli. Nic dziwnego, Ze wczesniej jedna siostra
i dwéch braci Reginy zmarlo. Najgorzej byto w czasie wojny. Gdy front radziecki zblizyl sie
do Wisty, wszystkich wysiedlili. Oni uciekli do rodzicow mamy. Ojciec chodzil po wsiach
i zebrat o kawalek chleba albo kilka kartofli. Albo przekradat si¢ do Boisk i pod kulami ka-
rabinéw wykopywat cudze buraki. Raz niemiecki zotnierz prawie go rozstrzelat za krecenie
sie przy linii frontu. A Regina chodzila na pole lesniczego i szukala lisci po wycietej kapuscie

- pisze Piotr Nesterowicz o Reginie, jednej z bohaterek Kazdy zostat cztowiekiem®.
W ksiazce tej, opartej na zapisach pamietnikarskich mltodziezy wiejskiej, stowo
»gt6d” odmieniane jest na wiele sposob6w, podobnie jest w miedzywojennych pa-
mietnikach chlopéw. ,Panie méj, panie méj / ze mnie woda, z ciebie 16j / Z ciebie
16j wygotowad, / ze mnie wode wyszorowa¢” — méwi jedna z piesni zapisanych
przez Oskara Kolberga', jak sie zdaje, uniwersalna.

Widze kilka putapek w opowiesci, ktéra skonstruowatam do tego momentu.
Pierwsza to oczywiScie pulapka skrétu, uogélnienia i powierzchownosci, pu-
tapka wielkich kwantyfikatoréw w rodzaju ,wszyscy”, ,zawsze”, nawet jesli s
one zawezone do ,na ogdt” i ,wiekszos¢”. Uwazam jednak, ze nie jest to niebez-
pieczenstwo zasadnicze, tekst ten nie ma by¢ przeciez syntetyczna, wyloZzona
na kilku stronach ludows historig Polski. Druga putapka — powazniejsza — jest
jednak konsekwencja opowiesci, w ktorej centrum jest doswiadczenie ludzi pan-
szczyznianych i postpanszczyznianych. Jest to putapka uhistorycznienia mysle-
nia o wspdlczesnosci oraz tatwego usprawiedliwienia i tatwej rezygnacji. Mozna
by to uja¢ w nastepujacy sposéob: spoteczenstwo polskie bylo przez stulecia pod-
dawane opresji panszczyzny, stale glodne i utrzymywane na krawedzi biologicz-
nego przezycia, w drugiej potowie XX wieku najadlo sie i ogrzato po raz pierwszy
w swoich dziejach, dlatego nie mozna teraz od niego wymagaé entuzjastycznego
wejscia w kulture samoograniczenia, obnizenia konsumpcji i réznego rodzaju
wyrzeczen. W ten sposéb zawolanie ,poniewaz mieliSmy panszczyzne” staje sie
zakleciem i odpowiedzig na wszystko — na kazdy kryzys, spoteczny konflikt czy
etyczna niemoznosé. Jest moze w moich sformutowaniach nadmierny impet re-
toryczny. Sadze jednak, ze jesteSmy dzisiaj w bardzo interesujacym momencie,
w ktérym — owszem — przepisujemy na nowo ludows historie, przede wszystkim
z intencja rozumienia teraZniejszo$ci, a nie poznania przeszlosci. Mentalno$cia
folwarczng gotowi jesteSmy ttumaczyé rozmaite zjawiska: przemocowa kulture
pracy i hierarchiczny charakter wielu instytucji publicznych w Polsce, brutal-
nos$¢ kultury politycznej i wiele innych zjawisk. Czy w spusciznie kultury pan-
szczyznianej nie mozna tez szuka¢ wytlumaczenia, a nawet usprawiedliwienia
sktonnosci do przemocy wobec stabszych, obojetnosci na los sgsiada, gotowo-
Sci do eksploatacji zasobéw naturalnych i dgzenia do tego, by podporzadkowaé

9 P.Nesterowicz, Kazdy zostat cztowiekiem, Wydawnictwo Wolowiec, Czarne 2016, s. 48-49.

10 O. Kolberg, XXII, nr 31, cyt. za S. Czernik, Poezja chlopow polskich, Ludowa Spéldzielnia Wydawnicza, Warszawa
1951, s. 77.
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wszystko temu rzadko wyrazanemu slowami, cho¢ przeciez wyrazistemu celo-
wi: najes¢ sie i ogrzac bez zadnych ograniczen raz jeden w historii? Mie¢ spizar-
nie. Napelnic jg i zrealizowac wszystkie sny o petach kietbasy i pelnej komorze.
Wsrod watkéw ludowych opowiesci jest przeciez i ten: Kukania (zwana réwniez
Jeczmiennym Krajem, Szlarafig czy Krzczelowem), kraina, w ktérej gotgbki wpa-
dajg do gabki, ziemia tlustosci, a tym samym szczesliwosci®. Sen ten realizuje sie
w popkulturze gastronomicznej. Wystarczy odwiedzi¢ karczme Bida przy dawnej
trasie Warszawa-Lublin z masg jedzenia nie do przejedzenia, ostentacja niedoja-
dania i panskim gestem krzyzowania sztuécéw na talerzu jeszcze w trzech czwar-
tych wypelionym czy miskami zupy, w ktérych mozna by (bez wielkiej przesady)
sie kapaé. Za przyklad moga tez stuzy¢ spotykane przy drogach krajowych pla-
coéwki nazywane chatami (chtopskimi, jadta, smaku itp.) oraz chtopskim jadtem/
strawg/karczmg. Pod strzechami w drewnianych wnetrzach wielkich pawilonéw
obcuje sie z obfitoscig wszystkiego: przestrzeni, ciepta, jedzenia, w szczegdlnosci
miesnego. Tak jakby dopiero transformacja ustrojowa lat dziewie¢dziesigtych po-
zwolila przeku¢ etyke niedostatku w estetyke sytosci.

W tych meandrujacych rozwazaniach doszlam do kolejnej putapki: jesli druga
byla gotowos¢ wyjasniania kazdego zawiklania polskiej wspétczesnosci hastem
»panszczyzna”, to trzecig jest sktonnos¢ do elitarystycznego obsmiewania jej dzie-
dzictwa i popularnych odczytan. Oto lud nie poznal sie sam na sobie, z gargantu-
icznym apetytem zajada traumy przesztosci, a to dowodzi sktonnosci, nad ktérg
bolejemy. Jest to sktonnos¢ do zastepowania myslenia jedzeniem. A nawet nie jedze-
niem, ale czynnoscia, ktérg nazwatabym ,nadjadaniem” — nadmierng konsump-
cja, ktérg uprawia sie wyltgcznie dlatego, ze jest ona krétkoterminowo mozliwa.
Doswiadczenia poprzednich pokolen wskazujg przeciez na to, ze okazja do zaspo-
kojenia elementarnych potrzeb zywieniowych zdarza sie rzadko, a doSwiadcze-
nia pokolen obecnych tylko to potwierdzajg. Z powodéw takich czy innych wréci
sie zawsze do kultury postnego zuru, bo dostatek okaze sie dany tylko na chwile
i zaraz zostanie odebrany. Juz nie przez powinnoSci wobec dworu czy najezdzcow
z ich kontyngentami czy praktyka powszechnego rabunku, ale z innego powodu.
Tym razem konieczno$¢ wyrzeczenia sie i obowigzek posiadania mniej nadcho-
dzg jako hasto na wysoko wzniesionym sztandarze etycznym (troska o planete);
wzmocnione jest to przekazem, Ze nie rozmawiamy tutaj o wyborze, poniewaz kry-
zys klimatyczny jest rzeczywistym procesem/stanem, w ktérym sie znajdujemy.

ZASOBY NADZIEI
Tak oto rozwazania o historii niedostatku przeszly w publicystyczno-emocjonal-
ne rozwazania o wspoétczesnosci. Tym, co tgczy rézne tematy i style wypowiedzi,
jest pytanie, czy z panszczyznianych zasztosci oraz ich dzisiejszych sfunkcjonali-
zowanych odczytan mozemy wydoby¢ nadzieje.

Trudno jest unikna¢ pokusy sentymentalizacji i trybu ,,dawniej ludzie...” (je-
dli mniej, wiec zyli zdrowiej, ich relacja z naturg byla blizsza i serdeczniejsza

11 Zob. W. Kopalinski, Stownik mitéw i tradycji kultury, Wydawnictwo Bellona, Warszawa 2003, haslo Kukania,
s. 624.
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itd. — lista podobnych orzeczen z niewidzialnego, ale dzialajacego ,generatora
sielskosci” moze by¢ bardzo dluga). Jednak dawniej ludzie przede wszystkim ro-
bili rozmaite rzeczy przymuszeni koniecznoscia. Poziom konsumpcji (zywnoSci
i wszelkich débr uzytkowych) byt nizszy, zwigzek zycia z cyklami natury - sil-
niejszy, ale przeciez nie z upodobania, lecz z powodu ograniczonych mozliwosci
korzystania z zasobdw, takich jak elektrycznosé czy paliwa. Dotyczy to, rzecz
jasna, nie tylko czaséw przeduwlaszczeniowych, ale i dwudziestolecia miedzy-
wojennego oraz znacznej czesci wieku XX. I zastanawiam sie, czy z tej wymu-
szonej pragmatyki mozna wyprowadzi¢ jakgkolwiek etyke, ktéra — niepowigzana
wprost z determinantami biologiczno-ekonomicznymi - bytaby zbiorem warto-
Sci jednoczesnie pragmatycznych (przestrzegamy ich, a to przestrzeganie czyni
nasze zycie lepszym) i symbolicznych (identyfikujemy sie z nimi, widzimy w nich
wazny element naszej tozsamosci, a moze nawet jesteSmy sklonni stworzy¢ dla
nich legitymizacje historyczng). Darmochy, ttoki, powaby, gwatty, zakos, zagrab,
obzen, szarwark, str6za, podwody - z opracowan poSwieconych panszczyznie
mozna zbudowac caly stownik szczegétowych prac i dziatan, ktére mieszczg sie
w jednym zbiorze: powinnosci. Wydaje sie, ze to stowo moglibysmy dzi§ obudo-
wywacé sensami pozytywnymi, jak na przyktad powinnosci wobec planety. Jak by
sie one mogly nazywaé? Moze ziemiowe, moze planetarne? Jednak powinnos¢ to
zawsze wymuszony podatek, co§ wydartego, zmniejszenie szans na przetrwanie.
Tak czy inaczej — nic dobrego.

W tym punkcie mozna by zamkngé rozwazania i uznaé, ze nic sie nie da zrobic;
w kazdym razie nie da sie wywies¢ z wielopokoleniowego doswiadczenia gtodu
i niedostatku fundamentu etyki oraz struktur dziatania, ktére bytyby odpowie-
dzig na rzeczywiste wezwania wspoélczesnosci, ktorymi sa samoograniczenie
i kultura, w ktorej mniej znaczy lepiej. Wydaje mi sie, ze w przypadku polskiej hi-
storii spolecznej mamy do czynienia z paradoksalnym dziedzictwem, bo przeciez
umiejetnosé zycia i pracy w rzeczywistosci nieustannie i radykalnie ogranicza-
nych zasobow jest w naszej kulturze dobrze ugruntowang praktyka. Malo tego,
to wielopokoleniowe doswiadczenie dowodzi, co rozumiemy coraz lepiej dzis, ze
niedomiar jest norma, a nadmiar — aberracja.

W postowiu do Toastu na progu Andrzej Mencwel wskazuje kilka wlasciwo-
sci kultury wiejskiej, ktore moglyby sie sta¢ waznymi elementami wspoélcze-
snosci: to warto$¢é pracy, traktowanej jako ,wszechstronna uprawa roli i catego
jej ziemskiego otoczenia” i wykonywanej w sposéb odpowiedzialny i tworczy;
umiejetnosé wspétpracy, niezbedna w prowadzeniu gospodarstwa oraz w zyciu
rodzinnym i sgsiedzkim, a w czasach nowszych — manifestujgca sie takze przez
praktyki stowarzyszania sie i samoorganizacji; sktonnos¢ do niesienia pomocy
w potrzebie i niezawodno$¢ gromady*? Te trafne spostrzezenia autora wywotuja
nadzieje i sprzeciw jednoczesnie. Sprzeciw jest oczywisty — zamknieta na kilku
ostatnich stronach ksigzki wizja kultury chtopskiej to wizja spotecznosci do-
stojnej i sprawiedliwej, w ktorej nikt nie jest wykorzystywany i bity, nie istnieje

12 A. Mencwel, Toast na progu, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2012, s. 427-430.
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okrucienstwo wobec stabszych, gniew czy zdolnos¢ do destrukeji i autodestruk-
cji, a praca jest zawsze wykonywana skrupulatnie i uczciwie. To wyidealizowana
kultura, ktéra nie zna uniku, obejscia praw czy drobnego oszustwa, wiec z jej
wypracowanych przez dziesieciolecia cnét powinnismy dzisiaj czerpaé. Wydaje
sie to zbyt jasne, zbyt proste. Nie do uwierzenia.

Do konstatacji poczynionych przez autora Toastu na progu dodaé¢ by mozna
kolejne jeszcze wlasciwosci tej kultury, wlasnie te, ktore majg zwigzek z umiejet-
noscig radzenia sobie z niedostatkiem. To chtopskie ekonomie pracy i wymiany
pomocy miedzy spolecznosciami sgsiedzkimi, umiejetnos¢ oszczednego i restryk-
cyjnego dysponowania jedzeniem czy cieptem, a takze stosunek do zwierzat, kto-
re sg zjadane do konca i nie spedzajg zycia w przemystowych zaktadach produkcji
miesa, oraz takie czerpanie z zasob6w gromadzkiego lasu, by nigdy go ostatecznie
nie zniszczy¢. Kazde z tych rozpoznan mozna potwierdzi¢, odwotujac sie do badan
etnologicznych czy historycznych, kazdemu z nich mozna réwnie dobrze zaprze-
czy¢, przytaczajac liczne przyktady Swiadczace na rzecz tez calkiem odwrotnych.
Wydaje mi sie jednak, ze rzecz nie w rozstrzyganiu tego sporu i nie w opowiesci
o powrocie do naturalnej gospodarki, wiedzy o ziotach i rekodzieta jako praktyk
sprawdzonych w kryzysie (owszem, sa sprawdzone, ale nie o to chodzi).

Tym, co wydaje mi sie najbardziej obiecujacym watkiem plyngcym z rozwazan
o historycznym niedostatku czy doSwiadczanej dawniej niemocy wobec grozy
natury, jest zrozumienie, Ze jest to najczestsze ludzkie potozenie. Oczywiscie, ze
stan zagrozenia byt wywolywany réwniez przez ludzi i musimy poming¢ tutaj
rysujacy sie juz na horyzoncie wniosek, zZe niepewnos¢ przetrwania jest natu-
ralna. Nie, nie jest i nigdy nie byla naturalna, ale jest czesta.

Powiedziatabym, ze wlasnie niepewno$¢ przetrwania i umiejetnos¢ obchodze-
nia sie z nig budujg dziwna wspolnote loséw miedzy ludzmi zyjacymi przed laty,
prowadzacymi swoje zycie w systemie najrozmaitszych powinnosci, i rzeczywi-
stoscig nas, wspoélczesnych — przesyconych nadmiarem zasobéw, zyjacych jednak
w obawie wobec widocznej juz katastrofy. To, co otwiera sie jako mozliwos¢ nie-
znana historycznym pokoleniom, to przemiana porzadku powinnosci w porza-
dek wyboru.
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CAPITALS OF SCARCITY. FOLK STORIES
AND THE ETHICS OF MODERNITY

This article seeks to answer the following question: Can the history of Polish society
provide the basis for developing the contemporary ethics of self-restraints? The au-
thor refers to folk history research from recent years, discussing hunger, cold and
the constant fear for biological survival as the fate of the majority of people living
in the Polish lands until the mid-twentieth century. She wonders how crude neces-
sity could contribute to the formation of an attitude of conscious choice in modern
people who are aware of the burden of their complicated legacy. While the article
does not provide clear-cut answers, it points out the paradoxical bond in the fate of
people from different epochs and the fear of catastrophe as a repetitive experience.
At the same time, she shows that nowadays at least we have a choice as to what
ethical approach to adopt with respect to the latter.

StOWA KLUCZOWE: gl6d, niedostatek, zasoby, historia ludowa, spoteczna historia
Polski
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