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Fotografia (zarówno ta artystyczna i „wysoka”, jak 
też ta najbardziej masowa) pracowała i pracuje na 

rzecz budowania najróżniejszych wspólnot i pełniła 
(oraz wciąż pełni) najrozmaitsze funkcje integrujące. 
Jawi się więc jako na wskroś demokratyczne, praw-
dziwie egalitarne (i egalitaryzujące) hobby, które 
może łączyć osoby należące do bardzo różnych, cza-
sem silnie zantagonizowanych ze sobą segmentów 
społeczeństwa1. Fotografia integrowała i integruje 
wokół (skądinąd bardzo różnych) pomysłów na samą 
siebie, czego świadectwem są niezliczone szkoły i gru-
py artystyczne; wszystkie te szkoły i grupy artystycz-
ne uznać można, niezależnie od tego, jak zaciekle 
się zwalczały bądź zwalczają, za wspólnoty. Co wię-
cej, w ostatecznym rozrachunku tworzą one wspól-
notę wspólnot, która opiera się na przekonaniu, że 
fotografia ma znaczenie, jest ważna i jeśli warto się 
o nią kłócić, to właśnie dlatego. Przede wszystkim 
jednak owe integrujące funkcje fotografii wiążą się 
z rolą, jaką odgrywa ona od zawsze w procesie inter-
subiektywizacji świata. Znakomitą większość zdjęć 
współtworzących zarówno w przeszłości, jak i dzi-
siaj naszą ikonosferę łączy to, iż pomagają ustalić 
wspólny punkt widzenia, częściej ilustrują podobień-
stwa niż różnice2 oraz służą wyznaczaniu i ciągłemu 

1	 Zob. na przykład M. Piotrowska, Życie alternatywne. Amatorzy i zawodowcy 
w fotografii poznańskiej od 1839 do 1945 roku, Fundacja Pix.house, Poznań 2019. 

2	 Emblematycznym przykładem projektu, który miał pokazać ludzkość 
jako jedną wielką wspólnotę, jest niewątpliwie The Family of Man Edwarda 
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potwierdzaniu granic społecznie podzielanej normalności. Nawet te fotografie, 
które zostały pomyślane jako prowokacje i celowe estetyczne bądź moralne prze-
kroczenia, w ostatecznym rozrachunku raczej umacniają, niż kwestionują poczu-
cie społecznej i kulturowej jedności  – choćby dlatego, że mobilizują do obrony 
zaatakowanych wartości i zakwestionowanych hierarchii. 

Wskazane związki między fotografią (i fotografowaniem) a wytwarzaniem 
oraz podtrzymywaniem więzi wspólnotowych nie powinny jednak przysłonić 
faktu, że pierwszym, zazwyczaj najważniejszym, a często jedynym impulsem, 
który przyczynił się do powstania większość zdjęć, jest dostrzeżona różnica  
i zaintrygowanie różnicą. 

Bywa, że zauważona i sfotografowana różnica jest postrzegana jako „skandal”, 
deficyt i brak, który powinien być jak najszybciej zlikwidowany i którego likwi-
dowanie jest równoznaczne z poprawianiem świata, zmienianiem go na lepszy. 
Robienie zdjęć jawi się wtedy jako rodzaj interwencji i działanie naprawcze (lub 
przynajmniej jako wstęp do działań naprawczych), jako dokonany w pozytywnej 
wierze donos, którego nie da się zignorować. 

Bywa, po drugie, że różnica mobilizuje do jej zarejestrowania dlatego, że budzi 
zazdrość i zawstydza. Dzieje się tak wtedy, gdy stawiamy znak równości między 
różnym i lepszym. Fotografujemy więc ów lepszy świat po to, aby udowodnić so-
bie i innym, że on istnieje oraz skoro jest możliwy gdzieś indziej i mogli go stwo-
rzyć jacyś inni, to jest możliwy i tutaj (i możemy go stworzyć my). Fotografujemy 
ów lepszy świat także po to, aby dysponować wzorami do skopiowania. I po to, by 
mieć w ręku dowody, które będą oskarżać albo chociaż zawstydzać gospodarzy, 
zarządców i nadzorców naszej gorzej bądź zgoła źle urządzonej rzeczywistości. 

Po trzecie bardzo często tym, co prowokuje do zrobienia zdjęcia, jest różnica ro-
zumiana jako egzotyka. W tym przypadku kluczowa nie jest ani domniemywana 
gorszość, ani domniemywana lepszość, lecz inność rejestrowanej rzeczywistości. 
Owa inność (zazwyczaj zresztą szybko poddawana anegdotyzacji i rekategoryzo-
wana jako malowniczość, osobliwość, wyjątkowość itd.) uzasadnia samą czynność 
fotografowania, jak i późniejsze starania o to, aby zrobione zdjęcia były oglądane. 

Za przykłady interweniującej i interwencyjnej fotografii, która pokazuje świat 
wybrakowany, źle urządzony, niedobrze zarządzany i wrogi, uznać można zarów-
no fotoreportaże Lewisa Hine’a o dzieciach zatrudnionych w fabrykach, kopal-
niach, młynach i na polach, jak i zdjęcia odpowiedzi na gazetowe akcje w rodzaju 
„razem z czytelnikami szukamy największej dziury w jezdni” lub „razem z czytel-
nikami wybieramy najbrzydszy budynek roku”. Interweniujące i interwencyjne 

Steichena. Do głośnej wystawy Steichena nawiązywał w późniejszych latach między innymi Karl Pawek; przynaj-
mniej trzy jego projekty (Was ist der Mensch z roku 1964, Die Frau z roku 1968 i Unterwegs zum Paradies z roku 1973) 
można uznać za kolejne próby sportretowania ludzkości jako wspólnoty ponad podziałami. W przypadku wystawy 
Steichena pewien liryzm wizji społeczności światowej, którą niezależnie od wszystkich różnic mimo wszystko wię-
cej łączy, niż dzieli, wynikał zapewne między innymi z potrzeby przezwyciężenia traumy drugiej wojny światowej 
(premiera wystawy miała miejsce w 1955 roku). Nie uchroniło to jednak Steichena przed licznymi głosami krytyki, 
że jego przedsięwzięcie idealizuje rzeczywistość (zob. R. Barthes, Mitologie, tłum. A. Dziadek, Wydawnictwo KR, War-
szawa 2000, s. 217–220, jak również S. Sontag, O fotografii, tłum. S. Magala, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 
Warszawa 1986, s. 35). Jeszcze więcej wątpliwości budziły projekty Karla Pawka, zob. na przykład K. Leśniak, Pamięć 
katastrofy i mit uniwersalnego języka. Monumentalne wystawy fotograficzne jako narracje o człowieku, „Rocznik Historii 
Sztuki” 41/2016.
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są coraz popularniejsze projekty animacyjne, w których fotografowanie służyć 
ma ujawnieniu najrozmaitszych barier, deficytów i nierówności3. Ale taką rolę 
mają również zrobione smartfonem i wysłane do administracji osiedla lub do 
straży miejskiej zdjęcia nieprawidłowo zaparkowanych samochodów, które roz-
jeżdżają trawniki.

Z kolei za zdjęcia, które zrodziła zazdrość (gdy ktoś lub coś jest lepszy/lepsze, 
wobec tego nie pasuje do naszej codzienności i dyskredytuje ją) lub/i irytacja (gdy 
ktoś lub coś uświadamia nam swoją wyższością naszą niższość), uznać można 
zapewne znaczną część obrazów powstałych za sprawą „efektu wow”. Miliony ta-
kich obrazów wymieniają dziś między sobą użytkownicy mediów społecznościo-
wych, powiadamiając się przy ich pomocy, jak może lub jak powinien wyglądać 
elegancko podany posiłek restauracyjny lub mieszkanie marzeń. Paradoksalnie 
rozczarowanie naszym własnym tu i teraz, które wyczula i kierunkuje na wszyst-
ko, co prezentuje się lepiej, tkwi również u podstaw wielu obrazów propagando-
wych. Tyle tylko, że w ich przypadku demonstrowana lepszość nie jest realna (ta 
mogłaby być bowiem tylko cudza, skądś zaimportowana), ale inscenizowana. Na 
tym właśnie polega karkołomność propagandy: z jednej strony stara się ona za-
spokoić tęsknotę za lepszą codziennością, ale z drugiej, chcąc nie chcąc, uświa-
damia jej brak. Zamiast mobilizować, aby tę lepszą codzienność gonić i w końcu 
dogonić, próbuje działać uspokajająco i usypiająco. 

Jednak najłatwiej chyba o przykłady zdjęć, które powstały w wyniku zainte-
resowania innością. Zapełniają one zarówno czasopisma popularnonaukowe 
w rodzaju „National Geographic”, jak i foldery reklamowe biur podróży, zarówno 
media społecznościowe (wystarczy wspomnieć niezliczone fotopamiątki z wa-
kacji zagranicznych), jak i strony pornograficzne otagowane jako bizzare. Inność 
rozumiana jako egzotyczna lub zegzotyzowana rzeczywistość ma swoją dobro-
tliwą postać (na przykład memów, które pokazując różnice między nimi a nami, 
uświadamiają ich względność bądź pozorność). Ma jednak również oblicza eks-
tremalnie prowokacyjne i brudne, wystarczy wspomnieć o sposobach i kontek-
stach, w jakich jest przedstawiana w darknecie. W przypadku zdjęć donosów na 
rzeczywistość wszystko wydaje się oczywiste. Niezależnie od tego, czy mamy do 
czynienia z zaangażowanym reportażem społecznym, czy z dotyczącym mniej 
bądź bardziej ważnych kwestii plebiscytem, w którym głosuje się zdjęciami, osta-
tecznie chodzi o wymuszenie jakichś działań naprawczych. Fotoreportaże Lewisa 
Hine’a przyczyniły się do zmian w amerykańskim prawie pracy. Czytelnicze ple-
biscyty, w których „wygrywa” najbardziej podziurawiona jezdnia lub najbrzydszy 
architektonicznie budynek, zawstydzają i ośmieszają osoby lub instytucje odpo-
wiadające za utrzymanie dróg miejskich oraz za jakość przestrzeni publicznej. 

3	 Jednym z pierwszych i po dziś dzień najciekawszych projektów tego typu są zrealizowane w roku 2002 z inicja-
tywy Piotra Janowskiego w dwóch popegeerowskich wsiach w Beskidzie Niskim warsztaty fotograficzne dla dzieci 
i młodzieży. Plonem warsztatów są zdjęcia przełamujące zarówno stereotypy „dorosłego spojrzenia” na zjawisko 
biedy i wykluczenia, jak i stereotypowe wyobrażenia na temat „świata dziecięcej wyobraźni”, zob. Świat. Fotografie 
dzieci z Jasionki i Krzywej, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2002. Na temat związków między fotografią a różnymi 
projektami fotograficznymi mającymi mieć charakter interwencyjny i opierającymi się na wierze w sprawczość 
fotografii zob. też M. Frąckowiak, Kruche medium. Rozmowy o fotografii, Fundacja Pix.house, Poznań 2017.
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W ostatecznym rozrachunku mają choć trochę przyspieszać i wspierać zmiany, 
które przez większość są postrzegane jako zmiany na lepsze. 

Na tę samonarzucającą się (i uspokajającą) ocenę nakładają się jednak inne 
interpretacje. Nawet jeśli za niezliczonymi przykładami fotografii interwencyjnej 
Lewisa Hine’a, Jacoba Riisa czy Dorothei Lange oraz tysięcy wzorujących się na 
nich autorów stoją krystalicznie czyste intencje i nawet jeśli rozmaite aktywno-
ści obywatelskie (poczynając od udziału w organizowanych przez redakcje gazet 
fotoplebiscytach, a kończąc na włączaniu się w działalność organizacji strażni-
czych) łączy dobra wola i myślenie w kategoriach dobra wspólnego, to nie chroni 
ich to przed dwuznacznymi ocenami. I jednym, i drugim zarzucana jest naiwność. 
Jedne i drugie są przedstawiane jako działania, które w ostatecznym rozrachun-
ku raczej demobilizują opinię społeczną, wywołując fałszywe przeświadczenie, 
że nagłośnienie takich czy innych problemów i spraw do załatwienia jest rów-
noznaczne z ich rozwiązaniem. Jedne i drugie są obwiniane o sentymentalizm, 
w którym za gwarancję skuteczności i sprawstwa uznaje się słuszność moralną. 

Również w przypadku obrazów, które pokazują, jak mogłoby lub jak powinno 
być zorganizowane nasze życie codzienne i nasz porządek społeczny, wszystko na 
pierwszy rzut oka jest jasne. Obrazy takie mają uzasadnienie jako swoiste podpo-
wiedzi, które pełnią funkcję układu pozytywnego odniesienia, służąc jednocześ
nie za argument, że można zaprojektować świat lepiej i że może być on w efekcie 
bardziej przyjazny, bezpieczniejszy, ładniejszy, mniej opresyjny itd. Zdjęcia, bę-
dące rezultatem poirytowania różnicą między doświadczaną na co dzień byleja-
kością i przeciętnością a jakimiś lepszymi, bardziej progresywnymi i śmiałymi 
w swoich założeniach rozwiązaniami, mają inspirować i ośmielać  – także do 
tego, by szukać winnych, że żyje nam się gorzej, niżby mogło. Mimo całej jedno-
znaczności podobnych fotografii, także i one mogą, bez większych problemów, 
zostać umieszczone w zupełnie innych ramach interpretacyjnych. Obrazy, które 
powstały w rezultacie oczarowania czymś lepszym i ładniejszym, łatwo powią-
zać z poczuciem niższości, kompleksami i prowincjonalnością ich wykonawców. 
Łatwo je także uznać za manifestacje roszczeniowości. To prawda, że mogą mobi-
lizować – jak ma to miejsce w przypadku najlepszych, najbardziej sugestywnych 
i przy okazji zazwyczaj najbardziej kłamliwych obrazów propagandowych – do 
wysiłków na rzecz „bardziej świetlanej przyszłości”. Ale prawdą jest też i to, że te 
same obrazy mogą unieruchamiać i wywoływać frustrujące poczucie niemocy.

Najtrudniej znaleźć dobrze brzmiące uzasadnienia dla obrazów, które zrodziło 
zainteresowanie egzotyką. Można oczywiście ich bronić na wiele sposobów: prze-
konując, że zaspokajają naturalną ciekawość świata lub sytuują najrozmaitsze 
przejawy i manifestacje inności w swoistej strefie pośredniej, będącej (również) 
strefą mediacji między tym, co nasze, a tym, co obce. W sumie jednak właściwie 
w każde zdjęcie, które powstało w rezultacie fascynacji egzotyką, wpisana jest 
mniejsza bądź większa doza arogancji etnocentrycznej. Rejestrowanie inności pra-
wie zawsze nosi znamiona ultimatum: albo światy postrzegane jako inne okażą się 
oswajalne i w ostatecznym rozrachunku zostaną włączone do naszej rzeczywisto-
ści podstawowej (choć pewnie będą musiały zadowolić się jakimś specjalnym statu-
sem i usytuować się na jej peryferiach), albo czeka je wykluczająca stygmatyzacja.
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Jeśli rzeczywiście znaczna część obrazów fotograficznych – zarówno tych, które 
utrwaliły się w pamięci zbiorowej, jak i tych, które nie mogą liczyć na zapamięta-
nie ani na zbyt wielu oglądających – powstała w odpowiedzi na dostrzeżone róż-
nice (deficyty, niewspółmierności itd.) i jeśli rzeczywiście tak łatwo je atakować, 
wiążąc ich istnienie z najrozmaitszymi derywatami, ukrytymi funkcjami lub 
w najlepszym razie z naiwnie idealistycznymi wyobrażeniami na temat kontroli 
i sprawstwa, chcąc nie chcąc, musimy również przyjąć, że w obrazy te wpisany jest 
znaczny potencjał dzielenia i antagonizowania. Łatwiej sobie wyobrazić, że będą 
kością niezgody niż lepiszczem. Bardziej prawdopodobne, że zostaną użyte jako 
argumenty na nie niż na tak. I więcej przemawia za tym, że będą pogarszać, a nie 
poprawiać społeczny bilans emocjonalny, ewokując raczej złe niż dobre emocje.

Wszystko to sprawia, że fotografia zaczyna coraz bardziej uwierać. Przyzwy-
czailiśmy się do tego, że zdjęcia kłamią, że źle reprezentują, że będąc w znakomi-
tej większości zdjęciami innych zdjęć, ilustrują przede wszystkim konformizm, 
że często więcej zasłaniają, niż odsłaniają. Co więcej, nauczyliśmy się flirtować 
z podobnymi niedoskonałościami fotografii, traktując je jako inspirujące szcze-
liny w jej scjentystycznej naturze i, w gruncie rzeczy, jako to, co w niej najcie-
kawsze4. Sytuacja zmienia się jednak w momencie, gdy do tych starych i w sumie 
obeznanych pretensji do fotografii dochodzi kolejna: że fotografia, żywiąc się róż-
nicami i nie pozwalając o nich ani na chwilę zapomnieć, psuje ducha wspólnoty. 
Od tej pory zdjęciowa ikonosfera rozczarowuje już nie tylko poznawczo, ale rów-
nież moralnie; przyglądamy się jej coraz bardziej nieufnie i coraz bardziej bez 
entuzjazmu, ponieważ oddala nas od siebie i dostarcza wciąż nowych powodów, 
byśmy postrzegali siebie nawzajem jako osoby, które są sobie obce.

Nietrudno przewidzieć, że taki stan rzeczy rodzi pokusę pomniejszania kul-
turowego znaczenia fotografii. Najprościej to zrobić, deprecjonując obrazy foto-
graficzne, redukując je do rangi prostych narzędzi. Sprzyjają temu afordancje 
wpisane w nowe i najnowsze technologie. Wbudowany w smartfon aparat fo-
tograficzny zachęca, aby traktować zdjęcia jak zapiski; zdjęcie sfotografowanej 
w księgarni nowości wydawniczej pełni tę samą funkcję, jaką niegdyś pełnił 
supeł zawiązywany na chusteczce do nosa, czyli nie zapomnieć o tej nowości, 
dowiedzieć się o niej czegoś więcej, a może nawet ją kupić (ale oczywiście nie 
w księgarni, tylko w internecie, gdzie będzie tańsza), wysłany do bliskiej osoby 
MMS – autoportret w przymierzanym płaszczu – ma pomóc podjąć decyzję zaku-
pową (wziąć go czy szukać czegoś innego?), zdjęcie samochodu zaparkowanego 
na wielosektorowym parkingu ma pomóc go odszukać (po numerze koperty, po 
kolorze ścian przyporządkowanych do sektora). We wszystkich wspomnianych 
(i podobnych) niezliczonych przypadkach obrazy fotograficzne jawią się jako 
maksymalnie uskromnieni pomocnicy w życiu codziennym. Ich żywot kończy 
się przeważnie w momencie, w którym przestają być potrzebne – bo już przypo-
mniały to, o czym miały przypomnieć, zostały użyte jako argumenty w takich 
bądź innych sporach, zreferowały okoliczności, które trudno było zreferować 

4	 Dobrym, a być może najlepszym przykładem takiego podejścia jest eseistyka Susan Sontag na temat fotografii 
(zob. S. Sontag, O fotografii, dz. cyt.).
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inaczej. Pod względem estetycznym wszystkie tego typu zdjęcia mogą być jakie-
kolwiek. Ich wygląd nie ma praktycznie żadnego znaczenia, liczy się wyłącznie 
ich wartość użytkowa. Ów brak oczekiwań estetycznych jest z jednej strony oswo-
badzający, lecz z drugiej jest także wyrazem lekceważenia; każde kolejne zdjęcie 
może być gorsze od poprzedniego, bo można je natychmiast zastąpić następnym, 
bardziej znośnym. Przede wszystkim jednak może być tak złe, jak to tylko możli-
we, dlatego że jest niemal pozbawione znaczenia.

Po drugie pomniejszenie kulturowego znaczenia obrazów fotograficznych do-
konuje się dzisiaj także za sprawą redukowania ich do rangi zabawek – dostar-
czycielek rozrywki. Zdjęcia nie muszą (i nawet nie powinny) niczego udowadniać 
ani rozstrzygać, nie muszą emanować powagą i nie muszą być jako opowieści ani 
odpowiedzialne, ani zdyscyplinowane, ani etyczne. Wystarczy, że będą bawić 
i funkcjonować jako aktywatory reakcji (oraz relacji), które w końcowym rozra-
chunku przyniosą dodatni bilans emocjonalny. Dobrymi przykładami takich ob-
razów-zabawek są dzisiaj niezliczone memy drwiące z politycznej poprawności, 
memy, które mają (starają się mieć) „krindżowy” charakter, ale chyba także memy 
hejterskie. Paradoksalnie wszystkie te obrazy mogą funkcjonować stosunkowo 
bezproblemowo (swobodnie krążyć w sieci, mieć setki komentarzy oraz tysiące 
polubień) właśnie dlatego, że uznano je za błahe. 

Po trzecie marginalizowaniu obrazów fotograficznych sprzyja coraz większe 
rozmycie technologicznej tożsamości fotografii. Jeśli w potocznym odbiorze zdję-
ciem jest zarówno kawałek naświetlonego papieru bromosrebrowego, jak i prze-
chowywany w pamięci telefonu plik JPG, zarówno kserografia, jak i stopklatka 
z wideorejestratora i jeśli fotografowaniem może dziś być dla wielu na przykład 
sporządzanie printscreenów lub zapisywanie (i ewentualne rekadrowanie) wido-
ków udostępnionych w ramach projektu Google Maps, oznacza to, że pojęcia foto-
grafii/fotografowania stają się coraz bardziej nieostre. Z jednej strony to dobrze. 
Uwalnia bowiem wyobraźnię i zmniejsza dyscyplinującą presję ze strony rozma-
itych konwencji regulujących zasady widzenia-obrazowania-uwidzialniania; Flus-
serowski program aparatu (i fotografii)5 w zasadzie przestaje obowiązywać. Lecz 
z drugiej strony owo rozmycie tożsamości fotografii (najpierw technologicznej, 
ale od pewnego momentu również estetycznej i etycznej) ułatwia coraz bardziej 
pogardliwe do niej nastawienie, pozwala traktować ją jak niesuwerenną służeb-
nicę, którą da się bez większych problemów włączyć praktycznie w każdą grę.

Oczywiście pozostaje jeszcze jedna strategia: fakt, iż fotografia lepiej radzi 
sobie z odsłanianiem różnic niż z pokazywaniem podobieństw oraz że częściej 
ujawnia swój potencjał dezintegracyjny niż integrujący, można po prostu ne-
gować. Można więc  – niezależnie od wszystkiego, co tu dotąd powiedziano  – 
próbować brać w obronę fotografię, wskazując, że jest ona (jednak) w stanie 
cieszyć nas swoją mocą więzio- i wspólnototwórczą. Kłopot w tym, że trudno 
dziś wyobrazić sobie, aby owe prolongujące społeczną i kulturową legitymi-
zację fotografii wspólnoty mogły być czymś więcej niż wspólnotami niższego 

5	 Zob. V. Flusser, Ku filozofii fotografii, tłum. J. Maniecki, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2015.
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rzędu, substytutami wspólnoty bądź wspólnotami, które oparte są właściwie 
tylko na wewnętrznych rytuałach. 

Podstawą takich zastępczych wspólnot są dziś na przykład bardzo często pre-
ferencje technologiczne: na poświęconych fotografii i fotografowaniu forach 
zwolennicy bezlusterkowców starają się przekonać do swoich racji zwolenni-
ków lustrzanek (i na odwrót), fani canonów kłócą się z fanami nikonów, wspól-
nota złożona z renegatów technologii cyfrowej dzieli się zaś wewnętrznie na 
kolejne  frakcje, różniące się między sobą stopniem antydigitalnej ortodoksji. 
Wspólnoto- i więziotwórcze jest dzisiaj także przywiązanie do wielu rytuałów fo-
tograficznych (na przykład selfie) i wielu fotograficznych technoestetyk6 (na przy-
kład lomografii7, fotografii otworkowej, fotografii natychmiastowej). Jednoczyć 
i integrować może obecnie nawet sama  – choćby najogólniej i najmniej, jak to 
tylko możliwe, zobowiązująco wyrażona – deklaracja przynależności do współ-
czesnych ikonofilów, sam symboliczny akces do grona tych, którzy przynajmniej 
starają się lubić obrazy, rozumieć je i porozumiewać się z sobą przy ich pomocy.

Jeśli jednak szukamy dzisiaj wspólnot, które organizują się wokół obrazów 
fotograficznych i fotografowania, to nasza uwaga powinna skupić się przede 
wszystkim na wspólnotach opartych na podobieństwie reakcji. Owe wspólnoty 
złożone z osób, które podobnie zareagowały na określone zarejestrowane i upu-
blicznione widoki rzeczywistości  – nagradzając je lajkami lub wyrażając się 
o nich z dezaprobatą, włączając się w ich dalsze rozpowszechnianie, próbując je 
naśladować, wykorzystując jako rekwizyty w interakcjach8, używając ich jako 
podręcznych argumentów itd.  – są oczywiście oparte raczej na słabych niż sil-
nych więziach9. Większość tych wspólnot ma charakter efemeryczny i ateryto-
rialny oraz odżegnuje się od hierarchiczności jako zasady organizacyjnej. Mimo 
wspomnianych cech (a może paradoksalnie dzięki nim) wspólnoty opierające się 
na podobieństwie reakcji na obrazy bardzo często okazują się sprawcze. Zarówno 
dlatego, że mobilizują do działań, które wymagają determinacji, zaangażowania 
i znacznych „wydatków emocjonalnych”, jak i dlatego, że rezultaty tych działań 
potrafią zaskakiwać swoją dalekosiężnością i trwałością10.

6	 Używając tego określenia, mam na myśli pewne konwencje estetyczne, które stanowią bezpośredni rezultat 
określonych rozwiązań technologicznych i są z nimi ściśle splecione. Z jednej strony powiedzieć można, że właści-
wie za każdą (nową) estetyką stoi jakaś (nowa) technologia. To oczywiście prawda. Ale z drugiej strony przypadek 
fotografii jest tu o tyle szczególny, że zaprogramowanie, automatyzacja i standaryzacja konwencji estetycznych są 
w jej przypadku wyjątkowo samonarzucające się i trudne do obejścia. Być może to dlatego właśnie wielu fotografują-
cych miało i ma prawdziwą obsesję neutralności formalnej fotografii (żadnych filtrów, żadnych efektów specjalnych, 
żadnych obiektywów, które widzą inaczej niż ludzkie oko, itd.), traktując ją jak warunek obiektywizmu. 

7	 Więcej na ten temat zob. na przykład w publikacji P. Górski, O lomografii – konteksty funkcjonowania ruchu lomo-
graficznego, „Kultura i Społeczeństwo” 1/2013.

8	 Dzisiejsza wersja duszy towarzystwa to już nie ktoś, kto sypie jak z rękawa anegdotami lub dowcipami, lecz ktoś, 
kto jako pierwszy dostarcza kręgowi swoich bliższych i dalszych znajomych najnowsze memy i umie posługiwać się 
nimi jako swoistymi metaforami, które z jednej strony dobrze obrazują jego ja, z drugiej zaś są przyjmowane jako 
trafne ramy interpretacyjne, których przydatność wykracza poza tu i teraz.

9	 Zob. M. Granovetter, The strength of weak ties: A network theory revisited, „Sociological Theory” 1/1983.

10	 Równie dobrym przykładem może być słynne zdjęcie Nicka Uta przedstawiające biegnącą szosą poparzoną na-
palmem wietnamską dziewczynkę, które zdaniem wielu badaczy przyczyniło się do radykalnej zmiany w nastawie-
niu amerykańskiej opinii publicznej do wojny w Wietnamie, jak i dostarczane przez paparazzi fotografie inicjujące 
proces cancel culture wymierzony przeciwko rozmaitym celebrytom. 
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W ostatecznym rozrachunku również namiastkowe, reaktywno-sytuacyjne  
i płytkie wspólnoty pracują raczej na rzecz dezintegracji niż integracji. Nie tyl-
ko bowiem przypominają o starych dystansach, ale też dodają do nich nowe. 
Ich anty- lub ahierarchiczność jest zazwyczaj pozorna; w rzeczywistości aż roi 
się w nich od przepychanek i walk o/na statusy. Przede wszystkim jednak każda 
z tych wspólnot okazuje się narzędziem mniej lub bardziej bezwzględnego wy-
kluczania. Każda z nich służy w najlepszym razie wytwarzaniu i reprodukowaniu 
poczucia wyższości jakichś nas nad jakimiś nimi, w najgorszym zaś jest akcele-
ratorem (międzygrupowej, międzyklasowej, międzygeneracyjnej itd.) nienawiści.
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When photography feeds on differences 

The aim of this article is to conduct a critical analysis of the human-bonding and 
community-building functions of photography. While photography has contrib-
uted to social integration in many ways, it is also partially responsible for the 
shrinking of the intersubjective community based on shared social values and 
meanings.  More often than on similarities photography is increasingly focusing 
on differences, deviations, and exceptions. This is what it is mostly valued for and 
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considered worthy of interest. However, knowing that photography can also lead to 
social disintegration, some people are beginning to approach it with a growing dis-
trust and try to marginalise it, both symbolically and functionally. Between these 
two extremes there emerges another position. It includes using photography to 
build weak and shallow communities that are not particularly demanding of their 
members. While they support general integration, the downside is that this process 
is largely concentrated on secondary or even tertiary issues.

Słowa kluczowe: kryzys fotografii, orientacje na różnice, dezintegracja, płytkie 
wspólnoty
Key words: crisis of photography, orientation to differences, disintegration, shal-
low communities


