
Moda na Bieszczady1 pojawia się, znika i znów powraca. W PRL-u Biesz-
czady przywoływano często w dyskursie publicznym, zwykle jednak po-
mijając głosy tych, którzy tam żyją i pracują. Głośno mówiono o charakte-
rystycznych dla Bieszczad grupach: w góry ściągali kowboje-poszukiwacze 
przygód, artyści, filmowcy, studenci, harcerze, turyści, więźniowie, żołnie-
rze. Niektórzy przyjeżdżali na chwilę, inni mieszkali w Bieszczadach kilka 
lat, a jeszcze inni pozostawali na stałe. 

Niniejszy tekst poświęcony jest na pozór mało barwnej, w porównaniu 
z wyżej wymienionymi, grupie osadników bieszczadzkich. Artykuł jest wy-
nikiem badań przeprowadzonych w ramach pracy magisterskiej pt. „Zawsze 
to jest swój chleb”. Powojenne osadnictwo w Bieszczadach w świetle źródeł 
autobiograficznych, napisanej pod kierunkiem dr hab. Marty Kurkow-
skiej-Budzan2. Celem pracy było ukazanie bieszczadzkiej rzeczywistości/
codzienności oczyma osadników, którzy ściągali w góry w poszukiwaniu  

1 	 Bieszczady rozumiane są tutaj szeroko, jako teren dzisiejszego pow. bieszczadzkiego 
i leskiego.

2 	 Praca została obroniona w czerwcu 2016 r. w Instytucie Historii Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego w Krakowie.
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120 lepszego życia. Jak pokazały źródła, nie zawsze przeprowadzka w Bieszcza-
dy była równoznaczna z polepszeniem warunków bytowych. Zawsze jed-
nak była punktem przełomowym w życiu jednostki. Powojenne osadnictwo 
w regionie, mimo szumnych zapowiedzi i wielkich założeń propagando-
wych3, nie miało charakteru zorganizowanego i masowego (trudno je na-
wet oszacować), tak jak osadnictwo na Ziemiach Zachodnich i Północnych. 
W badaniach wykorzystane zostały różnego typu materiały źródłowe. Do 
najważniejszych źródeł zaliczają się wywiady z mieszkańcami Bieszczadów 
i niepublikowane pamiętniki konkursowe pod hasłem „Mój udział w roz-
woju Bieszczadów” (1972 r.), uzupełnieniem były wyniki badań przeprowa-
dzonych w Bieszczadach przez Marię Biernacką i Henryka Jadama4 z lat 
60. i 70. XX w., literatura piękna, a także filmy dokumentalne i fabularne 
z epoki. Obok tradycyjnej analizy źródeł zastanych, zastosowano tu zatem 
etnograficzne metody badawcze. Chcąc przedstawić punkt widzenia osad-
ników bieszczadzkich, konieczne było wejście w ich własną przestrzeń (tak 
jak czynią to etnografowie), spotkanie i rozmowa – według zasad wywiadu 
etnograficznego. Praca etnograficzna, jak piszą Atkinson i Hammersley, 

w swojej najbardziej charakterystycznej formie wymaga od etnografa uczestnicze-
nia, jawnego bądź ukrytego, w codziennym życiu ludzi przez dłuższy czas, obser-
wowania biegu zdarzeń, słuchania rozmów, zadawania pytań  – jednym słowem 
wymaga zbierania wszelkich dostępnych danych, które rzucą nieco światła na 
kwestie będące przedmiotem badań5.

Poznanie przedmiotu badania wymagało namacalnego kontaktu z Biesz-
czadami, niezbędnego do zrozumienia narracji, jakie powstawały w toku  

 

3 	 Hasła mające zachęcać do osadnictwa w Bieszczadach przywołuje reportażysta 
A. Jakubowicz, cytowane są one w dalszej części artykułu.

4 	 M. Biernacka, Kształtowanie się nowej społeczności wiejskiej w Bieszczadach, Wroc-
ław 1974; eadem, Dawne oraz współczesne formy organizacji pasterstwa w Bieszcza-
dach, „Etnografia Polska”, t. 6 (1962), s. 41–62; eadem, Osady uchodźców greckich 
w Bieszczadach, „Etnografia Polska”, t. 17 (1973), z. 1, s. 83–94; eadem, Społeczność 
wiejska po II wojnie światowej w Bieszczadach, „Etnografia Polska”, t. 33 (1989), z. 2, s. 
137–149; H. Jadam, Pionierska społeczność w Bieszczadach, Rzeszów 1976.

5 		  P. Atkinson, M. Hammersley, Metody badań terenowych, Poznań 2000, s. 11.
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121wywiadów. W trakcie wywiadu pierwsze pytanie badacza zostało wcześ-
niej przygotowane, następne może już wynikać z interpretacji usłyszanej 
odpowiedzi6.

Poszukując odpowiedzi na pytania o „oddolną historię” bieszczadzkiego 
osadnictwa, dwukrotnie, w lutym i marcu 2016 r., wyjechałam na kilka dni 
w Bieszczady, gdzie przeprowadziłam sześć wywiadów. Rozmowy miały miej-
sce w miejscowościach Lutowiska, Chmiel i Zatwarnica na terenie gminy Lu-
towiska. W listopadzie 2015 r. na internetowym forum miłośników Bieszcza-
dów zamieściłam ogłoszenie o poszukiwaniu osób, które przeprowadziły się 
w Bieszczady w latach 60. i 70. XX w. Pięciu rozmówców poznałam dopiero 
podczas wyjazdu w Bieszczady. Osobą poleconą na forum była Izabela Cicha 
(1960–2016), z którą wywiad przeprowadziłam w lutym 2016 r. w jej domu 
w Chmielu. Już na miejscu w Bieszczadach, w Zatwarnicy, poznałam kolej-
nych rozmówców: Ryszarda Pielę (ur. 1939 r.), Annę Tokarczyk (ur. 1926 r.), 
Władysławę Natanek (ur. 1937 r.) i Mieczysława Tkacza (ur.  1938 r.). Adelę 
Lubaczewską (ur. 1933 r.) poznałam również w czasie badań terenowych. 
Wszystkie wywiady, oprócz rozmowy z panią Natanek7, zostały zarejestro-
wane w formie audio i znajdują się w moim archiwum. Rozmowy odbyły się 
w domach rozmówców, koncentrowały się głównie na okresie zamieszkiwa-
nia w Bieszczadach. W sumie przeprowadziłam sześć pełnych, narracyjnych 
wywiadów8. W moim przedsięwzięciu miałam jeszcze do dyspozycji wywia-
dy powstałe w ramach innego projektu oraz inne w formie narracje oddolne 
osadników – pamiętniki, a równie istotną rolę odgrywała obserwacja w tere-
nie i rozmowy (inne niż przywołane wywiady)9. 

Wartościowym źródłem okazały się niepublikowane dotąd prace z kon-
kursu pamiętnikarskiego „Mój udział w rozwoju Bieszczadów”. Metoda 

6 		  Zob. M. Kurkowska-Budzan, Historia zwykłych ludzi. Współczesna angielska histo-
riografia dziejów społecznych, Kraków 2003, s. 161–187.	

7 		  Rozmówczyni nie wyraziła zgody na nagranie. Informacje i cytaty pochodzą z nota-
tek sporządzanych podczas rozmowy.

8 		  S. Kvale, Prowadzenie wywiadów, Warszawa 2010, s. 127–128.
9 	 Wykorzystane zostały wywiady przeprowadzone w ramach projektu „Kraina Lipec-

ka”. Projekt był realizowany przez Bieszczadzkie Stowarzyszenie Inicjatyw Społecz-
nych „Besida” we współpracy z Muzeum Historii Polski, w programie „Patriotyzm 
Jutra” w 2015 r. Projekt dotyczył digitalizacji wspomnień osób przesiedlonych na 
tereny Krainy Lipeckiej w ramach akcji „HT” w 1951 r. Kraina Lipecka to trzy wsie: 
Lipie, Michniowiec i Bystre w gminie Czarna.
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122 pozyskiwania danych biograficznych poprzez konkursy pamiętnikarskie 
w Polsce zainicjowana została przez socjologów i cieszy się długą tradycją. 
Należy zaznaczyć, że pamiętniki konkursowe są źródłem szczególnym i na 
ich kształt wpływa głównie treść odezwy konkursowej zawierająca sugestie 
od organizatorów10. W 1972 r. ogłoszono konkurs pod hasłem „Mój udział 
w rozwoju Bieszczadów”11. Zebrane prace miały posłużyć do opracowania 
historii „nowej społeczności bieszczadzkiej”12. Ostatecznie wyróżnione 
i poddane redakcji prace ukazały się w 1975 r. w tomie Pionierzy. Pamiętniki 
osadników bieszczadzkich13. 

W badaniach wykorzystane zostały także materiały filmowe powstałe 
w latach 1951–199314. Cennym źródłem były wspomniane już badania Marii 
Biernackiej z lat 60. i 70. XX w. na temat kształtowania się nowej społecz-
ności w  Bieszczadach, które objęły ponad 70 miejscowości. Wyniki badań 
Biernacka publikowała w kilku artykułach w „Etnografii Polskiej”, ale przede 
wszystkim w książce Kształtowanie się nowej społeczności wiejskiej w Biesz-
czadach15. Ponadto sięgałam po wyniki badań Henryka Jadama, opubliko-
wane w pracy Pionierska społeczność w Bieszczadach16. Pomocne okazały się 
również reportaże Adolfa Jakubowicza, rzeszowskiego dziennikarza17.

1 0 	 Zob. M. Zalewski, Konkursy pamiętnikarskie jako metoda badawcza w socjologii pol-
skiej, [w:] Historie nieoczywiste. Szkice z dziejów socjologii polskiej, red. P. Łuczeczko, 
Gdańsk 2010, s. 73–101. Sugestywność odezw konkursowych może budzić zastrzeże-
nia, pamiętniki jako źródło wywołane stanowią materiał o szczególnym charakterze 
do badań historii społecznej. Zob. H. Palska, Polskie pamiętnikarstwo konkursowe: 
ideologia w autobiografii, autobiografia w ideologii, „ASK. Research and Methods”, 
nr 1–2 (5–6) (1997), s. 9–17.

11 	 Organizatorami konkursu były Wyższa Szkoła Pedagogiczna oraz Zarząd Oddziału 
Towarzystwa Przyjaciół Pamiętnikarstwa w Rzeszowie.

12 		 Apel konkursowy [w:] Pionierzy. Pamiętniki osadników bieszczadzkich, red. H. Ja-
dam, Rzeszów 1975, s. 249–250.

13 	 Zob. ibidem. W tomie znalazła się wzmianka o 57 pracach, jednak w spisie zawartości 
teczki pokonkursowej figurują 52 pamiętniki. Brakuje relacji Franciszka Gankiewi-
cza i Kazimierza Tetery, opublikowanych ww. tomie. Prace w postaci maszynopisów 
i rękopisów znajdują się w zbiorach Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej 
w Rzeszowie (dalej: WiMBP w Rzeszowie).

14 		 Filmy PKF, a także Życie wróciło w Bieszczady, Osadnicy, Energia, Spacer 
w Bieszczadach. Również: I to się wszystko przeżyło oraz Z Polski do Polski.

15 	 M. Biernacka, Kształtowanie się nowej społeczności…; eadem, Dawne oraz współ-
czesne formy organizacji…, s. 41–62; eadem, Osady uchodźców greckich…, s. 83–94; 
eadem, Społeczność wiejska…, s. 137–149.

1 6 	 H. Jadam, Pionierska społeczność w Bieszczadach…
17 	 A. Jakubowicz, Powroty, Rzeszów 1980.
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123Kierując się zaleceniami Davida Silvermana w kwestii badań jakościo-
wych, dążyłam do tego, żeby powiedzieć „dużo o małym problemie”, nie zaś 
„mało o wielkim”18, dlatego też wykorzystywałam różnorodne źródła, nie-
typowe dla historyków. Zabieg ten pozwolił mi na obszerniejsze i ugrun-
towane podejście do niniejszej tematyki. Wyjście z biblioteki w teren, em-
piryczne poznawanie przeszłości poprzez rozmowę z aktorami minionych 
wydarzeń (najlepiej rozumiejącymi społeczną rzeczywistość Bieszczadów), 
poruszanie się po miejscach będących dla nich areną codziennych działań, 
obserwacje, a później analiza tekstów pamiętnikarskich, miały na celu wi-
zualizację bieszczadzkiej osadniczej rzeczywistości.

Bieszczady po II wojnie światowej
Na temat historii Bieszczadów powstała obszerna literatura, zarówno hi-
storyczna, jak i etnograficzna, której nie sposób wymienić w niniejszym 
tekście19. Z ostatnich prac istotna dla omawianego tematu jest książka Pa-
trycji Trzeszczyńskiej, Pamięć o nie-swojej przeszłości20. 

Koniec II wojny światowej nie oznaczał spokoju dla Bieszczadów. Przed 
1939 r. były one regionem wielokulturowym, gdzie w sąsiedztwie żyli Bojko-
wie, Łemkowie, Żydzi, Niemcy i Polacy. Zniszczenia wojenne, ekstermina-
cja Żydów, wysiedlenia ludności ruskiej (ukraińskiej) do ZSRR, a następnie 
akcja „Wisła” opustoszyły przeludnione wcześniej wsie. Została zerwana 
ciągłość kulturowa i osadnicza21. W powojennych granicach Polski nie zna-
lazły się tereny przyległe do Ustrzyk Dolnych i Lutowisk, zwrócone przez 
ZSRR Polsce dopiero w 1951 r. w wyniku wymiany odcinków granicznych,  
 
 

1 8 	 D. Silverman, Interpretacja danych jakościowych, Warszawa 2012, s. 33.
1 9 		 Literaturę przedmiotu najpełniej zestawia: G. Motyka, Od Rzezi Wołyńskiej 

do akcji „Wisła”. Konflikt polsko-ukraiński 1943–1947, Kraków 2013; Akcja Wisła, red. 
J. Pisuliński, Warszawa 2003; Bieszczady w Polsce Ludowej 1944–1989, red. J. Izdeb-
ski, K. Kaczmarski, M. Krzysztofiński, Rzeszów 2009; Życie gospodarcze ziemi sano-
ckiej od XVI do XX wieku, red. R. Lipelt, Sanok 2004. 

2 0 		 P. Trzeszczyńska, Pamięć o nie-swojej przeszłości. Przypadek Bieszczadów, Kra- 
ków 2016. Prezentowane w niniejszym tekście badania były prowadzone przed wy-
daniem wspomnianej książki.

2 1 		 A. Affek, Skutki krajobrazowe przerwania ciągłości osadnictwa, „Prace Komisji  
Krajobrazu Kulturowego”, nr 28 (2015), s. 47–64.
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124 w ramach akcji „Hrubieszów–Tomaszów”22. Wtedy część wysiedlonych 
z woj.  lubelskiego i Sokalszczyzny trafiła w Bieszczady, a nieliczni dawni 
mieszkańcy zostali zmuszeni do opuszczenia swoich wiosek i wyjazdu do 
Ukraińskiej SRR. Rok 1951 stanowi zatem początek powojennej historii 
Bieszczadów. Pustkę osiedleńczą po ewakuacji ludności ruskiej w 1944 r. 
oraz akcji „Wisła” próbowano w różnoraki sposób zapełniać. Krokiem w tę 
stronę była uchwała Komitetu Ekonomicznego Rady Ministrów nr 271/59 
z 1959 r. w sprawie zagospodarowania Bieszczadów, która zakładała spro-
wadzenie w Bieszczady nowych mieszkańców. Po ogłoszeniu tzw. uchwa-
ły bieszczadzkiej w świadomości społecznej Polaków rozpowszechniał się 
obraz Bieszczadów jako gór dzikich, czekających na pionierów  – wyjęty 
wprost z pierwszego polskiego westernu Rancho Texas23.	

Powody migracji
W Bieszczady migrowali mieszkańcy różnych części Polski, z wielu po-
wodów szukający nowej przestrzeni do życia. Niektórzy po krótkim cza-
sie z rozczarowaniem opuszczali góry, inni zostawali na stałe i zapuszczali 
korzenie, tworząc tym samym nowe społeczeństwo bieszczadzkie24. Jedną 
z pierwszych grup, które pojawiły się w Bieszczadach po 1945 r., byli leśnicy 
i robotnicy zajmujący się budową dróg. Powojenne opustoszenie i wylud-
nienie regionu było wyzwaniem dla leśników zajmujących się zalesieniem 
ogromnego obszaru gruntów porolnych25. Po wejściu w życie ustawy, na 
mocy której w 1948 r. znacjonalizowano część lasów i gruntów samorzą-
dowych, zagospodarowanie i  zalesienie powierzone zostało Lasom Pań-
stwowym. Wspomniana „uchwała bieszczadzka” KERM oraz zarządzenie 
ministra leśnictwa i przemysłu drzewnego (1959) wytyczały priorytety  

2 2 		 Odbyło się to na podstawie umowy między Polską a ZSRR o zamianie odcinków  
terytoriów państwowych podpisanej 15 II 1951 r. i ratyfikowanej zgodnie z ustawą 
z 26 V 1951 r. Jej skutkiem było przesiedlenie ludności w ramach akcji „Hrubieszów–
Tomaszów” (dalej: akcja „HT”). Blisko 4 tys. osób przesiedlono wówczas w Bieszcza-
dy, a około 7,5 tys. osób na Ziemie Zachodnie.

2 3 		 Rancho Texas (1958), reż. W. Berestowski. 
2 4 		 H. Jadam, Pionierska społeczność w Bieszczadach… H. Jadam w 1975 r. obronił  

pracę doktorską pt. Procesy integracji społeczno-kulturalnej osadników bieszczadz-
kich, pod kier. prof. J. Chałasińskiego w Instytucie Socjologii UW.

2 5 		 E. Marszałek, Udział leśników w powojennym zagospodarowaniu Bieszczadów,  
„Studia Materialne Ośrodka Kultury Leśnej”, nr 13 (2004), s. 291–316.
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125gospodarki leśnej, wodno-energetycznej i  turystycznej26. Las był jednym 
z czynników przyciągających potencjalnych pracowników, stałych i  sezono-
wych. W latach 50. i 60. XX w. wielu ściągało w Bieszczady przede wszystkim 
z  powodów materialnych, w  poszukiwaniu pracy i mieszkania. Przyjeżdżali 
głównie ludzie młodzi z przeludnionych wsi Rzeszowszczyzny, z województwa 
krakowskiego, z Podhala, zdarzały się także migracje z odleglejszych regionów. 
O materialnych powodach przeprowadzki rozpisywało się wielu uczestników 
konkursu „Mój udział w rozwoju Bieszczadów”27. Niewiele w tych decyzjach 
romantyzmu, którym miały epatować dzikie góry. Poszukiwano po prostu 
lepszego życia, którego nie znajdowano w rodzimych miejscowościach, nie zaś 
traperskiej przygody. Nierzadko młode małżeństwa stawały przed wyborem 
dalszej drogi – wyjazdu „w nieznane” lub „nędzy i tułaczki”. Decyzja o wyjeź-
dzie w Bieszczady była porównywalna z decyzją o emigracji zarobkowej poza 
granice Polski. Wielu osiedleńców nie zdawało sobie sprawy, dokąd jadą, co ich 
czeka, jakie warunki klimatyczne charakteryzują nowe miejsce zamieszkania28.

Osobny przypadek stanowią uchodźcy polityczni z Grecji i Macedonii29 
oraz osoby objęte akcją „HT”. Przesiedleńcy nie mieli wpływu na wybór 
miejsca zamieszkania, nie podejmowali samodzielnie decyzji o opuszcze-
niu rodzinnych miejscowości. Przymus administracyjny wpłynął na ne-
gatywny stosunek do miejsca osiedlenia. Doświadczenie przesiedleńców 
z woj. lubelskiego można porównać z sytuacją wysiedlonych z Bieszczadów 
i Beskidu Niskiego Bojków i Łemków – w obu wypadkach była to ludzka 
tragedia opuszczenia domostw i wędrówki w nieznane30.

2 6 		 Ibidem.
2 7 		 Zob. WiMBP w Rzeszowie, mps. S. Bemben, Moje wspomnienia z pożycia w Biesz- 

czadach, Zbiór prac pokonkursowych „Mój udział w rozwoju Bieszczadów”, 1972, 
s. 18–107.

2 8 		 WiMBP w Rzeszowie, Zbiór prac pokonkursowych „Mój udział w rozwoju Biesz- 
czadów”, 1972.

2 9 		 Uchodźcy polityczni przyjechali do Polski po upadku powstania komunistycznego  
w Grecji, ogółem około 13,5 tys. osób, a blisko 2–3 tys. trafiło w Bieszczady (oko-
lice Krościenka). Po 1956 r. stopniowo wyjeżdżali z Polski. Zob. m.in.: W. Durlow, 
A. Kurpiel, Z Grecji do Polski, „Wrocławski Rocznik Historii Mówionej”, R. 2 (2012), 
s. 126–152; eadem, Uchodźcy z greckiej wojny domowej na Dolnym Śląsku  – zarys 
problematyki, [w:] Ziemie Zachodnie  – historia i perspektywy, red. W. Kucharski, 
G. Strauchold, Wrocław 2012, s. 157–169.

3 0 		 Problematykę tę porusza dziennikarka i badaczka Bojkowszczyzny Natalia Klasz- 
torna, np. w tekście Akcja-51. Ostatni świadkowie, http://www.apokryfruski.org/archi-
wum/regiony/archiwum-bojkowszczyzny/teksty-opublikowane/ (dostęp: 1 VI 2017 r.).
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126 Należy wspomnieć także o grupie osadników, którzy wybierali Biesz-
czady jako miejsce zamieszkania z powodu krajobrazu i klimatu gór, gdzie 
poszukiwali szeroko rozumianej wolności i własnego „miejsca na Ziemi”31. 
Trudne jest wyznaczenie dokładnego punktu w czasie, kiedy rozpoczął się 
ten rodzaj osadnictwa. Z przeprowadzonych badań i literatury przedmiotu 
wynika, że nie była to pierwsza fala osadnicza. Co nie wyklucza, że pojedyn-
cze przypadki osób z takimi motywacjami zdarzały się już w latach 50. i 60. 
XX w. Jednak dopiero lata 70. i 80. XX w. charakteryzują się największym, 
pod tym względem, ruchem migracyjnym, szczególnie ludności miejskiej32. 
Pogląd ten wyraziła także jedna z rozmówczyń zapytana o obraz Bieszcza-
dów zapamiętany z wakacyjnych wyjazdów z końca lat 70. XX w.:

Bieszczady były inne, były fajniejsze, były bardziej otwarte. No wie pani, Bieszczady 
po wojnie były zawsze takim terenem, gdzie zjeżdżali się dziwni ludzie, po prostu. 
Albo tacy, którzy się ukrywali tutaj przed czymś, albo uciekinierzy przed wojskiem, 
albo jacyś alimenciarze, albo romantycy. Te 70., 80. lata to jest ewidentnie przyjazd 
takich ludzi, którzy chcieli uciec z miasta33.

W powyższej wypowiedzi widać elementy „mitu wolnościowego” Biesz-
czadów: właśnie w tym regionie wielu upatrywało miejsce do życia wolne 
od presji społecznej, wywieranej przez członków rodziny lub inne podmio-
ty34. Podobny obraz lansowany jest współcześnie przez środowisko tzw. za-
kapiorów35. Jednak żaden z moich rozmówców nie chciał być utożsamiany 
z tym nurtem, pytani o zakapiorów dystansowali się od tego środowiska. 

3 1 		 Przykładem jest znany w Bieszczadach Stanisław Rusin, twórca Rusinowej Polany, 
o powodach wyboru Bieszczadów na miejsce zamieszkania pisał w swojej autobiografii. 

3 2 		 Zob. H. Jadam, Charakterystyka typów osadników, [w:] Pionierska społeczność 
w Bieszczadach…, s. 117–149.

3 3 	 Relacja Izabeli Cichej z 16 II 2016 r., sporządziła S. Knapczyk.
3 4 		 P. Trzeszczyńska, op. cit., s. 98–119.
3 5 		 Jak pisze P. Trzeszczyńska, mit zakapiora powstał w PRL-u, ale umocnił się po  

1989 r. Mieli być to twardzi ludzie, którzy przyjechali w Bieszczady, żeby pracować 
i zapomnieć o dotychczasowym życiu (narracja pionierska). Zakapiorzy związani są 
z mitem kowbojskim i Dzikiego Zachodu w Bieszczadach, gdzie często odkrywali 
swój talent artystyczny. Zjawisko zakapiorstwa popularyzowane jest w twórczości 
Andrzeja Potockiego. Zob. ibidem, s. 99.
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127Często decyzja o wyjeździe w Bieszczady związana była ze skompli-
kowaną sytuacją życiową, np. nieudanym małżeństwem, wcześniejszymi 
problemami z prawem czy z regulowaniem zobowiązań pieniężnych. Bez-
sprzecznie jednak w każdym wypadku przybycie w Bieszczady stanowiło 
punkt przełomowy w życiu, co podkreślali rozmówcy. Jedna z rozmów-
czyń wspomniała, że zdarzały się przypadki mężczyzn, którzy w Bieszcza-
dy przyjeżdżali „leczyć papiery”, ponieważ „narozrabiali u siebie”, a więc 
wybierali drogę ucieczki od dotychczasowego życia (głównie problemów 
prywatnych)36.

Po ogłoszeniu „uchwały bieszczadzkiej” w poszukiwaniu pracy przy-
jeżdżali tam głównie młodzi mężczyźni37. Zachętę mogły stanowić prefe-
rencyjne warunki osadnictwa: kredyty, ulgi czy „dodatek bieszczadzki”38. 
Możliwość zamieszkania we własnym domu i rozporządzania własną 
ziemią były ważnymi argumentami w podejmowaniu decyzji, posiadanie 
gospodarstwa było wartością samą w sobie, szczególnie dla osadników 
pochodzących z terenów wiejskich, z rodzin chłopskich. Nierzadko w wie-
lodzietnych rodzinach ziemi i pracy w gospodarstwie nie wystarczało dla 
wszystkich, stąd częste niełatwe decyzje o wyjeździe do nieznanego i przy-
granicznego regionu Polski w poszukiwaniu lepszych warunków. Sytuacja 
polskiej wsi po II wojnie światowej była bardzo trudna. Mimo wojennych 
strat ludnościowych wieś była przeludniona (szczególnie woj. krakowskie 
i rzeszowskie), gospodarstwa zniszczone i skarłowaciałe. Reforma rolna 
z 1944 r. nie zaspokoiła głodu ziemi i nie zatrzymała rozdrobnienia gospo-
darstw rolnych. Życie kątem u obcych z wielodzietną rodziną było zmorą 
dla młodych małżeństw39. 

3 6 	 Relacja Władysławy Natanek z 6 III 2016 r., sporządziła S. Knapczyk.
3 7 	 Relacje: Ryszarda Pieli z 6 III 2016 r.; Mieczysława Tkacza z 7 III 2016 r.; Władysławy 

Natanek z 6 III 2016 r., sporządziła S. Knapczyk.
3 8 	 Dodatek bieszczadzki  – instrument finansowy wspierający rozwój osadnictwa 

w Bieszczadach; wprowadzony w połowie lat 60. XX w. dla osadników w pow. sa-
nockim, leskim i ustrzyckim, pracujących w gospodarce uspołecznionej (leśnictwo, 
służba zdrowia, szkolnictwo). Miał być zachętą do pracy na wyludnionych terenach, 
wynosił około 10% wynagrodzenia. Zob. Bibliografia Rzeszowszczyzny 1964, Rzeszów 
1968, s. 33; Bibliografia Rzeszowszczyzny 1966, Rzeszów 1971, s. 44, 61, 62, 69.

3 9 		 M. Machałek, Przemiany polskiej wsi w latach 1918–1989, „Klio”, t. 26, 3 (2013), 
s. 55–80.
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128 Do prac sezonowych lub za namową mężów/narzeczonych przyjeżdżały 
także kobiety. Z Żuław do męża przyjechała Władysława Natanek40. Po-
chodziła ona z Wołynia, skąd uciekła z rodziną przed zbrodniami ukraiń-
skich nacjonalistów. Była usatysfakcjonowana życiem na Żuławach, gdzie 
w wieku 18 lat dostała nobilitującą pracę referenta oświatowego. Jednak-
że w 1961 r. zdecydowała się wyjechać do męża, który, jak sama określiła, 
„ściągnął ją w Bieszczady”, gdzie pracował, wykonując prace leśne (m.in. był 
pilarzem). W późniejszym czasie kobieta była sołtysem w Zatwarnicy i po-
dejmowała wiele inicjatyw społeczno-kulturalnych w Bieszczadach. Anna 
Tokarczyk przyznała, że z niechęcią przybyła spod Jarosławia z  mężem, 
który pochodził z Bieszczadów, gdzie się wychowywał przed wojną. Po po-
wrocie z Syberii, gdzie został zesłany jako siedemnastolatek, dostał nakaz 
osiedlenia się na powrót w  swojej rodzinnej miejscowości, która niczym 
nie przypominała już jednak wsi opuszczanej przez niego po aresztowaniu. 
Powrót męża w Bieszczady Tokarczyk relacjonowała następująco:

On wracał do domu, a tu nikogo już. Trzy lata był na Sybirze. […] Rodzina nie wie-
działa, że on żyje, a on nie wiedział, że rodzina żyje. Dopiero przyjechał do Leska 
i tam facet, co mieszkał w Zatwarnicy, był w Lesku, tam pracował w gminie jako 
sekretarz. Jak wyszedł i  jak zobaczył: „Chłopaki, wy żyjecie!” „No żyjemy…”. […] 
Dostał zezwolenie powrotu na ojcowską ziemię. Bo oni tu młyn mieli. Wszystko 
przepadło… poszło na skarb państwa. A on powiedział: „Ja własnej ziemi nie będę 
kupował”. A potem my żałowali, bo trzeba było wziąć pożyczkę i kupić41.

Zastana rzeczywistość rozczarowała mężczyznę i jego niedawno poślu-
bioną małżonkę. Młoda dziewczyna została wyrwana z terenów podmiej-
skich, gdzie miała znajomych, rozrywki, a także optymalne warunki życia 
(dostęp do szkoły, służby medycznej). Natomiast mężczyzna nie chciał wra-
cać w Bieszczady, gdzie przeżył traumatyczne wydarzenia, stracił rodzinę 
i  majątek. Rozmówczyni twierdziła, że mężowi podobały się jej rodzinne 
strony, gdzie były tereny równinne, a warunki życia komfortowe. Jednak 
musieli podporządkować się decyzji administracyjnej. W Zatwarnicy nic nie 
pozostało z dawnej wsi – domy zostały spalone w czasie konfliktu polsko-
-ukraińskiego, a przyroda rozwinęła się na tyle, by zatrzeć ślady obecności 

4 0 	 Relacja W. Natanek.
4 1 	 Relacja A. Tokarczyk.
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129człowieka w dolinie potoku Głębokiego. Miejsce było obce i przywoływało 
przykrą przeszłość42. Charakterystyczne są pierwsze wspomnienia Anny 
Tokarczyk z przyjazdu w Bieszczady:

Trzy domy były. Drogi nie było. Nic nie było, jak my tu przyjechali. Dwa tygodnie 
płakałam dzień i noc. Przyjechali my. Stamtąd [chodzi o woj. olsztyńskie, gdzie mał-
żeństwo mieszkało i pracowało tymczasowo43] wynajęli my wagon do Ustrzyk, cze-
kaliśmy jeszcze na wagon, żeby przyjechał. Bo tam [były] rzeczy, wszystko. Trochę 
my się tam dorobili, to my przywieźli. Jeszcze mąż mówi: „Wiesz co, chyba może 
wrócimy ten wagon i wrócimy tam z powrotem”. A ja mówię, że już się wstydzę tam 
wracać, bo się będą z nas ludzie śmiać… A teraz żałuję, żeśmy tego nie zrobili44.

Mąż rozmówczyni jest przykładem osoby, która powracała w Bieszczady 
przymusowo. Nasuwa się pytanie, dlaczego małżeństwo nie podjęło sta-
rań o zmianę miejsca zamieszkania? Anna Tokarczyk przyznała, że wraz 
z mężem obawiała się opinii krewnych i znajomych, nie chcieli być pośmie-
wiskiem. Uznali, że będą czuli wstyd wobec rodziny, że nie poradzili sobie 
w Bieszczadach, więc z poczucia własnej dumy – pozostali. 

Dla niektórych osadników głównym celem było wzbogacenie się, inni 
oprócz tego poszukiwali przygody lub byli zafascynowani regionem, jak na 
przykład leśnik Wojomir Wojciechowski, który w 1958 r. po studiach z Po-
znania przyjechał w Bieszczady, w których bywał wcześniej na wyprawach 
turystycznych ze znajomymi ze studiów45. Z fascynacji miejscem wiele lat 
później, w 1981 r., przyjechała także jedna z rozmówczyń:

Naprawdę, ja byłam zachwycona, pamiętam dokładnie to miejsce, jak usiadłam na 
tarasie w Komańczy, a już wtedy szukałam dla siebie miejsca właśnie, pomyślałam 
właśnie: ja chce tu zostać46.

4 2 		 Ibidem.
4 3 	 Rozmówczyni pochodziła spod Jarosławia, ale prawdopodobnie w poszukiwaniu 

pracy wyjechała do woj. olsztyńskiego, gdzie poznała i poślubiła swojego męża. 
Stamtąd też przeprowadzili się w Bieszczady w 1958 r.

4 4 	 Relacja A. Tokarczyk.
4 5 	 W. Wojciechowski, Czar Bieszczadów. Opowiadania Woja, Rzeszów 2014.
4 6 	 Relacja I. Cichej.
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130 Kobieta po raz pierwszy odwiedziła Bieszczady pod koniec lat 70. XX w. 
W tym przypadku zachwyt spowodowany był tym, że kobieta poszukiwa-
ła idealnego miejsca zamieszkania, z daleka od miasta, w górach i blisko 
natury. Takie warunki oferowały jej Bieszczady, wspominała w rozmowie, 
że brała pod uwagę również Beskid Niski, gdzie nawet podjęła starania 
o własny dom (transakcja jednak nie doszła do skutku). Być może fakt, że 
w Bieszczadach poznała przyszłego męża, przeważył o podjęciu decyzji 
o osiedleniu.

Informacje na temat możliwości wyjazdu pozyskiwano najczęściej od 
znajomych, którzy wyjechali wcześniej, podejmując na miejscu pracę zarob-
kową. Wieści o Bieszczadach rozchodziły się pocztą pantoflową. Rozmówcy 
wspominali także o ogłoszeniach zamieszczanych w prasie ogólnopolskiej, 
np. w  „Gromadzie-Rolniku Polskim”47, „Nowej Wsi”48. O wykorzystaniu 
masowych środków przekazu do pozyskiwania nowych osadników infor-
mował w swoich reportażach Adolf Jakubowicz, cytując hasła pojawiające 
się w prasie w  związku z  ogólnopolską promocją Bieszczadów: „Przyjeż-
dżajcie! Czeka na Was najtańsza ziemia w Polsce! / Rolnicy! Chcecie popra-
wić swoje warunki życiowe? / Młodzieży! Twoja przyszłość w Bieszczadach! 
/ Czeka na Was ziemia. Setki wolnych gospodarstw”49.

Ryszard Piela, pracując w nadleśnictwie w Rudniku (woj. podkarpackie), 
dowiedział się od leśniczego, że w Bieszczadach czekają miejsca pracy w le-
sie, więc zdecydował się na wyjazd ze znajomymi współpracownikami50. 
W niektórych wsiach – szczególnie zaraz po II wojnie światowej – tworzo-
no listy chętnych do osiedlania się w Bieszczadach. Przykładowo w gminie 
Wiśniowa ochotników spisywał sołtys, a w sąsiednich gminach także dzia-
łacze Stronnictwa Ludowego, o czym wspomniał autor pamiętnika kon-
kursowego51. Zwiady osadnicze czyniono również na sianokosach. Grupy 
chłopów z Rzeszowszczyzny, niedysponujących wystarczającą ilością paszy 

4 7 		 „Gromada-Rolnik Polski”  – czasopismo społeczno-polityczne przeznaczone dla 
mieszkańców wsi, wydawane w latach 1952–1996 w Warszawie.

4 8 		 „Nowa Wieś”  – czasopismo społeczne o tematyce wiejskiej, wydawane w końcu 
lat 30. oraz od lat 50. do 90. XX w. W latach 1956–1968 funkcjonowało jako ilustrowany 
magazyn dla młodzieży zamieszkujących wsie i małe miasteczka.

4 9 	 A. Jakubowicz, Powrót, [w:] Powroty…, s. 24.
5 0 	 Relacja Ryszarda Pieli z 6 III 2016 r., sporządziła S. Knapczyk.
5 1 	 J. Włodyka, Znów wróciłem w Bieszczady, [w:] Pionierzy. Pamiętniki osadników 

bieszczadzkich…, s. 121–128.
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131i siana dla bydła, organizowano do wyjazdów do opuszczonych bieszczadz-
kich wsi, gdzie mogli „za darmo” skosić bujne trawy i wysuszyć je na po-
trzeby własnych hodowli52. Jednak akcje werbunkowe nie miały charakteru 
masowego i zorganizowanego. Przedstawiciele niektórych zawodów trafiali 
w Bieszczady niejako przymusowo – skierowani do pracy, np. pracownicy 
służb mundurowych lub nauczyciele. 

W cytowanej poniżej wypowiedzi Mieczysława Tkacza, który do Za-
twarnicy przyjechał w wieku 25 lat, pojawia się wątek podróży charakte-
rystyczny dla wypowiedzi osadników, którzy zwracają uwagę na poczucie 
tymczasowości, logistykę przyjazdu i obcość miejsca:

Już przyjechałem z żoną [rozmówca poznał i poślubił żonę w rodzinnej miejsco-
wości – S.K.]. Na wagon w Rudniku się ładowałem. Krowy, bo tu leśniczemu krowę 
przywiozłem, taki Krawczyk z Rudnika tu był. Potem gajowemu, też był stamtąd. 
Tam ode mnie z  Kamienia był Stec taki, też mu krowę przywiozłem, bo wago-
nem jechałem. I sobie, i przyjechaliśmy tutaj w [19]63 r. Ja przyjechałem wagonem, 
a żona przyjechała autobusem53.

Żona rozmówcy dodała, że najmłodsza córka w chwili przyjazdu miała 
dziesięć miesięcy, a trójka pozostałych dzieci przyszła na świat już w Bieszcza-
dach. Z wypowiedzi wynika, że zabierano ze sobą inwentarz żywy, organizując 
przejazdy pociągiem do Ustrzyk Dolnych, a stamtąd w głąb Bieszczadów54.

Wielu osadników nie zdawało sobie sprawy z warunków, jakie czekają 
na nich w Bieszczadach. Ryszard Piela na pytanie o to, czy wiedział, gdzie 
jedzie, odpowiedział:

Nic, nic. Nikt nic nie wiedział. Ani nadleśniczy nie wiedział, znaczy nadleśniczy 
był [wcześniej w Zatwarnicy] pooglądać sobie, gdzie budynek, gdzie będzie miał 
lokum. I mówi: „Jedziemy, Rysiek, w Bieszczady”. Siadam. I przyjechałem. W ciem-
no, jak to się mówi55.

5 2 	 Mps S. Bemben, Moje wspomnienia…, s. 24.
5 3 	 Relacja M. Tkacza.
5 4 		 Ibidem.
5 5 		 Relacja R. Pieli.
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132 Wielu nowych mieszkańców Bieszczadów miało podobne doświadcze-
nia, nie byli świadomi, jak wygląda ich przyszłe miejsce zamieszkania i pra-
cy. Najczęściej wyjazd w Bieszczady był ich pierwszym spotkaniem z tym 
regionem. Osobami, które miały okazję wcześniej odwiedzić Bieszczady, 
byli najczęściej studenci, którzy podczas wakacji przemierzali szlaki biesz-
czadzkie. Dzięki temu byli oni w pewien sposób przygotowani na wyjazd 
i wiedzieli, czego mogą się spodziewać56.

Wybierając Bieszczady z powodu pracy zarobkowej, często nie plano-
wano stałego osadnictwa. Przyjazd do pracy miał być rozwiązaniem cza-
sowym, nie zakładano dłuższego pobytu, stabilizacji życiowej w nowym 
miejscu  – podobnie jak w wypadku zagranicznej emigracji zarobkowej57. 
Jeden z rozmówców przyznał nawet, że rozpoczął budowę domu w rodzin-
nej miejscowości, dokąd jednak nie wrócił, bo osiadł wraz z żoną na stałe 
w Zatwarnicy58. Mieczysław Tkacz przyznał również: „Eeee! Ja tu tylko na 
rok czasu się wybierałem! Ja tu tak uzgodniłem, bo mi chodziło o miesz-
kanie. Ale po roku czasu… to człowiek został”59. Przywołał przy tym przy-
kład sąsiada, który pochodził z jego rodzinnej wsi i po kilku latach porzu-
cił Bieszczady. Wrócił do pracy w hucie Stalowa Wola, jednak pracując 
w Bieszczadach, równolegle budował dom w rodzinnych stronach, a jego 
gospodarstwo prowadziła matka, bo wyjechał „żeby się dorobić”60. 

Poczucie tymczasowości towarzyszyło natomiast nie tylko tym, którzy 
widzieli w Bieszczadach możliwość rychłego wzbogacenia się i polepszenia 
materialnego bytu rodziny. Z przyjazdem w Bieszczady nie pogodziło się 
wielu przesiedleńców z akcji „HT”, którzy przez lata wierzyli, że powrócą 
do odebranych im domów, na ziemie przodków. Wysiedleni z Sokalszczy-
zny o swoim życiu na walizkach opowiadali m.in. w filmie dokumentalnym 
zrealizowanym w 50. rocznicę wysiedlenia61. 

Można zatem stwierdzić, że w pierwszych trzech dekadach po II wojnie 
światowej Bieszczady przyciągały ludzi, którzy chcieli polepszyć swój status 
materialny i szukali tam swojej szansy. Najczęściej nie planowano stałego 

5 6 	 Zob. m.in.: W. Wojciechowski, Czar Bieszczadów..., oraz S. Rusin, Wertepy życia, 
Olszanica 2010.

5 7 	 Ibidem.
5 8 		 Relacja R. Pieli.
5 9 	 Relacja M. Tkacza.
6 0 	 Ibidem.
6 1 	 Z Polski do Polski, TVP Rzeszów, Polska 2001.
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133osadnictwa, choć były także osoby, które podjęły ryzyko i biorąc kredyt, 
zaczynały budowę własnego domu w Bieszczadach. Nie wszyscy radzili so-
bie z warunkami zastanymi i nie dla wszystkich góry okazały się miejscem 
możliwym do zagospodarowania. Przyjazd i osiedlenie się w Bieszczadach 
to punkt przełomowy w  życiu nowych mieszkańców, o czym świadczy 
m.in. pamiętanie i podawanie dokładnej, dziennej daty przyjazdu rozmów-
ców w Bieszczady62.

Peryferyjna codzienność
Zmiana przynależności państwowej części Bieszczadów (do 1939 r. wcho-
dzącej w  skład ziem polskich) została symbolicznie ukazana w Polskiej 
Kronice Filmowej (PKF) 49/51, Na ziemi ustrzyckiej. Tereny uzyskane od 
Związku Radzieckiego, poprzez wymianę drogowskazów z nazwami miej-
scowości, szyldów sklepowych oraz zawieszanie polskich flag na budynkach 
użyteczności publicznej. Szewczenko wróciło do przedwojennej nazwy Lu-
towiska dopiero w 1957 r. Kolejne sceny PKF pokazują mieszkańców powia-
tów hrubieszowskiego i tomaszowskiego, a lektor informuje, że „osadnicy 
z  Lubelszczyzny przywieźli ze sobą cały dobytek, a wszystkie koszty ak-
cji przesiedleńczej pokrywa państwo”. W filmie pokazane zostały rodziny 
przeładowujące bagaże i zwierzęta hodowlane z wagonów kolejowych na 
wozy i przyczepy. Sznur ciężarówek rozwozi nowych mieszkańców do miej-
scowości docelowych, a w tle słychać znamienne słowa: „Witajcie na no-
wej gospodarce. Czekają na was chaty wyremontowane przez poprzednich 
mieszkańców, urodzajne pola, łąki, lasy”. Po oddaleniu kamery widoczny 
jest dom – bojkowska chyża. Budynek pod jednym dachem, krytym słomą, 
mieści pomieszczenia mieszkalne i gospodarcze63. 

Opisany wyżej sielankowy obraz zaprezentowany w propagandowym 
filmie nie miał odzwierciedlenia w rzeczywistości. Wymiana odcinków 
przygranicznych nie wypadła korzystnie dla naszego kraju i nie była „pol-
skim pomysłem”, jak głosiła propaganda64. Polska utraciła złoża węgla ka-
miennego i gazu ziemnego, w zamian otrzymując tereny o ubogich glebach  
 

6 2 		 Zob. K. Kaźmierska, Metoda biograficzna w socjologii. Antologia tekstów, Kra- 
ków 2012.

6 3 		 PKF 49/51, http://www.repozytorium.fn.org.pl/?q=pl/node/7832 (dostęp:  1  VI  2017 r.).
6 4 		 M. Buziewicz, Stąd nasz ród! Bełz, Krystynopol, Ostrów, Sokal, Uhnów, Waręż.  

„Akcja HT-1951”, Ustrzyki Dolne 2001, s. 5–9.
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134 z wyeksploatowanymi złożami ropy, fragment dawnego obwodu droho-
byckiego z Ustrzykami Dolnymi i wsiami Czarna, Lutowiska, Krościenko, 
Bandrów Narodowy, Bystre i Liskowate (w sumie 480 km2)65. Ludność ob-
jęta przesiedleniami dowiedziała się o konieczności opuszczenia rodzin-
nych miejscowości dopiero 22 maja 1951 r., na cztery dni przed ratyfikacją 
umowy przez Sejm. Umowa weszła w życie 14 czerwca 1951 r., a wysiedle-
nia rozpoczęły się w dwóch kierunkach (Ziemie Zachodnie i Bieszczady) 
jesienią. Szacowano, że na tych terenach zamieszkiwało wówczas przy-
najmniej 14 tys. osób. W Bieszczady przyjechało wówczas blisko 6 tys., 
natomiast z  Bieszczadów na wschód do ZSRR wysiedlono około 26 tys. 
osób66. W kwestii majątku wiadomo, że wysiedleni mogli zabrać zwierzę-
ta i ruchomości – meble, sprzęty gospodarstwa domowego i inne rzeczy. 
Poza granicami pozostawał ich majątek nieruchomy, infrastruktura prze-
mysłowa i kolejowa, za które nie otrzymano żadnych odszkodowań. Przed 
wyjazdem przesiedlani mieli obowiązek dokładnego posprzątania domów, 
co było skrupulatnie sprawdzane przez służby porządkowe. Podróż trwała 
kilka dni i odbywała się w trudnych warunkach – wielogodzinne postoje 
na stacjach, kiepskie warunki higieniczne. Zabierano ze sobą wiele bagaży 
i zwierzęta, które trzeba było poić. Na przesiedlonych miały czekać przygo-
towane domostwa67. Być może spodziewali się, że skoro sami musieli swoje 
domy zostawić w nieskazitelnym porządku, to taką samą sytuację zastaną 
w nowym miejscu. Moment przyjazdu opisywała rozmówczyni w Lutowi-
skach, wówczas osiemnastolatka:

Tu przyjechaliśmy, to tak… Kurne domy. Jedna izba, taka duża… My tu zajęli, tu 
pod blachom. Ten dom jeszcze stoi. To już było budowane, Ukraińcy budowali jak 
mordowali Polaków i Żydów. […] My tu zajęli, to był lepszy, bo był pod blachą, a tak 
to wszędzie pod strzechą. Podłogi w ogóle nie było, tylko klepisko takie, ziemia. 
I komin nie wychodził na zewnątrz, tylko po strychu się dym rozchodzi68.

6 5 		 Zob. Z. Wójcik, Zmiana granicy wschodniej Polski Ludowej w 1951 r. (zarys  
problematyki), [w:] Bieszczady w Polsce Ludowej..., s. 125–130.

6 6 		 A. Gawryszewski, Ludność polska w XX wieku, Warszawa 2005, s. 46–49.
6 7 		 Relacja A. Lubaczewskiej.
6 8 	 Ibidem.
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135Obok murowanego domu, w którym rozmawiałyśmy, stoi, dzisiaj już 
nieużytkowany, drewniany dom z blaszanym dachem, ten sam, o którym 
mowa w powyższym cytacie. Dla przybyłych konieczność rozpoczęcia ży-
cia na nowo w takich warunkach była szokująca. Z  często murowanych 
domów, pokrytych blachą, trafili do warunków o  wiele gorszych, niż się 
spodziewali. Rozmówczyni wspominała dalej:

Tylko pod blachą, to była też tylko jedna strona wykończona. Z drugiej strony tylko 
okno, takie prowizoryczne. Ale później nam już wstawili okna i podłogi powstawiali. 
[…] piec na środku był, taki na czwartą część, tam można było i spać na tym piecu69.

Podobnie o zastanych warunkach wypowiadają się przesiedleni w filmie 
pt. I to się wszystko przeżyło70. Tymczasowość towarzyszyła niektórym przez 
wiele lat – nie rozpakowywali swoich bagaży, nie podejmowali napraw i re-
montów domów, nie inwestowali w gospodarstwo. Osiedleńcy otrzymywali 
przydział ziemi, zazwyczaj większy od posiadanego przed wysiedleniem, ale 
jeden z rozmówców wyjaśniał, że nie było chętnych do brania oferowanych 
działek. Zniechęcające były obowiązkowe dostawy i nieurodzajna ziemia, 
z której trudno było osiągnąć wymagane świadczenia71. Poza tym ludzie po-
chodzący z terenów nizinnych z czarnoziemami nie potrafili „obrabiać pola” 
w górach72. Nie przywykli do takich warunków geograficznych. Przesiedleni 
w  1951 r. nie pogodzili się ze zmianą miejsca zamieszkania, czuli się obco 
i byli niechętni inwestycjom w przyszłość. Nie zakorzenili się w  Bieszcza-
dach. Natomiast już dzieci tych osób w wielu wypadkach zżyły się z Biesz-
czadami i uznały je za swoje miejsce. Osoby, które przyjechały w Bieszczady, 
pamiętając dobrze Sokalszczyznę, pragnęły powrotu. Na przykład Adela Lu-
baczewska i Bolesław Banach – oboje zostali wysiedleni z rodzicami w wieku 
18 lat. Na pytanie, jak się żyje w Bieszczadach, 83-letnia rozmówczyni dała 
odpowiedź, w której widoczna jest tęsknota za małą ojczyzną:

6 9 	 Ibidem.
7 0 	 I to się wszystko przeżyło, reż. E. i T. Krzywiccy, Polska 2015. W filmie wypowiadają 

się: B. Banach, A. Łysyganicz, B. Kochanicz, M. Gądek, F. Dybioch, K. Dyrda, K. Te-
tera, L. i R. Dudkowie. Film zrealizowany w ramach projektu „Kraina Lipecka”.

7 1 	 Relacja Kazimierza Tetera z 2 VI 2016 r., sporządziła M. Kozłowska-Stora, archiwum 
projektu „Kraina Lipecka”.

7 2 	 Relacja Teresy i Bolesława Banachów z 22 VII 2016 r., sporządziła I. Dolińska, archi-
wum projektu „Kraina Lipecka”.
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136 No ja wiem, jakoś się żyje. No ale jak pojadę tam w swoje strony… Bo ja tam jeż-
dżę do Sokala często. Choć pochodzić. To jeszcze mam w Czarnej taką sąsiadkę 
stamtąd, ze Sokala. Ona młodsza ode mnie parę lat, ale też mówi do mnie „Kiedy 
pojedziemy”. W zeszłym roku to byłyśmy dwa razy. Raz była taka wycieczka, to po-
jechałyśmy. Żeby choć sobie pochodzić, tam w swoim. No jakoś tak się [człowiek] 
przyzwyczaił i tak [do mieszkania w Bieszczadach]73.

W  1991 r. powstało Stowarzyszenie „Związek Wysiedlonych HT-1951” 
w Ustrzykach Dolnych, które organizuje wycieczki na Sokalszczyznę, zbie-
ra dokumentację na temat akcji przesiedleńczej i pielęgnuje pamięć o wy-
darzeniu w regionie. W Czarnej Górnej powstało prywatne Muzeum Hi-
storii Bieszczad, które upamiętnia także akcję „HT”.

Po akcji „HT” w Bieszczadach zaczęli pojawiać się inni osadnicy. Prze-
prowadzka nie zawsze oznaczała polepszenie warunków życia. Osiedlający 
się musieli gdzieś zamieszkać i rozlokować swoje bagaże, zwierzęta – od-
naleźć się w nowym otoczeniu i w nowych okolicznościach. Państwo To-
karczykowie przyjechali do Zatwarnicy, osady robotników leśnych, jako 
jedni z pierwszych – w 1958 r. Rozmówczyni, która wówczas miała 32 lata, 
przywołała następujący obraz nowego miejsca, podkreślając własne zasługi 
w przygotowaniu zamieszkania:

My jak tu przyjechali[śmy], to tu nic nie było. Bo tu pobudowali te trzy domy, to tu 
same sezonowe robotniki mieszkali. Ani otynkowane nie było, nic nie było! Tylko 
w ścianach gwoździ pełno, bo to jak robotnik przyszedł z lasu, rozebrał, powiesił 
se na gwoździu ciuchy i… A tak… Boże! Jak ja przyjechałam – dopierom się mu-
siała brać za robotę. Trochę wapnem pobieliłam, później dopiero – nie wiem dwa 
czy trzy lata – jak żeśmy mieszkali, dopiero później tynkowali. Bo to nadleśnictwo 
robiło. A resztę… to już my sami. Bo to już jest własność, my wykupili te domy74.

Rozmówczyni wspominała, że dopiero po kilku latach ukończono dro-
gę i podłączono prąd – znacząco zmieniła się wówczas sytuacja mieszkań-
ców. Pierwsze lata były trudne, choćby ze względu na wciąż niedokończony 
budynek mieszkalny, w którym pojawiały się kolejne dzieci. Dwaj następni 
rozmówcy, którzy przybyli w Bieszczady kilka lat później, w krótkim czasie  

7 3 	 Relacja A. Lubaczewskiej.
7 4 	 Relacja A. Tokarczyk.
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137po przyjeździe zamieszkali w murowanych budynkach  – mieszkaniach 
służbowych, należących do nadleśnictwa. Po latach odkupili te budynki na 
własność. Ryszard Piela tak opisał warunki mieszkaniowe na początku lat 
60. XX w. w swojej nowej miejscowości:

 
Były cztery domy drewniane jak przyjechałem. W trakcie tego wszystkiego to bu-
dowali te murowane budynki. Już od [19]62 r. te wszystkie budynki, co tu są w Za-
twarnicy, były w trakcie budowy. A baraki były, bo ludzie nie miały, gdzie mieszkać. 
[…] A mieszkać to mieszkałem w tych czterech budynkach, co tu były drewnia-
ne. Gdzieś w latach pięćdziesiątych były budowane. Na razie to tam mieszkałem. 
W pokoiku, na górze. Miałem taką kawalerkę. Nie byłem żonaty. Przyjechałem po 
wojsku dopiero. A później jak już pobudowali te budynki, to dostałem od nadleśni-
czego budynek. I później się zaczęło małżeństwo i do tej pory siedzę75.

Pracownicy leśni, czyli głównie mężczyźni, mieszkali w drewnianych 
barakach, a później w hotelach robotniczych. Takie hotele powstały tak-
że w Zatwarnicy, potem w jednym z tych budynków funkcjonowała szkoła 
podstawowa (1964 r.), następnie stołówka robotnicza. Współcześnie par-
terowy podłużny budynek został zaadaptowany na prywatne mieszkania. 
W 1975 r. w tej samej miejscowości powstał kolejny hotel robotniczy, dużo 
większy, nazywany przez mieszkańców „dużym hotelem”76. Baraki były 
charakterystycznym rozwiązaniem problemu mieszkaniowego dla pra-
cowników w Bieszczadach. Niektóre z  tych konstrukcji pozostawiło woj-
sko. Jednak Zatwarnica była miejscowością, w której warunki mieszkalne 
były – w porównaniu z innymi bieszczadzkimi osadami na początku lat 60. 
XX w. – komfortowe. Powołując się kolejny raz na dziennikarskie opisy Ja-
kubowicza, przytoczę przykłady miejscowości, gdzie ludzie żyli w pionier-
skich warunkach. Autor, podróżując latem 1961 r. od wsi do wsi z ekspedy-
cją naukowo-badawczą Wojewódzkiej Stacji Sanitarno-Epidemiologicznej 
w Rzeszowie i Instytutem Higieny Pracy i Medycyny Wsi w Lublinie, od-
wiedzał wiele takich prowizorycznych domostw77. Relacjonował, że w pię-
ciu wsiach w rejonie Wołkowyi nie ma w ogóle domów, a do miejscowości 

7 5 	 Relacja R. Pieli.
7 6 		 Relacja R. Pieli oraz http://www.twojebieszczady.net/zatwarnica.php	

(dostęp: 1 VI 2017 r.).
7 7 	 A. Jakubowicz, Powroty…, s. 4–17.
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138 Bukowiec, Terka, Polanka, Rajskie można dotrzeć jedynie polnymi drogami, 
natomiast do Zawozu – „przejeżdżając w bród Solinkę”. Zastępujące domy 
konstrukcje były wykonywane z  różnorakich materiałów  – desek, cegieł, 
blachy, gliny, kamienia. Część sprzętów, zabezpieczona przed opadami, 
pozostawała na zewnątrz. Najważniejszym zadaniem było zapewnienie – 
w szczególności przed rozpoczęciem zimy – schronienia zwierzętom, któ-
re gwarantowały rodzinie przetrwanie. Dlatego najpierw budowano obory 
i stodoły, a dopiero w drugiej kolejności budynki mieszkalne. Zdarzało się, 
że rodziny mieszkały ze zwierzętami w wydzielonych z obory pomieszcze-
niach, często w stanie surowym. Niektórzy mieszkali w prymitywnych sza-
łasach przez miesiące, a nawet i lata. Relacje dziennikarza potwierdziły roz-
ległe badania etnograficzne prowadzone przez Marię Biernacką w  latach 
60. XX w.78 Traperskie początki egzystencji w Bieszczadach pokazuje także 
dokumentalny film Osadnicy79, nie pozbawiony wymiaru propagandowe-
go. Realizatorzy dokumentu w listopadzie 1970 r. odwiedzili rodziny, które 
sprowadziły się w Bieszczady, aby pokazać organizację życia w górach oraz 
optymistyczne i pesymistyczne postawy wobec nowej rzeczywistości cha-
rakteryzujące młodych i starszych ludzi. „Mnie się wydaje, że jak się chce, 
to się do czegoś dociągnie, bo przecież bez pracy nie ma kołaczy” – tymi 
słowy wypowiada się młoda osadniczka, która zwróciła uwagę, że między 
osadnikami zdarzały się konflikty. Również z innych relacji zaprezentowa-
nych w wymienionym wyżej filmie wynika, że nowi sąsiedzi niekoniecznie 
cieszyli się życzliwością przybyłych wcześniej mieszkańców osady, ponie-
waż zajmowali łąki, na których wypasano bydło, chociaż mieli do tego pra-
wo, bo kupowali ziemię, z której dotąd korzystali nielegalnie inni osiedleni. 

Kupno ziemi, domu i budynków gospodarczych wiązało się z horrendal-
nymi wydatkami. Osadnicy mogli skorzystać z preferencyjnych kredytów 
w Banku Rolnym. Jedni z nich korzystali, budując obszerne domy, inni do 
zadłużania się podchodzili z dystansem. Wybierający pierwszą opcję cza-
sami nie byli w stanie wykończyć swych domów, a zniechęceni porzuca-
li budowy i ruszali w Polskę, szukając lepszej pracy i warunków do życia. 
Zaradniejsi i wytrzymalsi przez kilka lat egzystowali w niewykończonych  
domach, żeby stopniowo osiągać cel – wymarzony własny dom na własnej  
 

7 8 	 M. Biernacka, Kształtowanie się…, s. 134–135.
7 9 	 Osadnicy, reż. E. Kruk, Polska 1971.
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139ziemi. Kolejnymi inwestycjami dla rolników, często również „na raty”, były 
kupno bydła, nawozów, maszyn i narzędzi rolniczych – kosiarek, grabarek, 
kopaczek, pługów i innych. Bardzo często w relacjach osadników pojawia 
się problem czarnej olchy – chwastu zarastającego pola. Problem był po-
ważny, ponieważ odkrzaczanie pochłaniało nie tylko dużo pracy, lecz tak-
że pieniędzy80. W niektórych miejscowościach ziemia nie była uprawiana 
od kilku do kilkunastu lat, przyroda umiejętnie zagospodarowała opusz-
czone tereny. Najwięcej inwestowali w gospodarstwa ci, którzy przyjechali 
z myślą pozostania na stałe w Bieszczadach. Osoby, którym pobyt wydawał 
się doraźny (pracownicy sezonowi) czy przejściowy (np. wysiedleńcy z ak-
cji „HT”), nie podejmowały się wykupu ziemi, budowy lepszych domów, 
kupna maszyn rolniczych itp. Podczas wywiadu respondenci wyrażali żal, 
że wcześniej nie zadbali o swoją przyszłość – „Kto by to pomyślał, że się 
tu zostanie”81. Przez lata odkładali powrót do rodzinnej miejscowości, aż 
w końcu pozostali w Bieszczadach, gdzie mieszkają i pracują także ich dzie-
ci. Dzisiaj żałują, że nie kupili ziemi, na którą wówczas byłoby ich stać. Roz-
mówczyni, która z kolei wykupiła ziemię, podała dokładną wartość trans-
akcji – 12,69 hektara za 7200 zł, przy czym warto dodać, że mąż kobiety 
zarabiał pracując w  lesie wówczas nawet 6000 zł miesięcznie82. Wartość 
ziemi w Bieszczadach była zatem stosunkowo niska. Zaradne osoby w ciągu 
kilku lat miały możliwość zakupu działki i budowy domu. „Coś ty, Wieczo-
rek, się kułak zrobił, toż ty dwór zakładasz! […] Co ty tu budujesz? Jakieś 
arki?” – z zazdrością mieli skomentować sytuację jednego z osadników zna-
jomi z rodzinnej wsi, którzy przyjechali odwiedzić mężczyznę, wiodącego 
wcześniej biedne życie z rodziną. Wcześniejsze ubóstwo skłoniło bowiem 
mężczyznę do wyjazdu w nieznane83.

Ważnym motywem w narracji o Bieszczadach jest droga. Wątek dro-
gi, dojazdu i środków transportu pojawia się w każdej relacji – zarów-
no w przeprowadzonych wywiadach, jak i w pamiętnikach, reportażach 
oraz innych relacjach pisemnych. Problemy ze szlakami komunikacyjnymi 
ciągnęły się właściwie od czasów zaboru austriackiego, wiele dróg w czasie 
deszczu i zimy było nieprzejezdnych. Po II wojnie światowej do niektórych 

8 0 		 Relacja A. Tokarczyk. 
8 1 	 Relacja M. Tkacza.
8 2 	 Relacja W. Natanek.
8 3 	 Osadnicy, reż. E. Kruk, Polska 1971.
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140 miejscowości w ogóle nie było dojazdu. Wówczas jako drogi wykorzysty-
wane były koryta strumyków, a za wiodące środki transportu służyły wozy 
i sanie z zaprzęgniętymi końmi. W okresie PRL nadal najgorsza sytuacja 
drogowa panowała właśnie w Bieszczadach, mimo że priorytetem nowej 
administracji była odbudowa szlaków komunikacyjnych na terenie całego 
kraju. Brakowało autobusów, stan traktów był zatrważający, a użytkowany 
sprzęt – zdemobilizowane ciężarówki GMC – wymagał notorycznych na-
praw, ponadto ustalony rozkład jazdy nie był przestrzegany84. Prowadzona 
akcja osiedleńcza generowała coraz większe potrzeby komunikacyjne, m.in. 
transportu drewna i materiałów budowlanych oraz dowozu pracowników 
i uczniów do szkół. Wiele dróg zimą było w ogóle nieprzejezdnych. Jako au-
tobusy zastępcze kursowały tzw. stonki i tabor ciężarowy85. Poprawę przy-
niosła dopiero budowa „wielkiej” i  „małej” pętli bieszczadzkiej86. W budowę 
dróg zaangażowane były: Krakowskie Przedsiębiorstwo Robót Drogowych, 
Rejon Eksploatacji Dróg Publicznych z Sanoka, Kieleckie Przedsiębiorstwo 
Robót Mostowych, wojska inżynieryjne KBW, co upamiętniają przydroż-
ne tablice87, a także więźniowie88. Wykorzystywano budulec z lokalnych 
kamieniołomów. Z budową dróg związane były również inne inwestycje – 
mosty, przepusty, zakłady przemysłowe, szkoły, ośrodki zdrowia, sklepy. Ja-
kubowicz zauważył, że obiekty te budowane były na wyrost – przygotowa-
ne na przyjazd przyszłych mieszkańców. Podał przykład szkół w Kalenicy  
i Wetlinie, oddanych do użytku w 1961 r. Obie mogły pomieścić po ponad 

8 4 	 B. Kleszczyński, Autobusem w Bieszczady. Z dziejów osobowej komunikacji samocho-
dowej, [w:] Bieszczady w Polsce Ludowej..., s. 445–459.	

8 5 	 Po II wojnie światowej w całej Polsce brakowało autobusów, więc do przewozu oso-
bowego wykorzystywano ciężarówki. Od 1947 r. produkowano Stara 20, potem Stara 
N424 (Star Stonka).

8 6 	 „Wielka pętla bieszczadzka”  – potoczna nazwa turystycznej trasy samochodowej 
o dł. 144 km: Lesko – Hoczew – Baligród – Cisna – Wetlina – Ustrzyki Górne – 
Smolnik – Czarna – Ustrzyki Dolne – Lesko. Częściowo pokrywa się z „małą pętlą 
bieszczadzką” (dł. 99 km: Lesko – Hoczew – Polańczyk – Czarna Górna – Ustrzyki 
Dolne – Lesko).

8 7 	 W latach 1955–1969 jednostki ludowego Wojska Polskiego budowały drogi biesz-
czadzkie. Żołnierze pracowali przy budowie tzw. dużej obwodnicy bieszczadzkiej 
(1955–1962) i małej (1962–1969). Upamiętnieniem żołnierzy są widoczne w Bieszcza-
dach tablice, np. w Czarnej.

8 8 	 K. Potaczała, Drelichowa ZK, [w:] idem, Bieszczady w PRL-u, t. 3, Olszanica 2015, 
s. 45–58.



„ G d z i e  d i a b ł y  s z e p c ą  d o b r a n o c ”

141setkę uczniów, a rok szkolny rozpoczynało zaledwie kilkoro89. Rozwój tury-
styki napędzał rozbudowę sieci drogowej, choć dojazd do miejscowości poza 
szlakami turystycznymi był nadal utrudniony. Zanim jednak ukończono 
słynne bieszczadzkie obwodnice, osadnicy musieli radzić sobie ze szlakami 
komunikacyjnymi, takimi jak je zastali. Rozmówczyni, która do Lutowisk 
przyjechała w 1951 r., tak opisuje drogę prowadzącą do miejscowości:

Oj! Droga to strasznie. Droga to taka była z kamienia. Ten kamień, co to tu jest, 
z tego była zrobiona. A później tu już drogi zaczęli budować. Od Ustrzyk to zaczęli 
wcześniej. A do Lutowisk już doszło, mnie się tak kojarzy, bo córka z tego [roku], 
1957 r. to już doszła droga do Lutowisk. A tak pamiętam jeszcze jak mi się syn uro-
dził, bo mam dwóch synów i córka najmłodsza, to w Hoszowie, tam już była droga. 
Bo to się ludzie mocno zaczęli ten [obruszać]. Bo to gdzie przywieźli w takie dziury, 
ani drogi ani nic. I tak rok po roku i jakoś mijało90.

Jak wynika z relacji, dopiero po latach starań mieszkańcy Lutowisk do-
czekali się drogi, której – jak podkreśliła w rozmowie kobieta – ludzie się 
domagali. Sytuacja się poprawiła w różnych miejscach, w różnym czasie. 
Stan dróg na początku lat 60. XX w. w Zatwarnicy, oddalonej o kilkanaście 
kilometrów od Lutowisk, wyglądał niewiele lepiej:

Ja przyjechałam, tak jak mówię, w [19]62 r. Tę szosę, ten asfalt kończyli dopiero, 
całą tą główną drogę asfaltową kończyli. Dróg nie było innych, dróg tych bocznych, 
leśnych nie było nic. Ta główna droga była do Ustrzyk91.

W latach 60. i 70. XX w. budowano w Bieszczadach wiele odcinków 
dróg. Przygotowywano także stokówki – leśne drogi służące do zrywki 
drewna92. Za inwestycje odpowiadał Zarząd Budownictwa Leśnego „Biesz-
czady” w Ustrzykach Dolnych93. Każdy przyjeżdżający musiał zadawać 
sobie pytania: gdzie znajduje się najbliższy sklep, ośrodek zdrowia, szkoła, 

8 9 	 A. Jakubowicz, Powroty…, s. 6.
9 0 	 Relacja A. Lubaczewskiej.
9 1 	 Relacja R. Pieli.
9 2 	 Stokówka – potoczna nazwa drogi wyznaczanej zakosami na stoku góry.
9 3 	 T. Gołębiowski, Pionierzy budownictwa leśnego w Bieszczadach. Monografia Zarzą-

du Budownictwa Leśnego „Bieszczady” w Ustrzykach Dolnych 1955–1980, Przemyśl 
1985.
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142 kościół? Jak można dojechać do miasta? Rozmówczyni, która sprowadziła 
się do Zatwarnicy z rodziną pod koniec lat 50. XX w., zapytana o pierwsze 
wspomnienia związane z docieraniem do miejsca zamieszkania, tak opisy-
wała wieś:

 
Ciężko tu było, naprawdę ciężko. Gorzej, że te dzieci do szkoły. Dzieci poza do-
mem. Oddaj dziecko takie małe do pierwszej klasy, z  domu… I co zrobisz? Nie 
będę przecież trzymać dzieci w domu. Musiałam do szkoły posyłać. Najpierw, bo 
to w Dwerniku pobudowali szkołę, to tak w poniedziałek, mieli my konia. Ja wsta-
wałam o trzeciej godzinie. Grzałam cegły, bo ten starszy był w internacie, a tych 
dwoje jeszcze tu chodziło, tom grzała pod kuchnią cegły, później owijałam w mo-
krą szmatę. To w zimie, bo to były mrozy, teraz to nie ma zim, a przedtem to do 30 
stopni były mrozy. Owijałam mokrą szmatę, miałam takie walonki – wiecie, co to 
walonki? – i buty w te walonki i na te cegły, żeby dzieci nie zmarzły. Tak w ponie-
działek odwoziłam, a w sobotę przywoziłam z tej szkoły94.

Troską kobiety była edukacja dzieci, uznała wykształcenie za „najwięk-
szy majątek”, jaki mogła dać swoim dzieciom. Jednak jako młoda matka 
była rozdarta emocjonalnie, oddając małe dzieci na cały tydzień do inter-
natu, który funkcjonował wówczas również przy szkołach podstawowych. 
Już od I klasy szkoły podstawowej dzieci musiały cały tydzień spędzać poza 
domem. Dowożenie dzieci do szkoły było kłopotliwe, wymagało poświę-
ceń od rodzica, szczególnie w zimie. Odległość między Dwernikiem, gdzie 
mieściła się szkoła, a Zatwarnicą, w której mieszka rozmówczyni, wynosi 
około 10 kilometrów. Współcześnie stosunkowo niewielka odległość, w la-
tach 50. XX w. była wielkim wyzwaniem. Rodzice nie mogli codziennie 
dowozić dzieci do szkół, kiedy placówka nie funkcjonowała w miejscowości 
zamieszkania. Wtedy pozostawały dwa rozwiązania – albo dziecko pozo-
stawało w domu i jego edukacja była niekompletna lub opóźniona, albo od-
dawano je na cały tydzień (lub dłużej) do szkolnego internatu. W kwestii 
szkolnictwa warto dodać, że do małych miejscowości wysyłano najczęściej 
jako nauczycieli młodych, niedoświadczonych ludzi, którzy mieli ukończo-
ne liceum lub byli w trakcie zdobywania wykształcenia. Osoby te nierzad-
ko były nieprzygotowane do pełnienia funkcji nauczyciela i wychowawcy,  
 

9 4 		 Relacja A. Tokarczyk.
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143uzasadnione obawy budziło u rodziców pozostawianie dziecka na kilka dni 
pod opieką niewykwalifikowanych opiekunów95. 

Brak drogi z odpowiednią nawierzchnią uniemożliwiał transport ma-
teriałów budulcowych, powodował problemy z  elektryfikacją, dowozem 
zaopatrzenia do sklepów, dotarciem pomocy medycznej96. Wiele na temat 
bieszczadzkich dróg napisał Krzysztof Potaczała97.

Często pojawiającym się wątkiem w rozmowach była pierwsza lub 
pierwsze zimy w Bieszczadach. Rozmówczyni w następujący sposób opisy-
wała pierwszą zimę, tak inną od tej, jaką zapamiętała z rodzinnych stron:

No pewnie, że inaczej! Jak tu było pozawiewane śniegi, o  Jezu! Bo to były zimy, 
teraz nie ma zimy. Okropne śniegi były. Pamiętam, tu mieszkała kobieta w ciąży 
w zimie, to helikopter tu siadał! Na drodze, po nią. Bo tak to nic nie dojechało. Były, 
ciężkie zimy były. Ale było zdrowiej – zdrowsze powietrze było. A teraz to jest… 
nie ma zimy i nie ma zdrowia. Taka chlapa98.
 
Kolejny rozmówca podkreślał szczególnie utrudnienia komunikacyjne 

wynikające z obfitych opadów:

Dużo śniegu było. Także niekiedy i  autobus nie dojechał. Jak zawiało to spychy 
odpychywały drogę. Trudno było nawet dzień, dwa wydostać się do Ustrzyk, do 
miasta, zanim odepchnęli drogę. Ale praktycznie, jak drogi odepchnęli, to były 
pilnowane. Spychy jeździły99.

Chociaż szczególnie ostra zima nie była specyfiką wyłącznie Bieszczadów, 
to biorąc pod uwagę przewyższenia górskie, obniżoną temperaturę, usytuo-
wanie wsi w dolinach, dla wielu przyjezdnych mogła być ona zaskoczeniem. 

9 5 	 Relacja A. Tokarczyk. Zob. WiMBP w Rzeszowie, mps Romana Tchórz, Moje biesz-
czadzkie dzieci, Zbiór prac pokonkursowych „Mój udział w rozwoju Bieszczadów”, 
1972, s. 272–284.

9 6 	 Jakubowicz opisuje odbiór porodu przez nadleśniczego i ratownika GOPR-u W. Woj-
ciechowskiego w Ustrzykach Górnych, zob. A. Jakubowicz, Powroty…, s. 47.

9 7 		 Zob. K. Potaczała, Wertepami przez Bieszczady, [w:] Bieszczady w PRL-u…,  
s. 29–36.

9 8 	 Relacja A. Tokarczyk.
9 9 	 Relacja R. Pieli.
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144 Podczas wywiadów rozmówcy wspominali, gdzie znajdował się najbliższy 
sklep, jak był zaopatrzony. Mąż Anny Tokarczyk z Zatwarnicy raz w tygo-
dniu jeździł z wozem do Stuposian robić zakupy dla swojej rodziny i sąsia-
dów. Jak twierdzi rozmówczyni, wówczas (koniec lat 50. XX w.) nikt we wsi 
nie miał konia, a w samej Zatwarnicy nie było sklepu100. Z kolei Władysława 
Natanek wspominała, że już na początku lat 60. XX w. sklep zlokalizowany 
był obok parku konnego101. Następnie przeniesiony został do hotelu robotni-
czego i nazywany „sklepem na hotelu”. Na pytanie o zaopatrzenie odpowie-
działa, że na ogół wszystkie podstawowe spożywcze produkty znajdowały się 
na półkach – zwróciła uwagę, że można było kupić w nim wędliny, słoninę. 
Rozmówczyni mówiła także o sklepie GS, w którym brakowało kawy i czeko-
lady, ale herbata Madras dostępna była zawsze. Ponadto funkcjonowały skle-
py robotnicze, ale i w nich możliwe były zakupy dla pozostałych mieszkań-
ców. Rozmówczyni wspominała również zimowe wyjazdy na zakupy saniami 
do wsi Czarna, gdzie była najbliższa piekarnia. W sytuacji, gdy obfite opady 
śniegu uniemożliwiały dostarczenie pieczywa do miejscowości, wówczas są-
siedzi wyprawiali swoich przedstawicieli saniami z listą zakupów do Czarnej. 
Respondentka zapytana o charakterystyczną potrawę, z jaką kojarzy się jej 
czas PRL, wskazała na zupę ziemniaczaną102.

Ryszard Piela, mieszkający w sąsiedztwie Władysławy Natanek, tak opi-
sywał zaopatrzenie sklepu w Zatwarnicy:

Zaopatrzenie… no zaopatrzenie przywozili. Chleb dowozili z Czarnej, trzydzieści 
kilometrów. Potem naszły kartki, to tyż było krucho. Na cukier, na wszystko kartki. 
To jeszcze nam tam starczało. Jeszcze rodziny nie było, nas tylko troje było. No ale 
z żywnością trudno było. Nie było tego. Kolejki, trzeba było stać, chcąc coś dostać. 
Czy jakieś ubrania, czy coś takiego to trzeba było dalej jechać. Takie podstawowe 
rzeczy. Chleb, coś do chleba. Smalec, cebula, żeby człowiek z głodu nie przewrócił 
się. Tylko tyle, że jeszcze nadleśnictwo to dawali pracownikom. Codziennie nale-
żała się konserwa, suchy prowiant – na osobę103.

Dostępność produktów spożywczych w Bieszczadach wówczas wy-
glądała podobnie jak w  całym kraju i wynikała z gospodarki niedoboru. 

1 0 0 	 Relacja A. Tokarczyk.
1 0 1  	 Relacja W. Natanek.
1 0 2  	 Ibidem.
1 0 3  	 Relacja R. Pieli.



„ G d z i e  d i a b ł y  s z e p c ą  d o b r a n o c ”

145Dodatkowym utrudnieniem w dostarczaniu zaopatrzenia do sklepów były 
nieprzejezdne drogi w czasie gorszych warunków atmosferycznych. W roz-
mowach podkreślano, że jak najwięcej żywności starano się wyprodukować 
samodzielnie, w  przydomowym gospodarstwie. Hodowano krowy, byki, 
kury, gęsi, barany – zwierzęta te zaspokajały potrzeby żywnościowe rodzi-
ny. Sadzono również ziemniaki oraz inne warzywa: „Trza było sobie radzić 
przecież”104. Anna Tokarczyk tak komentowała minioną rzeczywistość:

Ja na komunę nie narzekam, bo mnie za komuny było dobrze. Mąż miał pracę. A ja 
po prostu gospodarkę, pomimo że nie miałam gospodarki [wcześniej]. Ja po 7 sztuk 
bydła trzymała, konie, świnie, wszystko. Także mnie nic nie trza było, tylko soli, 
cukru kupić. Później już mąkę trzeba było, bo już swojego zboża nie było. A tak – 
nabiał czy mięso – mnie nie trza było! Ja miała swojego, tak! Jakiem mięso chciała, 
takie miałam. I wieprzowina, wołowina i drób. A teraz nie ma nic! I taki dobrobyt 
teraz mamy105.

Powyższa wypowiedź nie mówi o wyjątkowości Bieszczadów, ale przebi-
ja się przez nią nostalgia za tym, co minione – za młodością, za utraconymi 
bliskimi – charakterystyczna dla osób starszych, które przez doświadcza-
ną samotność i niedostatek materialny dostrzegają minione lata jako okres 
dobrobytu.

Życie w Bieszczadach dla wielu osadników okazało się bardzo wyma-
gające, stąd też nie było wielu chętnych do pozostawania tam na stałe. Ci, 
którzy się na to zdecydowali, charakteryzowali się determinacją i odwagą. 
Bieszczady rozczarowywały i zaskakiwały nowych mieszkańców, konfron-
tujących swoje oczekiwania z zastaną rzeczywistością. Jednak żadne do-
kumenty wytworzone przez różnego typu instytucje, nie oddają ludzkich 
dylematów, przed którymi stawali osadnicy, i nie pokazują emocji, jakie im 
towarzyszyły. Wszystko to oddają natomiast relacje osobiste, ukazujące em-
piryczność przeszłości. W rozkwitającej popularności Bieszczadów warto 
wziąć pod uwagę historie ludzi, którzy zamieszkali te tereny po II wojnie 
światowej i tworzyli nową społeczność bieszczadzką – tę, która budowała 
dzisiejsze Bieszczady. Narracja ta przeciwstawia się lansowanej przez nie-
których legendzie zakapiorskich Bieszczadów. 

1 0 4  	 Relacja M. Tkacza.
1 0 5 	 Relacja A. Tokarczyk.
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S o n i a  K n a p c z y k

148 The text is devoted to a group of settlers who after the Second World 
War chose the Bieszczady for their place of residence. The aim was to 
show the roots of the history of the Bieszczady settlement. As sources 
showed, moving to the Bieszczady mountains was not always synony-
mous with an improvement of wellbeing. However, this was always 
a turning point in the individual’s life. The research used a variety of 
source materials, the most important including interviews with Biesz- 
czady inhabitants and the unpublished competition diaries „My par-
ticipation in the development of the Bieszczady Mountains” (1972). As 
the research showed, state propaganda was not without significance in 
the case of settlement in the Bieszczady. The text analyzes travel moti-
vations and peripheral everyday life of the settlers.

Key words: settlement, Bieszczady, „HT” action, memories, oral 
history
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„Where the devils 
whisper goodnight” 

– post-war settlement 
in the Bieszczady 

Mountains


