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– Tak – zgodziła się pani Oliver. – A kiedy zaczynają rozmawiać o tym dużo później, przyj-
mują rozwiązanie, które sami wymyślili. Nie bardzo to pomocne, prawda?
– Wręcz przeciwnie – zaoponował Poirot. [...] Ważne jest, by poznać fakty tkwiące w ludz-
kiej pamięci, choć zapomniano już, jakie były dokładnie, dlaczego nastąpiły i co stanowiło 
ich przyczynę. Ale ludzie mogą wiedzieć coś, czego my nie wiemy ani nie mamy szans się 
dowiedzieć. Mamy za to wspomnienia wiodące do teorii2.

Agata Christie, Słonie mają dobrą pamięć

1   Alessandro Portelli kieruje Katedrą Literatury Amerykańskiej na Uniwersytecie 
Rzymskim. Przedruk z: A. Portelli, The Death of Luigi Trastulli and Other Stories: Form 
and Meaning in Oral History, State University of New York Press, Albany 1991, s. 45–58, 
za zgodą State University of New York Press. Pierwsza wersja, Sulla specificitá della 
storia orale ukazała się w „Primo Maggio” (Mediolan, Włochy), 1979, vol. 13, s. 54–60, 
przedrukowana jako The peculiarities of oral history w „History Workshop”, 1981, nr 12, 
s. 96–107. [Tłumaczenie na podstawie: A. Portelli, What Makes Oral History Different, 
[w:] The Oral History Reader, red. A. Thomson, R. Perks, London–New York 1998, s. 
63–74. Zgoda na publikację przetłumaczonej wersji artykułu została udzielona przez 
Autora. Licencja CC BY-SA 4.0 (przyp. red.)].

2   A. Christie, Słonie mają dobrą pamięć, tłum. A. Bihl, Prószyński i S-ka SA, Warszawa 
1995 (przyp. tłum.).
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24 Jego badania historyczne jednak nie tyle w książkach znalazły oparcie, ile wśród ludzi; bo 
te pierwsze są żałośnie ubogie w jego ulubione tematy; u mieszczan w podeszłym wieku, 
a bardziej jeszcze u ich żon, znajdował za to całe bogactwo wiedzy, tak bezcennej dla praw-
dziwej historii. Z tej przyczyny, kiedy tylko trafił na holenderską rodzinę czystej krwi, za-
mkniętą w swojej kryjówce pod rozłożystym jaworem, w zagrodzie krytej niskim dachem, 
patrzył na nią jak na tomik w zapinanej oprawie, pisany gotycką teksturą i studiował ją 
z zapałem mola książkowego3.

Washington Irving, Rip Van Winkle

Wspomnienia wiodące do teorii
Widmo krąży po Akademii: widmo historii mówionej (oral history). Wło-
ska społeczność intelektualistów, zawsze odnosząca się podejrzliwie do 
wieści ze świata – a jednocześnie tak bardzo czołobitna wobec „zagranicz-
nych odkryć”  –  pośpiesznie przytarła nosa historii mówionej, nawet nie 
próbując zrozumieć, czym ona jest i jak z niej korzystać. Sięgnięto więc po 
metodę oskarżania jej o aspiracje, których w rzeczywistości nie ma, aby 
udowodnić ich mylność i odetchnąć z ulgą. Na przykład, „La Repubblica”, 
najbardziej intelektualnie i międzynarodowo nastawiony włoski dziennik, 
pochopnie odrzucił „«oddolne» opisy i sztuczne kompilacje «historii mó-
wionej», w których rzeczy mają się poruszać i mówić same za siebie”, nie 
dostrzegając nawet, że historia mówiona oczekuje nie od rzeczy, lecz od 
ludzi (aczkolwiek ludzi często uwzględnianych nie bardziej niż „rzeczy”), 
że będą „sami za siebie poruszać się i mówić”4.

Wydaje się zachodzić obawa, że kiedy pozwolimy na swobodny napływ 
oralności, pismo (a wraz z nim racjonalność) zostanie zmiecione z po-
wierzchni ziemi, jak przez żywiołową, niekontrolowaną masę płynnego, 
amorficznego materiału. Ale takie nastawienie czyni nas ślepymi na to, że 
szacunek dla pisma wypaczył w rzeczywistości nasze postrzeganie języka 
i komunikacji do tego stopnia, że już nie rozumiemy ani oralności, ani na-
tury samego pisania. W rzeczywistości bowiem źródła pisane i oralne nie 

3   Tłum. Krzysztof Tańczuk (przyp. tłum.).
4   B. Placido w „La Repubblica”, z 3 X 1978 r. (jeśli nie zaznaczono inaczej, przypisy 

pochodzą od autora).
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25wykluczają się wzajemnie. Mają zarówno wspólne, jak i indywidualne cechy 
charakterystyczne, a także specyficzne funkcje, które tylko jeden z rodza-
jów źródeł może pełnić (albo które jeden z rodzajów wypełni lepiej niż dru-
gi). Dlatego wymagają one sięgnięcia po odmienne, specyficzne narzędzia 
interpretacyjne. Jednak zarówno niedocenianie, jak i przecenianie źródeł 
oralnych kończy się podważeniem ich własnej wartości, czyniąc z nich je-
dynie wsparcie dla tradycyjnych źródeł pisanych albo pozorny lek na całe 
zło. Niniejszy rozdział będzie próbą wskazania, w jakim sensie historia mó-
wiona jest rzeczywiście odmienna i przez to szczególnie użyteczna.

Oralność źródeł mówionych
Źródła oralne są źródłami mówionymi. Badacze są skłonni przyznać, że 
rzeczywistym dokumentem jest nagrana taśma, ale prawie wszyscy pracu-
ją później na transkrypcjach i tylko one są publikowane5. W rzeczywistości 
zdarza się, że taśmy są niszczone: oto symboliczny przypadek unicestwie-
nia słowa mówionego.

Transkrypcja zamienia obiekty dźwiękowe w obiekty wizualne, co 
nieuchronnie powoduje zmiany i wymusza interpretację. W porównaniu 
z transkrypcjami, odmienna przydatność nagrań, np. podczas lekcji szkol-
nych, może zostać doceniona jedynie dzięki bezpośredniemu doświadcze-
niu. Z tego powodu uważam, że niepotrzebnie przywiązuje się nadmierną 
wagę do poszukiwania nowych i doskonalszych metod transkrypcji. Ocze-
kiwanie, że dla celów naukowych transkrypcja zastąpi taśmę z nagraniem, 
przypomina uprawianie krytyki sztuki na podstawie reprodukcji lub kryty-
ki literackiej na podstawie przekładów. Nawet najbardziej dosłowne tłuma-
czenie prawie nigdy nie jest lepsze, a prawdziwie wierny przekład zawsze 
wymaga pewnej dozy inwencji. To samo może się odnosić do transkrypcji 
źródeł oralnych.

Ignorowanie oralności źródeł mówionych ma bezpośredni wpływ na 
teorię interpretacji. Pierwszą kwestią, którą zwykle się podkreśla, jest po-
chodzenie społeczne autorów: źródła oralne przekazują nam informacje 
o ludziach niepiśmiennych lub o grupach społecznych, których historia jest 

5   Jedynym włoskim wyjątkiem jest Insituto Ernesto De Martino, niezależna, radykalna 
organizacja badawcza z siedzibą w Mediolanie, która od połowy lat 60. XX w. publikuje 
na płytach długogrających „dźwiękowe archiwa”, co uszło uwadze kulturowego 
establishmentu. Zob. F. Coggiola, L’attivitá dell’Istituo Ernesto De Martino, [w:] 
L’etnomusicologia in Italia, red. D. Carpitella, Palermo 1975, s. 265–270.
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26 w źródłach pisanych albo nieobecna, albo zniekształcona. Kolejna kwestia 
dotyczy ich treści: życia codziennego i kultury materialnej tych ludzi i grup. 
Tematyka ta nie jest zresztą charakterystyczna wyłącznie dla źródeł oral-
nych. Na przykład listy emigrantów, choć są źródłem pisanym, mają takie 
samo pochodzenie i zawartość. Jednocześnie w ramach wielu projektów 
historii mówionej zebrano wywiady z członkami grup społecznych, które 
posługują się pismem, i zwykle dotyczyły one tematów pokrywających się 
z typowymi źródłami archiwalnymi. Dlatego też pochodzenie i zawartość 
nie wystarczają, aby wyróżnić źródła oralne ze zbioru źródeł wykorzysty-
wanych w badaniach historii społecznej, stąd liczne teorie historii mówio-
nej są w rzeczywistości teoriami historii społecznej6.

Zatem, poszukując czynnika wyróżniającego źródła mówione, musimy 
przede wszystkim zwrócić uwagę na ich formę. Raczej nie potrzebujemy 
tu powtarzać, że pismo reprezentuje język prawie wyłącznie za pomocą 
cech segmentalnych (grafemów, sylab, słów i zdań). Jednak język składa się 
z jeszcze jednego zbioru cech, których nie da się zawrzeć w obrębie poje-
dynczego segmentu, a które także niosą ze sobą znaczenia. Ton, głośność 
oraz rytm mowy potocznej, mają domyślne znaczenie i konotacje społecz-
ne, których nie da się odtworzyć w piśmie – chyba że w notacji muzycznej, 
ale i wtedy w formie niedoskonałej i trudno dostępnej7. Ta sama wypo-
wiedź może mieć całkiem sprzeczne znaczenia w zależności od intonacji 
mówcy, której nie da się obiektywnie przedstawić w transkrypcji, a jedynie 
opisać w przybliżeniu własnymi słowami.

Aby transkrypcja była czytelna, wymaga wprowadzenia znaków inter-
punkcyjnych, które zawsze są mniej lub bardziej arbitralnym dodatkiem ze 
strony osoby transkrybującej. Interpunkcja sygnalizuje pauzy rozmieszczone 
zgodnie z regułami gramatycznymi: każdy znak ma umowną pozycję, zna-
czenie i długość. Rzadko są one jednak zbieżne z rytmami i pauzami pod-
miotu mówiącego, toteż ostatecznie zamykają mowę w obrębie gramatycz-
nych i logicznych reguł, którymi niekoniecznie się ona kieruje. Konkretna 

6   Relacje między historią mówioną i historią społeczną omawia L. Passerini, Sull’utilitá 
e il danno delle fonti orali per la storia, [w:] Storia Orale. Vita quotidiana e cultura 
material delle classi subalterne, red. eadem, Torino 1978.

7   Na temat notacji muzycznej jako reprodukcji dźwięków mowy zobacz: G. Martini, 
Musica popolare e parlato popolare urbano, [w:] I giorni cantati, red. Circolo Gianni 
Bosio, Milano 1978, s. 33–34. A. Lomax, Folk Song Styles and Culture, Washington 
DC 1968, omawia elektroniczną reprezentację stylów wokalnych.
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27długość i miejsce pauzy są jednak istotne dla zrozumienia znaczenia mowy. 
Normalny rytm pauz zazwyczaj organizuje wypowiedź wokół bazowego 
opisu i dodatkowych wyjaśnień, podczas gdy pauzy o nieregularnej długoś-
ci i pozycji akcentują zawartość emocjonalną, a bardzo wyraźne, rytmicz-
ne pauzy przywołują styl narracji epickich. Wielu narratorów przeskaku-
je z jednego rytmu na drugi podczas tego samego wywiadu, z chwilą gdy 
zmienia się ich stosunek do omawianych zagadnień. Można to uchwycić 
oczywiście jedynie podczas słuchania, nie zaś lektury.

To samo można powiedzieć odnośnie do tempa mowy i jego zmian pod-
czas wywiadu. Nie ma stałych reguł interpretacyjnych: zwolnienie tempa 
może oznaczać zarówno większą emfazę, jak i większą trudność, a przyspie-
szenie może wskazywać zarówno na chęć prześlizgnięcia się nad pewnymi 
kwestiami, jak i na większą poufałość lub swobodę. W każdym z przypad-
ków analiza zmian tempa wypowiedzi musi być połączona z analizą jej ryt-
mu. Zmiany są jednak normą w mówieniu, tak jak regularność jest normą 
w pisaniu (w szczególności drukowanym) i zakładaną normą w czytaniu: 
tutaj zmiany są wprowadzane przez czytelnika, a nie przez sam tekst.

Nie jest to kwestia puryzmu filologicznego. Cechy, których nie moż-
na ograniczyć do segmentów, są nośnikami (nie wyłącznymi, ale bardzo 
ważnymi) istotnych funkcji narracyjnych: ujawniają emocje narratorów, 
ich uczestnictwo w opowieści i jej wpływ na nich. Często dotyczą postaw, 
których mówca może nie być w stanie (lub nie chcieć) wyrazić w inny spo-
sób, albo elementów, które nie są w pełni pod jego kontrolą. Nie biorąc pod 
uwagę tych cech, spłaszczamy emocjonalną treść wypowiedzi do poziomu 
domniemanego spokoju i obiektywizmu źródła pisanego. Ma to jeszcze 
większe znaczenie w przypadku informatorów z ludu: mogą dysponować 
uboższym słownictwem, ale często mają bogatszą skalę tonu, głośności i in-
tonacji niż rozmówcy z klasy średniej, którzy nauczyli się imitować w mo-
wie monotonię pisma8.

Historia mówiona jako narracja
Ustne źródła historyczne są źródłami narracyjnymi. Z tego względu analizu-
jąc materiały historii mówionej, należy sięgnąć do niektórych kategorii teorii 

8   Na temat cech ekspresywnych niestandardowej mowy zob.: W. Labov, The Logic of 
non-standard English, [w:] The Politics of Literature, red. L. Kampf, P. Lauter, New 
York 1970, s. 194–244.
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28 narracyjnej, stosowanych w odniesieniu do literatury i folkloru. Dotyczy to 
zarówno świadectw powstałych podczas swobodnych rozmów, jak i bar-
dziej ustrukturyzowanych materiałów ludoznawczych.

W niektórych narracjach na przykład widać znaczne zmiany w „tempie” 
opowiadania, to znaczy w proporcji pomiędzy czasem trwania opisywa-
nych wydarzeń a czasem trwania narracji. Informator może opisać długo-
trwałe doświadczenie w kilku słowach lub rozwodzić się nad przelotnymi 
epizodami. Te rozbieżności są znaczące, chociaż nie możemy przyjąć ogól-
nej normy interpretacyjnej: rozwodzenie się nad epizodem może być spo-
sobem na podkreślenie jego wagi, ale również strategią mającą odwrócić 
uwagę od innych, bardziej drażliwych wątków. W każdym przypadku ist-
nieje zależność pomiędzy tempem narracji i zamysłem narratora. To samo 
można powiedzieć o innych kategoriach spośród tych, które wprowadził 
Gérard Genette, takich jak „dystans” lub „perspektywa”, definiujących sto-
sunek narratora do opowieści9.

Źródła oralne pochodzące od klas podporządkowanych są powiązane 
z tradycją narracji ludowej, w której różnice między gatunkami narracyjnymi 
postrzega się inaczej niż w przypadku tradycji piśmienniczej klas wyeduko-
wanych. Dotyczy to ogólnego podziału pomiędzy narracjami „faktograficz-
nymi” i „artystycznymi” oraz pomiędzy „wydarzeniami” i odczuciami lub 
wytworami wyobraźni. Chociaż postrzeganie relacji jako „prawdziwej” jest 
tak samo istotne w odniesieniu do legendy, jak i osobistego doświadczenia 
czy pamięci historycznej, nie istnieją formalne gatunki ustne, których zada-
niem byłby przekaz informacji historycznych: narracje historyczne, poetyc- 
kie i legendy często bywają tu ze sobą nierozerwalnie powiązane10. W efekcie 
narracje, w których granica pomiędzy tym, co dzieje się poza narratorem, 
a tym, co wydarza się w jego wnętrzu, oraz pomiędzy tym, co dotyczy jedno-
stki, a tym, co odnosi się do grupy, może być bardziej nieuchwytna niż w pi-
sarstwie o ustalonych gatunkowo granicach, sprawiając, że osobista „prawda” 
może być zbieżna ze zbiorowym „wytworem wyobraźni”.

Każdy z tych czynników można ustalić za pośrednictwem środków for-
malnych i stylistycznych. Większa lub mniejsza obecność sformalizowanych 

9   W niniejszym artykule wykorzystuję te kategorie zgodnie z definicją i użyciem 
G. Genette’a, Figures III, Paris 1972.

1 0   Na temat rozróżnień gatunkowych w narracji ludowej i ustnej zob.: D. Ben-Amos, 
Categories analytiques et genres populaires, „Poétique”, nr 19 (1974), s. 268–293; 
J. Vansina, Oral Tradition, Harmondsworth 1973 (wyd. 1: 1961).
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29elementów (przysłów, pieśni, wyrażeń i stereotypów) może wskazywać, 
w jakim stopniu zbiorowy punkt widzenia jest obecny w narracji jednostki. 
Przeskoki pomiędzy standardowym językiem a dialektem świadczyć mogą 
również o rodzaju kontroli, jaki mówca ma nad narracją.

W przypadku struktury typowej i powtarzalnej konstrukcji używany 
jest przede wszystkim język standardowy, natomiast w dygresjach lub w po-
jedynczych anegdotach pojawia się dialekt, zbiegając się z bardziej osobi-
stym zaangażowaniem narratora lub wtrąceniem, pochodzącym z pamię-
ci zbiorowej (jak wtedy, gdy pojawienie się dialektu zbiega się z językiem 
sformalizowanym). Język standardowy może się  jednak pojawić również 
w narracji dialektalnej, gdy poruszane są tematy bardziej zbliżone do sfery 
publicznej, takie jak polityka. I znowu, może to oznaczać zarówno bardziej 
lub mniej świadome odcięcie się, dystans, albo zaczynający się wraz z poli-
tyczną partycypacją proces „podboju” przez bardziej „uczone” formy eks-
presji11. Poza tym: dialektyzacja terminów technicznych może być oznaką 
żywotności mowy tradycyjnej i sposobu, w jaki mówcy starają się poszerzać 
zakres ekspresji własnej kultury.

Wydarzenia i ich znaczenie
Pierwszą cechą, która odróżnia historię mówioną, jest więc to, że mniej 
mówi nam ona o wydarzeniach niż o ich znaczeniu. Nie oznacza to, że hi-
storia mówiona jest pozbawiona wartości faktograficznej. Wywiady często 
ujawniają nieznane wydarzenia lub nieznane aspekty znanych wydarzeń; 
zawsze rzucają nowe światło na niezbadane obszary życia codziennego 
klas podporządkowanych. Z tego punktu widzenia jedynym problemem, 
jaki stwarzają źródła oralne, jest ocena ich wiarygodności (do tego powrócę 
w kolejnym podrozdziale).

Tym unikatowym i cennym elementem, który źródła oralne narzucają 
historykowi, jest podmiotowość i subiektywność mówcy, niewystępująca 
w równym stopniu w żadnych innych źródłach. Jeśli podejście do badań jest 
wystarczająco szerokie i wyartykułowane, może ujawnić się nam przekrój 

11   Na przykład G. Bordoni, aktywista komunistyczny z Rzymu, mówił o rodzinie 
i wspólnocie głównie w dialekcie, ale przechodził do bardziej standardowej formy 
języka włoskiego za każdym razem, gdy chciał potwierdzić swoją lojalność wobec 
partii. To przejście pokazywało, że chociaż akceptował decyzje partii, pozostawały 
one różne od jego bezpośredniego doświadczenia. Jego powtarzaną frazą było: „Nic 
się na to nie poradzi”. Zob.: I giorni cantati, s. 58–66.
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30 subiektywności grupy lub klasy. Źródła oralne mówią nam nie tylko to, co 
ludzie zrobili, lecz również to, co chcieli zrobić, w co wierzyli, że robią, oraz 
w co teraz wierzą, że zrobili. Źródła oralne mogą niewiele wnieść do tego, 
co już wiemy, na przykład, o materialnych kosztach strajku, poniesionych 
przez robotników, ale mówią nam sporo o jego kosztach psychologicznych. 
Zapożyczając od rosyjskich formalistów kategorię literacką, moglibyśmy 
powiedzieć, że jeśli chodzi o „fabułę”, w rozumieniu logicznego i swobod-
nego biegu opowieści, źródła oralne, szczególnie pochodzące od grup pod-
porządkowanych, są bardzo użytecznym połączeniem innych źródeł. Stają 
się jednak unikatowe i niezastąpione ze względu na prezentowany przebieg 
wydarzeń12, czyli sposób, w jaki materiał w opowieści jest organizowany 
przez narratora w celu jej opowiedzenia13. Organizacja narracji wiele mówi 
o stosunku opowiadającego do jego historii.

Subiektywność jest więc w takim samym stopniu kwestią historii, co bar-
dziej oczywiste „fakty”. To, w co informatorzy wierzą, jest rzeczywiście histo-
rycznym faktem (to znaczy faktem jest, że w to wierzą) w takim samym stop-
niu, jak to, co rzeczywiście się wydarzyło. Kiedy robotnicy w Terni mylą się, po-
dając daty i konteksty kluczowego wydarzenia w ich historii (zabicia Luigiego 
Trastulli), nie podważa to faktycznej chronologii, ale zmusza nas do przepraco-
wania naszej interpretacji całego okresu w dziejach tego miasta. Kiedy również 
w Terni, starszy lokalny lider snuje opowieść, jak to niemal sprawił, że Partia 
Komunistyczna po II wojnie światowej zmieniła swoją strategię, nie rewiduje-
my naszych rekonstrukcji debat politycznych prowadzonych przez Lewicę, ale 
dowiadujemy się o faktycznych kosztach pewnych decyzji, poniesionych przez 
szeregowych działaczy, którzy musieli pogrzebać w podświadomości swoje po-
trzeby i pragnienia rewolucji. Kiedy odkrywamy, że podobne historie są opo-
wiadane w innych częściach kraju, dostrzegamy na wpół uformowany zespół 
legend, w którym „bezładna mowa” rozczarowanego starego człowieka może 
ujawnić wiele z historii partii, tej nieopowiedzianej, przemilczanej w przydłu-
gich i wygładzonych wspomnieniach jej oficjalnych przywódców14.

1 2   Chodzi o kategorię sjużet – narracyjnej artykulacji, ang. plot (przyp. red.).
1 3  Na temat fabuły i sjużetu zob.: B. Tomaszewski, Sjużetnoje postrojenie, [w:] Tieorija 

litieratury. Poetika, Moskwa 1928; tłum. włoskie: La costruzione dell’intreccio, [w:] 
I formalisti rusii, red. T. Todorow, Torino 1968, opublikowane jako Théorie de la lit-
térature, Paris 1965.

1 4   Opowieści te zostały omówione w rozdziałach 1 i 6 A. Portelli, The Death of Luigi 
Trastulli, Albany 1991.
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31Czy powinniśmy wierzyć źródłom oralnym?
Źródła oralne są wiarygodne, ale ich wiarygodność jest inna. Waga świadec- 
twa mówionego może zależeć nie od trzymania się faktów, lecz raczej na 
odchodzeniu od nich, na rzecz wyobraźni, symbolizmu i pragnienia. Dlate-
go właśnie nie ma „fałszywych” źródeł oralnych. Kiedy już przeprowadzi-
my krytykę filologiczną i weryfikację faktograficzną, zgodnie z zasadami 
stosowanymi wobec każdego rodzaju źródeł, wówczas dostrzeżemy, że róż-
norodność historii mówionej wynika z faktu, że nawet „błędne” twierdze-
nia pozostają „prawdziwe” psychologicznie i ta prawda może być równie 
ważna, jak wiarygodne faktograficznie relacje.

Oczywiście nie znaczy to, że akceptujemy dominujące przeświadczenie, 
że monopol na wiarygodność faktograficzną mają dokumenty pisane, choć 
często są one jedynie niekontrolowanym przekazem niezidentyfikowanych 
źródeł ustnych (jak w przypadku raportu o śmierci Trastullego, który za-
czyna się od słów „Zgodnie z informacjami ustnymi uzyskanymi...”). Przej-
ście od tych oralnych „pra-źródeł” do dokumentu pisanego bywa wynikiem 
praktyk pozbawionych zarówno naukowej wiarygodności, jak i uprzedzeń 
klasowych. W stenogramach rozpraw sądowych (przynajmniej we Wło-
szech, gdzie nagraniom lub transkrypcjom nie przypisuje się żadnej mocy 
prawnej) rejestruje się nie słowa faktycznie wypowiadane przez świadków, 
lecz ich streszczenie dyktowane urzędnikowi przez sędziego. Nie da się 
oszacować przeinaczeń, nieuniknionych przy takim procedowaniu, szcze-
gólnie gdy mówcy w rzeczywistości posługiwali się dialektem. Mimo to 
wielu historyków, kręcących nosem na źródła oralne, akceptuje prawnicze 
transkrypcje bez zadawania jakichkolwiek pytań. W mniejszym zakresie 
(dzięki częstemu korzystaniu ze stenografii) dotyczy to zapisów parlamen-
tarnych, protokołów ze spotkań i zjazdów oraz wywiadów relacjonowanych 
w gazetach, czyli wszystkich źródeł, z których korzystanie jest powszechne 
i usankcjonowane w klasycznych badaniach historycznych.

Efektem ubocznym uprzedzeń jest uporczywe powtarzanie, że dystans, 
jaki oddziela źródła oralne od wydarzeń, sprawia, że ich opis ulega znie-
kształceniom niedoskonałej pamięci. W rzeczywistości problem ten dotyczy 
wielu dokumentów, zazwyczaj spisywanych jakiś czas po wydarzeniu, które-
go dotyczą, i przez osoby, które nie brały w nim udziału. Dystans chronolo-
giczny źródła oralne mogą wynagrodzić dużo większym zaangażowaniem 
osobistym narratorów. Chociaż spisane wspomnienia polityków czy przy-
wódców związkowych zwykle, dopóki nie udowodni się, że są błędne, cie-
szą się zaufaniem, to przecież dzieli je taki sam dystans od wielu aspektów 
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32 opisywanych wydarzeń, jak to się dzieje w wielu ustnych relacjach, i jedynie 
ukrywają swoją zależność od czasu poprzez przyjęcie niezmiennej formy 
„tekstu”. Jednocześnie narratorzy historii mówionej znajdują w obrębie 
swojej kultury narzędzia wspierające pamięć. Wiele opowieści jest snutych 
po wielekroć i przedyskutowywanych z członkami wspólnoty: ustalona 
narracja, nawet jej rytm, może pomóc w zachowaniu uformowanej wersji 
wydarzenia.

Prawdę mówiąc, nie powinno się zapominać, że ustni informatorzy 
mogą również być piśmienni. Przykład Tiberia Ducciego, byłego przywódcy 
ligi robotników rolnych w Genzano, położonym na rzymskich wzgórzach, 
jest raczej nietypowy, bowiem oprócz tego, że wspominał on swoje własne 
doświadczenia, badał również lokalne archiwa. Jednak wielu informatorów 
czyta książki i gazety, ogląda telewizję, słucha radia, homilii i przemówień 
politycznych, prowadzi pamiętniki, pisze listy, zbiera wycinki z gazet i two-
rzy albumy fotograficzne. Oralność i pismo już od wielu wieków nie istnieją 
osobno: tak jak liczne źródła pisane są oparte na oralności, tak sama nowo-
czesna oralność jest przeniknięta pismem.

Naprawdę istotne jest to, że pamięć nie jest biernym repozytorium fak-
tów, ale aktywnym procesem tworzenia znaczeń. Stąd specyficzna uży-
teczność źródeł oralnych dla historyka bierze się nie tyle z ich zdolności 
przechowywania przeszłości, ile przekształceń sprawianych przez pamięć. 
Zmiany te ujawniają dążenie narratorów, aby znaleźć sens przeszłości i na-
dać formę własnemu życiu, a także umiejscowić wywiad i swoją opowieść 
w kontekście historycznym.

Zmiany, do których w późniejszym czasie mogło dojść w osobistej su-
biektywnej świadomości narratorów lub w ich społeczno-ekonomicznym 
położeniu, mogą wpływać jeśli nie na faktyczny opis wcześniejszych wyda-
rzeń, to co najmniej na ocenę i „ubarwianie” opowieści. Niektórzy ludzie 
są powściągliwi, na przykład, gdy mają opisać nielegalne formy walki, jak 
sabotaż. Nie oznacza to, że nie pamiętają ich wyraźnie, lecz że nastąpiła 
zmiana w ich poglądach politycznych, sytuacji osobistej lub w oficjalnym 
stanowisku ich partii. Czyny uważane w przeszłości za zgodne z prawem, 
a nawet normalne lub konieczne, mogą więc teraz być traktowane jako nie-
dopuszczalne i dosłownie wyrugowane z tradycji. W takich przypadkach 
najcenniejsze jest to, co informatorzy ukrywają, oraz fakt, że rzeczywiście 
coś ukrywają, a nie to, co opowiadają.

Często jednak narratorzy są w stanie zrekonstruować swoje dawne po-
stawy nawet wtedy, gdy nie pokrywają się z obecnymi. Tak jest w przypadku 
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33robotników fabryki w Terni, którzy przyznają, że brutalne akcje odweto-
we wobec kierownictwa odpowiedzialnego za masowe zwolnienia z pracy 
w 1953 r. mogły mieć efekt przeciwny do zamierzonego, a mimo to rekon-
struują przebieg, by było jasne, dlaczego wówczas wydawały się użytecz-
ne i racjonalne. W jednym z najważniejszych świadectw ustnych naszych 
czasów, Autobiografii Malcolma X, narrator bardzo obrazowo opisuje, jak 
funkcjonował jego umysł, zanim osiągnął obecny poziom świadomości, 
a potem osądza swoje dawne „ja” zgodnie ze standardami własnej teraź-
niejszej świadomości politycznej i religijnej. Jeśli wywiad jest prowadzony 
umiejętnie i jego cele są dla narratorów przejrzyste, są oni w stanie wpro-
wadzić różnicę pomiędzy obecnym i dawnym „ja” oraz zobiektywizować 
dawne „ja” jako odmienne od obecnego. W takich wypadkach – przykład 
Malcolma X znowu wydaje się typowy – ironia jest główną strategią narra-
cyjną: dwa różne etyczne (lub polityczne czy religijne) i narracyjne wzorce 
kolidują ze sobą i nakładają się na siebie, a powstałe w wyniku tego napięcie 
kształtuje sposób opowiadania historii.

Jednocześnie możemy natknąć się na rozmówców, których świadomość 
wydaje się uwięziona w kulminacyjnych momentach osobistego doświad-
czenia, np. niektórych bojowników ruchu oporu lub weteranów wojennych 
oraz być może niektórych wojujących studentów z lat 60. XX w. Często 
jednostki te są całkowicie pochłonięte totalnością wydarzenia historycz-
nego, w którym uczestniczyły, a ich relacja przyjmuje rytm i formę eposu. 
Różnica pomiędzy stylem ironicznym i epickim implikuje różnicę między 
perspektywami historycznymi, które należy wziąć pod uwagę, interpretu-
jąc świadectwa.

Obiektywizm
Źródła ustne nie są obiektywne. Dotyczy to oczywiście każdego źródła, ale 
uświęcenie pisma często sprawia, że o tym zapominamy. Jednak nieodłącz-
na stronniczość źródeł oralnych wynika z ich cech charakterystycznych, 
przede wszystkim z tego, że są: sztuczne, zmienne i niepełne.

Wstęp Alexa Haleya do Autobiografii Malcolma X opisuje, jak Mal-
colm zmienił swoje podejście narracyjne, nie w sposób spontaniczny, lecz 
dlatego że pytania prowadzącego wywiad odwiodły go od prezentowania 
wyłącznie publicznego i oficjalnego wizerunku, zarówno własnego, jak 
i Narodu Islamu. Pokazuje to, że dokumenty historii mówionej zawsze są 
wynikiem relacji, są wspólnym projektem, w który zaangażowani są wspól-
nie prowadzący wywiad i jego rozmówca, nawet jeśli nie zawsze przebiega 



A l e s s a n d r o  P o r t e l l i

34 harmonijnie. Dokumenty pisane są trwałe: czy jesteśmy świadomi ich ist-
nienia, czy nie, a kiedy je znajdujemy, nie zmieniają się. Świadectwo ustne 
jest jedynie potencjalnym źródłem, dopóki badacz nie powoła go do ist-
nienia. Warunkiem zaistnienia źródła pisanego jest emisja, natomiast dla 
źródeł oralnych – transmisja. Podobnie jest z różnicą między twórczymi 
procesami folkloru i literatury, opisaną przez Romana Jakobsona i Piotra 
Bogatyriewa15.

Zawartość źródła pisanego jest niezależna od potrzeb i hipotez badacza, 
jest to niezmienny tekst, który możemy jedynie interpretować. Zawartość 
źródeł oralnych zależy natomiast w dużej mierze od tego, co prowadzący 
wywiad wniesie do rozmowy w postaci pytań, dialogu i osobistej relacji.

Przede wszystkim to badacz decyduje, że wywiad zostanie przeprowa-
dzony. Badacze często wprowadzają specyficzne zniekształcenia: informa-
torzy mówią to, co ich zdaniem chcą usłyszeć ich rozmówcy, i w ten sposób 
ujawniają, kim według nich jest badacz. Jednocześnie sztywno ustruktury-
zowane wywiady mogą wykluczać elementy, których istnienia lub znacze-
nia prowadzący wywiad nie był świadomy i dlatego nie znalazły się w kwe-
stionariuszu pytań. Takie wywiady dążą do potwierdzenia wcześniejszej 
wiedzy historyka.

 Dlatego pierwszym warunkiem jest akceptacja przez badacza informa-
tora, który nadaje priorytet raczej temu, co on lub ona pragnie opowie-
dzieć, niż temu, co badacz sam chce usłyszeć. Pytania bez odpowiedzi zaś 
pozostawia sobie na później lub na kolejny wywiad. Komunikacja zawsze 
przebiega w dwie strony. Rozmówcy zawsze, chociaż może dyskretnie, ba-
dają prowadzących wywiad, przez których są „badani”. Na lepsze wyszło-
by zatem historykom pogodzenie się z tym faktem i czerpanie płynących 
z niego korzyści niż próba wyeliminowania tego zjawiska w imię niemożli-
wej (a być może niepożądanej) neutralności.

Końcowym rezultatem wywiadu jest wspólny wytwór narratora i bada-
cza. Kiedy w wywiadach przygotowywanych do publikacji, jak to się czę-
sto zdarza, całkowicie pomija się głos prowadzącego wywiad, dochodzi do 
subtelnego zniekształcenia: tekst udziela odpowiedzi na nieistniejące py-
tania, sprawiając wrażenie, że narrator zawsze powie to samo, niezależnie 
od okoliczności –  innymi słowy, że rozmówca jest tak samo niezmienny 

1 5   R. Jakobson, P. Bogatyrev, Le folklore forme spécifique de création, [w:] R. Jakobson, 
Questions de poétique, Paris 1973, s. 59–72.
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35i powtarzalny, jak dokument pisany. Kiedy głos badacza jest usunięty, głos 
narratora ulega zafałszowaniu.

Świadectwo ustne w rzeczywistości nigdy nie powtarza się dwa razy. Jest 
to charakterystyczne dla całej komunikacji ustnej, ale szczególnie odnosi się 
do form relatywnie nieustrukturyzowanych, takich jak udzielane w wywia-
dach wypowiedzi autobiograficzne lub historyczne. Nawet ten sam prowa-
dzący wywiady uzyskuje w różnym czasie od tego samego narratora odmien-
ne wersje opowieści. Kiedy te dwa podmioty poznają się bliżej, „czujność” 
narratora może osłabnąć. Podporządkowanie klasowe – próba wpisania się 
w to, co według narratora interesuje osobę prowadzącą wywiad – może zo-
stać zastąpione większą niezależnością lub lepszym zrozumieniem przez roz-
mówcę celów wywiadu. Ale też wcześniejszy wywiad mógł po prostu obudzić 
wspomnienia, które są opowiadane podczas kolejnych spotkań.

Fakt, że wywiady z tą samą osobą mogą być prowadzone bez końca, do-
prowadza nas do pytania o immanentną niekompletność źródeł oralnych. 
Wykorzystanie całej pamięci pojedynczego informatora jest niemożliwe: 
fakty wydobyte podczas wywiadu zawsze są rezultatem selekcji wynika-
jącej ze wzajemnej relacji. Dlatego badania historyczne z wykorzystaniem 
źródeł ustnych zawsze mają charakter nieukończonej pracy w toku. W celu 
zapoznania się ze wszystkimi możliwymi źródłami oralnymi dotyczącymi 
strajków w Terni w latach 1945–1953 powinno się przeprowadzić pogłębione 
wywiady z kilkoma tysiącami ludzi: każda próba byłaby tylko na tyle miaro-
dajna, co zastosowane metody jej doboru, i nigdy nie dawałaby pewności, że 
nie pominięto „wartościowych” narratorów, których pojedyncze świadec- 
two byłoby warte tyle, co dziesięć wybranych statystycznie.

Taka niekompletność źródeł ustnych dotyczy też wszelkich innych źró-
deł. Biorąc to pod uwagę, żadne badania (dotyczące czasu historycznego, 
dla którego żywe wspomnienia są dostępne) nie są kompletne, jeśli nie 
wyczerpują zarówno ustnych, jak i pisanych źródeł, a ideał wykorzystania 
„wszystkich” możliwych źródeł staje się nieosiągalny. Praca historyczna 
wykorzystująca źródła oralne jest nieskończona ze względu na naturę tych 
źródeł, a praca historyczna wykluczająca źródła oralne (tam, gdzie są one 
dostępne) jest niepełna z definicji.

Kto mówi w historii mówionej?
Historia mówiona nie jest tam, gdzie klasy pracujące mówią w swoim imie-
niu. Twierdzenie przeciwne nie byłoby oczywiście całkowicie bezpodstaw-
ne: opowiadanie o strajku słowami i wspomnieniami robotników, bardziej 
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automatycznie) zrównoważyć domniemane zafałszowania tych przekazów. 
Źródła oralne są koniecznym (choć nie wystarczającym) warunkiem histo-
rii klas podporządkowanych; są mniej potrzebne (chociaż w żadnym razie 
nie bezużyteczne) w przypadku historii klas rządzących, które mając kon-
trolę nad pismem pozostawiły po sobie dużo więcej pisemnych materiałów.

Niezależnie od tego kontrola nad dyskursem historycznym pozostaje 
w ręku historyka. To on dokonuje wyboru ludzi, z którymi przeprowadzi 
wywiad, to on uczestniczy w powstawaniu świadectwa, zadając pytania 
i reagując na odpowiedzi, to on wreszcie nadaje świadectwu jego ostatecz-
ny kształt i kontekst w publikacji (choćby tylko pod względem konstrukcji 
i transkrypcji). Nawet jeśli zaakceptujemy, że klasa robotnicza wypowia-
da się poprzez historię mówioną, jest jasne, że nie mówi ona w oderwaniu 
od rzeczywistości, lecz mówi do historyka, z historykiem oraz, w zakresie, 
w jakim ten materiał jest publikowany, poprzez historyka.

W istocie, może być również odwrotnie. Historyk może uzasadniać swój 
wywód, przekazując, „jak brzuchomówca”, świadectwo narratora. Nie znika 
za fasadą obiektywności źródeł, ale pozostaje ważną postacią, co najmniej 
partnerem dialogu, często „reżyserem” wywiadu lub „organizatorem” świa-
dectwa. Historycy oralni nie odkrywają źródeł, ale je współtworzą. Dalecy 
od roli rzeczników klasy robotniczej, oraliści mogą co prawda posiłkować 
się słowami innych ludzi, to jednak tamci pozostają odpowiedzialni za ca-
łość swojej wypowiedzi.

Źródła oralne wpisują w całość przekazu ich własną subiektywność dużo 
bardziej niż dokumenty pisane, często naznaczone bezosobową aurą wyda-
jących je instytucji, bo chociaż tworzone są rzecz jasna przez jednostki, to 
wiemy o nich niewiele lub nic. Obok pierwszoosobowej narracji rozmówcy 
istnieje pierwszoosobowa wypowiedź historyka, bez którego w ogóle nie 
doszłoby do wywiadu. Wypowiedzi zarówno informatora, jak i historyka 
przybierają formę narracji, co zdarza się dużo rzadziej w przypadku doku-
mentów archiwalnych. Informatorzy są, do pewnego stopnia, historykami, 
a historyk jest, w szczególny sposób, częścią źródła. 

Tradycyjni historiografowie zwykle prezentują się w roli „wszechwiedzące-
go narratora”, jak opisałaby ich teoria literatury. Piszą w trzeciej osobie relację 
z wydarzeń, w których nie uczestniczyli, a nad którymi całkowicie i z wysokości 
(ponad świadomością samych uczestników) dominują. Wydają się bezstronni 
i niezaangażowani, nigdy nie wkraczają w narrację, a jedynie dodają komenta-
rze na marginesie, niczym niektórzy dziewiętnastowieczni powieściopisarze. 



C o  s t a n o w i  o  o d m i e n n o ś c i  h i s t o r i i  m ó w i o n e j

37Historia mówiona zmienia pisanie historii w podobny sposób, jak nowo-
czesna powieść zmieniła pisanie fikcji literackiej: najważniejszą zmianą jest 
to, że obecnie narrator jest włączony do narracji i staje się częścią historii.

Nie jest to jedynie gramatyczny przeskok z osoby trzeciej na pierwszą, lecz 
całkiem nowe podejście narracyjne. Narrator jest teraz jedną z postaci, opo-
wiadanie historii staje się integralną częścią opowiadanej historii. Oznacza to 
znacznie głębsze zaangażowanie polityczne i osobiste niż ma to miejsce w przy-
padku transcendentnego narratora. Pisanie radykalnej historii mówionej nie 
jest więc kwestią ideologiczną, subiektywnej stronniczości lub wybierania jed-
nego zbioru źródeł zamiast drugiego. Chodzi tu raczej o charakterystyczną 
obecność historyka w opowieści, branie odpowiedzialności, która wpisuje go 
w relację i ukazuje historiografię jako autonomiczny akt opowiadania. Wybory 
polityczne stają się mniej widoczne i głośne, ale za to bardziej fundamentalne.

Mit, że historyk jako podmiot mógłby zniknąć za obiektywną prawdą 
wyłaniającą się ze źródeł klasy robotniczej, był częścią obrazu politycz-
nej walki, prezentowanej jako zniesienie wszystkich subiektywnych ról na 
rzecz zaangażowanego w pełni działacza, oraz jako wchłonięcia go przez 
abstrakcyjną klasę robotniczą. Efektem tego podejścia było ironiczne po-
dobieństwo do tradycyjnego nastawienia, zgodnie z którym historyków 
postrzegano jako niezaangażowanych w pisaną przez siebie historię. Histo-
rycy oralni wydają się ustępować innym uczestnikom dyskursu, lecz w rze-
czywistości historycy stają się w coraz mniejszym stopniu „rzecznikami” 
klasy robotniczej wobec czytelnika, a coraz bardziej ich protagonistami. 

W historiografii, podobnie jak w literaturze, skupienie uwagi na funkcji 
narratora prowadzi do jej fragmentaryzacji. W powieści takiej, jak Lord Jim 
Josepha Conrada, postać/narrator Marlow może opisać tylko to, co oso-
biście zobaczył i usłyszał. Aby opowiedzieć „całą historię”, jest zmuszony 
wprowadzić do swej opowieści kilku innych „informatorów”. To samo przy-
darza się historykom pracującym ze źródłami oralnymi. Wchodząc bez-
pośrednio w opowieść, muszą oni pozwolić źródłom wejść w nią ze swoim 
autonomicznym dyskursem.

Historia mówiona nie ma ujednoliconego podmiotu. Jest opowiadana 
z wielu punktów widzenia, a bezstronność tradycyjnie deklarowaną przez 
historyków zastępuje stronniczością16 narratora. „Partiality” oznacza tu 

1 6   W oryginale autor używa tu słowa partiality, które w języku angielskim ma przynaj-
mniej dwa znaczenia, tutaj: „stronniczość” i „niepełność” (przyp. red.).



A l e s s a n d r o  P o r t e l l i

38 zarówno „niedokończoność”, jak i „stawanie po którejś stronie”: historia 
mówiona nie może być bowiem opowiadana bez brania czyjeś strony, po-
nieważ owe „strony” zajmują określone miejsce w akcie opowiadania, i bez 
względu na osobiste historie oraz przekonania historycy i „źródła” prawie 
nigdy nie są po tej samej „stronie”. Konfrontacja ich różnych stronniczo-
ści  –  konfrontacja jako „konflikt” oraz konfrontacja jako „poszukiwanie 
jedności” – jest jedną z tych rzeczy, które sprawiają, że historia mówiona 
jest ciekawa.

 


