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— Tak — zgodzila si¢ pani Oliver. — A kiedy zaczynaja rozmawiac o tym duzo pdzniej, przyj-
muja rozwigzanie, ktére sami wymyslili. Nie bardzo to pomocne, prawda?

— Wrecz przeciwnie — zaoponowal Poirot. [...] Wazne jest, by poznac¢ fakty tkwiace w ludz-
kiej pamieci, cho¢ zapomniano juz, jakie byly dokladnie, dlaczego nastapily i co stanowito
ich przyczyne. Ale ludzie moga wiedzie¢ co$, czego my nie wiemy ani nie mamy szans sie
dowiedzie¢. Mamy za to wspomnienia wiodace do teorii®.

Agata Christie, Sfonie majg dobrg pamiec

1+ Alessandro Portelli kieruje Katedra Literatury Amerykanskiej na Uniwersytecie
Rzymskim. Przedruk z: A. Portelli, The Death of Luigi Trastulli and Other Stories: Form
and Meaning in Oral History, State University of New York Press, Albany 1991, s. 45-58,
za zgoda State University of New York Press. Pierwsza wersja, Sulla specificitd della
storia orale ukazala sie w ,,Primo Maggio” (Mediolan, Wlochy), 1979, vol. 13, s. 54—60,
przedrukowana jako The peculiarities of oral history w ,,History Workshop”, 1981, nr 12,
s. 96—-107. [Ttumaczenie na podstawie: A. Portelli, What Makes Oral History Different,
[w:] The Oral History Reader, red. A. Thomson, R. Perks, London—-New York 1998, s.
63—74. Zgoda na publikacje przetlumaczonej wersji artykulu zostata udzielona przez
Autora. Licencja CC BY-SA 4.0 (przyp. red.)].

> A.Christie, Sfonie majg dobrg pamied, ttum. A. Bihl, Prészynskii S-ka SA, Warszawa
1995 (przyp. ttum.).
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Jego badania historyczne jednak nie tyle w ksiazkach znalazly oparcie, ile wsréd ludzi; bo
te pierwsze sa zalo$nie ubogie w jego ulubione tematy; u mieszczan w podeszlym wieku,
a bardziej jeszcze u ich zon, znajdowat za to cale bogactwo wiedzy, tak bezcennej dla praw-
dziwej historii. Z tej przyczyny, kiedy tylko trafil na holenderska rodzing czystej krwi, za-
mknieta w swojej kryjowce pod rozlozystym jaworem, w zagrodzie krytej niskim dachem,
patrzyl na nig jak na tomik w zapinanej oprawie, pisany gotycka tekstura i studiowat ja
z zapatem mola ksiazkowego®.

Washington Irving, Rip Van Winkle

Wspomnienia wiodace do teorii

Widmo krazy po Akademii: widmo historii méwionej (oral history). Wto-
ska spoleczno$¢ intelektualistéw, zawsze odnoszaca sie podejrzliwie do
wiesci ze Swiata — a jednoczesnie tak bardzo czotobitna wobec ,zagranicz-
nych odkry¢” — po$piesznie przytarla nosa historii méwionej, nawet nie
prébujac zrozumied, czym ona jest i jak z niej korzystac. Siegnieto wiec po
metode oskarzania jej o aspiracje, ktérych w rzeczywistosci nie ma, aby
udowodni¢ ich mylno$¢ i odetchna¢ z ulga. Na przyktad, ,La Repubblica”,
najbardziej intelektualnie i miedzynarodowo nastawiony wloski dziennik,
pochopnie odrzucit ,«oddolne» opisy i sztuczne kompilacje «historii mé-
wionej», w ktérych rzeczy maja si¢ porusza¢ i mowic¢ same za siebie”, nie
dostrzegajac nawet, ze historia méwiona oczekuje nie od rzeczy, lecz od
ludzi (aczkolwiek ludzi czesto uwzglednianych nie bardziej niz ,rzeczy”),
ze beda ,,sami za siebie poruszaé sie i mowic¢”

Wydaje sie zachodzi¢ obawa, ze kiedy pozwolimy na swobodny naptyw
oralno$ci, pismo (a wraz z nim racjonalnos¢) zostanie zmiecione z po-
wierzchni ziemi, jak przez zywiotowg, niekontrolowana mase plynnego,
amorficznego materialu. Ale takie nastawienie czyni nas slepymi na to, ze
szacunek dla pisma wypaczyl w rzeczywistosci nasze postrzeganie jezyka
i komunikacji do tego stopnia, ze juz nie rozumiemy ani oralnosci, ani na-
tury samego pisania. W rzeczywistosci bowiem Zrédla pisane i oralne nie

s Thum. Krzysztof Tanczuk (przyp. ttum.).
4 B. Placido w ,La Repubblica”, z 3 X 1978 r. (jesli nie zaznaczono inaczej, przypisy
pochodza od autora).
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wykluczaja sie wzajemnie. Maja zaréwno wspdlne, jak i indywidualne cechy
charakterystyczne, a takze specyficzne funkcje, ktére tylko jeden z rodza-
jow zrédet moze petnic (albo ktére jeden z rodzajéw wypelni lepiej niz dru-
gi). Dlatego wymagaja one siegniecia po odmienne, specyficzne narzedzia
interpretacyjne. Jednak zaréwno niedocenianie, jak i przecenianie Zrédet
oralnych konczy si¢ podwazeniem ich wlasnej wartosci, czyniac z nich je-
dynie wsparcie dla tradycyjnych zrédel pisanych albo pozorny lek na cate
zlo. Niniejszy rozdzial bedzie proba wskazania, w jakim sensie historia mé-
wiona jest rzeczywiscie odmienna i przez to szczegdlnie uzyteczna.

Oralnos$¢ zrédel méwionych

Zrédta oralne sa zrédtami méwionymi. Badacze sa sklonni przyznaé, ze
rzeczywistym dokumentem jest nagrana ta§ma, ale prawie wszyscy pracu-
ja poZniej na transkrypcjach i tylko one sa publikowane’. W rzeczywistosci
zdarza sie, ze ta§my sa niszczone: oto symboliczny przypadek unicestwie-
nia sfowa méwionego.

Transkrypcja zamienia obiekty dzwigkowe w obiekty wizualne, co
nieuchronnie powoduje zmiany i wymusza interpretacje. W poréwnaniu
z transkrypcjami, odmienna przydatno$¢ nagran, np. podczas lekeji szkol-
nych, moze zosta¢ doceniona jedynie dzieki bezposredniemu doswiadcze-
niu. Z tego powodu uwazam, ze niepotrzebnie przywiazuje sie nadmierna
wage do poszukiwania nowych i doskonalszych metod transkrypcji. Ocze-
kiwanie, ze dla celow naukowych transkrypcja zastapi ta§me z nagraniem,
przypomina uprawianie krytyki sztuki na podstawie reprodukc;ji lub kryty-
ki literackiej na podstawie przekltadéw. Nawet najbardziej dostowne ttuma-
czenie prawie nigdy nie jest lepsze, a prawdziwie wierny przeklad zawsze
wymaga pewnej dozy inwencji. To samo moze si¢ odnosi¢ do transkrypcji
zrodel oralnych.

Ignorowanie oralnosci zrédet méwionych ma bezposredni wplyw na
teorie interpretacji. Pierwsza kwestia, ktéra zwykle sie podkresla, jest po-
chodzenie spoteczne autoréw: Zrédla oralne przekazuja nam informacje
o ludziach niepismiennych lub o grupach spotecznych, ktérych historia jest

Jedynym wloskim wyjatkiem jest Insituto Ernesto De Martino, niezalezna, radykalna
organizacja badawcza z siedzibg w Mediolanie, ktéra od potowy lat 60. XX w. publikuje
na plytach diugograjacych ,dzwiekowe archiwa”, co uszlo uwadze kulturowego
establishmentu. Zob. F. Coggiola, Luattivitd dell’Istituo Ernesto De Martino, [w:]
Letnomusicologia in Italia, red. D. Carpitella, Palermo 1975, s. 265—270.
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w zrdédlach pisanych albo nieobecna, albo znieksztalcona. Kolejna kwestia
dotyczy ich tresci: zycia codziennego i kultury materialnej tych ludzi i grup.
Tematyka ta nie jest zreszta charakterystyczna wylacznie dla zrédet oral-
nych. Na przyklad listy emigrantéw, cho¢ sa zrédtem pisanym, maja takie
samo pochodzenie i zawarto$¢. Jednoczesnie w ramach wielu projektow
historii méwionej zebrano wywiady z cztonkami grup spotecznych, ktére
posluguja sie pismem, i zwykle dotyczyly one tematéw pokrywajacych sie
z typowymi zrédtami archiwalnymi. Dlatego tez pochodzenie i zawarto$¢
nie wystarczaja, aby wyrézni¢ zrédta oralne ze zbioru Zrédet wykorzysty-
wanych w badaniach historii spotecznej, stad liczne teorie historii méwio-
nej sa w rzeczywistosci teoriami historii spotecznej®.

Zatem, poszukujac czynnika wyrdzniajacego zrédla méwione, musimy
przede wszystkim zwrdci¢ uwage na ich forme. Raczej nie potrzebujemy
tu powtarzad, ze pismo reprezentuje jezyk prawie wylacznie za pomoca
cech segmentalnych (grafeméw, sylab, stéw i zdan). Jednak jezyk sktada sie
z jeszcze jednego zbioru cech, ktérych nie da si¢ zawrze¢ w obrebie poje-
dynczego segmentu, a ktére takze niosa ze soba znaczenia. Ton, gtosnos¢
oraz rytm mowy potocznej, maja domyslne znaczenie i konotacje spotecz-
ne, ktérych nie da si¢ odtworzy¢ w pismie — chyba Ze w notacji muzycznej,
ale i wtedy w formie niedoskonatej i trudno dostepnej”. Ta sama wypo-
wiedZ moze mie¢ catkiem sprzeczne znaczenia w zaleznosci od intonacji
moéwcy, ktérej nie da sie obiektywnie przedstawi¢ w transkrypcji, a jedynie
opisa¢ w przyblizeniu wlasnymi stowami.

Aby transkrypcja byla czytelna, wymaga wprowadzenia znakéw inter-
punkcyjnych, ktére zawsze sa mniej lub bardziej arbitralnym dodatkiem ze
strony osoby transkrybujacej. Interpunkcja sygnalizuje pauzy rozmieszczone
zgodnie z regulami gramatycznymi: kazdy znak ma umowna pozycje, zna-
czenie i dlugos¢. Rzadko sa one jednak zbiezne z rytmami i pauzami pod-
miotu moéwiacego, totez ostatecznie zamykaja mowe w obrebie gramatycz-
nych i logicznych regul, ktérymi niekoniecznie sie ona kieruje. Konkretna

s Relacje miedzy historia méwiona i historia spoteczng omawia L. Passerini, Sull'utilitd
e il danno delle fonti orali per la storia, [w:] Storia Orale. Vita quotidiana e cultura
material delle classi subalterne, red. eadem, Torino 1978.

7 Na temat notacji muzycznej jako reprodukeji dzwiekéw mowy zobacz: G. Martini,
Musica popolare e parlato popolare urbano, [w:] I giorni cantati, red. Circolo Gianni
Bosio, Milano 1978, s. 33—34. A. Lomax, Folk Song Styles and Culture, Washington
DC 1968, omawia elektroniczna reprezentacje stylow wokalnych.
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dlugo$¢ i miejsce pauzy sa jednak istotne dla zrozumienia znaczenia mowy.
Normalny rytm pauz zazwyczaj organizuje wypowiedZz woké6t bazowego
opisu i dodatkowych wyjasnien, podczas gdy pauzy o nieregularnej dtugos-
ci i pozycji akcentuja zawarto$¢ emocjonalng, a bardzo wyrazne, rytmicz-
ne pauzy przywoluja styl narracji epickich. Wielu narratoréw przeskaku-
je z jednego rytmu na drugi podczas tego samego wywiadu, z chwila gdy
zmienia sie ich stosunek do omawianych zagadnieri. Mozna to uchwycié
oczywiscie jedynie podczas stuchania, nie zas lektury.

To samo mozna powiedzie¢ odnosnie do tempa mowy i jego zmian pod-
czas wywiadu. Nie ma statych regul interpretacyjnych: zwolnienie tempa
moze oznaczac zarowno wieksza emfaze, jak i wieksza trudnos¢, a przyspie-
szenie moze wskazywac zaréwno na che¢ przeslizgniecia sie nad pewnymi
kwestiami, jak i na wieksza poufatos¢ lub swobode. W kazdym z przypad-
kéw analiza zmian tempa wypowiedzi musi by¢ polaczona z analizg jej ryt-
mu. Zmiany s3 jednak norma w méwieniu, tak jak regularnos¢ jest norma
w pisaniu (w szczegélnosci drukowanym) i zakladana norma w czytaniu:
tutaj zmiany sa wprowadzane przez czytelnika, a nie przez sam tekst.

Nie jest to kwestia puryzmu filologicznego. Cechy, ktérych nie moz-
na ograniczy¢ do segmentéw, sa no$nikami (nie wylacznymi, ale bardzo
waznymi) istotnych funkcji narracyjnych: ujawniaja emocje narratoréw,
ich uczestnictwo w opowiesci i jej wptyw na nich. Czesto dotycza postaw,
ktérych méwcea moze nie by¢ w stanie (lub nie chcie¢) wyrazi¢ w inny spo-
sob, albo elementéw, ktére nie sa w pelni pod jego kontrolg. Nie biorac pod
uwage tych cech, splaszczamy emocjonalna tre$§¢ wypowiedzi do poziomu
domniemanego spokoju i obiektywizmu zrédla pisanego. Ma to jeszcze
wieksze znaczenie w przypadku informatoréw z ludu: moga dysponowac
ubozszym stownictwem, ale czesto maja bogatsza skale tonu, glo$nosci i in-
tonacji niz rozmoéwcy z klasy $redniej, ktérzy nauczyli si¢ imitowa¢ w mo-
wie monotonie pisma®.

Historia mowiona jako narracja
Ustne zrddla historyczne sa Zrodlami narracyjnymi. Z tego wzgledu analizu-
jac materialy historii mowionej, nalezy siegna¢ do niektérych kategorii teorii

s Na temat cech ekspresywnych niestandardowej mowy zob.: W. Labov, The Logic of
non-standard English, [w:] The Politics of Literature, red. L. Kampf, P. Lauter, New
York 1970, s. 194—24.4.
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narracyjnej, stosowanych w odniesieniu do literatury i folkloru. Dotyczy to
zaréwno $wiadectw powstalych podczas swobodnych rozméw, jak i bar-
dziej ustrukturyzowanych materiatéw ludoznawczych.

W niektérych narracjach na przyktad wida¢ znaczne zmiany w ,,tempie”
opowiadania, to znaczy w proporcji pomiedzy czasem trwania opisywa-
nych wydarzen a czasem trwania narracji. Informator moze opisa¢ dtugo-
trwate doswiadczenie w kilku stowach lub rozwodzi¢ sie¢ nad przelotnymi
epizodami. Te rozbieznosci sa znaczace, chociaz nie mozemy przyja¢ ogol-
nej normy interpretacyjnej: rozwodzenie si¢ nad epizodem moze by¢ spo-
sobem na podkreslenie jego wagi, ale réwniez strategia majaca odwrocié
uwage od innych, bardziej drazliwych watkéw. W kazdym przypadku ist-
nieje zalezno$¢ pomiedzy tempem narracji i zamyslem narratora. To samo
mozna powiedzie¢ o innych kategoriach sposrdd tych, ktére wprowadzit
Gérard Genette, takich jak ,dystans” lub ,perspektywa”, definiujacych sto-
sunek narratora do opowiesci’.

Zrédta oralne pochodzace od klas podporzadkowanych sa powiazane
z tradycja narracji ludowej, w ktérej réznice miedzy gatunkami narracyjnymi
postrzega si¢ inaczej niz w przypadku tradycji pi$mienniczej klas wyeduko-
wanych. Dotyczy to ogdlnego podzialu pomiedzy narracjami ,faktograficz-
nymi” i ,artystycznymi” oraz pomiedzy ,wydarzeniami” i odczuciami lub
wytworami wyobrazni. Chociaz postrzeganie relacji jako ,prawdziwej” jest
tak samo istotne w odniesieniu do legendy, jak i osobistego doswiadczenia
czy pamieci historycznej, nie istnieja formalne gatunki ustne, ktérych zada-
niem bylby przekaz informacji historycznych: narracje historyczne, poetyc-
kie i legendy czesto bywaja tu ze soba nierozerwalnie powiazane™. W efekcie
narracje, w ktérych granica pomiedzy tym, co dzieje si¢ poza narratorem,
a tym, co wydarza si¢ w jego wnetrzu, oraz pomiedzy tym, co dotyczy jedno-
stki, a tym, co odnosi sie do grupy, moze by¢ bardziej nieuchwytna niz w pi-
sarstwie o ustalonych gatunkowo granicach, sprawiajac, ze osobista ,,prawda”
moze by¢ zbiezna ze zbiorowym ,wytworem wyobrazni”.

Kazdy z tych czynnikéw mozna ustali¢ za posrednictwem srodkéw for-
malnych i stylistycznych. Wieksza lub mniejsza obecnos¢ sformalizowanych

= W niniejszym artykule wykorzystuje te kategorie zgodnie z definicja i uzyciem
G. Genette'a, Figures III, Paris 1972.

1o Na temat rozréznien gatunkowych w narracji ludowej i ustnej zob.: D. Ben-Amos,
Categories analytiques et genres populaires, ,Poétique”, nr 19 (1974), s. 268—293;
J. Vansina, Oral Tradition, Harmondsworth 1973 (wyd. 1: 1961).
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elementdéw (przystow, piesni, wyrazen i stereotypédw) moze wskazywac,
w jakim stopniu zbiorowy punkt widzenia jest obecny w narracji jednostki.
Przeskoki pomiedzy standardowym jezykiem a dialektem $wiadczy¢ moga
rowniez o rodzaju kontroli, jaki méwca ma nad narracja.

W przypadku struktury typowej i powtarzalnej konstrukeji uzywany
jest przede wszystkim jezyk standardowy, natomiast w dygresjach lub w po-
jedynczych anegdotach pojawia sie dialekt, zbiegajac sie z bardziej osobi-
stym zaangazowaniem narratora lub wtraceniem, pochodzacym z pamie-
ci zbiorowej (jak wtedy, gdy pojawienie sie dialektu zbiega si¢ z jezykiem
sformalizowanym). Jezyk standardowy moze si¢ jednak pojawi¢ réwniez
w narracji dialektalnej, gdy poruszane sa tematy bardziej zblizone do sfery
publicznej, takie jak polityka. I znowu, moze to oznacza¢ zaréwno bardziej
lub mniej §wiadome odciecie sie, dystans, albo zaczynajacy sie wraz z poli-
tyczna partycypacja proces ,podboju” przez bardziej ,uczone” formy eks-
presji''. Poza tym: dialektyzacja terminéw technicznych moze by¢ oznaka
zywotno$ci mowy tradycyjnej i sposobu, w jaki méwcy staraja sie poszerzac
zakres ekspresji wlasnej kultury.

Wydarzenia i ich znaczenie

Pierwszg cecha, ktéra odréznia historie méwiona, jest wiec to, ze mniej
mowi nam ona o wydarzeniach niz o ich znaczeniu. Nie oznacza to, ze hi-
storia méwiona jest pozbawiona wartosci faktograficznej. Wywiady czesto
ujawniaja nieznane wydarzenia lub nieznane aspekty znanych wydarzen;
zawsze rzucaja nowe $wiatlo na niezbadane obszary zycia codziennego
klas podporzadkowanych. Z tego punktu widzenia jedynym problemem,
jaki stwarzaja zZrodla oralne, jest ocena ich wiarygodnosci (do tego powrdce
w kolejnym podrozdziale).

Tym unikatowym i cennym elementem, ktéry zrédla oralne narzucaja
historykowi, jest podmiotowos¢ i subiektywno$¢ mdéwcy, niewystepujaca
w réwnym stopniu w zadnych innych zZrédtach. Jesli podejscie do badan jest
wystarczajaco szerokie i wyartykulowane, moze ujawni¢ sie nam przekroj

» Na przyktad G. Bordoni, aktywista komunistyczny z Rzymu, méwil o rodzinie
i wspélnocie gtéwnie w dialekcie, ale przechodzil do bardziej standardowej formy
jezyka wloskiego za kazdym razem, gdy chcial potwierdzi¢ swoja lojalnos¢ wobec
partii. To przejscie pokazywalo, ze chociaz akceptowal decyzje partii, pozostawaty
one rézne od jego bezposredniego doswiadczenia. Jego powtarzang fraza bylo: ,Nic
sie na to nie poradzi”. Zob.: I giorni cantati, s. 58—66.
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subiektywnosci grupy lub klasy. Zrédta oralne méwia nam nie tylko to, co
ludzie zrobili, lecz réwniez to, co chcieli zrobi¢, w co wierzyli, ze robig, oraz
W co teraz wierza, ze zrobili. Zrédta oralne moga niewiele wnieé¢ do tego,
co juz wiemy, na przyklad, o materialnych kosztach strajku, poniesionych
przez robotnikéw, ale méwia nam sporo o jego kosztach psychologicznych.
Zapozyczajac od rosyjskich formalistéw kategorie literacka, mogliby$my
powiedzie¢, ze jesli chodzi o ,fabule”, w rozumieniu logicznego i swobod-
nego biegu opowiesci, Zrédla oralne, szczegélnie pochodzace od grup pod-
porzadkowanych, sa bardzo uzytecznym potaczeniem innych zrédet. Staja
sie jednak unikatowe i niezastapione ze wzgledu na prezentowany przebieg
wydarzen', czyli sposéb, w jaki materiat w opowiesci jest organizowany
przez narratora w celu jej opowiedzenia'. Organizacja narracji wiele méwi
o stosunku opowiadajacego do jego historii.

Subiektywno$¢ jest wiec w takim samym stopniu kwestia historii, co bar-
dziej oczywiste ,fakty”. To, w co informatorzy wierza, jest rzeczywiscie histo-
rycznym faktem (to znaczy faktem jest, ze w to wierzg) w takim samym stop-
niu, jak to, co rzeczywiscie si¢ wydarzyto. Kiedy robotnicy w Terni myla sie, po-
dajac daty i konteksty kluczowego wydarzenia w ich historii (zabicia Luigiego
Trastulli), nie podwaza to faktycznej chronologii, ale zmusza nas do przepraco-
wania naszej interpretacji calego okresu w dziejach tego miasta. Kiedy réwniez
w Terni, starszy lokalny lider snuje opowie$¢, jak to niemal sprawil, ze Partia
Komunistyczna po II wojnie $wiatowej zmienifa swoja strategie, nie rewiduje-
my naszych rekonstrukcji debat politycznych prowadzonych przez Lewice, ale
dowiadujemy si¢ o faktycznych kosztach pewnych decyzji, poniesionych przez
szeregowych dzialaczy, ktérzy musieli pogrzeba¢ w pod$wiadomosci swoje po-
trzeby i pragnienia rewolucji. Kiedy odkrywamy, ze podobne historie sa opo-
wiadane w innych czesciach kraju, dostrzegamy na wpét uformowany zesp6t
legend, w ktérym ,beztadna mowa” rozczarowanego starego czlowieka moze
ujawnic wiele z historii partii, tej nieopowiedzianej, przemilczanej w przydiu-
gich i wygtadzonych wspomnieniach jej oficjalnych przywédcow™.

12 Chodzi o kategorie sjuzet — narracyjnej artykulacji, ang. plot (przyp. red.).

s Na temat fabuly i sjuzetu zob.: B. Tomaszewski, Sjuzetnoje postrojenie, [w:] Tieorija
litieratury. Poetika, Moskwa 1928; ttum. wloskie: La costruzione dell’intreccio, [w:]
I formalisti rusii, red. T. Todorow, Torino 1968, opublikowane jako Théorie de la lit-
térature, Paris 1965.

1« Opowiesci te zostaly oméwione w rozdzialach 11 6 A. Portelli, The Death of Luigi
Trastulli, Albany 1991.
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Czy powinni§my wierzy¢ Zrédlom oralnym?

Zrédta oralne sa wiarygodne, ale ich wiarygodno$é jest inna. Waga swiadec-
twa mdéwionego moze zaleze¢ nie od trzymania sie faktéw, lecz raczej na
odchodzeniu od nich, na rzecz wyobrazni, symbolizmu i pragnienia. Dlate-
go wlasnie nie ma ,falszywych” zrédel oralnych. Kiedy juz przeprowadzi-
my krytyke filologiczna i weryfikacje faktograficzng, zgodnie z zasadami
stosowanymi wobec kazdego rodzaju Zrédet, wowczas dostrzezemy, ze roz-
norodnos¢ historii méwionej wynika z faktu, ze nawet ,bledne” twierdze-
nia pozostaja ,prawdziwe” psychologicznie i ta prawda moze by¢ réwnie
wazna, jak wiarygodne faktograficznie relacje.

Oczywiscie nie znaczy to, ze akceptujemy dominujace przeswiadczenie,
ze monopol na wiarygodnos¢ faktograficzna maja dokumenty pisane, cho¢
czesto sa one jedynie niekontrolowanym przekazem niezidentyfikowanych
zrédel ustnych (jak w przypadku raportu o $mierci Trastullego, ktéry za-
czyna sie od stéw ,Zgodnie z informacjami ustnymi uzyskanymi...”). Przej-
$cie od tych oralnych ,pra-zrédel” do dokumentu pisanego bywa wynikiem
praktyk pozbawionych zaréwno naukowej wiarygodnosci, jak i uprzedzen
klasowych. W stenogramach rozpraw sadowych (przynajmniej we Wto-
szech, gdzie nagraniom lub transkrypcjom nie przypisuje sie zadnej mocy
prawnej) rejestruje si¢ nie stowa faktycznie wypowiadane przez swiadkéw,
lecz ich streszczenie dyktowane urzednikowi przez sedziego. Nie da sie
oszacowac przeinaczen, nieuniknionych przy takim procedowaniu, szcze-
golnie gdy moéwcy w rzeczywistosci postugiwali sie dialektem. Mimo to
wielu historykéw, krecacych nosem na zZrédla oralne, akceptuje prawnicze
transkrypcje bez zadawania jakichkolwiek pytan. W mniejszym zakresie
(dzieki czestemu korzystaniu ze stenografii) dotyczy to zapiséw parlamen-
tarnych, protokotéw ze spotkan i zjazdéw oraz wywiadéw relacjonowanych
w gazetach, czyli wszystkich Zrddet, z ktorych korzystanie jest powszechne
i usankcjonowane w klasycznych badaniach historycznych.

Efektem ubocznym uprzedzen jest uporczywe powtarzanie, ze dystans,
jaki oddziela Zrédla oralne od wydarzen, sprawia, ze ich opis ulega znie-
ksztalceniom niedoskonatej pamieci. W rzeczywistosci problem ten dotyczy
wielu dokumentéw, zazwyczaj spisywanych jaki$ czas po wydarzeniu, ktére-
go dotycza, i przez osoby, ktére nie bralty w nim udziatu. Dystans chronolo-
giczny zrédla oralne moga wynagrodzi¢ duzo wigkszym zaangazowaniem
osobistym narratoréw. Chociaz spisane wspomnienia politykéw czy przy-
wbdcéw zwiazkowych zwykle, dopoki nie udowodni sie, ze sa bledne, cie-
sza sie zaufaniem, to przeciez dzieli je taki sam dystans od wielu aspektéw
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opisywanych wydarzen, jak to sie dzieje w wielu ustnych relacjach, i jedynie
ukrywaja swoja zalezno$¢ od czasu poprzez przyjecie niezmiennej formy
stekstu”. Jednoczes$nie narratorzy historii méwionej znajduja w obrebie
swojej kultury narzedzia wspierajace pamiec. Wiele opowiesci jest snutych
po wielekro¢ i przedyskutowywanych z cztonkami wspoélnoty: ustalona
narracja, nawet jej rytm, moze poméc w zachowaniu uformowanej wersji
wydarzenia.

Prawde moéwiac, nie powinno si¢ zapominal, ze ustni informatorzy
moga réwniez by¢ pismienni. Przyktad Tiberia Ducciego, bylego przywédcy
ligi robotnikéw rolnych w Genzano, potozonym na rzymskich wzgérzach,
jest raczej nietypowy, bowiem oprécz tego, ze wspominal on swoje wlasne
doswiadczenia, badat rowniez lokalne archiwa. Jednak wielu informatoréw
czyta ksigzki i gazety, oglada telewizje, stucha radia, homilii i przeméwien
politycznych, prowadzi pamietniki, pisze listy, zbiera wycinki z gazet i two-
rzy albumy fotograficzne. Oralno$¢ i pismo juz od wielu wiekéw nie istnieja
osobno: tak jak liczne Zrédta pisane sa oparte na oralnosci, tak sama nowo-
czesna oralnos$¢ jest przeniknieta pismem.

Naprawde istotne jest to, Zze pamig¢ nie jest biernym repozytorium fak-
téw, ale aktywnym procesem tworzenia znaczen. Stad specyficzna uzy-
teczno$¢ zrédet oralnych dla historyka bierze sie nie tyle z ich zdolnosci
przechowywania przeszlosci, ile przeksztalcen sprawianych przez pamiec.
Zmiany te ujawniaja dazenie narratoréw, aby znalez¢ sens przesztosci i na-
da¢ forme wlasnemu zyciu, a takze umiejscowi¢ wywiad i swoja opowie$¢
w kontekscie historycznym.

Zmiany, do ktérych w pézniejszym czasie moglo dojs¢ w osobistej su-
biektywnej §wiadomosci narratoréw lub w ich spoteczno-ekonomicznym
polozeniu, moga wptywac jesli nie na faktyczny opis wczesniejszych wyda-
rzen, to co najmniej na ocene i ,ubarwianie” opowiesci. Niektérzy ludzie
sa powsciagliwi, na przyktad, gdy maja opisa¢ nielegalne formy walki, jak
sabotaz. Nie oznacza to, ze nie pamietaja ich wyraznie, lecz ze nastgpila
zmiana w ich pogladach politycznych, sytuacji osobistej lub w oficjalnym
stanowisku ich partii. Czyny uwazane w przeszlo$ci za zgodne z prawem,
a nawet normalne lub konieczne, moga wiec teraz by¢ traktowane jako nie-
dopuszczalne i dostownie wyrugowane z tradycji. W takich przypadkach
najcenniejsze jest to, co informatorzy ukrywajg, oraz fakt, ze rzeczywiscie
co$ ukrywaja, a nie to, co opowiadajg.

Czesto jednak narratorzy sa w stanie zrekonstruowa¢ swoje dawne po-
stawy nawet wtedy, gdy nie pokrywaja sie z obecnymi. Tak jest w przypadku
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robotnikéw fabryki w Terni, ktérzy przyznaja, ze brutalne akcje odweto-
we wobec kierownictwa odpowiedzialnego za masowe zwolnienia z pracy
w 1953 r. mogly mie¢ efekt przeciwny do zamierzonego, a mimo to rekon-
struujg przebieg, by bylo jasne, dlaczego wéwczas wydawaly sie uzytecz-
ne i racjonalne. W jednym z najwazniejszych §wiadectw ustnych naszych
czasOw, Autobiografii Malcolma X, narrator bardzo obrazowo opisuje, jak
funkcjonowal jego umyst, zanim osiaggnal obecny poziom $wiadomosci,
a potem osadza swoje dawne ,ja” zgodnie ze standardami wlasnej teraz-
niejszej §wiadomosci politycznej i religijnej. Jesli wywiad jest prowadzony
umiejetnie i jego cele s dla narratoréw przejrzyste, sa oni w stanie wpro-
wadzi¢ réznice pomiedzy obecnym i dawnym ,ja” oraz zobiektywizowac
dawne ,ja” jako odmienne od obecnego. W takich wypadkach — przyktad
Malcolma X znowu wydaje sie typowy — ironia jest gtéwna strategia narra-
cyjna: dwa rézne etyczne (lub polityczne czy religijne) i narracyjne wzorce
koliduja ze soba i nakladaja si¢ na siebie, a powstale w wyniku tego napiecie
ksztaltuje sposob opowiadania historii.

Jednoczesnie mozemy natknac sie na rozmoéowcéw, ktorych swiadomosé
wydaje si¢ uwieziona w kulminacyjnych momentach osobistego doswiad-
czenia, np. niektérych bojownikéw ruchu oporu lub weteranéw wojennych
oraz by¢ moze niektérych wojujacych studentéw z lat 60. XX w. Czesto
jednostki te sa calkowicie pochlonigte totalnoscia wydarzenia historycz-
nego, w ktérym uczestniczyly, a ich relacja przyjmuje rytm i forme eposu.
Roéznica pomiedzy stylem ironicznym i epickim implikuje réznice miedzy
perspektywami historycznymi, ktére nalezy wzig¢ pod uwage, interpretu-
jac $wiadectwa.

Obiektywizm

Zrédta ustne nie sa obiektywne. Dotyczy to oczywiscie kazdego zrédla, ale
uswiecenie pisma czesto sprawia, ze o tym zapominamy. Jednak nieodtacz-
na stronniczo$¢ zrédel oralnych wynika z ich cech charakterystycznych,
przede wszystkim z tego, Ze sa: sztuczne, zmienne i niepetne.

Wstep Alexa Haleya do Autobiografii Malcolma X opisuje, jak Mal-
colm zmienil swoje podejscie narracyjne, nie w sposéb spontaniczny, lecz
dlatego ze pytania prowadzacego wywiad odwiodly go od prezentowania
wylacznie publicznego i oficjalnego wizerunku, zaréwno wtasnego, jak
i Narodu Islamu. Pokazuje to, ze dokumenty historii méwionej zawsze sa
wynikiem relacji, sa wspdlnym projektem, w ktéry zaangazowani sa wspdl-
nie prowadzacy wywiad i jego rozméwca, nawet jesli nie zawsze przebiega
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harmonijnie. Dokumenty pisane sa trwale: czy jestemy swiadomi ich ist-
nienia, czy nie, a kiedy je znajdujemy, nie zmieniaja sie. Swiadectwo ustne
jest jedynie potencjalnym zZrédiem, dopdki badacz nie powota go do ist-
nienia. Warunkiem zaistnienia zZrédla pisanego jest emisja, natomiast dla
zrodel oralnych — transmisja. Podobnie jest z réznica miedzy twérczymi
procesami folkloru i literatury, opisana przez Romana Jakobsona i Piotra
Bogatyriewa'.

Zawarto$¢ zrodla pisanego jest niezalezna od potrzeb i hipotez badacza,
jest to niezmienny tekst, ktéry mozemy jedynie interpretowac. Zawartosc
zrédet oralnych zalezy natomiast w duzej mierze od tego, co prowadzacy
wywiad wniesie do rozmowy w postaci pytan, dialogu i osobistej relacji.

Przede wszystkim to badacz decyduje, Zze wywiad zostanie przeprowa-
dzony. Badacze czesto wprowadzaja specyficzne znieksztalcenia: informa-
torzy mowia to, co ich zdaniem chca ustyszec¢ ich rozméwcy, i w ten sposéb
ujawniaja, kim wedlug nich jest badacz. Jednocze$nie sztywno ustruktury-
zowane wywiady moga wyklucza¢ elementy, ktérych istnienia lub znacze-
nia prowadzacy wywiad nie byl swiadomy i dlatego nie znalazty si¢ w kwe-
stionariuszu pytan. Takie wywiady daza do potwierdzenia wczes$niejszej
wiedzy historyka.

Dlatego pierwszym warunkiem jest akceptacja przez badacza informa-
tora, ktéry nadaje priorytet raczej temu, co on lub ona pragnie opowie-
dzie¢, niz temu, co badacz sam chce uslysze¢. Pytania bez odpowiedzi zas
pozostawia sobie na pdzniej lub na kolejny wywiad. Komunikacja zawsze
przebiega w dwie strony. Rozméwcy zawsze, chociaz moze dyskretnie, ba-
daja prowadzacych wywiad, przez ktérych sa ,badani”. Na lepsze wyszlo-
by zatem historykom pogodzenie si¢ z tym faktem i czerpanie ptynacych
z niego korzysci niz préba wyeliminowania tego zjawiska w imie niemozli-
wej (a by¢ moze niepozadanej) neutralnosci.

Konicowym rezultatem wywiadu jest wspolny wytwor narratora i bada-
cza. Kiedy w wywiadach przygotowywanych do publikacji, jak to sie cze-
sto zdarza, calkowicie pomija sie glos prowadzacego wywiad, dochodzi do
subtelnego znieksztalcenia: tekst udziela odpowiedzi na nieistniejace py-
tania, sprawiajac wrazenie, Ze narrator zawsze powie to samo, niezaleznie
od okolicznosci — innymi stowy, Ze rozméweca jest tak samo niezmienny

s R.Jakobson, P. Bogatyrev, Le folklore forme spécifique de création, [w:] R. Jakobson,
Questions de poétique, Paris 1973, s. 59—72.
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i powtarzalny, jak dokument pisany. Kiedy glos badacza jest usuniety, glos
narratora ulega zafalszowaniu.

Swiadectwo ustne w rzeczywistosci nigdy nie powtarza sie dwa razy. Jest
to charakterystyczne dla catej komunikacji ustnej, ale szczeg6lnie odnosi sie
do form relatywnie nieustrukturyzowanych, takich jak udzielane w wywia-
dach wypowiedzi autobiograficzne lub historyczne. Nawet ten sam prowa-
dzacy wywiady uzyskuje w ré6znym czasie od tego samego narratora odmien-
ne wersje opowiesci. Kiedy te dwa podmioty poznaja sie blizej, ,czujnos$¢”
narratora moze ostabnaé. Podporzadkowanie klasowe — préba wpisania sie
w to, co wedlug narratora interesuje osobe prowadzaca wywiad — moze zo-
stac zastapione wieksza niezalezno$cig lub lepszym zrozumieniem przez roz-
mowce celow wywiadu. Ale tez wezesniejszy wywiad moglt po prostu obudzi¢
wspomnienia, ktére sa opowiadane podczas kolejnych spotkan.

Fakt, ze wywiady z ta sama osoba moga by¢ prowadzone bez konca, do-
prowadza nas do pytania o immanentna niekompletno$¢ zrédet oralnych.
Wykorzystanie calej pamieci pojedynczego informatora jest niemozliwe:
fakty wydobyte podczas wywiadu zawsze sa rezultatem selekcji wynika-
jacej ze wzajemnej relacji. Dlatego badania historyczne z wykorzystaniem
zrédet ustnych zawsze maja charakter nieukonczonej pracy w toku. W celu
zapoznania si¢ ze wszystkimi mozliwymi zrédtami oralnymi dotyczacymi
strajkéw w Terni w latach 1945-1953 powinno sie przeprowadzi¢ poglebione
wywiady z kilkoma tysigcami ludzi: kazda préba bylaby tylko na tyle miaro-
dajna, co zastosowane metody jej doboru, i nigdy nie dawalaby pewnosci, ze
nie pominieto ,warto$ciowych” narratoréw, ktérych pojedyncze $wiadec-
two byloby warte tyle, co dziesie¢ wybranych statystycznie.

Taka niekompletnos¢ zZrédet ustnych dotyczy tez wszelkich innych 7Zré-
del. Biorac to pod uwage, zadne badania (dotyczace czasu historycznego,
dla ktérego zywe wspomnienia sg dostepne) nie sa kompletne, jesli nie
wyczerpuja zaréwno ustnych, jak i pisanych Zrédet, a ideal wykorzystania
»wszystkich” mozliwych zrdédet staje si¢ nieosiggalny. Praca historyczna
wykorzystujgca zrédta oralne jest nieskonczona ze wzgledu na nature tych
zrédel, a praca historyczna wykluczajaca Zrédla oralne (tam, gdzie sa one
dostepne) jest niepetna z definicji.

Kto mowi w historii méwionej?

Historia méwiona nie jest tam, gdzie klasy pracujace méwia w swoim imie-
niu. Twierdzenie przeciwne nie byloby oczywiscie catkowicie bezpodstaw-
ne: opowiadanie o strajku sfowami i wspomnieniami robotnikéw, bardziej
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niz policji czy (czesto nieprzyjaznej) prasy, ewidentnie pomaga (chociaz nie
automatycznie) zréwnowazy¢ domniemane zafalszowania tych przekazéw.
Zrédta oralne sa koniecznym (cho¢ nie wystarczajacym) warunkiem histo-
rii klas podporzadkowanych; sa mniej potrzebne (chociaz w zadnym razie
nie bezuzyteczne) w przypadku historii klas rzadzacych, ktére majac kon-
trole nad pismem pozostawily po sobie duzo wiecej pisemnych materialéw.

Niezaleznie od tego kontrola nad dyskursem historycznym pozostaje
w reku historyka. To on dokonuje wyboru ludzi, z ktérymi przeprowadzi
wywiad, to on uczestniczy w powstawaniu $wiadectwa, zadajac pytania
i reagujac na odpowiedzi, to on wreszcie nadaje $wiadectwu jego ostatecz-
ny ksztatt i kontekst w publikacji (cho¢by tylko pod wzgledem konstrukcji
i transkrypcji). Nawet jesli zaakceptujemy, ze klasa robotnicza wypowia-
da sie poprzez historie méwiong, jest jasne, ze nie méwi ona w oderwaniu
od rzeczywistosci, lecz méwi do historyka, z historykiem oraz, w zakresie,
w jakim ten materiat jest publikowany, poprzez historyka.

W istocie, moze by¢ réwniez odwrotnie. Historyk moze uzasadnia¢ swoj
wywod, przekazujac, ,jak brzuchoméwcea”, §wiadectwo narratora. Nie znika
za fasada obiektywnosci zrédel, ale pozostaje wazna postacia, co najmniej
partnerem dialogu, czesto ,rezyserem” wywiadu lub ,,organizatorem” $wia-
dectwa. Historycy oralni nie odkrywaja zrédet, ale je wspdltworza. Dalecy
od roli rzecznikéw klasy robotniczej, oralisci moga co prawda positkowaé
sie sfowami innych ludzi, to jednak tamci pozostaja odpowiedzialni za ca-
tos¢ swojej wypowiedzi.

Zrédta oralne wpisuja w cato$é przekazu ich wlasng subiektywnosé duzo
bardziej niz dokumenty pisane, czesto naznaczone bezosobowa aura wyda-
jacych je instytucji, bo chociaz tworzone sa rzecz jasna przez jednostki, to
wiemy o nich niewiele lub nic. Obok pierwszoosobowej narracji rozméwcy
istnieje pierwszoosobowa wypowiedz historyka, bez ktérego w ogodle nie
dosztoby do wywiadu. Wypowiedzi zaréwno informatora, jak i historyka
przybieraja forme narracji, co zdarza si¢ duzo rzadziej w przypadku doku-
mentéw archiwalnych. Informatorzy sa, do pewnego stopnia, historykami,
a historyk jest, w szczegdlny sposdb, czescia zrédta.

Tradycyjni historiografowie zwykle prezentuja sie w roli ,wszechwiedzace-
go narratora’, jak opisataby ich teoria literatury. Pisza w trzeciej osobie relacje
zwydarzen, w ktérych nie uczestniczyli, a nad ktérymi catkowicie i z wysokosci
(ponad $wiadomoscia samych uczestnikéw) dominuja. Wydaja sie bezstronni
i niezaangazowani, nigdy nie wkraczaja w narracje, a jedynie dodaja komenta-
rze na marginesie, niczym niektérzy dziewietnastowieczni powiesciopisarze.
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Historia méwiona zmienia pisanie historii w podobny sposéb, jak nowo-
czesna powie$¢ zmienila pisanie fikcji literackiej: najwazniejsza zmiana jest
to, ze obecnie narrator jest wlaczony do narracji i staje si¢ czescia historii.
Nie jest to jedynie gramatyczny przeskok z osoby trzeciej na pierwsza, lecz
catkiem nowe podejscie narracyjne. Narrator jest teraz jedna z postaci, opo-
wiadanie historii staje si¢ integralna czescia opowiadanej historii. Oznacza to
znacznie glebsze zaangazowanie polityczne i osobiste niz ma to miejsce w przy-
padku transcendentnego narratora. Pisanie radykalnej historii méwionej nie
jest wiec kwestia ideologiczng, subiektywnej stronniczosci lub wybierania jed-
nego zbioru zrédel zamiast drugiego. Chodzi tu raczej o charakterystyczna
obecnos¢ historyka w opowiesci, branie odpowiedzialnosci, ktéra wpisuje go
w relacje i ukazuje historiografie jako autonomiczny akt opowiadania. Wybory
polityczne staja sie¢ mniej widoczne i glosne, ale za to bardziej fundamentalne.
Mit, ze historyk jako podmiot mdéglby znikna¢ za obiektywna prawda
wylaniajaca sie ze zrddel klasy robotniczej, byl czescia obrazu politycz-
nej walki, prezentowanej jako zniesienie wszystkich subiektywnych rél na
rzecz zaangazowanego w pelni dzialacza, oraz jako wchloniecia go przez
abstrakcyjna klase robotniczg. Efektem tego podejscia byto ironiczne po-
dobienistwo do tradycyjnego nastawienia, zgodnie z ktérym historykow
postrzegano jako niezaangazowanych w pisana przez siebie historie. Histo-
rycy oralni wydaja sie ustepowac innym uczestnikom dyskursu, lecz w rze-
czywistos$ci historycy staja sie¢ w coraz mniejszym stopniu ,rzecznikami”
klasy robotniczej wobec czytelnika, a coraz bardziej ich protagonistami.
W historiografii, podobnie jak w literaturze, skupienie uwagi na funkcji
narratora prowadzi do jej fragmentaryzacji. W powiesci takiej, jak Lord Jim
Josepha Conrada, posta¢/narrator Marlow moze opisa¢ tylko to, co oso-
biscie zobaczyl i ustyszal. Aby opowiedzie¢ ,cala histori¢”, jest zmuszony
wprowadzi¢ do swej opowiesci kilku innych ,,informatoréw”. To samo przy-
darza sie historykom pracujacym ze zrédlami oralnymi. Wchodzac bez-
posrednio w opowie$¢, muszg oni pozwoli¢ Zrédlom wejs¢ w nia ze swoim
autonomicznym dyskursem.
Historia méwiona nie ma ujednoliconego podmiotu. Jest opowiadana
z wielu punktéw widzenia, a bezstronno$¢ tradycyjnie deklarowang przez
historykéw zastepuje stronniczo$cia'® narratora. ,Partiality” oznacza tu

s W oryginale autor uzywa tu stowa partiality, ktére w jezyku angielskim ma przynaj-
mniej dwa znaczenia, tutaj: ,stronniczo$¢” i ,niepetnos¢” (przyp. red.).
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zaréwno ,niedokonczonosc”, jak i ,stawanie po ktdrejs stronie™ historia
moéwiona nie moze by¢ bowiem opowiadana bez brania czyjes strony, po-
niewaz owe ,strony” zajmuja okreslone miejsce w akcie opowiadania, i bez
wzgledu na osobiste historie oraz przekonania historycy i ,Zrédta” prawie
nigdy nie sa po tej samej ,stronie”. Konfrontacja ich réznych stronniczo-
$ci — konfrontacja jako ,konflikt” oraz konfrontacja jako ,poszukiwanie
jedno$ci” — jest jedna z tych rzeczy, ktére sprawiaja, ze historia méwiona
jest ciekawa.



