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Ksigzka Studsa Terkela Hard Times [Trudne czasy] noszaca podtytut Histo-
ria mowiona Wielkiego Kryzysu, stanowi dobry punkt wyjscia do analizy sze-
regu probleméw wlasciwych uprawianiu historii méwionej, czytaniu i my-
Sleniu o niej, a takze do zrozumienia, dlaczego te problemy s istotne. By¢
moze najwlasciwsze bedzie rozpoczecie tych rozwazan od przedstawienia
pokrétce genezy i historii niniejszego artykutu.

Prawdopodobnie wszyscy juz wiedza, ze Hard Times to ogromny zbiér
ponad 150 autoportretéw — wybranych sposréd wielu setek — przedstawia-
jacych zycie Amerykandéw i skupiajacych sie wokét wydarzen w USA w la-
tach 30. XX w. Wywiady przeprowadzil, zredagowal i ulozyl w cato$¢ Studs
Terkel — wybitna osobowos¢ chicagowskiego radia, czlowiek, ktorego wielki
talent do naklaniania ludzi, aby méwili o sobie, objawil sie tak wspaniale
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w ksiazce Division Street: America [Ulica Podzialu: Ameryka]. Bohaterowie
Hard Times sa niezwykle réznorodni: zaliczaja si¢ do nich zaréwno urzednicy
zwigzani z programem reform Nowego Ladu, stawni biznesmeni, artysci, ano-
nimowi farmerzy, robotnicy i zwykli ludzie. Terkel wlacza do opracowania tak-
ze wypowiedzi przedstawicieli mlodego pokolenia. Z oczywistych wzgledéw
moga oni wypowiadac si¢ na temat Kryzysu tylko jako osoby, ktére o Kryzysie
styszaly albo czytaly, przez co daja nam mozliwo$¢ spojrzenia na poruszany
temat przez pryzmat pamieci zaréwno otrzymanej, jak i danej. Wezytanie si¢
w te mnogos¢ osobowosci i doswiadczen przedstawionych w ksigzce pozwala
na poznanie, w niejako multimedialnej odstonie, glebi i tragedii zycia w cza-
sach Kryzysu. Jak wlasciwie kazdy czytelnik, uznalem te lekture za poruszajg-
ca, przejmujaca, angazujaca emocjonalnie, ludzka i pouczajaca.

Przeczytawszy ja po raz pierwszy, zauwazylem, ze w notce na okladce
mojego wydania zacytowano recenzje z ,Newsweeka™ ,Przeczytanie tej
ksiazki przywrdci wam wiare w nas wszystkich”. Na przedniej, wewnetrz-
nej stronie okltadki przytoczono za$ stowa z ,Saturday Review”, ktére opi-
suja ksiazke jako ,wielki hymn na czes¢ Amerykanskiego Ducha”. Bylem
niezmiernie zaintrygowany, poniewaz ja sam uznalem ksigzke i ptynace
z niej wnioski za niezwykle przygnebiajace. W moim odczuciu z ksigzki
wyplywalo mnéstwo zyciodajnej sily, dlatego tez jej tre$¢ mogla réwnie
mocno zwraca¢ uwage na destrukcyjnos$¢ Kryzysu dla zycia ludzi, na oso-
bowosci, ktére sie wtedy uksztaltowaly, jak i na oddzialywanie wydarzen
na zdolno$¢ rozumienia przez jednostki, co si¢ wéwczas z nimi dziato. Wy-
dawalo mi sie, Ze zamiast ,,przywraca¢ mi wiare w nas wszystkich”, ksiazka
pokazuje raczej, czemu Amerykanom z takim trudem przychodzi krytycz-
ne spojrzenie na swoja kulture i instytucje, nawet wtedy, gdy dramatyczne
sytuacje czynig takie analizy niezbednymi. Natomiast hymnem na cze$¢
Amerykanskiego Ducha ksigzka wydala mi sie tylko w tym sensie, ze po-
kazywatla wielka moc samozachowawczg tkwiaca w zagrozonej kulturze,
co bylo widoczne w ludziach i poprzez ludzi, ktérych doswiadczenia sta-
nowily fundamentalne zagrozenie dla podstaw spoleczenstwa. Moze nie
powinienem sie dziwi¢, ze ksiazke odczytywano na tak rézne sposoby, ale
ten kontrast sugerowal, Ze moze chodzi¢ o co$ wiecej niz tylko o rézne per-
spektywy czy zréznicowanie polityczne. Wrécitem do ksiazki i zajalem sie
tez pelnymi tekstami tych recenzji. Chcialem sprawdzi¢, czy stawialy one
bardziej zasadnicze pytania. Pytania o to, czego moze uczy¢ historia moé-
wiona, i o to, jak — bedac specyficzna forma historii — moze by¢ rozumiana
lub btednie odczytana.
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Recenzje w tygodnikach ,Time”, ,Newsweek”, ,Saturday Review”, ,New
Yorker” i ,Nation”, a takze w ,New York Review of Books”, pokazuja, ze
opinie z okladki nie sa odosobnione. Poza dwoma wyjatkami, ktére krét-
ko przedstawie, krytycy uznali witalno$¢, walke i zycie, tak doskonale wi-
doczne w wywiadach, za symbol samej Ameryki. Zrédta inspiracji, ktérych
dostarcza ksigzka, upatrywali w ,,zdumiewajacej przyzwoito$ci” amerykan-
skiego narodu, a w swoich komentarzach tworzyli zwiazki pomiedzy nami
a glebokimi, kulturowymi zrédtami transcendentnej, zbawczej energii. Na
przyktad w ,New Yorkerze”, L.E. Sissman nazywa Hard Times ,folkowa pio-
senka, skomponowang z gloséw Amerykanéw na cze$¢ lat 30. XX w. i dla
ich upamietnienia”. Jest to pies$n, ktéra zasadza sie na ,poczuciu solidarno-
$ci w nieszczesciu, checi podania pomocnej dtoni, zdolnosci do przyjrzenia
sie innym i zobaczenia ich nie przez pryzmat stanu posiadania, ale jako
nagich istot ludzkich. Narodzinom tego paradoksalnego narodu towarzy-
szylo odrodzenie pewnych podstawowych wartosci historycznych: prawdy,
sprawiedliwosci i réwnosci”.

Odl6zmy jednak na bok powtarzajaca sie litanie inspiracji. Moze zaska-
kiwa¢, ze natchnieni autorzy recenzji wydaja sie dzieli¢ pewien sposéb ro-
zumienia tej ksiazki, niemal odchodzac od jej tresci i wymowy. Po pierwsze,
traktuja wywiady, jakby byly odzwierciedleniem odleglego i wyodrebnio-
nego zjawiska historycznego, dajacego doslowny obraz lat 30. XX w., przy
czym zadaniem krytyka jest zaproponowanie przeciwstawnego punktu wi-
dzenia, wspolczesnej perspektywy. Wyjasnialoby to, dlaczego specyficzna
atmosfera lat 70. XX w. zajmuje tak centralne miejsce w tych recenzjach.
Cytowany wczesniej fragment recenzji Henry’ego Resnicka z ,,Saturday Re-
view” w cato$ci brzmi tak: ,W dzisiejszych czasach Amerykanie nie maja
zbyt wielu powoddéw do dumy ze swojego kraju, ale Studs Terkel dal nam
w Hard Times co$, co uklada sie w wielki hymn ku czci Amerykanskiego
Ducha. [Jest to] co$ niemal mitycznego”. Jak twierdzi dalej Resnick, w obli-
czu ,beznadziei i nedzy wspdlczesnego zycia”, potrzebujemy ksiazki, ktéra
by ,na nowo pofaczyla nas z naszym elementarnym czlowieczenstwem”.
Sposéb, w jaki zazwyczaj krytycy odbierali rozmowy Terkela z mlodymi
ludZmi, wskazuje, gdzie upatrywac zrddel tej potrzeby. Zamiast potrakto-
wac rozmowy jako ilustracje ztozonego procesu pamieci historycznej i wy-
miany pokoleniowej, widzieli w nich wylacznie przejaw charakteru samej
mlodziezy. Geoffrey Wolf w artykule w ,,Newsweeku”, pisanym w roku pro-
testow w Kent State i w Kambodzy, odkryl ,zdumiewajaca przyzwoito$¢”
rozméwcdw Terkela i zestawil ja z arogancja i brakiem wrazliwosci, ktére
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obserwowal u wspélczesnej mu mlodziezy, a potem gorzko podsumowat:
»pamiec jest dtuga, ale ciekawos¢ nie”.

Komentarze krytykéw sugeruja wspélny dla nich sposéb myslenia
o Hard Times, a co za tym idzie, réwniez o historii méwionej. Wiele méwi
na przyktad to, ze krytycy, po§wiecajac mnostwo uwagi znaczeniu, jakie ma
ta ksiazka dla terazniejszo$ci, zazwyczaj ignoruja fakt, ze wywiady zostaly
przeprowadzone zupelnie niedawno, ze ludzie, ktérzy w tak wzruszajacy
sposéb opowiadali Terkelowi o przeszlosci, probowali takze zy¢ i zrozu-
mie¢ lata 60. XX w. Dlatego tez zasadnicza historycznos¢ wywiadéw — do
jakiego stopnia zawieraja one wypowiedzi o przesztosci, a nie fakty hi-
storyczne — w omawianych recenzjach byla zaledwie sugestia. Wtasciwie
istniata tendencja, zeby — zamiast bada¢ $wiadectwa ustne jako formy hi-
storii — rozpatrywac je jako co$ w rodzaju przeciwhistorycznej formy ro-
zumienia przeszlosci. Krytycy pisali o ksigzce jak o pracy literackiej, a nie
historycznej, poréwnujac ja czesto do dziet Oscara Lewisa czy Trumana
Capote’a. Resnick w swoim artykule stwierdzal nawet, ze Terkel podwaza
hegemonie historii jako formy wiedzy, i przewidywal, ze ,coraz wiecej hi-
storykdw wspierac bedzie idee po$wiecenia sie prawdzie jako faktu, w mia-
re jak podstawy historiografii napotyka¢ beda coraz wiecej zagrozen, ta-
kich jak ksiazka Hard Times”.

Pokazuje to, ze krytycy rozumieja ksiazke gltéwnie jako opowiadanie,
»jak byto”. , Time” zauwaza: ,,mozliwe, Ze jako ksiazka historyczna jest ona
staba, ale malo ktére opracowanie naukowe moze sie z nia réwnad, jesli
chodzi o oddanie tego, jak bylo w tamtych czasach”. Zgodnie z takim po-
dejsciem historia méwiona pozwala nam zatem postrzegac historie jako
mniej lub bardziej bezposrednie doswiadczenie, a nie jako abstrakcyjny
i uporzadkowany przekaz obiektywnych informacji historycznych.

Dwaj recenzenci nie podzielali takiego rozumienia historii méwionej i, co
znamienne, tylko ci dwaj autorzy nie uznali Hard Times za dowdd i pochwale
Amerykanskiego Ducha i jego charakteru. Murray Kempton z ,New Yorkera”
skupit sie na tym, jak rézne podejscie mogli mie¢ ludzie do swoich przesztych
doswiadczen — ,kto zauwazyl, co sie dzieje, a kto nie” — i co sie stalo z tym
podejsciem w miare uptywu czasu. Analizujac rozdzwiek pomiedzy tym, co
kto$ czul, i co potem méwil w wywiadzie, Kempton staral si¢ umiejscowi¢
poziom kontroli doswiadczenia dla réznych ludzi, skoro jednoczesnie ist-
nieje wiele poziomoéw, a pamie¢ dziata selektywnie. Doszedt do wniosku, ze
»[Wielki] Kryzys nie nauczyl nas tego, czego powinien byl [nauczy(]... w tych
wspomnieniach widoczna jest swoista wesolo$¢, ktéra powinna byta nies¢
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wiekszy potencjal zmiany, a go nie miala”, i probowal wyjasni¢, dlaczego
tak sie stalo. Natomiast Nelson Algren w ,Nation” wiecej uwagi poswiecit
samym méwcom niz tresci ich wspomnien, i doszed! do wniosku, ze ,,po-
wstal najlepszy raport na temat psychologicznego cofniecia sie pokolenia,
ktéremu zawiodly nerwy”.

Réznice w recenzjach potwierdzily moje przekonanie, ze odczytywanie
historii méwionej, w wiekszym stopniu niz odczytywanie wigekszosci prac
historycznych, zalezy od glebszych zalozen czytelnika na temat natury
$wiadectw i ich formy. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze w wyniku zastosowania
bezkrytycznego podejscia do metody wykorzystanej w ksigzce wigkszo$¢
krytykéw zrozumiata Hard Times przynajmniej w jakiej$ mierze opacz-
nie. Dlatego tez dobrym sposobem na lepsze zrozumienie ksigzki moze
by¢ analiza jej historycznego charakteru, a nie tresci jako takiej. Proponuje
wiec, aby za pomoca Hard Times ukaza¢ potrzebe bardziej samoswiado-
mego i refleksyjnego rozumienia historii méwionej, tego, czego ona uczy
i jakie pytania czytelnik powinien w zwiazku z tym jej zadawac. Postaram
sie wykazad, ze taka perspektywa nieprzypadkowo prowadzi do bardziej
krytycznego analitycznego spojrzenia na procesy historyczne niz trakto-
wania historii méwionej jako bezposredniego do§wiadczenia.

Dyskusja bylaby tymczasem zwyklym truizmem, gdyby nie zastanawia-
jacy paradoks: historia méwiona jest w tak oczywisty sposob wazna i cieka-
wa, ze okazuje sig, iz ludziom trudno traktowac ja bardzo powaznie. Mam
na mysli to, Ze osoby interesujace sie historig, kultura i polityka zareagowa-
ty niezwykle intuicyjnie na ostatnie prace z dziedziny historii méwionej,
nie poswiecajac wlasciwie chwili na zastanowienie, co sprawia — pomijajac
oczywiste powody — ze tak warto ja uprawia¢. Dzieje sie tak po czesci dlate-
go, ze zwolennicy historii méwionej, zwlaszcza w Stanach Zjednoczonych,
stali sie pewnego rodzaju wiezniami wlasnej metodologicznej przesztosci.

Péloficjalnie amerykanska historia méwiona narodzita sie¢ dzieki projek-
towi Allana Nevinsa zrealizowanemu na Uniwersytecie Columbia. Istota
projektu byta historia polityczna i dyplomatyczna, a jego gléwnym rezulta-
tem ,przestuchanie” Wielkich Ludzi, zanim odejda. Bylo to przedsiewzie-
cie wyraznie archiwizacyjne, informacyjne i elitarne. Praca Nevinsa grun-
townie uksztaltowala zainteresowanie historia méwiong, cho¢ w znacznej
mierze w negatywny i reaktywny sposéb: krytycy uznali skupienie si¢ na
wielkich decydentach za przejaw tradycyjnej stronniczo$ci na rzecz ludzi
silnych i umiejgcych sie¢ dobrze wypowiada¢é, a wezwania do uprawiania
historii ,oddolnej” szybko znalazly sie w centrum zainteresowania historii
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moéwionej, jako formy umozliwiajacej osiagniecie celu — przetamania ewi-
dentnie tendencyjnych zalozen perspektywy elitarnej. I cho¢ podejscie od-
dolne zdaje si¢ obiecywac innego rodzaju wglad w historie méwiona — na
przyktad skupiajac si¢ na analizie wspdlnych doswiadczen, bedacych udzia-
tem wszystkich, a nie wyjatkowych, indywidualnych dziatan — to jak do tej
pory nie uksztaltowalo sie jeszcze naprawde wyrazne poczucie wyjatkowej
natury czy roli historii méwionej. Zakres, w jakim historia méwiona w ogé-
le wytworzyla takie poczucie, dotyczy prac nad spoleczenistwami tradycyj-
nymi i ludowymi oraz skupia si¢ na tradycji ustnej jako odrebnym rodzaju
historycznego myslenia i przekazu. Jednakze w spoteczenstwach Zachodu,
gdzie kultura jest tak przeniknieta sztuka czytania, pisania, komunikacja
i samoswiadomoscia, ze proby zastosowania podejscia do tradycji méwio-
nej okazujg sie watpliwe, historii méwionej nie udato sie wyj$¢ poza trady-
cyjne pole badan historycznych.

Co za tym idzie, wigkszo$¢ z nas do$¢ tatwo przyjmuje zalozenie, ze
z historia méwiona dzieje si¢ jedna z dwdch rzeczy, a moze i obydwie. Po
pierwsze, funkcjonuje ona jako zrédlo informacji i zrozumienia historycz-
nych wydarzen, wykorzystywane w tradycyjny sposéb do formutowania
uogoélnien i narracji. W tym sensie metoda oral history i zainteresowanie
niewyrazalnym, rzeczywiscie sprawiaja, ze to, co wazne, zaniedbane, a nie-
gdys$ nieznane i niepoznawalne, staje sie centralnym tematem historykéw,
ktérzy jednak ciaggle trwaja przy bardziej tradycyjnym pojmowaniu przed-
miotu badan i sposobu wyjasnienia. Po drugie, historia méwiona moze by¢
rozumiana jako sposéb na ominiecie klasycznej interpretacji historycznej,
na unikniecie wszystkich towarzyszacych zagrozen zwiazanych z jej elitar-
nos$cia i kontekstem. Wowczas widaé, ze pozwala na bardziej bezposrednia
komunikacje z przeszloécia, przedstawiang przy uzyciu jakby czystszych
obrazéw bezposredniego doswiadczenia.

Przewaza zatem podejscie, ktére mozna krétko okresli¢ jako podejscie
»wiecej historii” (more history) lub, w tym szczegdlnym znaczeniu, jako
»brak historii” (no history). Ryzykowne byloby jednak zalozenie, ze wyboér
podejscia ma cokolwiek wspdlnego z konkretnymi elementami innych per-
spektyw. Allan Nevins i Staughton Lynd na przyklad zgadzaja si¢ w kwestii
celéw archiwizacyjnych i informacyjnych historii méwionej, podczas gdy
po stronie ,czystego do$wiadczenia” réwnie chetnie staja konserwatywni
dziennikarze i radykatowie, po ktérych mozna by sie spodziewac, ze beda
traktowac historie méwiona jako narzedzie umozliwiajace wyjasnianie ludz-
kich doswiadczen i odebranie ich historykom. W kazdym razie ,wiecej” lub
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»brak” historii zdaja sie dwoma biegunami, pomiedzy ktérymi rozciaga sie
mgliste pojecie historii méwionej. Powiedziawszy to, chce wréci¢ do Hard
Times, poniewaz sadze, ze na te ksiazke mozemy spojrze¢ pod katem spo-
sobu przekroczenia obu koncepcji i odpowiedzi na pytanie o role historii
moéwionej w nowoczesnym spoleczenstwie.

Studs Terkel sugeruje takie odczytanie juz w pierwszym zdaniu: ,W tej
ksiazce zawarte sa wspomnienia, a nie twarde fakty i doktadne statystyki”.
W otwierajacym wprowadzeniu stwierdza, ze ksiazka jest ,zaréwno o Cza-
sie, jak i o pewnych czasach”, i dodaje: , Bohaterowie i smoki rodem z dawno
minionych czaséw, kiedy ich ostatni raz widzialem, byli starzy, niektérzy
pelni wigoru, niektérzy zmeczeni. Niektdrzy juz nie zyja”. We wstepie za$
cytuje wypowiedz ojca z Gron gniewu Steinbecka: ,Dobra, méwi prawde.
Swoja prawde. Niczego nie zmysla”, i dodaje, odnoszac sie do bohateréw
swojej ksigzki: ,w ich pamieciach sa ich prawdy”. Od samego poczatku
zatem Terkel dystansuje swoje dzielo od historii méwionej w jej ksztalcie
przedstawionym powyzej. Niezaleznie od tego, czy szukaliby$my w ksiazce
informacji, czy czystego poczucia, jak to bylo ,naprawde”, zaréwno silny su-
biektywizm w formie, jak i trzydziestoletni dystans, udaremniaja catkiem
skutecznie branie wywiadéw na powaznie.

Zamiast przepraszac Terkel wyjasnia, ze te wlasnie elementy przesadza-
ja o sile i wyjatkowosci jego ksiazki, bo zmuszaja nas do pytania, czym tak
naprawde sa wywiady, a nie czym by¢ nie moga. W tym sensie kwestia pa-
mieci — osobistej i historycznej, indywidualnej i pokoleniowej — staje si¢ cen-
tralnym przedmiotem badarn, a nie zaledwie metoda historii méwionej. Po-
jawiaja sie zatem ogdlne pytania, koncentrujace si¢ na procesie i zmianie: co
sie dzieje z doswiadczeniem, kiedy staje si¢ ono wspomnieniem? Co dzieje si¢
z doswiadczeniem, kiedy staje si¢ historia? Jaki jest zwiazek miedzy pamiecia
a historycznym uogdlnieniem, z chwila gdy era intensywnego do§wiadczenia
zbiorowego odchodzi w przeszlos¢? To kluczowe dla rozwazan nad zmienia-
jaca sie interakcja miedzy kultura i jednostka pytania, ktére historia méwio-
na moze w sposéb szczegdlny (by¢ moze unikatowy) zglebiac.

Najlepsza strategia jest pokazanie, jak wiele dzieje si¢ w ksiazce, jak
wiele réznych metod sluzy badaniu, w jaki sposéb doswiadczenie, pa-
miec i historia wptywaja wraz z biegiem czasu na ludzkie zycie. W nieco
schematycznym ujeciu, rozmowy z mtodymi ludZzmi reprezentuja jeden
koniec spektrum mozliwosci: w ich wypadku Kryzys przybiera postac
czystej i abstrakcyjnej pamieci, bardzo subiektywnej i wybiérczej. Na
drugim koncu znajduje si¢ rozmowa z Christopherem Laschem, ktoéry
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moéwi glosem profesjonalnej historii, ze spokojna pewnoscia i chtodnym
dystansem generalizujac bolesne do§wiadczenia, ktére az kipia na sasied-
nich stronach ksigzki. A zatem: czysta pamie¢ ze wszystkimi swoimi wa-
dami i czysta historia ze wszystkimi swoimi ograniczeniami. Wszystkie
pozostale wywiady pozycjonuja sie gdzie$ pomiedzy i dlatego nalezy czytaé
je niezwykle uwaznie.

Majac ten cel na wzgledzie, pragne postawic trzy pytania, ktdre, jak sadze,
moga zanalizowa¢ zlozono$¢ wywiadéw. Jakiego rodzaju osoba sie wypowia-
da? Jakiego rodzaju tematy porusza? Jakiego rodzaju sa to wypowiedzi? Za-
sieg mozliwych odpowiedzi na kazde z tych pytan moze pomdc w okresleniu
miejsca zajmowanego pomiedzy biegunami mozliwych kombinacji, za pomoca
ktoérych ludzie traktuja i facza ze soba przeszle i terazniejsze do§wiadczenie.

Kto méwi? Wiekszos¢ z nas intuicyjnie zwraca uwage na pochodzenie
klasowe lub status spoteczny méwcy, zwlaszcza jesli interesuje nas poten-
cjal wywiadéw w badaniach historii oddolnej. By¢ moze wazniejsze jest jed-
nak pytanie o historyczny wymiar aktywnosci rozméwcy i odniesienie do
caloksztaltu doswiadczen, o ktérych mowa w ksiazce. Niektdrzy z rozméw-
c6w Terkela mowia o zwyklym, anonimowym zyciu, historycznym raczej
w swej ogdlnosci niz w szczegétach. Byli jednak i tacy, ktérych mozna okre-
§li¢ mianem ,aktoréow” wystepujacych na scenie historycznej, dlatego ich
subiektywno$¢ jest wazna w wymiarze publicznym i §wiadomosciowym.
Ogodlnie rzecz biorac, spektrum prywatnego i publicznego doswiadczenia
oraz subiektywnosci pokrywa sie ze spektrum pozycji i wladzy. Sa jednak
wazne wyjatki: bogaci ludzie, prowadzacy prywatne, nieSwiadome zycie,
dziatacze zwigzkowi, robotnicy, a takze nietuzinkowy kaznodzieja odnowy
religijnej — ich proletariackie do§wiadczenia, w duzym stopniu osadzone
w sferze publicznej, znaczaco wykraczaja poza ich wlasna subiektywnos¢.

O czym sie rozmawia? Wywiady mozna z grubsza uporzadkowac wedlug
stosunku do wlasnych do$wiadczen, traktowanych w kategoriach opozycji
wobec obserwacji czynionej z dystansu czy tez daleko posunietej generaliza-
cji. W rezultacie mamy do czynienia z szerszym spektrum ogélnosci i szcze-
goélowosci, mieszczacym sie miedzy pelnymi anegdot sprawozdaniami z oso-
bistych wydarzen po abstrakcyjne rozwazania na temat ogélnych warunkéw
i doswiadczen. Wowczas wida¢, ze wywiad nie zalezy od pozycji spolecznej
rozméwcy — wplywowy polityk rzucajacy anegdotami jest réwnie prawdopo-
dobny, co ledwie pi$mienny robotnik z wlasnej woli dzielacy si¢ generalizu-
jaca refleksja o tym, ,jak bylo”, i na odwrét. Wywiady z dwoma psychiatrami
pokazaly jeszcze jedna kwestie wazna dla tych rozwazan. Jeden z nich siega
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do przeszlosci i opowiada o swojej praktyce lekarskiej, problemach, dziatal-
nosci zawodowej i osobistej perspektywie z punktu widzenia swojej pracy.
Drugi analizuje wzorce psychologiczne, na jakie natrafil u swoich pacjentéw,
i formuluje ogélne wnioski na temat ich znaczenia. Obydwie rozmowy sa
wnikliwa analiza czlowieka i Kryzysu, stanowig jednak dwa zupelnie rézne
przyktady tego, jakich ,dowodéw” moze dostarczy¢ historia méwiona i dlate-
go trzeba je rozumie¢, porzadkowac i pojmowaé w odmienny sposéb.

O czym si¢ opowiada? Chodzi tu o rodzaj komunikatu — czyli, moim
zdaniem, zagadnienie najbardziej problematyczne, a jednoczesnie kluczo-
we. Z jakim dystansem, na jakie sposoby, z jakich powodéw i stosujac jakie
schematy ludzie uogélniaja, wyjasniaja i interpretuja wlasne do§wiadczenie?
Jak mamy zrozumie¢ zmieniajacy sie splot czystych wspomnien i refleksyj-
nej syntezy — zaréwno historycznych twierdzen, jak i historycznych infor-
macji — splot, ktéry cechuje wigkszos¢ wywiadéw? Wszystko to moze sie
wydawac bardzo abstrakcyjne, ale wziete pod uwage razem z innymi kwe-
stiami, stanowi wedlug mnie sedno ,ksiegi pamieci” Terkela, usytuowanej
blisko Zrédta plynacej z niej ogromnej energii. Poprzez ukazanie ludzi, ktérzy
staraja si¢ nadac sens swojemu zyciu w réznych jego momentach i na rézne
sposoby, dajac wglad w indywidualne procesy, historia méwiona uwidacznia
wzorce i wybory, ktére, zebrane razem, daja poczatek definiowaniu narzedzi
umacniania i analizy szeroko pojmowanej kultury, a takze do okreslenia spo-
sobow, ktére zacheca nas do uporzadkowania doswiadczenia.

Perspektywa wyznaczana przez postawione przeze mnie pytania pozwala
wyjasnic istote lekeji plynacych z ksiazki; sam Terkel wyraznie na nie wska-
zuje. (Warto w tym miejscu zwréci¢ uwage na to, ze wskazowki samego au-
tora wydaja sie nie interesowac recenzentéw, niewrazliwych na zlozono$é
takiego podejscia). Pomimo ze Wielki Kryzys mial charakter systemowy
i ogélny — a raczej wlasnie z tego powodu — ludzie zwykli mysle¢ o swoich
problemach w sposéb rozproszony, wyalienowany. Wstyd, poczucie porazki,
nieunikniona obsesja na punkcie wlasnych probleméw, paralizujacy brak po-
czucia bezpieczenstwa w wielu wymiarach — wszystko to po wielekro¢ opi-
sywane jest jako dominujace osobiste reakcje. Méwiac inaczej, ksiazka moze
by¢ odczytana jako zbiorowe do§wiadczenie historyczne w formie specyficz-
nego doswiadczenia osobistego, wraz z towarzyszacymi mu psychicznymi
urazami, piekacymi wspomnieniami i poczuciem przygniatajacej odpowie-
dzialnosci. Kazdy, kto kiedykolwiek zastanawial sie, czemu w czasach Wiel-
kiego Kryzysu nie powstalo wiecej bardziej dogtebnych analiz krytycznych
na temat amerykarnskiego kapitalizmu i kultury, dlaczego nie podejmowano
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bardziej trwalych préb zrozumienia fundamentalnych zmian struktural-
nych, znajdzie w tych swiadectwach wiecej odpowiedzi, niz w jakimkolwiek
innym znanym mi Zrédle. Patrzac na ludzi, ktérzy zmieniaja historie w pa-
mie¢ biograficzng, to, co ogdlne, w to, co szczegblne, dostrzegamy, w jaki
spos6b probowali uprawomocnic¢ swoje Zzycie i spoteczenstwo, i jak odktadali
na p6zniej poglebiony, kulturowy osad Kryzysu.

Wywiady wskazuja réwniez, jak wazna jest powyzsza dynamika dla sposobu,
w jaki ludzie zyja pézniej ze swoja historia. Im dalej od samego kryzysu lokowa-
ne sa generalizacje — ludzie rozmyslaja o tym, ale nie pamietaja, co wtedy sami
o tym mysleli — tym wieksza tendencja, aby przedstawia¢ do§wiadczenia z prze-
szlo$ci na wiele wyidealizowanych sposobdw. Pamie¢, ktéra nigdy nie byla tak
naprawde silnie zwigzana z historia, zaczyna tworzy¢ perspektywe i dystans,
zamiast by¢ ich wyrazem. Najlepiej wida¢ to w wywiadach z mlodymi ludZzmi,
ktérych zagmatwane wyobrazenie Wielkiego Kryzysu zawdzigcza w duzej mie-
rze temu, czego ich rodzice nie zapamietali i czego im na jego temat nie powie-
dzieli. Nie w zanikajacej pamieci tu problem. Jak twierdzi wielu mlodych roz-
moéwcow, a w wiekszosci przypadkéw znajduje to potwierdzenie w wywiadach,
ich wlasna rzeczywisto$¢ byta kluczowym punktem odniesienia, wplywala na
obraz przesztosci, tak samo jak to sie dzialo w przypadku dziennikarzy przywo-
fanych wcze$niej. Wspolczesny im ucisk i ich na ten ucisk uwrazliwienie spra-
wiaty, ze ludzie prezentowali swoje wspomnienia w sposéb wybiérczy, asekura-
cyjny, a przede wszystkim dydaktyczny. Czasami jest to zatem poruszajacy hotd
na czes$¢ bolu istnienia, a niekiedy bron uzywana desperacko w swego rodzaju
wojnie pokolen. A jednak niezaleznie od tonu tych wypowiedzi i ograniczen
w rozumieniu tradycyjnej historii, opowiesci te sa fascynujace, poniewaz w tych
kulturowych dokumentach uwidaczniaja si¢ pamieci historyczne.

Wspdlczesny kontekst jest swego rodzaju atakiem tylnej strazy na struktu-
ry pamieci, a potrzeba uprawomocnienia zaczyna dziala¢ w sposéb paradok-
salnie odwrotny do jej wplywu na zrozumienie poczatkowego doswiadczenia.
Porazka zmuszata ludzi, aby redukowali powszechne doswiadczenia do pozio-
mu osobistego, dotkliwy bél chronit ich tym samym przed silniejszymi, jesz-
cze grozniejszymi, prawdami historycznymi. Natomiast przetrwanie zdaje si¢
z kolei zacheca¢ do wynoszenia osobistych, biograficznych uogdlnien do po-
ziomu historii, ktére od razu staja si¢ samoocena przekazywana nastepnym
pokoleniom wraz z opowie$cia o znaczeniu i kulturowej zasadnosci tej spusci-
zny. Oznacza to, ze zanim ,,prawdziwa” historia zostata zapisana przez Terkela
na magnetofonie, przeszla przez podwdjny filtr czasu i nastepujacych po niej
wydarzen, co z kolei podwdjnie przestonito kulturowe sprzecznosci.
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Uwagi te sa zaledwie wskazéwkami do przemyslen, jak mozna wykorzy-
sta¢ wywiady w badaniach kulturowych i historycznych proceséw. Zasadni-
cza kwestia jest centralny wymiar pytan pozwalajacych zrozumiec¢ historie
mowiong, szczegdlnie w wypadku samoswiadomego, rozwinietego spote-
czenstwa. W przeciwienstwie do omawianych wczesniej koncepcji ,wiecej
historii” lub ,,braku historii” takie podejscie pozwala doj$¢ do unikatowych,
doglebnie historycznych, cho¢ specyficznych wnioskéw. Analizujac, jak
polaczone w jedno do$wiadczenia, pamigc i historia sa rozumiane przez
ludzi — nosicieli swoich historii i wlasnej kultury, historia méwiona stwarza
potezna perspektywe: zacheca, aby$my wyszli niejako poza ramy kulturo-
we i przyjrzeli sie, jak one dzialaja. Pozwala nam tym samym przesledzi¢
momenty §wiadomosci i kultury, niemozliwe do uchwycenia od wewnatrz,
co w mojej opinii moze by¢ gléwna przyczyna tak réznych odczytan Hard
Times, od czego zaczatem ten tekst.

Rozwdj krytycznej perspektywy, szukanie znaczen na tym poziomie hi-
storii méwionej oznacza, ze medium retrospektywnej biografii jest w pew-
nym sensie jej przekazem. Ale nie wprost, nie dostownie. By¢ moze najwiek-
szym zagrozeniem dla wspélczesnych badan historycznych jest fascynacja
nowa metodologia, a co za tym idzie przekonanie, ze nowe formy zrédet
przedstawiaja oczywiste i jednoznaczne znaczenia. Ostrozniejsze badania
w wiekszosci obszaréw szybko pokazuja, ze pytania, ktére nalezy zadad,
wcale nie s tak bezdyskusyjne, wykorzystanie materialéw wcale nie jest
tak oczywiste, a uzyskane wyniki wcale nie maja az tak wielkiego znacze-
nia. Liczy sie raczej to, jakie wnioski i pytania stawiane sg przez historykow.
To samo dzieje si¢ na polu historii méwionej. I cho¢ kusi, aby §wiadectwo
historyczne traktowac jako histori¢ sama w sobie — co jest tendencja umac-
niang przez dyskomfort bycia intelektualista — Zrédta historii méwionej su-
geruja co$ zgola innego. Jesli zastanowic sie nad przyktadem Hard Times,
same wywiady niemal jednoglo$nie dowodza, ze pamie¢ historyczna jest
z natury selektywna, syntetyczna i generalizujaca. Owe cechy nie dotycza
wylacznie badan historycznych, ale réwniez odgrywaja zasadnicza role w po-
rzadkowaniu przez nas wszystkich wlasnych do$wiadczen i w zrozumieniu
znaczenia naszej egzystencji. Nie ma powodu, dla ktérego historycy powin-
ni czu¢ dyskomfort, gdy korzystaja z refleksji i narzedzi historii méwionej
w poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie o znaczenia pamieci.
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