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Książka Studsa Terkela Hard Times [Trudne czasy] nosząca podtytuł Histo-
ria mówiona Wielkiego Kryzysu, stanowi dobry punkt wyjścia do analizy sze-
regu problemów właściwych uprawianiu historii mówionej, czytaniu i my-
śleniu o niej, a także do zrozumienia, dlaczego te problemy są istotne. Być 
może najwłaściwsze będzie rozpoczęcie tych rozważań od przedstawienia 
pokrótce genezy i historii niniejszego artykułu.

Prawdopodobnie wszyscy już wiedzą, że Hard Times to ogromny zbiór 
ponad 150 autoportretów – wybranych spośród wielu setek – przedstawia-
jących życie Amerykanów i skupiających się wokół wydarzeń w USA w la-
tach 30. XX w. Wywiady przeprowadził, zredagował i ułożył w całość Studs 
Terkel – wybitna osobowość chicagowskiego radia, człowiek, którego wielki  
talent do nakłaniania ludzi, aby mówili o sobie, objawił się tak wspaniale  

1   Michael Frisch jest wykładowcą historii i amerykanistyki Uniwersytetu Stanu Nowy 
Jork w Buffalo. Przedruk z „Oral History Review”, 1979, t. 7, s. 70–79, za zgodą Stowa-
rzyszenia Historii Mówionej (Oral History Association). Po raz pierwszy opubliko-
wano w „Red Buffalo”, 1972, t. 1, nr 2/3. [Tłumaczenie za: M. Frisch, Oral History and 
Hard Times: A Review Essay, [w:] The Oral History Reader, red. R. Perks, A. Thomson, 
London 1998, s. 29–37. Zgoda na publikację przetłumaczonej wersji artykułu została 
udzielona przez Autora. Licencja CC BY-SA 4.0 (przyp. red.)]. 
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40 w książce Division Street: America [Ulica Podziału: Ameryka]. Bohaterowie 
Hard Times są niezwykle różnorodni: zaliczają się do nich zarówno urzędnicy 
związani z programem reform Nowego Ładu, sławni biznesmeni, artyści, ano-
nimowi farmerzy, robotnicy i zwykli ludzie. Terkel włącza do opracowania tak-
że wypowiedzi przedstawicieli młodego pokolenia. Z oczywistych względów 
mogą oni wypowiadać się na temat Kryzysu tylko jako osoby, które o Kryzysie 
słyszały albo czytały, przez co dają nam możliwość spojrzenia na poruszany 
temat przez pryzmat pamięci zarówno otrzymanej, jak i danej. Wczytanie się 
w tę mnogość osobowości i doświadczeń przedstawionych w książce pozwala 
na poznanie, w niejako multimedialnej odsłonie, głębi i tragedii życia w cza-
sach Kryzysu. Jak właściwie każdy czytelnik, uznałem tę lekturę za poruszają-
cą, przejmującą, angażującą emocjonalnie, ludzką i pouczającą.

Przeczytawszy ją po raz pierwszy, zauważyłem, że w notce na okładce 
mojego wydania zacytowano recenzję z „Newsweeka”: „Przeczytanie tej 
książki przywróci wam wiarę w nas wszystkich”. Na przedniej, wewnętrz-
nej stronie okładki przytoczono zaś słowa z „Saturday Review”, które opi-
sują książkę jako „wielki hymn na cześć Amerykańskiego Ducha”. Byłem 
niezmiernie zaintrygowany, ponieważ ja sam uznałem książkę i płynące 
z niej wnioski za niezwykle przygnębiające. W moim odczuciu z książki 
wypływało mnóstwo życiodajnej siły, dlatego też jej treść mogła równie 
mocno zwracać uwagę na destrukcyjność Kryzysu dla życia ludzi, na oso-
bowości, które się wtedy ukształtowały, jak i na oddziaływanie wydarzeń 
na zdolność rozumienia przez jednostki, co się wówczas z nimi działo. Wy-
dawało mi się, że zamiast „przywracać mi wiarę w nas wszystkich”, książka 
pokazuje raczej, czemu Amerykanom z takim trudem przychodzi krytycz-
ne spojrzenie na swoją kulturę i instytucje, nawet wtedy, gdy dramatyczne 
sytuacje czynią takie analizy niezbędnymi. Natomiast hymnem na cześć 
Amerykańskiego Ducha książka wydała mi się tylko w tym sensie, że po-
kazywała wielką moc samozachowawczą tkwiącą w zagrożonej kulturze, 
co było widoczne w ludziach i poprzez ludzi, których doświadczenia sta-
nowiły fundamentalne zagrożenie dla podstaw społeczeństwa. Może nie 
powinienem się dziwić, że książkę odczytywano na tak różne sposoby, ale 
ten kontrast sugerował, że może chodzić o coś więcej niż tylko o różne per-
spektywy czy zróżnicowanie polityczne. Wróciłem do książki i zająłem się 
też pełnymi tekstami tych recenzji. Chciałem sprawdzić, czy stawiały one 
bardziej zasadnicze pytania. Pytania o to, czego może uczyć historia mó-
wiona, i o to, jak – będąc specyficzną formą historii – może być rozumiana 
lub błędnie odczytana. 
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41 Recenzje w tygodnikach „Time”, „Newsweek”, „Saturday Review”, „New 
Yorker” i „Nation”, a także w „New York Review of Books”, pokazują, że 
opinie z okładki nie są odosobnione. Poza dwoma wyjątkami, które krót-
ko przedstawię, krytycy uznali witalność, walkę i życie, tak doskonale wi-
doczne w wywiadach, za symbol samej Ameryki. Źródła inspiracji, których 
dostarcza książka, upatrywali w „zdumiewającej przyzwoitości” amerykań-
skiego narodu, a w swoich komentarzach tworzyli związki pomiędzy nami 
a głębokimi, kulturowymi źródłami transcendentnej, zbawczej energii. Na 
przykład w „New Yorkerze”, L.E. Sissman nazywa Hard Times „folkową pio-
senką, skomponowaną z głosów Amerykanów na cześć lat 30. XX w. i dla 
ich upamiętnienia”. Jest to pieśń, która zasadza się na „poczuciu solidarno-
ści w nieszczęściu, chęci podania pomocnej dłoni, zdolności do przyjrzenia 
się innym i zobaczenia ich nie przez pryzmat stanu posiadania, ale jako 
nagich istot ludzkich. Narodzinom tego paradoksalnego narodu towarzy-
szyło odrodzenie pewnych podstawowych wartości historycznych: prawdy, 
sprawiedliwości i równości”. 

Odłóżmy jednak na bok powtarzającą się litanię inspiracji. Może zaska-
kiwać, że natchnieni autorzy recenzji wydają się dzielić pewien sposób ro-
zumienia tej książki, niemal odchodząc od jej treści i wymowy. Po pierwsze, 
traktują wywiady, jakby były odzwierciedleniem odległego i wyodrębnio-
nego zjawiska historycznego, dającego dosłowny obraz lat 30. XX w., przy 
czym zadaniem krytyka jest zaproponowanie przeciwstawnego punktu wi-
dzenia, współczesnej perspektywy. Wyjaśniałoby to, dlaczego specyficzna 
atmosfera lat 70. XX w. zajmuje tak centralne miejsce w tych recenzjach. 
Cytowany wcześniej fragment recenzji Henry’ego Resnicka z „Saturday Re-
view” w całości brzmi tak: „W dzisiejszych czasach Amerykanie nie mają 
zbyt wielu powodów do dumy ze swojego kraju, ale Studs Terkel dał nam 
w Hard Times coś, co układa się w wielki hymn ku czci Amerykańskiego 
Ducha. [Jest to] coś niemal mitycznego”. Jak twierdzi dalej Resnick, w obli-
czu „beznadziei i nędzy współczesnego życia”, potrzebujemy książki, która 
by „na nowo połączyła nas z naszym elementarnym człowieczeństwem”. 
Sposób, w jaki zazwyczaj krytycy odbierali rozmowy Terkela z młodymi 
ludźmi, wskazuje, gdzie upatrywać źródeł tej potrzeby. Zamiast potrakto-
wać rozmowy jako ilustrację złożonego procesu pamięci historycznej i wy-
miany pokoleniowej, widzieli w nich wyłącznie przejaw charakteru samej 
młodzieży. Geoffrey Wolf w artykule w „Newsweeku”, pisanym w roku pro-
testów w Kent State i w Kambodży, odkrył „zdumiewającą przyzwoitość” 
rozmówców Terkela i zestawił ją z arogancją i brakiem wrażliwości, które 
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42 obserwował u współczesnej mu młodzieży, a potem gorzko podsumował: 
„pamięć jest długa, ale ciekawość nie”. 

Komentarze krytyków sugerują wspólny dla nich sposób myślenia 
o Hard Times, a co za tym idzie, również o historii mówionej. Wiele mówi 
na przykład to, że krytycy, poświęcając mnóstwo uwagi znaczeniu, jakie ma 
ta książka dla teraźniejszości, zazwyczaj ignorują fakt, że wywiady zostały 
przeprowadzone zupełnie niedawno, że ludzie, którzy w tak wzruszający 
sposób opowiadali Terkelowi o przeszłości, próbowali także żyć i zrozu-
mieć lata 60. XX w. Dlatego też zasadnicza historyczność wywiadów – do 
jakiego stopnia zawierają one wypowiedzi o przeszłości, a nie fakty hi-
storyczne – w omawianych recenzjach była zaledwie sugestią. Właściwie 
istniała tendencja, żeby – zamiast badać świadectwa ustne jako formy hi-
storii – rozpatrywać je jako coś w rodzaju przeciwhistorycznej formy ro-
zumienia przeszłości. Krytycy pisali o książce jak o pracy literackiej, a nie 
historycznej, porównując ją często do dzieł Oscara Lewisa czy Trumana 
Capote’a. Resnick w swoim artykule stwierdzał nawet, że Terkel podważa 
hegemonię historii jako formy wiedzy, i przewidywał, że „coraz więcej hi-
storyków wspierać będzie ideę poświęcenia się prawdzie jako faktu, w mia-
rę jak podstawy historiografii napotykać będą coraz więcej zagrożeń, ta-
kich jak książka Hard Times”. 

Pokazuje to, że krytycy rozumieją książkę głównie jako opowiadanie, 
„jak było”. „Time” zauważa: „możliwe, że jako książka historyczna jest ona 
słaba, ale mało które opracowanie naukowe może się z nią równać, jeśli 
chodzi o oddanie tego, jak było w tamtych czasach”. Zgodnie z takim po-
dejściem historia mówiona pozwala nam zatem postrzegać historię jako 
mniej lub bardziej bezpośrednie doświadczenie, a nie jako abstrakcyjny 
i uporządkowany przekaz obiektywnych informacji historycznych.

Dwaj recenzenci nie podzielali takiego rozumienia historii mówionej i, co 
znamienne, tylko ci dwaj autorzy nie uznali Hard Times za dowód i pochwałę 
Amerykańskiego Ducha i jego charakteru. Murray Kempton z „New Yorkera” 
skupił się na tym, jak różne podejście mogli mieć ludzie do swoich przeszłych 
doświadczeń – „kto zauważył, co się dzieje, a kto nie” – i co się stało z tym 
podejściem w miarę upływu czasu. Analizując rozdźwięk pomiędzy tym, co 
ktoś czuł, i co potem mówił w wywiadzie, Kempton starał się umiejscowić 
poziom kontroli doświadczenia dla różnych ludzi, skoro jednocześnie ist-
nieje wiele poziomów, a pamięć działa selektywnie. Doszedł do wniosku, że 
„[Wielki] Kryzys nie nauczył nas tego, czego powinien był [nauczyć]… w tych 
wspomnieniach widoczna jest swoista wesołość, która powinna była nieść 
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43większy potencjał zmiany, a go nie miała”, i próbował wyjaśnić, dlaczego 
tak się stało. Natomiast Nelson Algren w „Nation” więcej uwagi poświęcił 
samym mówcom niż treści ich wspomnień, i doszedł do wniosku, że „po-
wstał najlepszy raport na temat psychologicznego cofnięcia się pokolenia, 
któremu zawiodły nerwy”. 

Różnice w recenzjach potwierdziły moje przekonanie, że odczytywanie 
historii mówionej, w większym stopniu niż odczytywanie większości prac 
historycznych, zależy od głębszych założeń czytelnika na temat natury 
świadectw i ich formy. Można odnieść wrażenie, że w wyniku zastosowania 
bezkrytycznego podejścia do metody wykorzystanej w książce większość 
krytyków zrozumiała Hard Times przynajmniej w jakiejś mierze opacz-
nie. Dlatego też dobrym sposobem na lepsze zrozumienie książki może 
być analiza jej historycznego charakteru, a nie treści jako takiej. Proponuję 
więc, aby za pomocą Hard Times ukazać potrzebę bardziej samoświado-
mego i refleksyjnego rozumienia historii mówionej, tego, czego ona uczy 
i jakie pytania czytelnik powinien w związku z tym jej zadawać. Postaram 
się wykazać, że taka perspektywa nieprzypadkowo prowadzi do bardziej 
krytycznego analitycznego spojrzenia na procesy historyczne niż trakto-
wania historii mówionej jako bezpośredniego doświadczenia.

Dyskusja byłaby tymczasem zwykłym truizmem, gdyby nie zastanawia-
jący paradoks: historia mówiona jest w tak oczywisty sposób ważna i cieka-
wa, że okazuje się, iż ludziom trudno traktować ją bardzo poważnie. Mam 
na myśli to, że osoby interesujące się historią, kulturą i polityką zareagowa-
ły niezwykle intuicyjnie na ostatnie prace z dziedziny historii mówionej, 
nie poświęcając właściwie chwili na zastanowienie, co sprawia – pomijając 
oczywiste powody – że tak warto ją uprawiać. Dzieje się tak po części dlate-
go, że zwolennicy historii mówionej, zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych, 
stali się pewnego rodzaju więźniami własnej metodologicznej przeszłości. 

Półoficjalnie amerykańska historia mówiona narodziła się dzięki projek-
towi Allana Nevinsa zrealizowanemu na Uniwersytecie Columbia. Istotą 
projektu była historia polityczna i dyplomatyczna, a jego głównym rezulta-
tem „przesłuchanie” Wielkich Ludzi, zanim odejdą. Było to przedsięwzię-
cie wyraźnie archiwizacyjne, informacyjne i elitarne. Praca Nevinsa grun-
townie ukształtowała zainteresowanie historią mówioną, choć w znacznej 
mierze w negatywny i reaktywny sposób: krytycy uznali skupienie się na 
wielkich decydentach za przejaw tradycyjnej stronniczości na rzecz ludzi 
silnych i umiejących się dobrze wypowiadać, a wezwania do uprawiania 
historii „oddolnej” szybko znalazły się w centrum zainteresowania historii 
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44 mówionej, jako formy umożliwiającej osiągnięcie celu – przełamania ewi-
dentnie tendencyjnych założeń perspektywy elitarnej. I choć podejście od-
dolne zdaje się obiecywać innego rodzaju wgląd w historię mówioną – na 
przykład skupiając się na analizie wspólnych doświadczeń, będących udzia-
łem wszystkich, a nie wyjątkowych, indywidualnych działań – to jak do tej 
pory nie ukształtowało się jeszcze naprawdę wyraźne poczucie wyjątkowej 
natury czy roli historii mówionej. Zakres, w jakim historia mówiona w ogó-
le wytworzyła takie poczucie, dotyczy prac nad społeczeństwami tradycyj-
nymi i ludowymi oraz skupia się na tradycji ustnej jako odrębnym rodzaju 
historycznego myślenia i przekazu. Jednakże w społeczeństwach Zachodu, 
gdzie kultura jest tak przeniknięta sztuką czytania, pisania, komunikacją 
i samoświadomością, że próby zastosowania podejścia do tradycji mówio-
nej okazują się wątpliwe, historii mówionej nie udało się wyjść poza trady-
cyjne pole badań historycznych. 

Co za tym idzie, większość z nas dość łatwo przyjmuje założenie, że 
z historią mówioną dzieje się jedna z dwóch rzeczy, a może i obydwie. Po 
pierwsze, funkcjonuje ona jako źródło informacji i zrozumienia historycz-
nych wydarzeń, wykorzystywane w tradycyjny sposób do formułowania 
uogólnień i narracji. W tym sensie metoda oral history i zainteresowanie 
niewyrażalnym, rzeczywiście sprawiają, że to, co ważne, zaniedbane, a nie-
gdyś nieznane i niepoznawalne, staje się centralnym tematem historyków, 
którzy jednak ciągle trwają przy bardziej tradycyjnym pojmowaniu przed-
miotu badań i sposobu wyjaśnienia. Po drugie, historia mówiona może być 
rozumiana jako sposób na ominięcie klasycznej interpretacji historycznej, 
na uniknięcie wszystkich towarzyszących zagrożeń związanych z jej elitar-
nością i kontekstem. Wówczas widać, że pozwala na bardziej bezpośrednią 
komunikację z przeszłością, przedstawianą przy użyciu jakby czystszych 
obrazów bezpośredniego doświadczenia.

Przeważa zatem podejście, które można krótko określić jako podejście 
„więcej historii” (more history) lub, w tym szczególnym znaczeniu, jako 
„brak historii” (no history). Ryzykowne byłoby jednak założenie, że wybór 
podejścia ma cokolwiek wspólnego z konkretnymi elementami innych per-
spektyw. Allan Nevins i Staughton Lynd na przykład zgadzają się w kwestii 
celów archiwizacyjnych i informacyjnych historii mówionej, podczas gdy 
po stronie „czystego doświadczenia” równie chętnie stają konserwatywni 
dziennikarze i radykałowie, po których można by się spodziewać, że będą 
traktować historię mówioną jako narzędzie umożliwiające wyjaśnianie ludz-
kich doświadczeń i odebranie ich historykom. W każdym razie „więcej” lub 
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45„brak” historii zdają się dwoma biegunami, pomiędzy którymi rozciąga się 
mgliste pojęcie historii mówionej. Powiedziawszy to, chcę wrócić do Hard 
Times, ponieważ sądzę, że na tę książkę możemy spojrzeć pod kątem spo-
sobu przekroczenia obu koncepcji i odpowiedzi na pytanie o rolę historii 
mówionej w nowoczesnym społeczeństwie.

Studs Terkel sugeruje takie odczytanie już w pierwszym zdaniu: „W tej 
książce zawarte są wspomnienia, a nie twarde fakty i dokładne statystyki”. 
W otwierającym wprowadzeniu stwierdza, że książka jest „zarówno o Cza-
sie, jak i o pewnych czasach”, i dodaje: „Bohaterowie i smoki rodem z dawno 
minionych czasów, kiedy ich ostatni raz widziałem, byli starzy, niektórzy 
pełni wigoru, niektórzy zmęczeni. Niektórzy już nie żyją”. We wstępie zaś 
cytuje wypowiedź ojca z Gron gniewu Steinbecka: „Dobra, mówi prawdę. 
Swoją prawdę. Niczego nie zmyśla”, i dodaje, odnosząc się do bohaterów 
swojej książki: „w ich pamięciach są ich prawdy”. Od samego początku 
zatem Terkel dystansuje swoje dzieło od historii mówionej w jej kształcie 
przedstawionym powyżej. Niezależnie od tego, czy szukalibyśmy w książce 
informacji, czy czystego poczucia, jak to było „naprawdę”, zarówno silny su-
biektywizm w formie, jak i trzydziestoletni dystans, udaremniają całkiem 
skutecznie branie wywiadów na poważnie. 

Zamiast przepraszać Terkel wyjaśnia, że te właśnie elementy przesądza-
ją o sile i wyjątkowości jego książki, bo zmuszają nas do pytania, czym tak 
naprawdę są wywiady, a nie czym być nie mogą. W tym sensie kwestia pa-
mięci – osobistej i historycznej, indywidualnej i pokoleniowej – staje się cen-
tralnym przedmiotem badań, a nie zaledwie metodą historii mówionej. Po-
jawiają się zatem ogólne pytania, koncentrujące się na procesie i zmianie: co 
się dzieje z doświadczeniem, kiedy staje się ono wspomnieniem? Co dzieje się 
z doświadczeniem, kiedy staje się historią? Jaki jest związek między pamięcią 
a historycznym uogólnieniem, z chwilą gdy era intensywnego doświadczenia 
zbiorowego odchodzi w przeszłość? To kluczowe dla rozważań nad zmienia-
jącą się interakcją między kulturą i jednostką pytania, które historia mówio-
na może w sposób szczególny (być może unikatowy) zgłębiać.

Najlepszą strategią jest pokazanie, jak wiele dzieje się w książce, jak 
wiele różnych metod służy badaniu, w jaki sposób doświadczenie, pa-
mięć i historia wpływają wraz z biegiem czasu na ludzkie życie. W nieco 
schematycznym ujęciu, rozmowy z młodymi ludźmi reprezentują jeden 
koniec spektrum możliwości: w ich wypadku Kryzys przybiera postać 
czystej i abstrakcyjnej pamięci, bardzo subiektywnej i wybiórczej. Na 
drugim końcu znajduje się rozmowa z Christopherem Laschem, który 
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46 mówi głosem profesjonalnej historii, ze spokojną pewnością i chłodnym 
dystansem generalizując bolesne doświadczenia, które aż kipią na sąsied-
nich stronach książki. A zatem: czysta pamięć ze wszystkimi swoimi wa-
dami i czysta historia ze wszystkimi swoimi ograniczeniami. Wszystkie 
pozostałe wywiady pozycjonują się gdzieś pomiędzy i dlatego należy czytać 
je niezwykle uważnie.

Mając ten cel na względzie, pragnę postawić trzy pytania, które, jak sądzę, 
mogą zanalizować złożoność wywiadów. Jakiego rodzaju osoba się wypowia-
da? Jakiego rodzaju tematy porusza? Jakiego rodzaju są to wypowiedzi? Za-
sięg możliwych odpowiedzi na każde z tych pytań może pomóc w określeniu 
miejsca zajmowanego pomiędzy biegunami możliwych kombinacji, za pomocą 
których ludzie traktują i łączą ze sobą przeszłe i teraźniejsze doświadczenie.

Kto mówi? Większość z nas intuicyjnie zwraca uwagę na pochodzenie 
klasowe lub status społeczny mówcy, zwłaszcza jeśli interesuje nas poten-
cjał wywiadów w badaniach historii oddolnej. Być może ważniejsze jest jed-
nak pytanie o historyczny wymiar aktywności rozmówcy i odniesienie do 
całokształtu doświadczeń, o których mowa w książce. Niektórzy z rozmów-
ców Terkela mówią o zwykłym, anonimowym życiu, historycznym raczej 
w swej ogólności niż w szczegółach. Byli jednak i tacy, których można okre-
ślić mianem „aktorów” występujących na scenie historycznej, dlatego ich 
subiektywność jest ważna w wymiarze publicznym i świadomościowym. 
Ogólnie rzecz biorąc, spektrum prywatnego i publicznego doświadczenia 
oraz subiektywności pokrywa się ze spektrum pozycji i władzy. Są jednak 
ważne wyjątki: bogaci ludzie, prowadzący prywatne, nieświadome życie, 
działacze związkowi, robotnicy, a także nietuzinkowy kaznodzieja odnowy 
religijnej –  ich proletariackie doświadczenia, w dużym stopniu osadzone 
w sferze publicznej, znacząco wykraczają poza ich własną subiektywność. 

O czym się rozmawia? Wywiady można z grubsza uporządkować według 
stosunku do własnych doświadczeń, traktowanych w kategoriach opozycji 
wobec obserwacji czynionej z dystansu czy też daleko posuniętej generaliza-
cji. W rezultacie mamy do czynienia z szerszym spektrum ogólności i szcze-
gółowości, mieszczącym się między pełnymi anegdot sprawozdaniami z oso-
bistych wydarzeń po abstrakcyjne rozważania na temat ogólnych warunków 
i doświadczeń. Wówczas widać, że wywiad nie zależy od pozycji społecznej 
rozmówcy – wpływowy polityk rzucający anegdotami jest równie prawdopo-
dobny, co ledwie piśmienny robotnik z własnej woli dzielący się generalizu-
jącą refleksją o tym, „jak było”, i na odwrót. Wywiady z dwoma psychiatrami 
pokazały jeszcze jedną kwestię ważną dla tych rozważań. Jeden z nich sięga 
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47do przeszłości i opowiada o swojej praktyce lekarskiej, problemach, działal-
ności zawodowej i osobistej perspektywie z punktu widzenia swojej pracy. 
Drugi analizuje wzorce psychologiczne, na jakie natrafił u swoich pacjentów, 
i formułuje ogólne wnioski na temat ich znaczenia. Obydwie rozmowy są 
wnikliwą analizą człowieka i Kryzysu, stanowią jednak dwa zupełnie różne 
przykłady tego, jakich „dowodów” może dostarczyć historia mówiona i dlate-
go trzeba je rozumieć, porządkować i pojmować w odmienny sposób. 

O czym się opowiada? Chodzi tu o rodzaj komunikatu  –  czyli, moim 
zdaniem, zagadnienie najbardziej problematyczne, a jednocześnie kluczo-
we. Z jakim dystansem, na jakie sposoby, z jakich powodów i stosując jakie 
schematy ludzie uogólniają, wyjaśniają i interpretują własne doświadczenie? 
Jak mamy zrozumieć zmieniający się splot czystych wspomnień i refleksyj-
nej syntezy – zarówno historycznych twierdzeń, jak i historycznych infor-
macji  –  splot, który cechuje większość wywiadów? Wszystko to może się 
wydawać bardzo abstrakcyjne, ale wzięte pod uwagę razem z innymi kwe-
stiami, stanowi według mnie sedno „księgi pamięci” Terkela, usytuowanej 
blisko źródła płynącej z niej ogromnej energii. Poprzez ukazanie ludzi, którzy 
starają się nadać sens swojemu życiu w różnych jego momentach i na różne 
sposoby, dając wgląd w indywidualne procesy, historia mówiona uwidacznia 
wzorce i wybory, które, zebrane razem, dają początek definiowaniu narzędzi 
umacniania i analizy szeroko pojmowanej kultury, a także do określenia spo-
sobów, które zachęcą nas do uporządkowania doświadczenia. 

Perspektywa wyznaczana przez postawione przeze mnie pytania pozwala 
wyjaśnić istotę lekcji płynących z książki; sam Terkel wyraźnie na nie wska-
zuje. (Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na to, że wskazówki samego au-
tora wydają się nie interesować recenzentów, niewrażliwych na złożoność 
takiego podejścia). Pomimo że Wielki Kryzys miał charakter systemowy 
i ogólny – a raczej właśnie z tego powodu – ludzie zwykli myśleć o swoich 
problemach w sposób rozproszony, wyalienowany. Wstyd, poczucie porażki, 
nieunikniona obsesja na punkcie własnych problemów, paraliżujący brak po-
czucia bezpieczeństwa w wielu wymiarach – wszystko to po wielekroć opi-
sywane jest jako dominujące osobiste reakcje. Mówiąc inaczej, książka może 
być odczytana jako zbiorowe doświadczenie historyczne w formie specyficz-
nego doświadczenia osobistego, wraz z towarzyszącymi mu psychicznymi 
urazami, piekącymi wspomnieniami i poczuciem przygniatającej odpowie-
dzialności. Każdy, kto kiedykolwiek zastanawiał się, czemu w czasach Wiel-
kiego Kryzysu nie powstało więcej bardziej dogłębnych analiz krytycznych 
na temat amerykańskiego kapitalizmu i kultury, dlaczego nie podejmowano 
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nych, znajdzie w tych świadectwach więcej odpowiedzi, niż w jakimkolwiek 
innym znanym mi źródle. Patrząc na ludzi, którzy zmieniają historię w pa-
mięć biograficzną, to, co ogólne, w to, co szczególne, dostrzegamy, w jaki 
sposób próbowali uprawomocnić swoje życie i społeczeństwo, i jak odkładali 
na później pogłębiony, kulturowy osąd Kryzysu. 

Wywiady wskazują również, jak ważna jest powyższa dynamika dla sposobu, 
w jaki ludzie żyją później ze swoją historią. Im dalej od samego kryzysu lokowa-
ne są generalizacje – ludzie rozmyślają o tym, ale nie pamiętają, co wtedy sami 
o tym myśleli – tym większa tendencja, aby przedstawiać doświadczenia z prze-
szłości na wiele wyidealizowanych sposobów. Pamięć, która nigdy nie była tak 
naprawdę silnie związana z historią, zaczyna tworzyć perspektywę i dystans, 
zamiast być ich wyrazem. Najlepiej widać to w wywiadach z młodymi ludźmi, 
których zagmatwane wyobrażenie Wielkiego Kryzysu zawdzięcza w dużej mie-
rze temu, czego ich rodzice nie zapamiętali i czego im na jego temat nie powie-
dzieli. Nie w zanikającej pamięci tu problem. Jak twierdzi wielu młodych roz-
mówców, a w większości przypadków znajduje to potwierdzenie w wywiadach, 
ich własna rzeczywistość była kluczowym punktem odniesienia, wpływała na 
obraz przeszłości, tak samo jak to się działo w przypadku dziennikarzy przywo-
łanych wcześniej. Współczesny im ucisk i ich na ten ucisk uwrażliwienie spra-
wiały, że ludzie prezentowali swoje wspomnienia w sposób wybiórczy, asekura-
cyjny, a przede wszystkim dydaktyczny. Czasami jest to zatem poruszający hołd 
na cześć bólu istnienia, a niekiedy broń używana desperacko w swego rodzaju 
wojnie pokoleń. A jednak niezależnie od tonu tych wypowiedzi i ograniczeń 
w rozumieniu tradycyjnej historii, opowieści te są fascynujące, ponieważ w tych 
kulturowych dokumentach uwidaczniają się pamięci historyczne.

Współczesny kontekst jest swego rodzaju atakiem tylnej straży na struktu-
ry pamięci, a potrzeba uprawomocnienia zaczyna działać w sposób paradok-
salnie odwrotny do jej wpływu na zrozumienie początkowego doświadczenia. 
Porażka zmuszała ludzi, aby redukowali powszechne doświadczenia do pozio-
mu osobistego, dotkliwy ból chronił ich tym samym przed silniejszymi, jesz-
cze groźniejszymi, prawdami historycznymi. Natomiast przetrwanie zdaje się 
z kolei zachęcać do wynoszenia osobistych, biograficznych uogólnień do po-
ziomu historii, które od razu stają się samooceną przekazywaną następnym 
pokoleniom wraz z opowieścią o znaczeniu i kulturowej zasadności tej spuści-
zny. Oznacza to, że zanim „prawdziwa” historia została zapisana przez Terkela 
na magnetofonie, przeszła przez podwójny filtr czasu i następujących po niej 
wydarzeń, co z kolei podwójnie przesłoniło kulturowe sprzeczności.
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49Uwagi te są zaledwie wskazówkami do przemyśleń, jak można wykorzy-
stać wywiady w badaniach kulturowych i historycznych procesów. Zasadni-
czą kwestią jest centralny wymiar pytań pozwalających zrozumieć historię 
mówioną, szczególnie w wypadku samoświadomego, rozwiniętego społe-
czeństwa. W przeciwieństwie do omawianych wcześniej koncepcji „więcej 
historii” lub „braku historii” takie podejście pozwala dojść do unikatowych, 
dogłębnie historycznych, choć specyficznych wniosków. Analizując, jak 
połączone w jedno doświadczenia, pamięć i historia są rozumiane przez 
ludzi – nosicieli swoich historii i własnej kultury, historia mówiona stwarza 
potężną perspektywę: zachęca, abyśmy wyszli niejako poza ramy kulturo-
we i przyjrzeli się, jak one działają. Pozwala nam tym samym prześledzić 
momenty świadomości i kultury, niemożliwe do uchwycenia od wewnątrz, 
co w mojej opinii może być główną przyczyną tak różnych odczytań Hard 
Times, od czego zacząłem ten tekst. 

Rozwój krytycznej perspektywy, szukanie znaczeń na tym poziomie hi-
storii mówionej oznacza, że medium retrospektywnej biografii jest w pew-
nym sensie jej przekazem. Ale nie wprost, nie dosłownie. Być może najwięk-
szym zagrożeniem dla współczesnych badań historycznych jest fascynacja 
nową metodologią, a co za tym idzie przekonanie, że nowe formy źródeł 
przedstawiają oczywiste i jednoznaczne znaczenia. Ostrożniejsze badania 
w większości obszarów szybko pokazują, że pytania, które należy zadać, 
wcale nie są tak bezdyskusyjne, wykorzystanie materiałów wcale nie jest 
tak oczywiste, a uzyskane wyniki wcale nie mają aż tak wielkiego znacze-
nia. Liczy się raczej to, jakie wnioski i pytania stawiane są przez historyków. 
To samo dzieje się na polu historii mówionej. I choć kusi, aby świadectwo 
historyczne traktować jako historię samą w sobie – co jest tendencją umac-
nianą przez dyskomfort bycia intelektualistą – źródła historii mówionej su-
gerują coś zgoła innego. Jeśli zastanowić się nad przykładem Hard Times, 
same wywiady niemal jednogłośnie dowodzą, że pamięć historyczna jest 
z natury selektywna, syntetyczna i generalizująca. Owe cechy nie dotyczą 
wyłącznie badań historycznych, ale również odgrywają zasadniczą rolę w po-
rządkowaniu przez nas wszystkich własnych doświadczeń i w zrozumieniu 
znaczenia naszej egzystencji. Nie ma powodu, dla którego historycy powin-
ni czuć dyskomfort, gdy korzystają z refleksji i narzędzi historii mówionej 
w poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie o znaczenia pamięci. 


