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Dwadzieścia pięć lat temu Jesse Lemisch, ja i inni historycy Nowej Lewicy 
wezwaliśmy do pisania historii oddolnej, od dołu wzwyż. Jesse Lemisch 
przekonywał, że historia nader często pisana była jako historia „wielkiego 
białego człowieka”. Stwierdziliśmy, że potrzebna jest historia „ludzi nie-
mych”, przez co rozumieliśmy, oczywiście, nie ludzi, którzy nie mówili, ale 
osoby, które nie pisały: osoby, które nie pozostawiły po sobie śladów w po-
staci dokumentów.

Co nieuniknione postulat oddolnej historii sprowadzał się w dużej mie-
rze do historii mówionej. Sposobem na poznanie ludzi, którzy mówią, lecz 

1  	 Tłumaczenia na podstawie: S. Lynd, Oral History From Below, „Oral History Review”, 
nr 21 (1/1993), s. 1–8. Powyższy artykuł został wygłoszony jako przemówienie 
inauguracyjne w październiku 1992 r. na corocznym spotkaniu Towarzystwa 
Historii Mówionej w Cleveland, Ohio (przyp. tłum.). Artykuł został przetłumaczony 
i przedrukowany za zgodą © Oxford University Press w imieniu OHA. OUP i OHA 
nie biorą odpowiedzialności za tłumaczenie tego artykułu. Pełną odpowiedzialność 
za tłumaczenie ponosi redakcja. Licencja nr 4316511208540 została udzielona przez 
© Oxford University Press. Artykuł z ograniczonymi prawami autorskimi. Zabrania 
się swobodnego tworzenia adaptacji, przeróbek i remiksów oraz publikowania, także 
w celach komercyjnych. Wszystkie prawa zastrzeżone (przyp. red.).
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118 nie piszą, jest oczywiście rozmowa z nimi. Jednakże, chociaż historia od-
dolna potrzebuje historii mówionej, to historia mówiona nie zawsze jest 
historią oddolną. Również historia mówiona może być bowiem historią 
„wielkiego białego człowieka”, czego przykładem Oral History Project na 
Uniwersytecie Columbia, w każdym razie biorąc pod uwagę formę, w której 
istniał w latach 60. XX w.

Z tego powodu warto wyróżnić szczególny rodzaj historii mówionej, 
odpowiedni do tworzenia historii oddolnej. Chciałbym omówić historię 
mówioną jako element stylu życia, który w dziewiętnastowiecznej Rosji na-
zywany był „wychodzeniem do ludzi”, a współcześnie w Ameryce Łaciń-
skiej określany jest jako „opcja preferencyjna na rzecz ubogich”. Chciałbym 
opowiedzieć o historii mówionej jako projekcie, mającym na celu nie tylko 
obserwację i nagrywanie biednych, ale również ich upodmiotowienie.

W języku hiszpańskim istnieje czasownik acompañar – „towarzyszyć”. 
W znaczeniu, w jakim arcybiskup Oscar Romero użył tego słowa w swo-
im ostatnim liście pasterskim, „towarzyszenie” nie oznacza zmiany czyjejś 
tożsamości ani też rezygnacji z niezależnych osądów i poczucia moralności. 
Ksiądz albo zakonnica pozostają księdzem albo zakonnicą, a nie campesino 
czy hutnikiem. Nauczyciel nadal naucza, a prawnik jest bardziej niż kiedy-
kolwiek potrzebny jako adwokat. Towarzyszyć innej osobie, to iść obok niej, 
stać się kompanem, być obecnym. Towarzysząc, przygotowana zawodowo 
osoba wybiera świat ludzi biednych i klasy pracującej jako pole swojego 
działania. Proponując utrwalenie na taśmie doświadczeń ludzi biednych 
i pochodzących z klasy pracującej, mówimy pośrednio: „Twoje życie jest 
ważne. Rozmowa z tobą jest warta mojego czasu. Być może uznasz, że roz-
mowa ze mną jest warta twojego czasu. Ludzie tacy jak ja muszą się dowie-
dzieć, co przeżyli ludzie tacy jak ty”.

Oto kilka aspektów oddolnej historii mówionej jako towarzyszenia:

1. Osoba przeprowadzająca rozmowę i rozmówca, historyk i bohater hi-
storii spotykają się jak równy z równym.
Zanim moja żona i ja zaczęliśmy zajmować się historią mówioną, Alice 
sformułowała tę koncepcję w kontekście doradztwa zawodowego. „Kiedy 
udzielam porad zawodowych – powiedziała – w pokoju znajduje się dwóch 
ekspertów. Ja jestem ekspertem, jeśli chodzi o procedury i przepisy, a ten, 
któremu doradzam, jest ekspertem, jeśli chodzi o jego życie i plany”.

Zeszłej wiosny nasza najmłodsza córka mieszkała przez miesiąc w in-
diańskiej wiosce w Gwatemali. Nikt oprócz Marthy nie mówił po angielsku. 
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119Tylko kilka osób posługiwało się hiszpańskim. Mieszkańcy porozumiewali 
się w języku kicze, którego Martha nie znała i nie rozumiała. Komunikowa-
li się więc częściowo poprzez tkactwo. Mieszkańcy wioski nauczyli Marthę 
tkactwa jarzmowego, a ona z kolei zbudowała szersze krosno pionowe, po-
pularne w Ameryce Północnej, i zaczęła uczyć mieszkańców jego obsługi. 
W swoim dzienniku Martha zapisała:

Mam wrażenie, że wielu badaczy, antropologów itp. nie uznaje takiego, opartego na 
równości podejścia. Ja zadecydowałam, że chcę poznać kobiety z grupy tkaczek i że zdo-
bycie ich zaufania jest dla mnie ważniejsze, niż aktywne szukanie odpowiedzi na inte-
resujące mnie kwestie dotyczące tych ludzi. Postanowiłam, że nauczę się czegokolwiek, 
czym zechcą się ze mną podzielić. Nie chciałam wykorzystać ich do celów badawczych. 
Zdecydowałam się nie zadawać pytań na wrażliwe tematy, takie jak polityka, historia 
ich społeczności, rzezie, związki damsko-męskie itp. Nie przeprowadzałam z nikim 
żadnych formalnych wywiadów. Jednak kiedy rodzina, u której mieszkałam, i tkaczki 
poznali mnie lepiej, spontanicznie dzielili się ze mną różnymi aspektami swojego życia.

2. Transkrypcja wywiadów w celu prezentacji ich przez historyka w for-
mie pisemnej odbiorcom akademickim nie jest jedynym celem wywia-
du, a prawdopodobnie również nie najważniejszym.
Kiedy Alice i ja zabraliśmy się za naszą książkę zatytułowaną Rank and 
File, około połowa tak zwanych wywiadów była faktycznie prezentacjami 
przedstawionymi na forum społeczności lub podczas mniejszych warszta-
tów, gdzie młodzi ludzie z tej społeczności mogli zaznajomić się z tradycją 
ustną przekazywaną przez osoby będące na dalszym etapie życia. W przed-
mowie do wydania drugiego napisaliśmy:

Wśród klasy pracującej nawet stosunkowo niedawna historia jest często stracona dla 
młodych ludzi dorastających w takiej społeczności. W Rank and File staraliśmy się 
stworzyć starszym osobom – niejako plemiennej starszyźnie – okazję do przypomnie-
nia sobie swoich osobistych historii w obecności społeczności. W ten sposób celem 
wywiadów przytoczonych w Rank and File zdecydowanie nie było dostarczenie przez 
nas ani przez nikogo innego surowego materiału na potrzeby konwencjonalnej historii 
akademickiej. Przeciwnie, spróbowaliśmy wyjść poza sytuację, w której jedna grupa 
ludzi (ludzie pracy) przeżywa historię, a inna grupa (zawodowi historycy) interpretuje 
dla nich to doświadczenie. Chcieliśmy, aby ci, którzy tworzą historię, również ją ana-
lizowali i nagrywali.
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120 Częściowo z tego powodu „historia mówiona” wydaje się odpowiedniejszym 
określeniem niż „wywiad” i poniżej będę używał tego pierwszego terminu.

3. Osoby przekazujące historię mówioną mogą pomóc w weryfikacji 
i korekcie zebranych informacji.
Historycy oralni są często krytykowani za niedokładność swoich informa-
torów. Sugeruje się nam, że powinniśmy przywiązywać większą wagę do 
wspomnień ludzi bogatych i wpływowych, a także do dokumentów.

Prawdą jest, że historie mówione są często niedokładne w kwestii dat 
czy upływu czasu. Tego lata trzech mężczyzn, którzy pięć lat temu uczest-
niczyli w strajku głodowym w więzieniu Jneid na okupowanym Zachodnim 
Brzegu, opowiedziało nam o tym podczas odrębnych rozmów. Każdy z nich 
był przekonany, że strajk trwał inną liczbę dni.

 Jeśli chodzi o inne kwestie, osoby przekazujące historie mówione są czę-
sto wyjątkowo precyzyjne. Ponadto, to, co pamiętają, nierzadko nie może 
być zweryfikowane przez osoby bogate i wpływowe, ponieważ nie były one 
tam obecne, nie może też być zestawione z dokumentami, bo te albo nie 
istnieją, albo – jak w wypadku izraelskich danych dotyczących więziennych 
strajków głodowych – jeszcze długo nie będą dostępne.

 Jednym ze środków ostrożności jest posłużenie się metodą wykorzy-
stywaną przez prawników w trakcie przygotowywania świadka do prze-
słuchania: zadaniem pytania: „Czy widziałeś to osobiście, czy może ktoś ci 
o tym opowiedział?”. Czasami odpowiedź będzie brzmiała: „Mój ojciec mi 
o tym mówił”. Ale czasem odpowiedź nie tylko potwierdzi, że świadek był 
obecny na miejscu zdarzenia, lecz także pociągnie za sobą lawinę dalszych 
szczegółów: „Byłem tam (wskazując), a kobieta, która została zamordowa-
na, była tam (wskazując na przeciwną stronę pomieszczenia). Wciąż słyszę 
ludzi krzyczących: «Zadzwońcie po karetkę! Sprowadźcie samochody! Tu 
jest zamordowana kobieta!»”.

Innym środkiem ostrożności, który również nie tylko zweryfikuje, lecz 
także wzbogaci relację, jest zebranie grupy osób, mających wspólne do-
świadczenie. Przypominam sobie Bostońską Grupę Oporu przed Poborem 
Wojskowym, ok. 1969 r. siedzącą wokół magnetofonu leżącego na środku, 
na podłodze. Po zainicjowaniu rozmowy po prostu przysłuchiwałem się 
członkom grupy, którzy poprawiali i dostrajali swoje wypowiedzi. „Ale 
to działo się po południu, nie pamiętasz?”, „Był tam ten facet z dziwnym 
imieniem; jak on się nazywał”. I wtedy, gdy ktoś odnajduje właściwe słowa 
albo przypomina sobie ważny szczegół, następuje długa chwila ciszy, którą 
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121w końcu przerywa czyjeś mruknięcie: „Faktycznie” czy „Masz rację”. Nad-
chodzi czas na podkręcenie rozmowy przez zadanie kilku dodatkowych 
pytań albo na wyłączenie magnetofonu.

4. W historii będącej odzwierciedleniem realiów życia ludzi biednych 
i z klasy pracującej najważniejszym podmiotem będzie prawdopodob-
nie nie jednostka, ale grupa.
Jestem daleki od sugerowania, że ludzie biedni i klasa pracująca są w ja-
kiś sposób bardziej jednolici czy homogeniczni niż osoby spoza tej grupy. 
Ostatnią rzeczą, której powinniśmy pragnąć, jest wyciszenie lub zagłusze-
nie kobiet, które należały do grupy niemych słuchaczy, podczas gdy prze-
mawiali mężczyźni, a obecnie na całym świecie wychodzą z cienia rozmów 
jako barwne osobowości.

Chodzi mi o to, że my, umiarkowani indywidualiści, najczęściej żyjący 
i funkcjonujący w rodzinach nuklearnych, a nie wielopokoleniowych, mo-
żemy niewłaściwie postrzegać strukturę społeczności, w których tworzymy 
historię mówioną. Palestyńczycy, z którymi moja żona i ja przeprowadza-
liśmy wywiady, opowiadali, że po tym, jak dom ich rodziców w obozie dla 
uchodźców w Ain al-Hilweh został dwukrotnie zniszczony przez izraelską 
armię, członkowie rodziny żyjący na całym świecie przysyłali pieniądze na 
jego odbudowę, ponieważ „to jest część naszej kultury”. Indianie z Gwate-
mali, z którymi mieszkała moja córka, pytali ją, dlaczego nie jest w domu, 
by opiekować się swoimi wiekowymi rodzicami.

Czy tytuł I, Rigoberta Menchu2 był wyborem osoby przeprowadzają-
cej wywiad czy rozmówcy? Prawdopodobnie przeprowadzającej wywiad, 
ponieważ rozmówczyni w pierwszych zdaniach swojej historii mówionej 
stwierdza: „Chciałabym podkreślić, że nie jest to tylko moje życie, to rów-
nież świadectwo mojego ludu… Ważne jest, że to, co spotkało mnie, spot-
kało także wielu innych ludzi. Moja historia jest historią wszystkich bied-
nych Gwatemalczyków”. Co interesujące, rozmowy przeprowadzone zosta-
ły w ciągu tygodnia w Paryżu, w domu rozmówczyni – w środowisku, które 
oddzielało pojedynczą historię mówioną od jej naturalnego zbiorowego tła.

2  	 I, Rigoberta Menchu: An Indian Woman in Guatemala, oprac. i wstęp E. Burgos-Debray, 
tłum. ang. A. Wright, London 1984.
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122 A oto ostatni przykład grupowego wymiaru oddolnej historii mówionej. 
Moja żona i ja, razem z naszym przyjacielem Samem Bahourem, zaczęli-
śmy tworzyć historie mówione Palestyńczyków zaraz po I wojnie światowej 
w Zatoce Perskiej, wiosną 1991 r. Po roku od rozpoczęcia badań zostałem 
poproszony o zrecenzowanie książki Donalda Katza zatytułowanej Home 
Fires3. Książka ta stanowi wspaniały przykład historii mówionej członków 
rodziny, którą Katz, w mojej opinii błędnie, określa mianem „klasy śred-
niej”. Cała czwórka dzieci z tej rodziny w latach 60. XX w. była buntowni-
kami. W każdym przypadku wiązało się to z radykalnym zerwaniem z war-
tościami rodzinnymi.

Zawsze byłem krytyczny, żeby nie powiedzieć pyszałkowaty, wobec fak-
tu, że tak wielu uczestników ruchu społecznego lat 60. XX w. okazało się 
sprinterami, a nie długodystansowcami. Czytając Home Fires, byłem pora-
żony kontrastem między opisanymi tam młodymi ludźmi a Palestyńczy-
kami, których historie mówione nagrywaliśmy. Nic dziwnego, że dla wie-
lu młodych Amerykanów tak trudno było zachowywać się politycznie, by 
biegać na długie dystanse. Zazwyczaj otrzymywali oni bardzo niewielkie 
wsparcie ze strony swojej rodzimej kultury. Palestyńscy ojcowie i palestyń-
skie matki, tak jak ojcowie i matki na całym świecie, drżą o pomyślność 
swoich dzieci. Ale kiedy te dzieci wpadają w tarapaty, kiedy są aresztowa-
ne, przesłuchiwane i bezterminowo zatrzymywane, palestyńscy rodzice, 
dziadkowie, ciotki i wujowie, a także młodsze rodzeństwo wspierają bez-
bronnego członka swojej rodziny, bo do tego rodzina została zobowiązana 
jeszcze przed narodzinami dziecka. Nasz zbiór historii mówionych, zapo-
czątkowany jako kronika bohaterskich jednostek, stał się częściowo histo-
rią o wytrwałości rodzin.

5. To jest ich historia, a nie nasza: to oni, nie my, tworzą historię mówioną.
Studs Terkel w wywiadzie dla „New York Timesa” 6 maja 1992 r. stwierdził:

To jest jak poszukiwanie złota. Transkrypcje to kruszec. Ja muszę dostać się do złotego 
pyłu. To musi być ludzka prawda, uwydatniona. To nie jest tylko zapisywanie tego, co 
ludzie mówią.

3  	 D. Katz, Home Fires: An Intimate Portrait of One Middle-Class Family in Postwar 
America, New York 1992.
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123Metafora jest niesamowita, jednak tak opisana historia mówiona nie wiąże 
się z towarzyszeniem. Zmieniłbym to, zwracając się do rozmówcy w nastę-
pujący sposób: „Ja potrzymam sito. A ty odsiej piasek i daj mi znać, kiedy 
zobaczysz złoto”. A oto dwa małe przykłady.

Na początku lat 80. XX w. nagrywałem historię mówioną hutnika z Young-
stown, Geralda Dickeya. Kiedy zamknięto huty w Youngstown, Gerald jako 
pierwszy zasugerował, że powinny zostać ponownie otwarte jako współwłas-
ność pracowników. „Skąd wziąłeś ten pomysł?” – zapytałem. Korzystaliśmy 
ze starego magnetofonu szpulowego. Przez całą pierwszą szpulę Gerald zwle-
kał z odpowiedzią. Taśma stanęła. Przełożyłem ją. Nagle twarz brata Dickeya 
rozjaśniła się: „Teraz pamiętam...”. Wróciliśmy na szlak. Czułem, że gdybym 
pojawił się dwadzieścia cztery godziny później, to wspomnienie mogłoby zo-
stać stracone na zawsze i nic nie mógłbym na to poradzić.

Niedawno poznałem Briana Willsona, który 1 września 1987 r. usiadł 
na torach w bazie wojskowej Concord Naval Weapons Station, niedaleko 
Oakland, żeby zablokować pociąg przewożący na nadbrzeże zaopatrzenie, 
które miało być następnie wysłane do Ameryki Środkowej. Pociąg nie za-
hamował. Brian stracił obie nogi, ale cudem ocalał. Chciał, abym pomógł 
mu opowiedzieć jego historię w formie książki.

Zebraliśmy transkrypcje wypowiedzi, artykuły, opublikowane wywiady. 
Mieliśmy całą masę materiałów. Ale jeden wydawca nam odmówił. Brian 
postanowił wyjechać do Ameryki Południowej.

Zdecydowałem się zacząć od początku, opowiedzieć o życiu Briana, 
używając jego własnych słów, pojawiających się tu i tam, na wielu stronach 
politycznych dyskusji i opracowań. Z marmuru wyłonił się posąg. Brian 
był typowym amerykańskim chłopcem, który dorastał w pobliżu ośrod-
ka edukacyjnego Chautauqua w zachodniej części stanu Nowy Jork. Ojciec 
Briana, często bezrobotny sprzedawca, był zagorzałym chrześcijaninem 
i rasistą; słuchał Fultona Lewisa Juniora i sporządził listę rzekomych komu-
nistów w Departamencie Stanu. Sam Brian po ukończeniu szkoły średniej 
planował zostać agentem FBI.

Później wybuchła wojna w Wietnamie, w czasie której zadaniem Briana 
Willsona było weryfikowanie skuteczności nalotów powietrznych Stanów 
Zjednoczonych na wietnamskie wioski. Pewnego dnia, jak zapisał:

Spojrzałem w twarz młodej matki leżącej na ziemi, której oczy wydawały się otwar-
te i która jedną ręką przyciskała do siebie dwoje dzieci, a drugą  –  tuliła kolejne. Po 
bliższych oględzinach poznałem, że ona i dzieci zostali zabici przez odłamki bomby.  
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124 Napalm wypalił znaczną część jej twarzy, łącznie z powiekami. Wpatrywałem się z bli-
ska w jej oczy, pochylając się, żeby widzieć lepiej. Łzy spływały po mojej twarzy…

Spojrzałem na twarz matki, na to, co z niej zostało, i w tej chwili pomyślałem, że cała ta 
groźba komunizmu była bzdurą. Jakoś nie mogłem wyczytać z jej twarzy komunizmu. 
Pamiętam, jak patrząc na twarz tej kobiety, zastanawiałem się: „Ciekawe, jak wygląda 
komunista?”. Widziałem tylko twarz matki, która mogła mieć nie więcej niż dwadzieś-
cia lat, tulącej swoje dzieci. Wszyscy byli martwi. „Mój Boże, to bombardowanie, ta 
wojna – to wszystko kłamstwo. Żyłem kłamstwem. Co to wszystko znaczy? Oni wszy-
scy są tylko ludźmi, zwyczajnymi ludźmi…” – pomyślałem.

Towarzyszący mi wietnamski porucznik zapytał, dlaczego płaczę. Wyprostowałem się, 
spojrzałem na niego i powiedziałem: „Bo to jest moja siostra i to są też moje dzieci”. Nie 
mam pojęcia, skąd napłynęło to uczucie i skąd taka odpowiedź…

Później książka została wydana pod tytułem On Third World Legs4.
Podsumowując: towarzysząc, człowiek nie udaje, że jest taki sam jak 

osoba, u boku której kroczy. Nie ubarwia tej osoby, przypisując jej zale-
ty, których nie ma i lekceważąc rzeczywiste wady. Opcję preferencyjną na 
rzecz ubogich i marginalizowanych wyraża się decyzją życia pośród nich 
przez pewien czas i wspierania, na ile to możliwe, w wyrażaniu i przekazy-
waniu ich zbiorowego doświadczenia.

„Oddolna historia mówiona” wymaga od historyka wejścia w życie ludzi 
biednych i z klasy pracującej, którzy są protagonistami tej historii. Z ko-
nieczności wydobywa to na jaw ograniczenia wynikające z przynależności 
społecznej i kulturowej historyka. To jest bolesne. Wiąże się z podejmowa-
niem ryzyka osobistego, nie tylko intelektualnego. Być może okaże się to 
opłacalne tylko dla intelektualistów, których politycznym/religijnym celem 
jest przebudowa społeczeństwa poprzez zwiększenie znaczenia biednych.

W latach 1978–1980, kiedy Oscar Romero pełnił funkcję arcybiskupa 
Salwadoru i miała miejsce wzmożona aktywność chrześcijańskich orga-
nizacji działających w miejskich slumsach i wioskach, grupa duszpasterzy 
i ich podopieczni wspólnie stworzyli liturgię znaną jako Salwadorska Msza 
Powszechna. Oto słowa rozpoczynające jej hymn końcowy:

4  	 S.B. Willson, On Third World Legs, wstęp S. Lynd, Chicago 1992. 
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125Cuando los pobres crean en los pobres,
Ya podremos cantar libertad.

(Kiedy biedni uwierzą w biednych,
wtedy naprawdę będziemy mogli śpiewać o wolności.)

Niech nasza historia mówiona mierzona będzie tą miarą.


