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Dwadziescia pig¢ lat temu Jesse Lemisch, ja i inni historycy Nowej Lewicy
wezwalismy do pisania historii oddolnej, od dolu wzwyz. Jesse Lemisch
przekonywal, ze historia nader czesto pisana byla jako historia ,wielkiego
bialego czlowieka”. StwierdziliSmy, ze potrzebna jest historia ,ludzi nie-
mych”, przez co rozumieli$my, oczywiscie, nie ludzi, ktérzy nie méwili, ale
osoby, ktére nie pisaly: osoby, ktére nie pozostawily po sobie sladéw w po-
staci dokumentéw.

Co nieuniknione postulat oddolnej historii sprowadzal sie w duzej mie-
rze do historii méwionej. Sposobem na poznanie ludzi, ktérzy méwig, lecz

1+ Tlumaczenia na podstawie: S. Lynd, Oral History From Below, ,Oral History Review”,
nr 21 (1/1993), s. 1—-8. Powyzszy artykul zostal wygloszony jako przemoéwienie
inauguracyjne w pazdzierniku 1992 r. na corocznym spotkaniu Towarzystwa
Historii Méwionej w Cleveland, Ohio (przyp. ttum.). Artykul zostat przettumaczony
i przedrukowany za zgoda © Oxford University Press w imieniu OHA. OUP i OHA
nie biora odpowiedzialno$ci za ttumaczenie tego artykutu. Pelng odpowiedzialno$¢
za tlumaczenie ponosi redakcja. Licencja nr 4316511208540 zostala udzielona przez
© Oxford University Press. Artykut z ograniczonymi prawami autorskimi. Zabrania
sie swobodnego tworzenia adaptacji, przerébek i remikséw oraz publikowania, takze
w celach komercyjnych. Wszystkie prawa zastrzezone (przyp. red.).
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nie pisza, jest oczywiscie rozmowa z nimi. Jednakze, chociaz historia od-
dolna potrzebuje historii méwionej, to historia méwiona nie zawsze jest
historia oddolna. Réwniez historia méwiona moze by¢ bowiem historia
swielkiego bialego czlowieka”, czego przykladem Oral History Project na
Uniwersytecie Columbia, w kazdym razie biorac pod uwage forme, w ktdrej
istnial w latach 60. XX w.

Z tego powodu warto wyrdzni¢ szczegdlny rodzaj historii mdéwionej,
odpowiedni do tworzenia historii oddolnej. Chcialbym oméwi¢ historie
moéwiong jako element stylu zycia, ktéry w dziewietnastowiecznej Rosji na-
zywany byl ,wychodzeniem do ludzi”, a wspélczesnie w Ameryce Lacin-
skiej okreslany jest jako ,opcja preferencyjna na rzecz ubogich”. Chcialbym
opowiedzie¢ o historii méwionej jako projekcie, majacym na celu nie tylko
obserwacje i nagrywanie biednych, ale réwniez ich upodmiotowienie.

W jezyku hiszpanskim istnieje czasownik acompanar — ,towarzyszyc”.
W znaczeniu, w jakim arcybiskup Oscar Romero uzy! tego stowa w swo-
im ostatnim liscie pasterskim, ,towarzyszenie” nie oznacza zmiany czyjejs
tozsamosci ani tez rezygnacji z niezaleznych osadéw i poczucia moralnosci.
Ksiagdz albo zakonnica pozostaja ksiedzem albo zakonnica, a nie campesino
czy hutnikiem. Nauczyciel nadal naucza, a prawnik jest bardziej niz kiedy-
kolwiek potrzebny jako adwokat. Towarzyszy¢ innej osobie, to i$¢ obok niej,
sta¢ sie kompanem, by¢ obecnym. Towarzyszac, przygotowana zawodowo
osoba wybiera $wiat ludzi biednych i klasy pracujacej jako pole swojego
dzialania. Proponujac utrwalenie na tasmie doswiadczen ludzi biednych
i pochodzacych z klasy pracujacej, méwimy posrednio: ,Twoje Zycie jest
wazne. Rozmowa z toba jest warta mojego czasu. By¢ moze uznasz, ze roz-
mowa ze mna jest warta twojego czasu. Ludzie tacy jak ja musza sie dowie-
dzie¢, co przezyli ludzie tacy jak ty”.

Oto kilka aspektéow oddolnej historii méwionej jako towarzyszenia:

1. Osoba przeprowadzajaca rozmowe i rozméwca, historyk i bohater hi-
storii spotykaja sie jak rowny z réwnym.
Zanim moja zona i ja zaczeliSmy zajmowac sie historia méwiona, Alice
sformulowala te koncepcje w kontekscie doradztwa zawodowego. ,Kiedy
udzielam porad zawodowych — powiedziata — w pokoju znajduje sie dwéch
ekspertow. Ja jestem ekspertem, jesli chodzi o procedury i przepisy, a ten,
ktéremu doradzam, jest ekspertem, jesli chodzi o jego zycie i plany”.
Zeszlej wiosny nasza najmlodsza cérka mieszkata przez miesiac w in-
dianskiej wiosce w Gwatemali. Nikt oprécz Marthy nie méwit po angielsku.
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Tylko kilka oséb postugiwato sie hiszpanskim. Mieszkancy porozumiewali
sie w jezyku kicze, ktérego Martha nie znala i nie rozumiata. Komunikowa-
li sie wiec cze$ciowo poprzez tkactwo. Mieszkarncy wioski nauczyli Marthe
tkactwa jarzmowego, a ona z kolei zbudowata szersze krosno pionowe, po-
pularne w Ameryce PéInocnej, i zaczeta uczy¢ mieszkancéw jego obstugi.
W swoim dzienniku Martha zapisala:

Mam wrazenie, ze wielu badaczy, antropologéw itp. nie uznaje takiego, opartego na
réwnosci podejscia. Ja zadecydowatam, ze chce poznac kobiety z grupy tkaczek i ze zdo-
bycie ich zaufania jest dla mnie wazniejsze, niz aktywne szukanie odpowiedzi na inte-
resujace mnie kwestie dotyczgce tych ludzi. Postanowilam, ze naucze si¢ czegokolwiek,
czym zechca sie ze mna podzieli¢. Nie chcialam wykorzystac¢ ich do celéw badawczych.
Zdecydowalam sie nie zadawa¢ pytan na wrazliwe tematy, takie jak polityka, historia
ich spotecznosci, rzezie, zwigzki damsko-meskie itp. Nie przeprowadzalam z nikim
zadnych formalnych wywiadéw. Jednak kiedy rodzina, u ktérej mieszkatam, i tkaczki

poznali mnie lepiej, spontanicznie dzielili si¢ ze mna ré6znymi aspektami swojego zycia.

2. Transkrypcja wywiadoéw w celu prezentacji ich przez historyka w for-
mie pisemnej odbiorcom akademickim nie jest jedynym celem wywia-
du, a prawdopodobnie rowniez nie najwazniejszym.

Kiedy Alice i ja zabraliSmy sie za nasza ksiazke zatytutowana Rank and
File, okolo polowa tak zwanych wywiadéw byla faktycznie prezentacjami
przedstawionymi na forum spolecznosci lub podczas mniejszych warszta-
téw, gdzie mlodzi ludzie z tej spolecznosci mogli zaznajomic sie z tradycja
ustna przekazywana przez osoby bedace na dalszym etapie zycia. W przed-
mowie do wydania drugiego napisali$my:

Wsréd klasy pracujacej nawet stosunkowo niedawna historia jest czesto stracona dla
mlodych ludzi dorastajacych w takiej spotecznosci. W Rank and File staraliSmy sie
stworzy¢ starszym osobom — niejako plemiennej starszyZnie — okazje do przypomnie-
nia sobie swoich osobistych historii w obecnosci spolecznosci. W ten sposéb celem
wywiadéw przytoczonych w Rank and File zdecydowanie nie bylo dostarczenie przez
nas ani przez nikogo innego surowego materialu na potrzeby konwencjonalnej historii
akademickiej. Przeciwnie, sprobowalismy wyjs¢ poza sytuacje, w ktérej jedna grupa
ludzi (ludzie pracy) przezywa historie, a inna grupa (zawodowi historycy) interpretuje
dla nich to do$wiadczenie. Chcieliémy, aby ci, ktérzy tworza historie, réwniez ja ana-

lizowali i nagrywali.
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Czesciowo z tego powodu ,,historia méwiona” wydaje sie odpowiedniejszym
okresleniem niz ,wywiad” i ponizej bede uzywat tego pierwszego terminu.

3. Osoby przekazujace historie méwiona moga pomoéc w weryfikacji
i korekcie zebranych informacji.

Historycy oralni sg czesto krytykowani za niedokladnos¢ swoich informa-
toréw. Sugeruje si¢ nam, ze powinni$my przywiazywacé wieksza wage do
wspomnien ludzi bogatych i wptywowych, a takze do dokumentéw.

Prawda jest, ze historie méwione sa czesto niedokladne w kwestii dat
czy uptywu czasu. Tego lata trzech mezczyzn, ktérzy piec lat temu uczest-
niczyli w strajku glodowym w wiezieniu Jneid na okupowanym Zachodnim
Brzegu, opowiedzialo nam o tym podczas odrebnych rozméw. Kazdy z nich
byt przekonany, ze strajk trwat innag liczbe dni.

Jesli chodzi o inne kwestie, osoby przekazujace historie méwione sa cze-
sto wyjatkowo precyzyjne. Ponadto, to, co pamietaja, nierzadko nie moze
by¢ zweryfikowane przez osoby bogate i wptywowe, poniewaz nie byly one
tam obecne, nie moze tez by¢ zestawione z dokumentami, bo te albo nie
istnieja, albo — jak w wypadku izraelskich danych dotyczacych wieziennych
strajkow gtodowych — jeszcze dlugo nie beda dostepne.

Jednym ze $rodkéw ostroznosci jest postuzenie sie metoda wykorzy-
stywang przez prawnikéw w trakcie przygotowywania $wiadka do prze-
stuchania: zadaniem pytania: ,Czy widziales$ to osobiscie, czy moze ktos ci
o tym opowiedzial?”. Czasami odpowiedz bedzie brzmiala: ,,M6j ojciec mi
o tym moéwil”. Ale czasem odpowiedz nie tylko potwierdzi, ze Swiadek byt
obecny na miejscu zdarzenia, lecz takze pociagnie za soba lawine dalszych
szczegbtow: ,Bylem tam (wskazujac), a kobieta, ktéra zostala zamordowa-
na, byla tam (wskazujac na przeciwna strone pomieszczenia). Wciaz stysze
ludzi krzyczacych: «Zadzwoncie po karetke! Sprowadzcie samochody! Tu
jest zamordowana kobieta!»”.

Innym $rodkiem ostroznosci, ktéry réwniez nie tylko zweryfikuje, lecz
takze wzbogaci relacje, jest zebranie grupy oséb, majacych wspélne do-
$wiadczenie. Przypominam sobie Bostoniska Grupe Oporu przed Poborem
Wojskowym, ok. 1969 r. siedzaca wokdt magnetofonu lezacego na srodku,
na podlodze. Po zainicjowaniu rozmowy po prostu przystuchiwatem sie
czlonkom grupy, ktérzy poprawiali i dostrajali swoje wypowiedzi. ,Ale
to dzialo sie po potudniu, nie pamietasz?”, , Byt tam ten facet z dziwnym
imieniem; jak on sie nazywal”. I wtedy, gdy kto$ odnajduje wlasciwe slowa
albo przypomina sobie wazny szczeg6l, nastepuje dtuga chwila ciszy, ktéra
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w koncu przerywa czyje$§ mrukniecie: ,Faktycznie” czy ,Masz racje”. Nad-
chodzi czas na podkrecenie rozmowy przez zadanie kilku dodatkowych
pytan albo na wylaczenie magnetofonu.

4. W historii bedacej odzwierciedleniem realiéw Zzycia ludzi biednych
i z klasy pracujacej najwazniejszym podmiotem bedzie prawdopodob-
nie nie jednostka, ale grupa.

Jestem daleki od sugerowania, ze ludzie biedni i klasa pracujaca sa w ja-
ki$ sposdb bardziej jednolici czy homogeniczni niz osoby spoza tej grupy.
Ostatnia rzecza, ktérej powinnismy pragnac, jest wyciszenie lub zaglusze-
nie kobiet, ktére nalezaty do grupy niemych stuchaczy, podczas gdy prze-
mawiali mezczyZni, a obecnie na catym $wiecie wychodza z cienia rozméw
jako barwne osobowosci.

Chodzi mi o to, ze my, umiarkowani indywidualisci, najczesciej zyjacy
i funkcjonujacy w rodzinach nuklearnych, a nie wielopokoleniowych, mo-
zemy niewlasciwie postrzegac strukture spotecznosci, w ktérych tworzymy
historie méwiong. Palestynczycy, z ktérymi moja zona i ja przeprowadza-
liSmy wywiady, opowiadali, Ze po tym, jak dom ich rodzicéw w obozie dla
uchodzcéw w Ain al-Hilweh zostal dwukrotnie zniszczony przez izraelska
armie, cztonkowie rodziny zyjacy na calym $wiecie przysytali pieniadze na
jego odbudowe, poniewaz ,to jest cze$¢ naszej kultury”. Indianie z Gwate-
mali, z ktérymi mieszkala moja cérka, pytali ja, dlaczego nie jest w domu,
by opiekowac si¢ swoimi wiekowymi rodzicami.

Czy tytul I, Rigoberta Menchu® byt wyborem osoby przeprowadzaja-
cej wywiad czy rozméwcy? Prawdopodobnie przeprowadzajacej wywiad,
poniewaz rozméwczyni w pierwszych zdaniach swojej historii méwionej
stwierdza: ,,Chciatabym podkresli¢, ze nie jest to tylko moje zycie, to réw-
niez $wiadectwo mojego ludu... Wazne jest, Ze to, co spotkato mnie, spot-
kalo takze wielu innych ludzi. Moja historia jest historia wszystkich bied-
nych Gwatemalczykéw”. Co interesujace, rozmowy przeprowadzone zosta-
ty w ciagu tygodnia w Paryzu, w domu rozméwczyni — w srodowisku, ktére
oddzielato pojedyncza historie méwiona od jej naturalnego zbiorowego tla.

> I, Rigoberta Menchu: An Indian Woman in Guatemala, oprac. i wstep E. Burgos-Debray,
tlum. ang. A. Wright, London 1984.
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A oto ostatni przyklad grupowego wymiaru oddolnej historii méwionej.
Moja zona i ja, razem z naszym przyjacielem Samem Bahourem, zaczeli-
$my tworzy¢ historie méwione Palestyniczykéw zaraz po I wojnie §wiatowej
w Zatoce Perskiej, wiosna 1991 r. Po roku od rozpoczecia badan zostatem
poproszony o zrecenzowanie ksigzki Donalda Katza zatytulowanej Home
Fires®. Ksigzka ta stanowi wspanialy przyklad historii méwionej cztonkéw
rodziny, ktéra Katz, w mojej opinii blednie, okre$la mianem ,klasy sred-
niej”. Cala czwérka dzieci z tej rodziny w latach 6o. XX w. byla buntowni-
kami. W kazdym przypadku wigzato si¢ to z radykalnym zerwaniem z war-
tos$ciami rodzinnymi.

Zawsze bylem krytyczny, zeby nie powiedzie¢ pyszatkowaty, wobec fak-
tu, ze tak wielu uczestnikdéw ruchu spolecznego lat 60. XX w. okazato sie
sprinterami, a nie dlugodystansowcami. Czytajac Home Fires, bytem pora-
zony kontrastem miedzy opisanymi tam miodymi ludZmi a Palestynczy-
kami, ktérych historie méwione nagrywali$my. Nic dziwnego, ze dla wie-
lu mlodych Amerykanéw tak trudno bylo zachowywac sie politycznie, by
biega¢ na dlugie dystanse. Zazwyczaj otrzymywali oni bardzo niewielkie
wsparcie ze strony swojej rodzimej kultury. Palestynscy ojcowie i palestyn-
skie matki, tak jak ojcowie i matki na catym $wiecie, drza o pomyslnos¢
swoich dzieci. Ale kiedy te dzieci wpadaja w tarapaty, kiedy sa aresztowa-
ne, przestuchiwane i bezterminowo zatrzymywane, palestyniscy rodzice,
dziadkowie, ciotki i wujowie, a takze mlodsze rodzenstwo wspieraja bez-
bronnego czlonka swojej rodziny, bo do tego rodzina zostata zobowiazana
jeszcze przed narodzinami dziecka. Nasz zbiér historii méwionych, zapo-
czatkowany jako kronika bohaterskich jednostek, stat sie czesciowo histo-
rig o wytrwalosci rodzin.

5. To jest ich historia, a nie nasza: to oni, nie my, tworza historie mowiona.
Studs Terkel w wywiadzie dla ,New York Timesa” 6 maja 1992 r. stwierdzil:

To jest jak poszukiwanie ztota. Transkrypcje to kruszec. Ja musze dostac si¢ do zlotego
pylu. To musi by¢ ludzka prawda, uwydatniona. To nie jest tylko zapisywanie tego, co

ludzie méwia.

s D. Katz, Home Fires: An Intimate Portrait of One Middle-Class Family in Postwar
America, New York 1992.
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Metafora jest niesamowita, jednak tak opisana historia méwiona nie wiaze
sie z towarzyszeniem. Zmienitbym to, zwracajac si¢ do rozméwcy w naste-
pujacy sposob: ,Ja potrzymam sito. A ty odsiej piasek i daj mi zna¢, kiedy
zobaczysz zloto”. A oto dwa mate przyktady.

Na poczatku lat 8o. XX w. nagrywalem historie méwiona hutnika z Young-
stown, Geralda Dickeya. Kiedy zamknieto huty w Youngstown, Gerald jako
pierwszy zasugerowal, Zze powinny zosta¢ ponownie otwarte jako wspotwlas-
nos¢ pracownikéw. ,,Skad wziales ten pomyst?” — zapytalem. Korzystalismy
ze starego magnetofonu szpulowego. Przez cala pierwsza szpule Gerald zwle-
kat z odpowiedzig. Ta§ma staneta. Przelozylem ja. Nagle twarz brata Dickeya
rozjasénila sie: , Teraz pamietam...”. WrdciliSmy na szlak. Czulem, ze gdybym
pojawil sie dwadziescia cztery godziny pdzniej, to wspomnienie mogloby zo-
stac¢ stracone na zawsze i nic nie méglbym na to poradzi¢.

Niedawno poznatem Briana Willsona, ktéry 1 wrzesnia 1987 r. usiadl
na torach w bazie wojskowej Concord Naval Weapons Station, niedaleko
Oakland, zeby zablokowa¢ pociag przewozacy na nadbrzeze zaopatrzenie,
ktére miato by¢ nastepnie wystane do Ameryki Srodkowej. Pociag nie za-
hamowat. Brian stracil obie nogi, ale cudem ocalat. Chcial, abym pomégt
mu opowiedzie¢ jego historie w formie ksigzki.

Zebralismy transkrypcje wypowiedzi, artykuly, opublikowane wywiady.
Mielismy cala mase materialéw. Ale jeden wydawca nam odmoéwit. Brian
postanowil wyjecha¢ do Ameryki Potudniowe;j.

Zdecydowalem sie zacza¢ od poczatku, opowiedzie¢ o Zzyciu Briana,
uzywajac jego wlasnych stéw, pojawiajacych sie tu i tam, na wielu stronach
politycznych dyskusji i opracowan. Z marmuru wylonit si¢ posag. Brian
byt typowym amerykanskim chlopcem, ktéry dorastal w poblizu o$rod-
ka edukacyjnego Chautauqua w zachodniej czesci stanu Nowy Jork. Ojciec
Briana, czesto bezrobotny sprzedawca, byl zagorzalym chrzescijaninem
i rasisty; stuchat Fultona Lewisa Juniora i sporzadzil liste rzekomych komu-
nistow w Departamencie Stanu. Sam Brian po ukonczeniu szkoty $redniej
planowal zosta¢ agentem FBI.

Pézniej wybuchla wojna w Wietnamie, w czasie ktorej zadaniem Briana
Willsona bylo weryfikowanie skutecznosci nalotéw powietrznych Stanéw
Zjednoczonych na wietnamskie wioski. Pewnego dnia, jak zapisal:

Spojrzalem w twarz mlodej matki lezacej na ziemi, ktérej oczy wydawaly sie otwar-
te i ktdra jedna reka przyciskala do siebie dwoje dzieci, a druga — tulila kolejne. Po

blizszych ogledzinach poznatem, ze ona i dzieci zostali zabici przez odtamki bomby.
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Napalm wypalil znaczna czesc jej twarzy, tacznie z powiekami. Wpatrywatem sig z bli-

ska w jej oczy, pochylajac sie, zeby widziec lepiej. Lzy sptywaly po mojej twarzy...

Spojrzatem na twarz matki, na to, co z niej zostalo, i w tej chwili pomyslalem, ze cala ta
grozba komunizmu byla bzdura. Jako$ nie mogtem wyczytac z jej twarzy komunizmu.
Pamietam, jak patrzac na twarz tej kobiety, zastanawiatem sie: ,Ciekawe, jak wyglada
komunista?”. Widzialem tylko twarz matki, ktéra mogla mie¢ nie wiecej niz dwadzies-
cia lat, tulacej swoje dzieci. Wszyscy byli martwi. ,Mdj Boze, to bombardowanie, ta
wojna — to wszystko ktamstwo. Zytem ktamstwem. Co to wszystko znaczy? Oni wszy-

scy sa tylko ludZmi, zwyczajnymi ludZmi...” — pomyslatem.

Towarzyszacy mi wietnamski porucznik zapytal, dlaczego ptacze. Wyprostowalem sie,
spojrzalem na niego i powiedziatem: ,Bo to jest moja siostra i to sa tez moje dzieci”. Nie

mam pojecia, skad naplyneto to uczucie i skad taka odpowiedz...

P6zniej ksigzka zostata wydana pod tytutem On Third World Legs".

Podsumowujac: towarzyszac, czlowiek nie udaje, ze jest taki sam jak
osoba, u boku ktérej kroczy. Nie ubarwia tej osoby, przypisujac jej zale-
ty, ktérych nie ma i lekcewazac rzeczywiste wady. Opcje preferencyjna na
rzecz ubogich i marginalizowanych wyraza si¢ decyzja zycia posréd nich
przez pewien czas i wspierania, na ile to mozliwe, w wyrazaniu i przekazy-
waniu ich zbiorowego dos§wiadczenia.

»Oddolna historia méwiona” wymaga od historyka wejscia w zycie ludzi
biednych i z klasy pracujacej, ktérzy sa protagonistami tej historii. Z ko-
nieczno$ci wydobywa to na jaw ograniczenia wynikajace z przynaleznosci
spolecznej i kulturowej historyka. To jest bolesne. Wiaze si¢ z podejmowa-
niem ryzyka osobistego, nie tylko intelektualnego. By¢ moze okaze sie to
oplacalne tylko dla intelektualistéw, ktérych politycznym/religijnym celem
jest przebudowa spoleczenstwa poprzez zwiekszenie znaczenia biednych.

W latach 1978-1980, kiedy Oscar Romero pelnil funkcje arcybiskupa
Salwadoru i miata miejsce wzmozona aktywnos¢ chrzescijanskich orga-
nizacji dzialajacych w miejskich slumsach i wioskach, grupa duszpasterzy
i ich podopieczni wspdélnie stworzyli liturgie znana jako Salwadorska Msza
Powszechna. Oto stowa rozpoczynajace jej hymn koncowy:

«  S.B. Willson, On Third World Legs, wstep S. Lynd, Chicago 1992.
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Cuando los pobres crean en los pobres,
Ya podremos cantar libertad.

(Kiedy biedni uwierza w biednych,
wtedy naprawde bedziemy mogli §piewac o wolnosci.)

Niech nasza historia méwiona mierzona bedzie ta miarg.
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