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Korzystanie ze świadectw Holokaustu wymaga obecnie istotnych rozstrzyg-
nięć. Chociaż w ostatnich latach dokonał się olbrzymi postęp w zbieraniu 
świadectw ocalałych i okazywaniu im należnego szacunku, prawie w ogóle 
nie podjęto debaty nad wykorzystaniem tego materiału. Jest to brak szcze-
gólnie zaskakujący, ponieważ zebrane razem świadectwa pisane, mówione 
i sfilmowane stanowią największy korpus materiału związanego z pojedyn-
czym wydarzeniem i wytworzonego przez tych, którzy go doświadczyli, 
sięgający być może już około 100 tys. indywidualnych relacji2. Ta ewidentna 
potrzeba i słuszność zbierania świadectw – nieomal jako formy archeologii 

1   Tłumaczenie na podstawie: T. Kushner, Holocaust Testimonies, Ethics and the Prob-
lem of Representation, „Poetics Today”, nr 27 (2006), 2, s. 275–295. Zgoda na publika-
cję przetłumaczonej wersji artykułu została udzielona przez Autora. 

 Licencja CC BY-SA 4.0 (przyp. red.).
2   Założona przez Stevena Spielberga w 1994 r. Survivors of the Shoah Visual History 

Foundation do roku 1999 zebrała około 50 tys. świadectw; Yad Vashem w Jerozolimie 
ma dziesiątki tysięcy świadectw pisanych; the Fortunoff Video Archive przy Uniwer-
sytecie Yale, założone w 1981 r. i będące pierwszą kolekcją świadectw sfilmowanych 
zbieranych w sposób systematyczny, jak dotąd zarchiwizowało ich ponad 4300; zob. 
M. Berenbaum, The Last Days, London 1999, s. 9.
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216 ratunkowej, ponieważ liczba ocalałych maleje – do tego stopnia zaabsor-
bowała zaangażowane osoby, że przesłoniła im pytanie, czy odpowiada to 
potrzebom wszystkich, którzy udzielają wywiadów3. W niniejszym artyku-
le chcę w skrócie przedstawić, w jaki sposób ten olbrzymi materiał został 
zebrany i jak obecnie jest on wykorzystywany przez historyków, twórców 
filmów fabularnych i dokumentalnych, muzea i innych, oraz jaka była na to 
reakcja ocalałych. Następnie niezobowiązująco zaproponuję, co można by 
z tymi świadectwami dalej zrobić. Najpierw jednak chcę zacząć od podsu-
mowania miejsca świadectw ocalałych/ofiar w przedstawianiu Holokaustu 
w pierwszych latach po II wojnie światowej.

Początki korzystania ze świadectw
W ostatnich miesiącach wojny i zaraz po niej planowano przeprowadza-
nie z ocalałymi wywiadów lub zachęcanie ich do spisywania świadectw. 
Czasami projekt miał przyjmować formę upamiętnienia zamordowanych, 
jak w przypadku stworzenia Yizkor Books4 dla unicestwionych wspólnot 
żydowskich ze wschodnioeuropejskich miasteczek i wiosek. Zebrany ma-
teriał ograniczał się w większości do sfery osobistej lub drobnych publi-
kacji w jidysz. Yizkor Books stanowiły drukowaną wersję tego, co Debo-
rah Dwork5 nazwała „wyspami mowy” ocalałych w świecie powojennym, 
który był w znacznej mierze obojętny lub wrogi wobec ich wspomnień6. 
Świadectwa ocalałych były również wykorzystywane jako dowody zbrod-
ni, zarówno prawnicze, jak i historyczne, potwierdzające „prawdziwą” na-
turę nazizmu. W związku z tym ostatnim niedofinansowane organizacje, 

3   Takie podejście prezentuje np. The National Life Story Collection przy British Libra-
ry w Londynie w reakcji na likwidację branży przemysłowej: dociera do pracowników 
i osób związanych z daną branżą, aby stworzyć archiwum życia, które jest zagrożo-
ne odejściem w niepamięć. Zob. m.in.: A. Dein, R. Perks, Lives in Steel, (CD-ROM), 
London 1993, na temat działań prowadzonych w czasie dziesiątkowania przemysłu 
stalowego w Wielkiej Brytanii, stanowiących tło filmu Goło i wesoło, którego akcja 
rozgrywa się w Sheffield, „mieście stali”.

4   Yizkor Books – księgi pamięci (przyp. tłum.).
5   D. Dwork, The Presence of the Holocaust in North America, w ramach dyskusji Les-

sons and Legacies VI: The Presence of the Holocaust, Konferencja Międzynarodowa, 
Northwestern University, Evaston, Illinois, listopad 2000.

6   Zob. też: D. Roskies, The Library of Jewish Catastrophe, [w:] Holocaust Remembran-
ce: The Shapes of Memory, red. G. Hartman, London 1994, s. 33–41; A. Wieviorka, 
I. Niborski, Les livres du souvenir: Mémoriaux juifs de Pologne, Paris 1983.
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217utworzone przed wojną, w jej trakcie lub bezpośrednio po niej, takie jak 
Wiener Library w Londynie, Centre de Documentation Juive Contempo-
raine w Paryżu i Żydowski Instytut Historyczny w Warszawie, przeprowa-
dzały z żydowskimi ocalałymi wywiady (często nierówne pod względem 
zakresu i jakości) dotyczące ich wojennych doświadczeń7. Jedyne poważne, 
niezależne akademickie badania ocalałych, które były nastawione bardziej 
na zbieranie informacji o doświadczeniach jednostki, niż na dostarczenie 
jakościowego dowodu na zło nazizmu-faszyzmu, zostały przeprowadzone 
przez psychologa Davida Bodera. W 1946 r. w obozach dla wysiedleńców 
w całej Europie Boder przeprowadził wywiady ze 109 osobami, w większo-
ści, choć nie wyłącznie, z Żydami. Co znamienne, trudno było sfinansować 
ten projekt i publikację jego wyników8.

Jeśli chodzi o sferę prawną, po 1945 r. w procesach sądowych dotyczą-
cych zbrodni wojennych pojawiała się tendencja do marginalizacji lub po-
mijania zeznań ocalałych na rzecz dowodów z dokumentów  –  podejście 
to odzwierciedlało zarówno tradycję sądowniczą, szczególnie w Stanach 
Zjednoczonych, jak też brak statusu i szacunku dla ofiar nazizmu9. Ponad-
to, wcześni historycy Holokaustu, od Leona Poliakova po Raula Hilberga, 
nie tylko opierali swe prace na materiałach zebranych podczas procesów, 
ale – tak samo jak ci, którzy je prowadzili – niechętni byli korzystaniu ze 
świadectw ocalałych. Poliakov10 na przykład, w swojej pracy Harvest of Hate 
(najpierw opublikowanej w 1951 r. po francusku), stwierdził, że „tam, gdzie 
było to możliwe, cytowaliśmy raczej katów niż ofiary, aby zapobiec sprzeci-
wom”. Nieliczni uczeni zajmujący się we wczesnym okresie tworzeniem ja-
kiejś historii Holokaustu należeli więc do świata, który w najlepszym razie 
mówił ocalałym, żeby zapomnieli i kontynuowali odbudowę swojego życia, 

7   Niektóre z wywiadów Wiener Library ostatnio zreprodukowano w formie mikrofil-
mów; zob. Archives of the Wiener Library (1998). Na temat problemów stojących na 
etapie początkowym przed zbierającymi świadectwa zob. K.J. Ball-Kaduri, Evidence 
of Witnesses, Its Value and Limitations, „Yad Vashem Studies”, 3, 1959, s. 79–90.

8   Niektóre wyniki zostały opublikowane w: D. Boder, I Did Not Interview the Dead, 
Urbana 1949. Trzydzieści cztery wywiady zostały wydane w: Fresh Wounds: Early 
Narratives of Holocaust Survival, red. D. Niewyk, Chapel Hill 1998. Zob. ibidem, 
s. 1–6 na temat kontekstu pracy Bodera. 

9   Zob. zwłaszcza: D. Bloxham, The Holocaust on Trial. The War Crimes Trials in the 
Formation of History and Memory, Oxford 2001.

1 0   L. Poliakov, Harvest of Hate, London 1956 (wyd. 1: 1951), s. XIV.
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218 a w najgorszym  –  porzucał ich w obozach dla wysiedleńców, jako część 
masy „niechcianych” uchodźców, rozsianych po całej Europie11.

W historiografii rewolucja historii społecznej, w której zbiór świadectw 
mówionych zajmuje miejsce centralne, nie nabrała znaczącego rozmachu 
aż do lat 60. ubiegłego wieku. Stąd w 1952 r. Gerald Reitlinger, brytyj-
ski żydowski historyk i autor The Final Solution12  –  po przedstawionym 
przez Poliakova pierwszym omówieniu nazistowskiej polityki ekstermi-
nacji  –  mógł napisać, że nie brał pod uwagę wykorzystania świadectw, 
jak to ujął, „tych niespożytych ocalałych”, ponieważ „rzadko byli ludźmi 
wykształconymi”13. Reitlinger, co typowe dla zawodu historyka, był pro-
duktem edukacji w ekskluzywnej szkole prywatnej i na Uniwersytecie Oks-
fordzkim14. Podobna sytuacja panowała w socjologii, gdzie wywodząca się 
z międzywojennej szkoły chicagowskiej amatorska zabawa w analizę histo-
rii życia w latach 50. minionego stulecia została „stanowczo odrzucona” na 
rzecz masowych ilościowych badań socjologicznych, w których jednostka 
całkowicie zniknęła15. Znaczące jest, że kiedy Yad Vashem, Instytut Pamię-
ci Męczenników i Bohaterów Holokaustu w Jerozolimie, zaczął w połowie 
lat 50. XX w. aktywnie zbierać świadectwa pisane i mówione, stanowiły one 
część tego, co jego dyrektor nazwał „badaniami naukowymi”16. Opracowa-
ny został kwestionariusz wywiadów z ocalałymi, który zawierał prawie 
pięćset pytań, umożliwiających standaryzację (i zapewne kwantyfikację) 
odpowiedzi17. Jeśli chodzi o główne nurty intelektualne, to, wraz z bardziej 
współczesnym powrotem do uznania jakościowych, interdyscyplinarnych 
podejść do badania społeczeństwa, co po części było spowodowane przez 
pluralistyczne impulsy postmodernizmu, potrzeba było ruchu „historii od-
dolnej”, żeby dać szansę nowym odpowiedziom na świadectwa Holokaustu. 

11   Zob.: T. Kushner, The Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory, New Haven 1994, 
rozdz. 7.

1 2   G. Reitlinger, The Final Solution: The Attempt to Exterminate the Jews of Europe 
1939–1945, London 1953.

1 3  Ibidem, s. 531.
1 4   Nekrolog, „The Times” (Londyn), z 21 III 1978 r.
1 5   D. Bertaux, Biography and Society: The Life Story Approach in the Social Sciences, 

Beverly Hills 1981, s. 1.
1 6   B. Dinur, Problems Confronting „Yad Vashem” in Its Work of Research, „Yad Vashem 

Studies”, 1, 1957, s. 21.
1 7   Zob.: Z. Bar-On, D. Levin, Problems Relating to a Questionnaire on the Holocaust, 

„Yad Vashem Studies”, 3, 1959, s. 91–117.
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219Jeśli jednak przejdziemy od poziomu teoretycznego do implementacji, jest oczy-
wiste, że doszliśmy do etapu, na którym niewielu na poważnie powielałoby po-
glądy Poliakova lub Reitlingera na temat wykorzystania świadectw Holokaustu, 
natomiast problematyzacja ich wykorzystania i zbierania to już inna kwestia.

Historiografia późniejsza
Prace Martina Gilberta odzwierciedlają bieżące postępy  –  jak i ograni-
czenia  –  w wykorzystaniu tego rodzaju źródła. W 1986 r. opublikowano 
The Holocaust: The Jewish Tragedy Gilberta. Przed tą publikacją autor był 
przede wszystkim elitarnym historykiem polityczno-dyplomatycznym, 
kojarzonym szczególnie z wielotomowym opracowaniem życia Winstona 
Churchilla18 (opartym na jego wielotomowej biografii Churchilla wyda-
wanej w latach 1971–1988). Natomiast The Holocaust Gilberta jest próbą 
przedstawienia poruszającej historii społecznej tego wydarzenia. Jest to, 
jak mówił19, „próba wykorzystania bezpośrednich świadków, tych, którzy 
byli najbliżej Zagłady, oraz opowiedzenia przez ich świadectwa czegoś 
o cierpieniu tych, którzy zginęli i na zawsze zamilkli”. W rzeczywistości 
The Holocaust, z jego naciskiem na chronologię i wykorzystanie obszernych 
współczesnych źródeł, włączając dzienniki i relacje, jak również później-
sze świadectwa pisane i mówione, jest bardziej podobny do reszty licznych 
dzieł Gilberta, niż początkowo się to wydaje. Tak jak jego relacja o Chur-
chillu rozwija się z dnia na dzień, tak materiał na temat Holokaustu zostaje 
połączony „w jedną chronologiczną narrację”20, która, jak sugeruje sam Gil-
bert, „jest pomyślana raczej na podobieństwo dziennika”21.

Centralna pozycja świadectwa ofiar w jego różnych formach nadaje tej 
książce charakter pionierski. Jej szeroki odbiór był i nadal jest pozytywny, co 
wynika nie tylko z większego zainteresowania tą tematyką, ale również z sza-
cunku okazywanego ocalałym z Holokaustu, którzy w większości byli bardzo  
przychylni dziełu Gilberta22. The Holocaust: The Jewish Tragedy zyskała nawet 

1 8  M. Gilbert, Churchill: A Life, London 1991.
1 9  Idem, The Holocaust: The Jewish Tragedy, Glasgow 1987 (wyd. 1: 1986), s. 18.
2 0   Recenzja w „The Observer”, z 28 XII 1986 r.
2 1   M. Gilbert, The Witnesses of the Holocaust, „Sunday Times (Londyn)”, z 12 I 1986 r., gdzie 

stwierdził również, że „chronologia jest kluczem do zrozumienia wszystkiego”.
2 2  Reakcje ocalałych zobacz w: H. Gryn, Believing the Unbelievable, „Jewish Chronicle”, 

z 7 II 1986 r. To sugestie ocalałych z Wielkiej Brytanii sprawiły, że Gilbert rozpoczął 
pracę nad projektem, którego ukończenie zabrało mu dziesięć lat.
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220 status niemal świętego tekstu, z którego zaleca się korzystać dla upamięt-
nienia Yom Ha Shoah23. Jak ujął to George Steiner24, „Ten tom jest Kadi-
szem archiwisty, nigdy niemilknącym aktem upamiętnienia i modlitwy za 
zmarłych”. Nabożne podejście Gilberta do świadectw ofiar wyraźnie trafi-
ło w potrzeby szerokiego grona żydowskich i nieżydowskich czytelników. 
Wielu recenzentów pisało, być może pod wpływem nieuzasadnionego po-
czucia winy, że czuli się zobowiązani do przeczytania do końca wstrząsają-
cych opisów terroru wymierzonego w europejskich Żydów25.

Pod pewnymi względami książka Gilberta pozostaje wyjątkowa. Nikt 
już później nie podjął się sporządzenia szczegółowej chronologii Holo-
kaustu na podstawie świadectw prześladowanych. Mimo to prawie stan-
dardem stało się podejście polegające na przywoływaniu świadectw, jako 
formy ilustracji rozwoju nazistowskiej kampanii eksterminacji. Naśladując 
film Shoah Claude’a Lantzmanna, wraz z jego antagonistycznym stosun-
kiem do robienia wywiadów z prześladowcami i biernymi widzami, wiele 
niedawnych seriali dokumentalnych, włączając nagradzaną produkcję BBC 
The Nazis: A Warning from History (1997)26, używa słów zwykłych ludzi, aby 
ujawnić nadzwyczajne codzienne szczegóły masowego mordu i jego źródła. 
Ale ta nowa historia społeczna, choć na pierwszy rzut oka bardziej inklu-
zywna, ma swoje ograniczenia. Czasami przekazywana informacja jest ba-
nalna, czasami zapiera dech w piersiach. Rzadko jednak jest uwzględniana 
w sposób, który zburzyłby szerszą strukturę narracyjną dokumentu. Słowa 
naocznych świadków są używane, by uprzytomnić to, co w praktyce ozna-
czał rasizm lub masowe mordy. Jednak rzadko jest miejsce na to, żeby same 

2 3   Yom Ha Shoah – Dzień Pamięci Zagłady (przyp. tłum.).
2 4   G. Steiner, [rec.] The Holocaust: The Jewish Tragedy, „Sunday Times (London)”, 

z 9 II 1986 r.
2 5   Zob. np. cytaty z recenzji przytoczone na wydaniu książki w miękkiej oprawie.
2 6   Serial L. Rees, The Nazis: A Warning from History, BBC2, emitowany w sześciu częś-

ciach od 10 IX do 15 X 1997 r., zdobył m.in. nagrodę BAFTA (British Academy of 
Film and Television Arts) Best Factual Film Award [za najlepszy film oparty na fak-
tach – przyp. tłum.] oraz George Foster Peabody Award w 1997 r. Piąta część, „Droga 
do Treblinki”, była nadawana 8 października. Brak głębi analizy świadectw jest jesz-
cze bardziej rażący w drukowanej pod tym samym tytułem wersji serialu, napisanej 
również przez Laurence’a Reesa, opublikowanej przez BBC Worldwide w 1997 r. Na-
leży dodać, że ten poważny serial z konsultacją historyczną Iana Kershawa, stanowi 
klasę sam dla siebie. Jego kiepscy naśladowcy po obu stronach Atlantyku, ostatnio 
w niemieckim serialu telewizyjnym Holokaust (2000), są jedynie żądni sensacji.
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221świadectwa, nawet jeśli nie są to krótkie fragmenty wywiadu, ujawniły swo-
ją własną, wewnętrzną dynamikę, szczególnie w odniesieniu do reszty opo-
wieści o życiu danej osoby.

Należy stwierdzić, że podobny etap osiągnięto w historiografii, czego 
przykładem jest, być może, syntetyczne omówienie Saula Friedländera, Nazi 
Germany and the Jews: The Years of Persecution, 1933–193927. Friedländer jest 
nie tylko wybitnym historykiem Holokaustu, lecz również pionierem badań 
nad pamięcią o tym wydarzeniu28. Jak napisał Michael Burleigh (cytowa-
ny na okładce Nazi Germany and the Jews), „Obecnie Friedländer jest naj-
bardziej przenikliwym, wyrafinowanym i oryginalnym historykiem wśród 
wszystkich piszących w różnych językach o Holokauście”. Książka ta jest nie-
zwykłym osiągnięciem, ale biorąc pod uwagę zasadniczo subtelne podejście 
Friedländera oraz jego świadomość potencjalnego konfliktu między historią 
a pamięcią, rozczarowuje sposób, w jaki wykorzystuje on świadectwa.

Friedländer jako historiograf doskonale wie o tendencji do wyklucza-
nia ofiar w sprawach dotyczących nazistowskiego antysemityzmu. Stwier-
dza zatem we wstępie, że jego „studium będzie próbą przekazania relacji, 
w której polityka nazistowska rzeczywiście jest elementem centralnym, 
lecz w której otaczający świat oraz postawy, reakcje i los ofiar w nie mniej-
szym stopniu są integralną częścią rozgrywającej się historii”29. Chciałbym 
obszernie przytoczyć jego uzasadnienie takiego podejścia:

W wielu pracach domniemane założenia dotyczące uogólnionej rozpaczy i bierności 
ofiar, lub ich niemożności odwrócenia biegu wydarzeń prowadzących do ekstermina-
cji, zmieniły ich w statyczny i abstrakcyjny element historycznego tła. Często zapomina 
się, że nie jest możliwa pełna ocena nazistowskich postaw i polityki bez wiedzy o nich 
samych. Dlatego tu, na każdym etapie opisu ewoluującej polityki nazistowskiej oraz 
rzutujących na ewolucję tej polityki stanowisk społeczeństw Niemiec i Europy, losowi, 
postawom i czasami inicjatywom ofiar przypisuje się duże znaczenie. Ich głosy są na-
prawdę niezbędne, jeśli mamy jakoś zrozumieć tę przeszłość. Bo to ich głosy ujawniają 
to, co wiedziano i można było wiedzieć; ich głosy były jedynymi, które wyrażały zarówno  
 

2 7   S. Friedländer, Nazi Germany and the Jews: The Years of Persecution, 1933–1939, 
London 1997.

2 8  Zob. np.: S. Friedländer, Memory, History, and the Extermination of the Jews of 
Europe, Bloomington 1993.

2 9  S. Friedländer, Nazi Germany..., s. 2.
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222 przenikliwy wgląd, jak i totalną ślepotę istot ludzkich, stających wobec całkowicie no-
wej i absolutnie przerażającej rzeczywistości. Stała obecność ofiar w tej książce, będąc 
historycznie niezbędną, ma również ukazać działania nazistów w pełnej perspektywie30.

Friedländer oczywiście dotrzymuje słowa, uwzględniając punkty widzenia 
Żydów w całej książce. A jednak ostatecznie pozostaje poczucie, że są one do-
łączone do tego, co stanowi sedno struktury narracyjnej – stworzone i zdeter-
minowane przez nazistów. Obecność Żydów humanizuje tekst, pokazuje, co 
się dzieje, kiedy wprowadza się dyskryminujące ustawodawstwo i wyrządza się 
przemoc mniejszości. Jednak krytyczne podejście Friedländera w wykorzysta-
niu źródeł nazistowskich jest na ogół nieobecne w odniesieniu do dzienników 
i innej żydowskiej literatury/świadectw. Tak jak w wypadku większości dzisiej-
szych dokumentalnych i muzealnych prezentacji Holokaustu są one tam po to, 
żeby ilustrować naturę nazizmu. Przy okazji, przez włączanie żydowskich do-
wodów, ilustrowana jest osobliwość nazistowskiego rasizmu, a wprawny autor, 
taki jak Friedländer, akcentuje dylematy postawione przed Żydami31.

W pracach bardziej polemicznych, takich jak książka Daniela Goldhage-
na, Hitler’s Willing Executioners32, głosy żydowskie ze źródeł lub, częściej, 
wyobrażone przez autora, są uwzględniane wyłącznie po to, żeby ukazać 
pełnię grozy niemieckich masowych mordów. Jednocześnie ginie rze-
telność, a praca Goldhagena w swym opisie przemocy graniczy z porno-
grafią33. Ale nawet w wyjątkowo dobrym i samokrytycznym dziele Saula 
Friedländera nie ma możliwości, żeby świadectwa ofiar zakłóciły płynność  

3 0  Ibidem.
3 1   Stosunkowo marginalny status żydowskich świadectw ujawnia się w rozdziałach 9 

i 10, odnoszących się do Kristallnacht i jej następstw; zob. ibidem.
3 2   D. Goldhagena, Hitler’s Willing Executioners: Ordinary Germans and the Holocaust, 

Boston 1996 (wydanie polskie pod tytułem Gorliwi kaci Hitlera. Zwyczajni Niemcy 
i Holocaust, Warszawa 1999 – przyp. red.).

3 3   Zob. np.: ibidem, s. 215–216, gdzie autor opisał pierwsze zabójstwa popełnione przez 
101. Batalion Policji w Józefowie: „Woleli wejść do szpitala, lecznicy, i strzelać do 
chorych, którzy na pewno się kulili, błagali i wyli o litość. Zabijali niemowlęta... 
Wedle wszelkiego prawdopodobieństwa zabójca albo strzelał do niemowlęcia 
w ramionach matki [albo] trzymał je za nogę w wyciągniętej ręce... Być może matka 
z przerażeniem na to patrzyła. Maleńkie zwłoki były potem rzucane jak śmieci 
i pozostawiane, by gniły”. Dla porównania zob. powściągliwą i nievoyeurystyczną 
relację z tej samej akcji w Ch. Browning, Ordinary Men: Police Battalion 101 and the 
First Solution in Poland, New York 1992.
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223narracji. Świadectwa są uporządkowane i spójne; rzadko są sproblematyzo-
wane34. Tutaj, jak sądzę, dochodzimy do prawdziwej przeszkody w wyko-
rzystaniu świadectw Holokaustu, czemu przyjrzymy się w pozostałej części 
artykułu.

Ewolucja historii mówionej
Podejście do materiałów zgromadzonych w ramach świadectw mówionych 
przeszło przez kilka wyraźnych etapów. Podczas pierwszej wielkiej fali dys-
kusji akademickiej na ich temat w latach 60. XX w. ekscytowano się szcze-
gólnie możliwością sięgania do fragmentów historii grup uciskanych i mar-
ginalizowanych, takich jak kobiety lub klasa robotnicza, do których inne, 
„tradycyjne” źródła nie dawały dostępu. Trzeba było jedynie przeprowadzić 
wystarczającą liczbę wywiadów. Gdyby zgromadzono „wiarygodnie” dużą 
próbę świadectw, byłoby możliwe „odzyskanie” doświadczeń tych, którzy 
w archiwach historycznych wcześniej milczeli35. Rzeczywiście, podejście 
to, przyznające ilości pierwszeństwo przed jakością, było charakterystycz-
ne dla wielu, którzy we wczesnym okresie zajmowali się przeprowadzaniem 
wywiadów z ocalałymi z Holokaustu. Kurt Jakob Ball-Kaduri36, pracujący 
w Yad Vashem w latach 50. XX w., usłyszał taką rozmowę pomiędzy dr Evą 
Reichmann z Wiener Library i prof. Richardem Koebnerem z Hebrew Uni-
versity na temat świadectw świadków: „Jeśli [mówił Koebner] znajduję tyl-
ko jedno świadectwo, nie ma ono dla mnie żadnego znaczenia; jest dobrze 
jeśli mam dziesięć zapisów; ale jeśli mam sto, wówczas dowód jest przeko-
nujący”. Ball-Kaduri powątpiewał, czy jedno pojedyncze świadectwo jest 
bezwartościowe, „szczególnie, [że] są przypadki obszarów życia społecz-
nego Żydów, w których pozostał tylko jeden świadek”37. Nadal jednak taka 
relacja była ważna jedynie jako ilustracja i uwzględniano ją nie z powodu 
znaczenia jednostki samej w sobie. O tym, co się wydarzyło, jeśli chodzi 
o sytuację Żydów w Niemczech od 1933 do 1938 r., już „wiedziano”. W 1959 r. 

3 4   Odnosi się to do wykorzystania przez Friedländera, Nazi Germany..., s. 58–59, 
126 i 324, wyjątkowo bogatego i przejmującego świadectwa Victora Klemperera. Jego 
dzienniki zostały opublikowane w Niemczech w obszernym wydaniu w 1995 r.

3 5   Podejście to najlepiej zostało podsumowane w pierwszym wydaniu P. Thompson, 
The Voice of the Past: Oral History, Oxford 1978, rozdz. 4 (Evidence).

3 6   K.J. Ball-Kaduri, op. cit., s. 89.
3 7  Ibidem.
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224 Ball-Kaduri38 stwierdził, że w tym wypadku „ktokolwiek doświadczył tam 
cierpienia i uciekł na czas, po upływie tak wielu lat już nie może dodać ni-
czego ważnego”.

We wczesnych latach historii mówionej zakładano, że nie jest potrzebna 
„antropologiczna różnica” – zwątpienie w siebie i świadomość tego, cze-
go nie może zrozumieć obserwator uczestniczący, od 1945 r. charaktery-
styczna dla antropologii, w której podejście związane z historią życia ma 
najdłuższy rodowód. Prowadzący wywiady i rozmówcy mówili tym samym 
językiem i spotykali się jak równi sobie39. Istotnie, zmarginalizowane grupy, 
znając swoje własne historie, umocniłyby się i nawet same mogłyby się tymi 
historiami zajmować. Potem nadeszła łatwa krytyka, szczególnie spośród 
tych członków akademii, których zawsze niepokoiła populistyczna natura 
koniunktury na historię mówioną. Oponenci utrzymywali, że nie można 
polegać na wierności zebranych świadectw i że jest ona narażona na ten-
dencyjne stawianie pytań. Jednak od niedawna, a z pewnością w ostatnim 
dziesięcioleciu, mitologie tworzone w obrębie indywidualnych opowieści 
o życiu raczej docenia się jako jedną z ich mocnych stron, niż postrzega 
jako ich nieodłączną słabość. Korzystając z wiedzy zaczerpniętej z psycho-
logii oraz studiów literackich i kulturowych, konstrukcja opowieści o ży-
ciu staje się coraz bardziej wyrafinowana40. To, jak osoba układa w spójny 
sposób swoje życiowe doświadczenia mówi nam tyle samo o jej życiu teraz, 
co w przeszłości, ponieważ wszystkie one łączą się, tworząc tożsamość je-
dnostki. W tym rozwoju podejścia do świadectw mówionych jest jednak po-
tencjalne napięcie między użytkownikami a rozmówcami, antropologiczna 
różnica, która niekoniecznie zostałaby dostrzeżona, powiedzmy, w latach 60. 
XX w., gdyby wówczas takie badania prowadzono. Takie napięcie jest nato-
miast na ogół nieobecne w reakcjach ocalałych na pracę Martina Gilberta, 

3 8  Ibidem.
3 9   Zob. J. Okely, H. Callowey, Anthropology and Collective Memory, London 1992; oraz 

C. Geertz, Local Knowledge, London 1993, gdzie omówiono jej implementację przez 
jednego z wiodących powojennych praktyków.

4 0   Zobacz podsumowanie różnych podejść w: The Myths We Live By, red. R. Samuel, 
P. Thompson, London 1990, s. 1–22. Zobacz również P. Thompson, The Voice of the 
Past..., wyd. 2, Oxford 1988. We wstępie do tej drugiej pozycji Thompson napisał: „Wie-
le się wydarzyło w ciągu tych dziesięciu lat od czasu, kiedy po raz pierwszy napisałem 
tę książkę”. W rozdziale czwartym (Evidence) wprowadził nowy podrozdział na temat 
subiektywności i dodał całkowicie nowy rozdział, Memory and the Self.
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225który, dokonując selekcji świadectw, nigdy nie ingeruje w sam tekst, aby go 
dopasować do ogólnej ramy chronologicznej.

Studia przypadku
Jest niezwykle istotne, aby uczeni i inni korzystający, lub niekorzystający, 
ze świadectw Holokaustu, wykazali się wrażliwością. Muszą traktować ta-
kie świadectwa poważnie, jako odsłaniające swą własną wewnętrzną dy-
namikę, co może oznaczać ujawnianie ich wyrazistych mitologii i sprzecz-
ności – prawdziwej natury każdej opowieści o życiu. Kiedy uczeni i inne 
osoby tracą tę krytyczną perspektywę, w końcu przestają szanować ocala-
łych i szkodzą im, co tak bardzo uwidoczniło się przy okazji afery z Frag-
mentami Wilkomirskiego. W 1995 r. Binjamin Wilkomirski, szwajcarski 
muzyk klasyczny, opublikował relację z polskiego żydowskiego dzieciństwa 
podczas wojny. Przetłumaczona na język angielski w następnym roku41 
książka wygrywała nagrody literackie na całym świecie i była chwalona za 
odwagę oraz autentyczność w relacjonowaniu doświadczenia Holokaustu 
przez dziecko42. Później okazało się43, że Wilkomirski w rzeczywistości 
jako dziecko był adoptowany i wychowywany w szwajcarskim sierocińcu 
(z Bruce’a GrosJeana stając się Bruno Dossekkerem).

Kiedy czyta się tę relację krytycznie, a teraz także oczywiście z perspek-
tywy czasu, staje się jasne, że nie może ona przedstawiać własnego dzieciń-
stwa autora. Ale z pewnością równie znaczące jest to, że wielu ludzi chcia-
ło, żeby ta relacja była prawdziwa – zarówno ogół społeczeństwa, jak też, 
nawet w jeszcze większym stopniu, bardzo młodzi ocalali z Holokaustu. 
Ci drudzy byli zwykle marginalizowani w literaturze na temat Holokau-
stu, według wielu ocalałych dzieci surowe piękno prozy Wilkomirskiego 
zdołało nadać ich wspomnieniom tak bardzo potrzebne uznanie44. Waż-
ne jest również, aby z powodu zwykłej obawy, że dostarczy się argumen-
tów negacjonistom Holokaustu, nie odrzucać innych relacji, które częś-
ciowo są rozmyślnie zniekształcone przez swoich autorów, tak jak to było 

4 1   B. Wilkomirski, Fragments, Basingstoke 1996.
4 2   Zob. taktowną relację z tej „afery”: E. Lappin, The Man with Two Heads, „Granta”, 

nr 66 (1999), s. 9–65.
4 3   Zob. S. Maechler, The Wilkomirski Affair, New York 2001.
4 4  Film dokumentalny Christophera Oligiatiego na temat tej afery, Child of the De-

ath Camps: Truth and Lies (BBC 1, 3 XI 1999 r.), uwzględnił grupy ocalałych dzieci 
wspierające Wilkomirskiego.
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226 na początku lat 70. XX w. w wypadku For Those I Loved Martina Graya45. 
Gray poprowadził swoją opowieść od warszawskiego getta do Treblin-
ki, której nie doświadczył, przy czym obóz śmierci dodał do swej narracji 
po to, by móc  –  on lub piszący za niego Max Gallo, „pisarz o dość złej 
sławie”46 – opowiedzieć „całą” historię Holokaustu. Gallo argumentował, 
że rozdział o Treblince był konieczny, „ponieważ książka wymagała czegoś 
mocnego, aby przyciągnąć czytelników”47. Dużo większe znaczenie miała 
odpowiedź Graya, kiedy dziennikarka śledcza Gitta Sereny skonfrontowała 
go z tym, że ewidentnie nigdy nie był w Treblince ani z niej nie uciekł: „Ale 
czy to ma znaczenie? Czyż nie chodziło tylko o to, że Treblinka napraw-
dę się wydarzyła, że powinno się o niej pisać, i że powinno się pokazać, że 
niektórzy Żydzi byli bohaterami?” Dla Sereny piszącej w 1979 r. to mia-
ło znaczenie: „Każde zafałszowanie, każdy błąd, każda sprytna przeróbka 
przynosi korzyść neonazistom”48. Gray mimowolnie pomagał tak zwanym 
rewizjonistom.

Od tamtego czasu negacjonizm Holokaustu stał się bardziej metodycz-
ny, wykorzystuje potencjał mediów elektronicznych, ale nadal jest tak samo 
marginalny, zarówno pod względem uznania w kręgach akademickich, jak 
i ogólnej akceptacji jego przesłania. Pozwolenie negacjonistom, z których 
większość przynależy do zorganizowanych grupek rasistowskich aktywi-
stów, na decydowanie o przedstawianiu Holokaustu jest z pewnością ab-
surdalne, ostatecznie walkowerem oddaje im kontrolę. W przypadku Graya 
włączenie rozdziału o Treblince nie unieważnia tekstu jako całości, lecz 
pomaga go sproblematyzować. Mówi wiele o tożsamości autora oraz o kon-
tekście, w jakim on i, co niezwykle w tym wypadku, piszący za niego autor 
pracowali – w czasie spadku do minimum ilości wspomnień o Holokau-
ście i niewielkiego zainteresowania tym tematem. Chociaż jest prawdą, że 
negacjoniści na swoich stronach internetowych nadal odwołują się do tej 
książki, mylące i niepotrzebne jest przekonywanie, tak jak to zrobił Gary 

4 5   M. Gray, For Those I Loved, London 1972, pierwotnie opublikowana w 1971 r. we Fran-
cji, miała duży nakład w języku angielskim w przekładzie Anthony’ego White’a i była 
wydawana w Stanach Zjednoczonych przez wydawnictwo Little, Brown, a w Wiel-
kiej Brytanii przez Bodley Head i Book Club Associates.

4 6   Ph. Lejeune, On Authobiography, red. P.J. Eakin, Minneapolis 1989 (wyd. 1: 1975), 
s. 195.

4 7   G. Sereny, The Man Who Whitewash Hitler, „New Statesmen”, z 2 XI 1979r.
4 8  Ibidem.
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227Mokotoff, członek Jewish Book Council w Stanach Zjednoczonych, że zo-
stała ona „zdemaskowana jako fikcja”. Mokotoff, łącząc For Those I Loved 
z Fragmentami, argumentuje: „Tego rodzaju pseudowspomnienia, czyniąc 
każde wspomnienie Holokaustu podejrzanym, mogą wyrządzić ocalałym 
realną szkodę”49. Alternatywnie, należy zasugerować, że odgrywają one 
rolę przypomnienia, aby takie relacje czytać i słuchać krytycznie, nie tylko 
ze względu na ich wiarygodność, lecz również, co ważniejsze, żeby zrozu-
mieć ich wewnętrzną dynamikę50.

Niedawno Deli Strummer, młoda austriacka Żydówka, która przeżyła 
obozy Theresienstadt, Auschwitz i Mauthausen, została „zdemaskowana” 
po tym, jak odkryto, że w swych wspomnieniach opublikowanych w 1988 r. 
oraz w późniejszym wideo edukacyjnym niezgodnie z prawdą „uśmierciła” 
swojego ocalałego męża, twierdząc, że zmarł w obozie koncentracyjnym 
w Dachau. Strummer przekazała swoje świadectwo również do The For-
tunoff Video Archive for Holocaust Testimonies przy Uniwersytecie Yale. 
Czytając jej opublikowaną relację i ponownie słuchając taśmy z Yale, La-
wrence Langer, który opracował monografię o The Fortunoff Video Archi-
ve, oraz Raul Hilberg, nestor historii Holokaustu, wytknęli inne aspekty jej 
doświadczeń wojennych, które były niezgodne z faktami, takie jak gazowa-
nie w Mauthausen na początku maja, tydzień po tym, jak go zaprzestano. 
Langer utrzymywał, że „nigdy wcześniej nie zetknął się z czymś takim”, jak 
ta zmyślona rzeczywistość w świadectwie51. Faktycznie, według Libby’ego 
Copelanda52 z „Washington Post”: „Deli Strummer jest ocalałą z Holokau-
stu, która, umyślnie lub nie, zmieniła liczne części swej opowieści. Jej rela-
cja jest wyraźnie dłuższa, bardziej wstrząsająca i bardziej cudowna niż to, 
co w rzeczywistości się wydarzyło”.

W takich wypadkach samo pragnienie autorów, żeby przez wykorzysta-
nie narracyjnej spójności i klisz Holokaustu zadowolić swych docelowych 
czytelników oraz uzyskać pełny szacunek i być może współczucie, sugeru-
je istotną potrzebę kontekstualizacji czasowej i przestrzennej świadectw 
oraz nietraktowania ich jako świadectwa sui generis. Mary Chamberlain 

4 9  Cyt. za: E. Lappin, op. cit., s. 49.
5 0   Według danych liczbowych opracowanych przez Yad Vashem w 1971 r. na świecie 

opublikowano szczególnie małą ilość relacji ocalałych – jedynie dwadzieścia. Zob.: 
R. Rozett, The Scribes of Memory, „Yad Vashem Magazine”, 1998, s. 6–7.

5 1   L. Copeland, Survivor, „Washington Post”, z 24 IX 2000 r.
5 2   Ibidem.
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228 i Paul Thompson53 w tekście Narrative and Genre przekonywali, że „każ-
da opowieść o życiu, spisana autobiografia czy świadectwo mówione, jest 
ukształtowana nie tylko przez przepracowanie doświadczenia poprzez pa-
mięć i reewaluację, lecz zawsze, przynajmniej w jakimś stopniu, również 
przez sztukę”. Istnieją typy autobiografii i świadectw zwykłych ludzi, które 
nieuchronnie rozbudzają oczekiwania: „wspólne założenia pisarza, mówcy 
i publiczności dotyczące konwencji, stylu i tonu, form przekazu, rytmów, 
scenerii, kształtów, motywów i postaci”54, chociaż historycy i krytycy li-
teraccy, powodowani swoimi elitarystycznymi przesłankami, nie śpieszyli 
się, żeby je uwzględnić.

Problem z mitologią 
Ci, którzy opracowują świadectwa w The Yale Fortunoff Video Archive twier-
dzą, że występują w nich „uproszczenia, które można opisać jako metonimie”55. 
Jak zauważa Geoffrey Hartman56, „wydaje się, że każdy ocalały z Auschwitz 
przeszedł selekcję dokonywaną przez Mengele, tak jakby stał on na swoim sta-
nowisku przez 24 godziny na dobę”. Jednak – przekonuje Hartman57 – „nieza-
leżnie od wycierpianej niesprawiedliwości, pozostaje niezwykle wysoki stopień 
dokładności [świadectw], ponieważ pamięć o złu jest przede wszystkim pa-
mięcią urazu”. Lawrence Langer, jeszcze słabiej problematyzując ten sam ma-
teriał58, odrzuca pytanie o to, „jak wiarygodna może być przebudzona pamięć, 
próbująca wskrzesić wydarzenia, od których minęło tak wiele dziesięcioleci”. 
Odpowiada: „Nie ma potrzeby ożywiania tego, co nigdy nie umarło. Poza tym, 
chociaż uśpione wspomnienia mogą pragnąć obudzenia, nie ma niczego bar-
dziej wyrazistego w tych narracjach, niż to, że pamięć Holokaustu jest zdol-
nością osoby cierpiącej na bezsenność, której mentalne oczy nigdy nie spały”. 
Langer wykorzystuje następnie kategorię „pamięci głębokiej” Charlotte Delbo, 
aby przeanalizować badane przez siebie świadectwa wideo.

5 3  M. Chamberlain, P. Thompson, Introduction: Genre and Narrative in Life Stories, [w:] 
Narrative and Genre, red. M. Chamberlain, P. Thompson, London 1998, s. 1–22. 

5 4  Ibidem, s. 4.
5 5   J. Hartman, Learning from Survivors: The Yale Testimony Project, [w:] The Longest 

Shadow: In Aftermath of Holocaust, Bloomington 1996, s. 141.
5 6  Ibidem.
5 7   Ibidem, s. 136.
5 8  L. Langer, Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory, New Haven 1991, s. XV oraz 

rozdz. 1.
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229Podobnie Shoshana Felman i Dori Laub59 w swej literackiej i psychoana-
litycznej analizie świadectw z Yale przekonują, że niezgodności nagranych 
informacji z faktami są mało znaczące. Podejście do świadectw ocalałych 
prezentowane przez Langera, Felman i Lauba jest naiwne oraz ostatecznie 
protekcjonalne, nie uwzględnia bowiem tego, jak często respondenci usiłują 
wpisać się w oczekiwany od nich gatunek literacki. Nie dziwi więc, że Lan-
ger60 był tak zaskoczony kontrowersjami wokół Deli Strummer, że aż musiał 
je uznać za niemalże wyjątkowe i odmówił przyjęcia ich szerszego znaczenia, 
a Felman i Laub61 mogli pisać o znaczeniu tego, że Martin Gray był „przy-
musowym świadkiem zagłady swojej całej rodziny w płomieniach Warszawy 
i Treblinki”, nie zważając na fakt, że on niczego takiego nie widział.

Naukowcy nie śpieszyli się z uznaniem wagi świadectw zwykłych ludzi. 
Wśród historyków to lekceważące podejście nadal jest obecne. W 1992 r. 
David Bankier62 w swym opracowaniu na temat niemieckiej opinii publicz-
nej w erze nazizmu, zasugerował, że takie źródła „raczej nie stanowią so-
lidnego historycznego materiału dowodowego” i w najlepszym razie mogą 
„być wykorzystane jedynie po to, żeby zilustrować lub ubarwić relację opar- 
tą na mniej subiektywnych źródłach”. Całkiem niedawno odznaczający 
się wysoką kulturą umysłową historyk Peter Novick63 sugerował, że wspo-
mnienia ocalałych „nie są zbyt użytecznym źródłem historycznym”. Ujaw-
niając jeszcze bardziej swą niezdolność zrozumienia natury świadectw 
ocalałych, Novick zastrzega dodatkowo64, że „niektóre może tak, ale nie 
wiemy, które”. Elitarystyczna reakcja była charakterystyczna również dla 
studiów literackich, w których „badania autentycznych relacji z pierwszej 
ręki w żadnym razie nie nadążały za, ogólnie rzecz biorąc, wzmożonym 
zainteresowaniem historyków okresem nazistowskim”65. Andrea Reiter 

5 9   S. Felman, D. Laub, Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, 
and History, New York 1992, szczególnie rozdz. 2.

6 0    Cyt. za: L. Copeland, op. cit.
6 1   S. Felman, D. Laub, op. cit., New York 1992, s. 65. 
6 2  D. Bankier, The Germans and the Final Solution: Public Opinion Under Nazism, 

Oxford 1992, s. 118, 124.
6 3   P. Novick, The Holocaust and Collective Memory, London 1992, s. 275.
6 4  Ibidem.
6 5   A. Reiter, Narrating the Holocaust, London 2000 (wyd. 1: 1995), s. 2–3; J. Young, 

Writing and Rewriting the Holocaust: Narration and the Consequence of Interpre-
tation, Washington 1988, s. 15–39. Książka Younga zawiera ważną analizę „elitar-
nych” tekstów.



T o n y  K u s h n e r

230 należy do nielicznych w tej dyscyplinie, którzy badali „zdecydowanie dy-
stynktywną jakość” „zwyczajnych” relacji na temat obozów koncentracyj-
nych, zadając takie pytania, jak: „Jakie środki językowe, jakie gatunki li-
terackie wykorzystują ocalali, aby przekazać swoje doświadczenia? W jaki 
sposób literatura w najszerszym znaczeniu, a język i gatunek w wąskim, 
stają się sposobem na pogodzenie się z życiem?”66. Chociaż prawdą jest, że 
„świadectwa Holokaustu zwykle są publikowane nie dlatego, że posiadają 
walory artystyczne”67, musimy stale do nich wracać, mając w pamięci sen-
tencję Chamberlaina i Thompsona68, mówiącą, że każda opowieść o życiu 
w pewnym stopniu zawsze jest kształtowana przez sztukę. W psychologii, 
która zdominowała badania ocalałych69, tylko Henry Greenspan, przez dzie-
sięciolecia przeprowadzający wywiady z ocalałymi w sposób mniej formalny 
niż w projekcie Yale, w pełni docenił proces powstawania opowieści jednos-
tki. Dla Greenspana70 opowieści ocalałych są dynamiczne, ewoluują i są wy-
raźnie naznaczone ich życiem przed i po Holokauście, jak również oczeki-
waniami słuchaczy. Mówiąc krótko, zbliżamy się tu, w tak zniuansowanych 
badaniach, do pojęcia gatunku(-ów) w świadectwach zwyczajnych ocalałych.

Historycy mają skłonność do stawiania wymogu, aby świadectwa ocala-
łych w zakresie dat i szczegółów były zgodne z faktami, co rzadko jest możli-
we, jeśli w ogóle. Badacze literatury zaczęli teraz włączać do „kanonu” dzieła, 
takie jak te autorstwa Primo Leviego i Eli Wiesela, ale stało się to kosztem 
relacji zwyczajnych ocalałych. Psycholodzy mieli skłonność do patrzenia na 
ocalałych tylko przez pryzmat straumatyzowanej pamięci, czasami lekce-
ważąc tych, którzy są zbyt młodzi i, jak mniemano, pozbawieni wspomnień 
z dzieciństwa w czasie Holokaustu. Dlatego nie dziwi, że młodzi ocalali, wy-
kreśleni z historii i pamięci Holokaustu, jako czytelnicy nawet teraz są tak 
przeciwni odrzuceniu Fragmentów, których narracyjna spójność nadaje ich  
 
 

6 6  Ibidem, s. 2.
6 7   D. Cesarini, Shadows of Doubt, „Jewish Quarterly”, 1996–1997, s. 61–62.
6 8   M. Chamberlain, P Thompson, op. cit.
6 9   Stąd we wstępie Encyclopedia of the Holocaust, red. I. Gutman, G. Wigoder, New 

York 1990, s. 1426 –1428, ocalali są omówieni z podtytułem Psychology of.
7 0  H. Greenspan, On Listening to Holocaust Survivors: Recounting and Life History, 

New York 1998. 
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231własnemu życiu znaczenie i uznanie71. Takie oszustwo występuje oczywi-
ście stosunkowo rzadko, ale zmusza nas do czytania i słuchania świadectw 
z większą ostrożnością, gustując właśnie w ich bałaganiarstwie, oraz do po-
ważnego podjęcia kwestii, dlaczego w nieczęstych przypadkach, takich jak 
Graya i Strummer, autorzy rozmyślnie zmienili swoje zakończenia – hero-
izm w jednym wypadku, a patos w drugim.

Ogólnie ujmując, przemilczenia są często nie mniej znaczące, niż to, 
co jest uwzględnione i zaakcentowane. Dowodzono nawet72, że milczenie 
w świadectwach i autobiografiach samo w sobie tworzy wyraźny gatunko-
wy komponent. Ilustrują to niezwykle dociekliwe badania przeprowadzone 
przez historyka Marka Rosemana w związku z niemiecką Żydówką, ocalałą 
Marianną Ellenbogen. Jej świadectwa mówione i pisane zostały zestawione 
ze zbiorem współczesnych i późniejszych źródeł prawniczych (dzienniki, 
listy, wspomnienia, rejestry ruchu oporu i nazistów, dokumenty z powo-
jennej restytucji), aby ujawnić złożone warstwy pamięci w konstrukcji jej 
opowieści o życiu. Roseman73 przekonuje, że wiele mówiący jest:

często nie kontrast pomiędzy tym, co pisane, a tym, co mówione, lecz raczej między 
spostrzeżeniami i wspomnieniami „osadzonymi” lub zarejestrowanymi w różnych 
punktach odległości od wydarzeń, które opisują, to znaczy w relacjach i dziennikach 
wtedy, a w wywiadach i rozmowach teraz. W każdym razie, kiedy zawartość wywia-
dów z Marianną została porównana ze źródłami z okresu nazistowskiego i powojenne-
go, wyłoniła się pewna liczba ważnych różnic i rozbieżności. Do tego stopnia, że proces 
odzyskiwania w teraźniejszości minionego życia Marianny czasami przypominał opo-
wiadanie detektywistyczne (aczkolwiek wstrząsające i tragiczne), w którym ciąg tropów 
i świadków narzucał kolejne zmiany oceny wydarzeń sprzed ponad pięćdziesięciu lat.

7 1   Dlatego podczas zorganizowanej w Oksfordzie w lipcu 2000 r. międzynarodowej kon-
ferencji na temat Holokaustu, Pamięć dla przyszłości 2000 wielu spośród ocalałych 
dzieci było nadal bardzo życzliwych dla Wilkomirskiego i jego książki, sporo czasu po 
tym, jak autor ten został „zdemaskowany”. Zobacz krótkie, ale wnikliwe omówienie 
relacji pisanych przez tych, którzy byli dziećmi w czasie Holokaustu, włączając omó-
wienie Wilkomirskiego, w epilogu A. Reiter, op. cit., s. 230–240.

7 2   D. Gittens, Silences, [w:] Narrative and Genre, s. 46–62.
7 3  M. Roseman, Surviving Memory: Truth and Inacurracy in Holocaust Testimony, „Jou-

rnal of Holocaust Education”, 1 (1999), nr 8, s. 1–20.



T o n y  K u s h n e r

232 Kiedy mówione i inne świadectwa Holokaustu są wykorzystywane swo-
bodnie i w całości, z wielkim prawdopodobieństwem będą destruktywne 
i trudne. Donald Niewyk74 powiedział, że „zwracanie szczególnej uwagi na 
relacje ocalałych [pozwoliłoby zyskać] teksturę i historyczność kosztem 
spójności”, ale dodaje, że „jest to ryzyko, jakie musimy podjąć, jeśli mamy 
pojąć złożoność tego procesu i zbliżyć się do zrozumienia, co stało się z ofia-
rami”. Obecnie wykorzystanie relacji ocalałych zostało wypaczone – są one 
dopracowywane, a fragmenty przestawiane, aby zapewnić narracyjną spój-
ność. Tak też było na wczesnym etapie korzystania z setek tysięcy godzin 
świadectw przechowywanych w archiwach wideo w Spielberg Foundation. 
Prawdopodobnie dzięki wielkiej operacji katalogowania byłoby możliwe 
wysoce efektywne wykorzystanie tego archiwum do prześledzenia prze-
biegu Holokaustu w poszczególnych miejscach, a może nawet pod dokład-
nymi datami. Ale jak te taśmy miałyby pełnić nie tylko funkcję ilustracyjną 
wydaje się pozostawać kwestią jak dotąd niezbadaną75.

Jeśli ma to być użycie wierne głębi i bogactwa materiału, odpowiedzi 
nie znajdziemy w filmie Spielberga, reżyserowanym przez Jamesa Molla, 
The Last Days (1999). Film ten osiąga spójność za sprawą skupienia się na 
jednym miejscu nietypowego wątku Holokaustu, nagłego i intensywnego 
mordowania węgierskich Żydów latem 1944 r., ale mimo to ponownie prze-
prowadzono wywiady z ocalałymi lub poprzestawiano ich świadectwa tak, 
aby stworzyć relację poskładaną z fragmentów wywiadów, w której zarów-
no ocaleli, jak i wyzwoliciele są częścią przejrzystej fabuły. Co więcej, tylko 
w jednym wypadku świadectwo ocalałego trwało w filmie dłużej niż 45 se-
kund. Znamienne jest to, że pochodziło ono od Dario Gabai’ego, greckiego 
członka Sonderkommando. Zostało zawarte w filmie, żeby raczej zilustro-
wać funkcjonowanie komór gazowych pracujących w Auschwitz z maksy-
malną wydajnością, niż by wyjaśnić, jak Dario Gabai znalazł się w obozie. 
Ponadto jedynie drugie, nieco dłuższe świadectwo, pochodziło od byłego 
nazistowskiego lekarza i miało pokazać, jak „ostateczne rozwiązanie [kwestii 
żydowskiej]” było implementowane w swej najbardziej metodycznej formie76.

7 4   Fresh Wounds..., s. 1.
7 5   W 1999 r. fundacja miała zgromadzone 115 000 godzin świadectw i twierdziła, że 

stworzyła „szczegółowy system odnośników pozwalający katalogować różnorod-
ne historyczne, biograficzne i geograficzne dane przekazywane przez każdego 
ze świadków”; M. Berenbaum, op. cit., s. 239.

7 6  Świadectwo Gabai’ego jest cytowane przez M. Berenbaum, op. cit., s. 157–159.
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233Nie dziwi, że filmowcy, kuratorzy muzealni i wydawcy lubią uporząd-
kowane, zwarte struktury narracyjne. Galeria Holokaustu przy Imperial 
War Museum77, idąc w ślady Waszyngtonu, przyjmuje ścisłą chronologię, 
która zaczyna się od dojścia nazistów do władzy. W United States Holo-
caust Memorial Museum, jak stwierdził jego pierwszy dyrektor Jeshajahu 
Weinberb, „osobista narracja jest wpleciona w tekst, więc historia zostaje 
ucieleśniona przez doświadczenie mężczyzn, kobiet i dzieci, którzy przeżyli 
to wydarzenie”78). Oczywiście w Imperial War Museum ofiary nie są zmu-
szone do milczenia – świadectwa mówione są bardziej wyeksponowane niż 
w Waszyngtonie – zwiedzający słyszą zwięzły opis ich życia przed, po oraz 
w trakcie prześladowań. Jednak wykorzystanie świadectw nie jest kluczowe 
dla wystawy jako całości – tak jak w powojennych rozprawach sądowych 
dowody z dokumentów zostały uznane za „niepodważalne”, tak artefakty, 
w większości odnoszące się do procesu eksterminacji, są centralną częścią 
olbrzymich narodowych ekspozycji muzealnych w stolicach dwóch głów-
nych sprzymierzonych narodów. Świadectwo ocalałych jest jednak znów 
marginalizowane i wykorzystuje się je raczej do zilustrowania wpływu 
tego, co robili naziści, niż jako część intensywnych badań nad całością życia 
ocalałych. Jak ujmuje to dyrektor Imperial War Museum Robert Crawford, 
ocalali świadkowie „w przejmujący, osobisty sposób wzmacniają główną 
narrację historyczną”79. W obu muzeach podjęto olbrzymi wysiłek, żeby 
zagwarantować, że wszystkie eksponaty mają, jak powiedział Weinberg, 
„udowodnioną proweniencję”, aby „definitywnie uniemożliwić deklaracje 
rewizjonistyczne”80. 

Takie podejście doprowadza do wykluczenia wspomnień związanych 
z Holokaustem, jak wtedy, gdy we wrześniu 2000 r. waszyngtońskie muze-
um nie dopuściło do podpisywania w swoich murach książki, której autor 
wskazywał na brak dowodów wytwarzania w Auschwitz mydła z ludzkich 

7 7  Imperial War Museum, The Holocaust Exhibition at the Imperial War Museum, 
London 2000.

7 8  M. Berenbaum, The World Must Know: The History of the Holocaust as Told in the 
United States Holocaust Memorial Museum, Boston 1993, s. XV. 

7 9   Imperial War Museum, The Holocaust Exhibition..., s. 3.
8 0   M. Berenbaum, The World Must Know..., s. 3. Zob. krytyczne omówienia w: E. Linenthal, 

Presenting Memory: The Struggle to Create America’s Holocaust Museum, New York 
1995; oraz D. Bloxham, T. Kushner, Exibiting Racism: Cultural Imperialism, Genocide, 
and Representation, [w:] Rethinking History, 1998, s. 349–358. 
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234 szczątek. Rzeczniczka muzeum broniła tej odmowy, argumentując, że „wy-
bór książki ze wspomnieniami do podpisywania oznacza pewien poziom 
aprobaty dla jej zawartości”, a w tym szczególnym wypadku niosłoby to 
ryzyko dania pożywki rewizjonistom81. David Cesarani82 napisał, że w cza-
sie negacjonizmu Holokaustu „chcemy, żeby ocalali przypomnieli sobie 
wszystko i żeby potrafili to wyrazić, udowodnić z racji samego swego istnie-
nia, że to się wydarzyło”. Ale – jak również napisał – „te oczekiwania obar-
czają ocalałego-pisarza zbyt wielkim ciężarem”. Nie wynika z tego jednak, 
że kiedy świadectwo jest opublikowane z „nieścisłościami” w szczegółach, 
to „wystawia się na ryzyko, jest darem dla negacjonistów Holokaustu”. Jak 
w odpowiedzi napisało dwóch wydawców takich relacji: „Nie obawiamy się 
starć z negacjonistami Holokaustu i rewizjonistami. Zawsze znajdą jakiś 
drobny szczegół, by potępić książkę”83.

W stronę krytycznego zaangażowania
Świadectwa ocalałych, pisane, mówione czy w formie wideo, muszą być 
potraktowane poważnie na swych własnych prawach. Są zniekształcane 
lub manipulowane, jeśli prymitywnie używa się ich jako broni przeciw 
negacjonizmowi albo wyłącznie jako narzędzia „ekspresji” lub tekstury 
w edukacyjnych, muzealnych czy artystycznych reprezentacjach Holokau-
stu. Jeśli powoli zaczęliśmy słuchać ocalałych, powinniśmy również usza-
nować pragnienie zachowania przez niektórych z nich milczenia. Jak su-
geruje Novick84, „jasne jest, że wielu ocalałym cała ta uwaga poświęcona 
Holokaustowi dała satysfakcję i pomogła uleczyć blizny; innym na nowo 
otworzyła stare rany i stała się źródłem niegdyś uśpionych koszmarów”85. 
Nie ma etycznego usprawiedliwienia, historycznego (nawet kiedy proble-
matyzuje się świadectwo prześladowców) lub artystycznego (nieważne jak 

8 1  Cyt. za: „Jewish Chronicle”, z 29 IX 2000 r.
8 2   D. Cesarani, Shadows of Doubt, „Jewish Quarterly”, zima 1996–1997, s. 61.
8 3   Anthony Rudolf z Menard Books i Monika Bucheli z Chronos, List do Jewish Quar-

terly, wiosna 1997, s. 4. Zob. również P. Vidal-Naquet, Testimonies to the Holocaust: 
Series One: Archives of the Winter Library, London 1992, s. 56: „Żadna prezentacja, 
choćby nie wiadomo jak wnikliwa, całkowicie wszystkich nie przekona (nadal istnie-
ją antydreyfusardzi)”.

8 4  P. Novick, op. cit., s. 273.
8 5  Sh. Felman, D. Laub, op. cit., przyjmują, że składanie świadectwa automatycznie jest 

dla ocalałych wyzwalające, umożliwia im na nowo powrót do życia.
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235wielkie jest to osiągnięcie)86, dla Lanzmanna, który znęcał się nad ocala-
łym z Treblinki Abrahamem Bombą: „Musisz to zrobić”, mówił, prosząc go, 
żeby opisał, jak przygotowywał przyjaciół do komory gazowej. Film Shoah 
Lanzmanna miał podtytuł Historia mówiona, ale w trakcie tworzenia an-
tymitu dla wcześniejszych przedstawień Holokaustu, wykorzystujących hi-
storię i chronologię, reżysera interesowało jedynie pokazanie gwałtowności 
procesu Zagłady, w którym nie ma miejsca na opowieść o życiu ocalałych, 
przedstawianych przez niego w większości tak, jakby tylko ich ciało jeszcze 
żyło87. Zmuszanie ocalałych do dania świadectwa, lub ignorowanie ich życia 
przed i po, jest jeszcze jedną formą znęcania się, dodaną do tego, które zaczę-
ło się wraz z prześladowaniem, było kontynuowane po wojnie za sprawą bra-
ku zainteresowania i marginalizacji, a teraz sprowadza się do tego, że oczeku-
je się od nich zbyt wiele, jednocześnie ignorując istotę złożoności ich relacji88.

Świadectwa Holokaustu zbierane przez Davida Bodera i takie insty-
tucje jak Yad Vashem od lat 40. do lat 70. XX w. skupiały się prawie wy-
łącznie na latach Zagłady. Na przykład sporządzony przez Yad Vashem 
kwestionariusz miał mniej niż 1 procent pytań odnoszących się do okre-
su przedwojennego89. W latach 80. ubiegłego wieku projekty takie, jak te 
przy Yale University i The National Sound Archive w Londynie zwróciły 
się ku podejściu związanemu z opowieścią o życiu, odzwierciedlając trend 

8 6   C. Lanzmann, Shoah, 1985, oraz jako tekst, C. Lanzmann, Shoah: An Oral History 
of the Holocaust, 1985, s. 117; T. Richmond, The Perpetrators’ Testimonies in Shoah, 
„Journal of Holocaust Education”, 1 (1996), nr 5, s. 64, komentuje wykorzystanie świa-
dectw Bomby i innych ocalałych „w celu poparcia lub podważenia relacji sprawcy”. 
A. Wieviorka, „On Testimony” in Holocaust Remembrance: The Shapes of memory, 
Oxford 1994, s. 23, komentuje, że większość ze świadectw ocalałych w Shoah jest 
znana z rozpraw sądowych i relacji pisanych.

8 7  Zob. C. Lanzmann, op. cit.
8 8  Vera K., czeska Żydówka, która przeżyła Holokaust i zamieszkała w Brytanii, została 

zmuszona do dania świadectwa dla Spielberg Foundation. Relację z jej doświadczeń, 
przekazaną autorowi, zobacz w „Kesher”, magazynie South Hampshire Reform Je-
wish Community, za wrzesień/październik 1997. Jeśli chodzi o historię życia, to rela-
cja ta w zasadzie dochodzi tylko do końca wojny i dość skrótowo zajmuje się okresem 
dzieciństwa, podczas gdy Mark Roseman w The Past in Hiding, London 2000, daje 
znakomite zestawienie różnych gatunków, które wykorzystuje w swej relacji o Ma-
riannie.

8 9   Z. Bar-On, op. cit.; D. Levin, op. cit., s. 103; D. Niewyk, op. cit., s. 4.
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236 dominujący w historii mówionej w ogóle90. Jednakże, jak widzieliśmy, 
w prawie wszystkich przejawach reprezentacji Holokaustu, akademickich 
czy artystycznych, jest niezwykle trudno znaleźć ten materiał z opowieścią 
o życiu wykorzystany inaczej niż w krótkiej, sfragmentaryzowanej formie. 
W rezultacie, całościowy obraz danej jednostki jest w najlepszym razie nie-
wyraźny, a w najgorszym – całkowicie zatarty. Ale czy biorąc pod uwagę 
komercyjne i inne praktyczne realia, rzeczywiście jest możliwe alternatyw-
ne podejście do świadectw Holokaustu?

Pełne wykorzystanie w przedstawianiu Holokaustu mówionych świa-
dectw ocalałych wymagałoby przeniesienia centrum uwagi z nazistów 
na ich ofiary – skierowania jej na podejście związane z opowieścią o ży-
ciu – oraz splecenia nici historii i pamięci, aby ukazać całą złożoność toż-
samości ocalałych. Dla kuratora, filmowca i historyka skupienie się na 
ofierze stwarza olbrzymie problemy praktyczne, zwłaszcza dotyczące tego, 
gdzie i kiedy zacząć i zakończyć. Jak to ujmuje Lawrence Langer91, próbując 
zrozumieć kolekcję wideo Holokaustu w Yale, „dla każdego ze świadków 
Holokaust ma inny początek”. Wracając do The Holocaust Martina Gilber-
ta, pewną przewagę daje u niego relacja skupiona na ofierze. U Gilberta 
przewaga ta jest jednak zwodnicza, ponieważ użycie ścisłej i jednoznacznej 
chronologii ostatecznie pozbawia sensu opowieść o życiu każdej z przed-
stawionych jednostek. Chociaż Gilbert próbuje stworzyć dziennik Holo-
kaustu, nigdy nie jest on dziennikiem jakiejś pojedynczej osoby. Pod tym 
względem jego próba humanizowania Holokaustu przynosi efekt przeciw-
ny do zamierzonego92. Pragnąc osiągnąć spójność, traci się z oczu chaos 
i pęknięcie w życiu ofiar. Ale czy popularne reprezentacje mogą sobie pora-
dzić z pełną złożonością zwykłego życia oraz pozwolić zwiedzającemu lub 
czytelnikowi wyłuskać mitologie wplecione w takie opowieści?

Jeśli odpowiedź ma brzmieć „tak”, to wszyscy zaangażowani muszą 
przyznać, że nie będzie to łatwe; ale czy wówczas każda reprezentacja lub 
upamiętnienie Holokaustu ma przyjąć upraszczającą ideę zamknięcia, opo-
wieści z przejrzystym początkiem, środkiem i szczęśliwym zakończeniem  
(czy to w formie wyzwolenia obozu koncentracyjnego, powojennego suk-
cesu materialnego w Stanach Zjednoczonych czy też utworzenia państwa 

9 0   P. Thompson, op. cit.
9 1   L.L. Lawrence, Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory, New Heaven 1991, s. 66. 
9 2   Zob. M. Gilbert, The Witnesses.
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237Izrael)? Muzeum/pomnik Daniela Libeskinda w Berlinie i to planowane 
przy Shoah Centre w Manchesterze, pokazują na podstawie świadectw 
opowieści o życiu zebrane w Wielkiej Brytanii, że historia żydowska włą-
czająca Holokaust i uwzględniająca indywidualne świadectwa w całej ich 
rozciągłości, może być przedstawiania w sposób złożony, który dopusz-
cza ich rozbieżności i chaotyczność, a mimo to może być zrozumiała dla 
odbiorcy93. Świadectwa zmuszają nas do myślenia jakościowego, musimy 
uświadomić sobie, że oddanie im sprawiedliwości może wymagać pracy 
raczej z małymi niż licznymi grupami jednostek, co umożliwi, dzięki więk-
szej autorefleksji zbierających materiały i korzystających z nich, wysunię-
cie na pierwszy plan bogactwa świadectwa, wraz z jego sprzecznościami 
i mitologiami94. Jest to wizja radykalna, ale w końcu w reprezentacji świa-
dectwa opowieści o życiu wybór zamieszania zamiast spójności ma oddać 
większą sprawiedliwość faktycznemu doświadczeniu Holokaustu na pozio-
mie codzienności. W przeciwnym razie grozi nam lekkomyślne zadowole-
nie się przedstawieniem – szczególnie w obszarze komercyjnym, w którym 
sytuuje się coraz większa liczba upamiętnień Holokaustu – redukującym 
temat do upraszczającej moralizującej opowiastki; oderwanej od specyficz-
nego kontekstu historycznego, który uszczegółowia, kiedy, gdzie i kogo to 
dotyczyło. Byłoby tragiczną ironią, gdyby świadectwa Holokaustu, z całym 
potencjałem ich niuansów, stały się integralną częścią opowiadania historii 
tak wygładzonej, że w rzeczywistości stracilibyśmy z oczu jednostkę w ja-
kimkolwiek znaczącym sensie.

9 3   Zob.: H. Binet, Jewish Museum Berlin: Architect Daniel Libeskind, Berlin 1999; J. Yo-
ung, At Memory’s Edge: After-Images of the Holocaust in Contemporary Art and Ar-
chitecture, New Haven 2000. W rozdziale szóstym Bill Williams, pionier historii 
mówionej w Brytanii i osoba odpowiedzialna za projekt National Life Story Collec-
tion dotyczący ocalałych z Holokaustu, jest dyrektorem Shoah Centre.

9 4   Pod tym względem samokrytyczne podejście Geoffreya Hartmana w książce The 
Holocaust Exibition at the Imperial War Museum, London 2000, do projektu Yale 
jest użytecznym krokiem naprzód.


