
O tym, że ludzka pamięć jest „zawodna”, „niepełna”, „fragmentaryczna” 
przekonuje nas codzienne doświadczenie. Przekonuje zapewne także hi-
storyków. Może dlatego – między innymi dlatego – wielu z nich z nieuf-
nością, jeśli nie podejrzliwością, traktuje źródła historyczne ufundowane 
na pamięci. Szukają bowiem – najczęściej, bo nie zawsze – odpowiedzi na 
pytanie o to, „jak było naprawdę”, a mniej (lub wcale) interesuje ich to, co 
ludzie pamiętają i opowiadają, że było. Chyba że zajmują się historią świa-
domości albo mentalności. Ale i wtedy wolą raczej opisywać to, co ludzie 
kiedyś myśleli, w inny sposób niż opierając się na tym, co dziś myślą, że 
wtedy myśleli.1 

Czasem jednak, gdy innych, pewniejszych, bardziej godnych wiary 
źródeł brakuje, trzeba sięgać do pamięci uczestników, obserwatorów, 
aktorów... nie bardzo (dla historyka) odległych wydarzeń. Gdy tymi wy-
darzeniami są zbrodnie minionego stulecia, odwołanie do pamięci ofiar 

 1  Praca naukowa finansowana w  ramach Programu Ministra Nauki i  Szkolni-
ctwa  Wyższego  pod nazwą „Narodowy Program Rozwoju Humanistyki w  latach 
2011–2013”.
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jest – przynajmniej bywa – szczególnym obowiązkiem etycznym. A ta ich 
pamięć zyskuje status „świadectwa”. 

Nieco inaczej problematyka pamięci przedstawia się tym badaczom, 
niekoniecznie historykom, którzy na co dzień obcują z relacjami „świad-
ków historii” – ze źródłami historii mówionej – i dla których te relacje 
są sposobem opowiadania o przeszłości. Najczęściej zresztą nie tylko je 
analizują, ale także sami „wywołują” i rejestrują. Dla nich (dla nas) ludzka 
pamięć – i  niepamięć – jest po prostu obszarem badawczym. Bywa że 
fascynującym. To nie znaczy, iż zajmujemy się tylko pamięcią, a  już nie 
tym, co jest pamiętane. Znaczy natomiast, że w polu widzenia mamy sta-
le – albo mieć powinniśmy – zapośredniczenie przeszłych ludzkich do-
świadczeń przez filtry pamięci (niepamięci) i narracji (albo niemożności 
jej zbudowania).

*
Chciałbym tutaj zatrzymać się na chwilę przy tych właśnie zapośredni-
czeniach, tych filtrach, analizując pewien zespół źródeł – relacje złożo-
ne przez byłych więźniów hitlerowskich obozów koncentracyjnych. Ta 
analiza opierać się będzie nie na więźniarskich relacjach w  ogóle, lecz 
na bardzo konkretnych ich przykładach. Będę porównywał biograficzne 
wywiady narracyjne byłych więźniów kacetów, zarejestrowane w ramach 
międzynarodowego projektu dokumentacyjnego Mauthausen Survivors 
Documentation Project (MSDP) z  tak zwanymi oświadczeniami byłych 
więźniów zbieranymi przez Muzeum Auschwitz. Mniej chodzi mi przy 
tym o teoretyczne porównanie obu rodzajów źródeł – choć i tym się przy 
okazji zajmuję – co o uważne przyjrzenie się wypowiedziom tych samych 
osób, byłych więźniów Auschwitz i Mauthausen, którzy przebywali w obu 
tych obozach, złożyli kiedyś (zwykle wiele lat temu) „oświadczenie” dla 
Muzeum Auschwitz, a przed kilkoma laty udzielili wywiadów w ramach 
wspomnianego projektu dotyczącego Mauthausen. 

Mauthausen Survivors Documentation Project (MSDP)
Ten mój wybór nie jest przypadkowy. Pracując w Ośrodku KARTA, sam 
byłem zaangażowany w prowadzenie wywiadów w ramach Mauthausen 
Survivors Documentation Project. Był to największy projekt historii mó-
wionej (oral history) realizowany w ostatnich latach w Europie, w którym 
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nagrywano relacje biograficzne byłych więźniów jednego kompleksu obo-
zów koncentracyjnych – Mauthausen i  jego kilkudziesięciu podobozów. 
Realizowany był w  latach 2002–2003 i zarejetrowano w nim ponad 850 
wywiadów, z  czego ponad 10% na wideo, w  ponad dwudziestu krajach 
Europy, Ameryki Północnej i Południowej oraz w Izraelu. Inicjatotorem 
i  sponsorem przedsięwzięcia było Ministerstwo Spraw Wewnętrznych 
Republiki Austrii, kierownikiem naukowym profesor Gerhard Botz z In-
stytutu Historii Najnowszej Uniwersytetu Wiedeńskiego, a koordynato-
rem całości Instytut Badania Konfliktu w Wiedniu. 

 Po zakończeniu projektu wszystkie wywiady zostały opracowane 
i zarchiwizowane w Archiwum Mauthausen należącym do Ministerstwa 
Spraw Wewnętrznych i  są sukcesywnie udostępniane do celów badaw-
czych. Fragmenty wybranych 20 wywiadów wideo – po jednym z każdego 
kraju – stały się częścią nowej ekspozycji w Miejscu Pamięci Mauthausen, 
na terenie byłego obozu. 

Realizatorem polskiej części projektu był warszawski Ośrodek KAR-
TA. To była sytuacja dosyć wyjątkowa, gdyż niemal we wszystkich po-
zostałych krajach realizację projektu powierzono instytutom naukowym, 
zwykle uniwersyteckim – najczęściej historii najnowszej albo socjologii. 
My w Polsce zebraliśmy 164 relacje byłych polskich więźniów kompleksu 
obozowego Mauthausen i była to największa liczba wywiadów zrealizo-
wana w jednym kraju. Miała w jakiś sposób odzwierciedlać „narodowoś-
ciowe proporcje” wewnątrz społeczności więźniarskiej. Polacy stanowili 
bowiem największą grupę więźniów tego systemu obozów – niemal co 
czwarty z około dwustu tysięcy uwięzionych pochodził z Polski. 

MSDP był – zgodnie ze swoją nazwą – projektem dokumentacyjnym, 
a  nie badawczym (ten ostatni, w  którym przedmiotem badań są zebra-
ne wówczas relacje, rozpoczął się rok temu także na Uniwersytecie Wie-
deńskim). To znaczy, że nagrywano relacje tylko po to, by je utrwalić, 
wstępnie opracować, zarchiwizować i udostępnić do dalszych badań. Ja-
kich badań? – Potencjalnie wielu i  różnorodnych. Bardziej precyzyjnej 
odpowiedzi nie próbowano udzielać, by nadmiernie nie determinować 
procesu dokumentacji. A raczej – by tak zbudować jego ramy, aby zebrany 
materiał służyć mógł różnym badaniom, by dało się wobec niego stawiać 
rozmaite pytania.

Dlatego też, i zgodnie z niemiecką tradycją badań biograficznych, za 
obowiązującą metodę dokumentacyjną przyjęto w  projekcie biograficz-
ny wywiad narracyjny. Że taki wybór jest tutaj najlepszy, podpowiadało  
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także doświadczenie badawcze Paula Thompsona2. Nie był też niczym 
wyjątkowym – ten sposób dokumentacji stał się przecież standardem 
wielu projektów historii mówionej. W modelowym wariancie relacje ze-
brane w projekcie składać się miały z kilku części czy faz: 

1) Life story – swobodna narracja biograficzna inicjowana otwartą 
prośbą osoby prowadzącej wywiad o  opowiedzenie historii życia. Roz-
mówca mógł zbudować swoją autobiograficzną opowieść na swój własny 
sposób, własnymi kategoriami, w swoim stylu narracyjnym – bez żadnych 
ingerencji nagrywającego. Rolą tego ostatniego miało być tylko (a raczej 
„tylko”, bo to nie zawsze tak proste) uważne słuchanie i stymulowanie tej 
opowieści, czasem jej delikatne „popchnięcie”. Celem tej najważniejszej 
części wywiadu była bowiem aktywizacja pamięci, wywołanie z  niej – 
poprzez narrację – możliwie wielu obrazów o przeszłości (bo nie „z prze-
szłości”). Ta pierwsza część mogła trwać od kilkunastu, a  nawet kilku 
minut – gdy rozmówca „nie miał nic do powiedzenia” – do kilku godzin.

2) Gdy swobodna opowieść narratora dobiegła końca – a zwykle znak 
tego końca był wyraźny z jego/jej strony – nagrywający mógł od razu za-
reagować na konkretne fragmenty wysłuchanej historii. Na tematy, zda-
rzenia, nazwy, nazwiska, daty – prosząc o  ich wyjaśnienie, doprecyzo-
wanie. Gdy jednak swobodna narracja trwała długo i  była „gęsta”, taka 
bezpośrednia reakcja na konkretne jej passusy musiała być niezwykle 
wybiórcza. W praktyce też często z niej rezygnowaliśmy (my – nagrywa-
jący), przechodząc od razu – albo lepiej następnego dnia lub za kilka dni, 
gdy taka przerwa była możliwa – do następnej fazy wywiadu. 

3) Ta następna część to pytania otwarte – dopytywanie o tematy, zda-
rzenia, a  przede wszystkim doświadczenia pominięte w  pierwszej czę-
ści relacji albo takie, które zostały już opowiedziane, ale w przekonaniu 
prowadzącego rozmowę mogły i powinny zostać rozwinięte i pogłębione. 
Osoby nagrywające relacje otrzymały nawet zestaw tematów, które mogły 
stanowić podstawę do formułowania otwartych pytań. W przeważającej 
części dotyczyły one doświadczenia obozowego – cały projekt był prze-
cież poświęcony obozom kompleksu Mauthausen i  pamięci o  nim jego 
byłych więźniów. Ale ten zestaw tematów nie miał być – i przez nas nigdy 

 2  Paul Thompson Life Story Interview with Karen Worcman, June 1996, http://www.
esds.ac.uk/qualidata/online/data/edwardians/biography/PaulThompsonLifeStory-
Interview1996.pdf (dostęp: 17 XI 2011 r.).
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nie był – traktowany jako zestaw pytań, które należało zadać. Podręcznik 
projektu stawiał to jasno: „Należy pytać w taki sposób, by pobudzać opo-
wieści i epizody, by pozwalać rozmówcy opisywać postaci, rodzinę, przy-
jaciół albo prześladowców, by zachęcać do opowiadania o  codziennych 
praktykach, o poranku, w którym rozpoczęła się deportacja, o przybyciu 
do obozu... Z tych konkretnych historii dowiemy się więcej o osobistych 
postawach naszych rozmówców w tamtym momencie, niż gdybyśmy py-
tali o nie wprost”3. W praktyce ta część relacji była często powtórną – 
tym razem wspólną – pracą nad całą opowieścią autobiograficzną.

4) W ostatniej, opcjonalnej, części wywiadu można było poprosić roz-
mówcę o podsumowanie, dodatkową interpretację swojego doświadcze-
nia obozowego albo jego przetrwania. Chodziło o puentę, a nie o „zwy-
kłe” interpretacje doświadczeń i  „filozofie” ocalenia wbudowane w  tok 
opowieści, zintegrowane w  pamięci z  konkretnym doświadczeniem. Tu 
na końcu było też miejsce na ewentualną krytykę czy polemikę z nagry-
wanym. W praktyce naszego nagrywania ten ostatni element prawie się 
nie pojawiał. 

Realizując Mauthausen Survivors Documentation Project – spotykając 
się i rozmawiając z byłymi więźniami tego systemu obozów – staraliśmy 
się przede wszystkim wytwarzać taką przestrzeń komunikacyjną, by nasi 
rozmówcy mogli i chcieli mówić otwarcie i swobodnie o swoich obozo-
wych (ale także przed- i poobozowych) doświadczeniach. Podział na te 
wyżej zarysowane fazy miał przede wszystkim temu pomagać – a w żad-
nym razie nie ograniczać tej swobody. Na ile każdy z nas potrafił – w pro-
jekcie uczestniczył wieloosobowy zespół, a w nim zapewne każdy nieco 
inaczej prowadził nagrania – staraliśmy się nie indagować nagrywanych 
osób wieloma szczegółowymi, faktograficznymi pytaniami, ale raczej po-
zwalać się prowadzić ich opowieściom, podążać za nimi.

W tym projekcie zebraliśmy więc nie „po prostu” relacje byłych więź-
niów Mauthausen na temat ich pobytu w  tym obozie, ale – mimo ich 
dużej różnorodności – ich szczególny rodzaj: biograficzne i  narracyjne 
wywiady historii mówionej. Wytworzyliśmy, czy raczej wywołaliśmy, pe-
wien typ historycznych źródeł. A przy okazji wiele ponadto, bo powstał 
wielki materiał badawczy dla psychologów, socjologów, językoznawców... 

 3  A. v. Plato, Some Remarks on the Interviews, [w:] MSDP. Manual for Interviews, Vien-
na 2002, maszynopis niepublikowany, s. 11.
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Relacje MSDP a „oświadczenia”  
z Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau
Zdecydowana większość naszych rozmówców, byłych więźniów Mau-
thausen, po raz pierwszy relacjonowała swoją historię w  taki sposób. 
Wielu, jeśli nie wszyscy, oczywiście opowiadało wcześniej niejeden raz 
o  swoich różnych doświadczeniach obozowych, ale te dotychczasowe 
opowieści były zwykle zupełnie fragmentaryczne, epizodyczne, nie ze-
brane w żadną „pełną” narrację biograficzną, nawet nie zestawione obok 
siebie. Jeszcze rzadziej były dokumentowane (nagrywane) z zamiarem ich 
opracowania, archiwizacji i udostępnienia do późniejszego użycia. Na ta-
kich „surowych” opowieściach szczególnie nam zresztą zależało. Realizu-
jąc ten projekt, woleliśmy raczej stwarzać „świadków historii” – to znaczy 
rozmawiać z ludźmi, którzy nimi dotąd nie byli – niż słuchać już znanych, 
gotowych i zamkniętych opowieści. Dlatego zdecydowana większość ze 
164 relacji „Mauthausenowców”, jakie zebraliśmy w tym projekcie, to je-
dyne istniejące zapisy pamięci i doświadczeń naszych rozmówców. Jed-
nak nie wszystkie. Ważny wyjątek stanowią „oświadczenia” zgromadzone 
w Archiwum Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau. 

Mauthausen (albo któryś z jego podobozów: Gusen, Ebensee) był dla 
większości polskich więźniów tego kacetu jednym z  etapów, najczęś-
ciej ostatnim, ich obozowej drogi – tu stracili życie albo doczekali wy-
zwolenia. Wielu więziono wcześniej w Auschwitz. Dlatego prawie jedna 
czwarta nagranych przez nas ocalonych z Mauthausen była jednocześnie 
ocalonymi z Auschwitz. Dziesięciu z tej grupy złożyło też swoje „oświad-
czenia” dla Muzeum w Auschwitz. Najstarsze z tych „oświadczeń” zosta-
ło zarchiwizowane w Muzeum w latach 60. ubiegłego wieku, najnowsze, 
zarejestrowane na taśmie wideo, powstało w roku 2004 – rok po relacji 
nagranej w ramach MSDP.

Dzięki uprzejmości Muzeum mogliśmy wymienić się zapisami tych 
świadectw – otrzymaliśmy kopie tych dziesięciu „oświadczeń”, a przeka-
zaliśmy kopie dziesięciu wywiadów nagranych w naszym projekcie z tymi 
samymi więźniami. To pozwoliło mi na porównanie nie tylko konkret-
nych relacji tych samych osób, zarejestrowanych w innym miejscu, w in-
nym czasie, w innych okolicznościach, lecz także porównać oba rodzaje 
tych źródeł – na pierwszy rzut oka bardzo podobnych. Jedne i drugie są 
wywołane, opierają się na pamięci, są narracyjne. Mam jednak świado-
mość, że to drugie, rodzajowe porównanie obu grup źródeł, opiera się 
na ryzykownym uogólnieniu – opartym na bardzo małej i  z pewnością 
niereprezentatywnej próbie. Ostrożnie je tu jednak proponuję, bo w tych 
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dziesięciu „oświadczeniach” i – pomyśleć można odpowiadającym im re-
lacjach biograficznych, daje się chyba rozpoznać kilka ich ważnych cech 
charakterystycznych. 

Takie porównania relacji tych samych osób, zarejestrowanych w różnych 
momentach ich życia, w różnych okolicznościach i przez różne (a czasem te 
same) osoby lub instytucje – a dotyczących tych samych (?), odległych i, 
wydawałoby się, dawno „zamkniętych” doświadczeń z  ich życia – to po-
mysł w historii mówionej czy badaniach biograficznych nienowy. Dla mnie 
najważniejszą inspiracją do tego typu analiz były prace Michaela Pollacka, 
Friedhelma Bolla, a ostatnio Dori’ego Lauba z Fortunoff Video Archive4. 

Ciekawiło mnie w szczególności to, czy i w jaki sposób różne procedury 
badawcze, różne metody wywoływania relacji „świadków historii”, różne 
techniki gromadzenia (i konstruowania) danych, wpływają na treść i formę 
ich opowieści. Jak definiują obie sytuacje „składania świadectwa” uczestni-
cy każdego z tych spotkań – człowiek opowiadający swoją historię i drugi, 
który jej słucha i ją zapisuje. Jak ta definicja zmienia narrację. Czy narracyj-
ne wywiady biograficzne nagrywane z byłymi więźniami kacetów po tylu 
latach – około sześćdziesięciu – od wydarzeń, których przede wszystkim 
dotyczą, dostarczają nam jakiejś nowej wiedzy w porównaniu z wcześniej-
szymi relacjami tych samych osób. A jeśli tak – co to za wiedza: czy są to 
„nowe” fakty, czy raczej inne interpretacje faktów znanych? 

Pytałem także – abstrahując trochę od metodologii – jak zmienia się 
w czasie i w zależności od różnych kontekstów (a raczej, jak może się zmie-
niać) opowieść biograficzna „świadka historii”. Wreszcie: jaki wpływ, jeśli 
jakikolwiek, na treść narracji biograficznych byłych polskich więźniów 
kacetów, ma tak odległy, ale wydaje się istotny, czynnik, jak radykalna 
zmiana społeczno-polityczna roku 1989/90 i związana z nią reinterpreta-
cja przeszłości? Także tych jej elementów, które należą do bezpośrednie-
go doświadczenia narratorów. A odwołując się do konceptu Halbawachsa: 
czy i jak zmiana społecznych ram pamięci daje się rozpoznać w czymś tak 

 4  M. Pollack, Die Grenzen des Sagbaren. Lebensgeschichte von KZ-Überlebenden als 
Augenzeugenberichte und als Identitätsarbeit, Frankfurt am Main−New York 1988; 
F. Boll, Sprechen als Last und Befreiung. Holocaust-Überlebende und politisch Ver-
folgte zweier Diktaturen. Ein Beitrag zur deutsch-deutschen Erinnerungskultur, 
Bonn 2003; D. Laub, J. Bodenstab, Revisiting Testimonies of Holocaust Survivors, [w:] 
Hitler’s Slaves. Life Stories of Labourers in Nazi-Occupied Europe, New York−Oxford 
2010, s. 426–440.
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indywidualnym i na pozór „aspołecznym”, jak indywidualna, jednostko-
wa pamięć szczegółowych zdarzeń z własnej biografii? 

Aby na postawione wyżej pytania próbować odpowiadać, trzeba coś wie-
dzieć o praktykach wytwarzania źródeł – relacji/oświadczeń – które za chwi-
lę chcę tu porównawczo analizować. O biograficznych, narracyjnych, częś-
ciowo strukturyzowanych, najczęściej dwuczęściowych (swobodna narracja 
i  pytania otwarte), relacjach nagrywanych w  ramach MSDP była powyżej 
mowa. Pora powiedzieć kilka słów o „oświadczeniach” oświęcimskich. 

Ich charakterystyka nie jest tak prosta, jak się może wydawać. Podsta-
wą „oświadczeń” oświęcimskich są wywiady z byłymi więźniami tego obo-
zu (Auschwitz i Birkenau), prowadzone przez pracowników Państwowego 
Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu. Te wywiady zbierano niemal 
od początku istnienia Muzeum i zbiera się je do dziś. Nie wszystkie jednak 
rejestrowano w formie dźwiękowej czy – tym bardziej – na taśmie wideo. 
Ale nawet, gdy to robiono, ostatecznym produktem – a dla historyka źród-
łem – pozostaje tutaj zredagowany tekst. Tym samym już poprzez sposób 
traktowania zapisu audio i wideo Muzeum kładzie nacisk na treść relacji. 
A znając te zredagowane transkrypcje, dodać można: na faktograficzną ich 
treść. Zbiór tych zredagowanych tekstów, nazwanych „oświadczeniami”, 
należy dziś do jednego z ważniejszych w całym Archiwum. Jest to zbiór 
ogromny – zawiera ponad trzy tysiące relacji/„oświadczeń” (obie nazwy 
funkcjonują obok siebie) w ponad około 150 tomach5. 

Uważna lektura dziesięciu jednostek archiwalnych, dziesięciu relacji 
z tego zbioru, które analizowałem, daje obraz dużej różnorodności. Trudno 
odnaleźć jakąś jedną regułę czy metodę badawczą stojącą za tymi relacja-
mi. Zapewne jej nie ma – to nie zarzut, bo przecież być nie musi. Chodzi po 
prostu o dowiedzenie się jak najwięcej o historii obozu. Ale i tutaj, co do-
brze widać po tej małej próbce, wiele zależy od osoby prowadzącej rozmo-
wę (przetworzoną potem na oświadczenie/relację), od jej/jego szczególnych 
zainteresowań i pytań. A także, co z poprzednim ściśle zwykle powiązane, 
od instytucji, dla której zbierane są te relacje. Także od bieżącego jej intere-
su – nawet, gdy chodzi o „interes” dokumentacyjno-badawczy. 

 5  Ten zbiór należy do zasobu Archiwum Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau 
mieszczącego się na terenie byłego obozu i jest dostępny na ogólnych zasadach ko-
rzystania z  tego Archiwum: http://pl.auschwitz.org/m/index.php?option=com_ 
content&task=view&id=964&Itemid=132 (dostęp: 17 XI 2011 r.).



45

O  r e l a c j a c h  b y ł y c h  w i ę ź n i ó w  k a c e t ó w  w  k o n t e k ś c i e  c z a s u . . .

W tej różnorodności dziesięciu relacji z  Muzeum Auschwitz-Birke-
nau odnajduję jednak kilka rysów charakterystycznych. Stają się one dla 
mnie zapewne wyraźniejsze przez to, że – siłą rzeczy, a  raczej własne-
go doświadczenia – konfrontuję je z relacjami nagrywanymi w projekcie 
MSDP. Nie jestem więc obiektywny w  tych porównaniach, bo na jeden 
zbiór źródeł – ten oświęcimski – patrzę z zewnątrz, na drugi – ten po-
wstały w  projekcie dotyczącym ocalonych z  Mauthausen – ze środka. 
Przez takie „skrzywienie” coś zapewne z pola widzenia tracę, ale może 
w zamian coś innego dostrzegam.

Relacje zbierane przez Muzeum – osiem na dziesięć – zostały zarej-
strowane (albo tylko wysłuchane i zapisane bez nagrywania) na terenie 
Muzeum, przy okazji odwiedzin tego miejsca przez byłych więźniów. Ta-
kie odwiedziny nie są dla ocalonych sytuacją codzienną. Nie jest też taką 
sytuacją pobyt na terenie dawnego obozu. Oczywiście poza wyjątkami 
dotyczącymi byłych więźniów należących do nielicznej grupy zupełnie 
zadomowionych w Muzeum, oswojonych z po- i postobozową przestrze-
nią. Ale dla tych ostatnich – w przeciwieństwie do dominującej większo-
ści pozostałych – na ogół nie ma już znaczenia komu, gdzie i po raz który 
opowiadają swoją obozową historię (i historię obozu zarazem). Wywiady 
w ramach MSDP, z kilkoma zaledwie wyjątkami, powstawały w domach 
rozmówców. I choć sytuacja takiego wywiadu była dla nagrywanych tak-
że wyjątkowa, to już niekoniecznie była oficjalna. Całe zdarzenie rozgry-
wało się w oswojonej przestrzeni własnego mieszkania. To mogło istot-
nie zmienić definicję sytuacji wywiadu przez rozmówców, ale też przez 
nagrywających. Rozmowa w  Muzeum sprzyjała poczuciu uczestnictwa 
w składaniu „świadectwa” – dokumentu. Rozmowa w naszym projekcie 
dokumentacyjnym kojarzyć się raczej mogła ze wspominaniem. Zatem 
miejsce powstania, wywołania obu tych źródeł zdecydowanie odróżnia 
oba zbiory relacji. Nie znaczy to, rzecz jasna, że każda relacja z jednego 
albo drugiego zbioru w  taki właśnie sposób zdeterminowana jest miej-
scem – chodzi tylko o  uchwycenie dominującej tendencji i  zwrócenie 
uwagi na nieobojętność kontekstu sytuacyjnego.

Większy formalizm „oświadczeń” nie dotyczy tylko sytuacji, w  jakiej 
powstały. Przejawia się też w ich, by tak rzec, efekcie końcowym. „Oświad-
czenia” oświęcimskie są spisane, zredagowane, ostemplowane pieczęcią 
Muzeum (każda strona oddzielnie) i na końcu podpisane przez obie stro-
ny – składającego oraz zapisującego relację. Gdy bierze się je do ręki, wy-
daje się, że oto trzyma oficjalny, papierowy dokument. Łatwo z pola uwagi 
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znika fakt, że za tym dokumentem skrywa się zawodna pamięć i chwiej-
na ustna narracja. Tymczasem, gdy słucha się relacji dźwiękowej (tym 
bardziej, gdy ogląda się zapis wideo), głos (i  twarz) rozmówców nie daje 
nam zapomnieć, że obcujemy z człowiekiem, który konstruuje opowieść 
o swym doświadczeniu.

Niemałe znaczenie ma także to, że relacje zgromadzone w Muzeum 
zbierane były przez jego pracowników – zwykle historyków badających 
historię obozów Auschwitz i Birkenau. Nic dziwnego, że tak wiele pytań 
zadawanych przez nich byłym wieźniom odnosi się do bardzo konkret-
nych, nieraz szczegółowych zdarzeń, osób i miejsc ważnych dla historii 
obozu. W tej faktografii szczególne znaczenie dla zadających pytania wy-
daje się mieć obozowa topografia – co, gdzie było, jak wyglądało, w jakiej 
odległości się znajdowało. Drugim centralnym tematem pytań są imiona 
i nazwiska innych więźniów, a także oprawców, zwłaszcza SS-manów. Re-
lacja miejscami sprawia wrażenie zapisu przesłuchania prokuratorskie-
go. Indywidualne doświadczenie rozmówcy pozostaje w niej często tylko 
tłem dla tej faktograficznej precyzji. Zupełnie odwrotnie niż w projekcie 
MSDP. Tam nagrywającymi bywali także historycy (choć w mniejszości), 
ale nie badacze historii i topografii Mauthausen. 

Miejsce zbierania „oświadczeń”, instytucja, która je zbiera, prowadzą-
cy te rozmowy jej pracownicy – to wszystko wzmacnia koncentrację na 
Auschwitz / Birkenau. O ile droga do obozu – aresztowanie, pobyt w in-
nych więzieniach i obozach, wreszcie transport tutaj – mieszczą się jesz-
cze w polu zainteresowań pytających i są obecne w tych relacjach, to nie 
ma tam nic albo jest bardzo niewiele, o  późniejszych doświadczeniach 
rozmówców, o pobycie w innych obozach i wyzwoleniu, o życiu powojen-
nym. Wyjątki to te relacje, w których składający „oświadczenia” nie zosta-
li zatrzymani albo zawróceni do mówienia o Auschwitz przez prowadzą-
cego, a chcieli opowiadać „co było dalej”, po Auschwitz. Ale to – znów od-
wrotnie niż w wywiadach MSDP – wyjątek od dominującego schematu.

Te wszystkie cechy charakteryzujące, chociaż oczywiście w  różnym 
stopniu, analizowane przeze mnie „oświadczenia” pozwalają na ostrożne 
uogólnienie. W porównaniu z relacjami nagranymi w ramach MSDP są to 
źródła znacznie mniej narracyjne, mniej biograficzne, za to w większym 
stopniu oparte na wymianie typu pytanie-odpowiedź. Nic dziwnego, że 
mniej w nich swobodnej, niezakłóconej opowieści i że są znacznie krót-
sze. Czasem kilkakrotnie krótsze od relacji – tych samych osób! – zareje-
strowanych w projekcie dokumentacyjnym o Mauthausen.
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Ale, jak powiedziałem, kolekcja relacji oświęcimskich jest bardzo 
zróżnicowana. Już w  tych dziesięciu analizowanych można zaobserwo-
wać istotną zmianę. Otóż im relacja złożona wcześniej – a pierwsza tu-
taj uwzględniona pochodzi z lat 60. poprzedniego wieku – tym jest bar-
dziej faktograficzna. Im późniejsza – a  ostatnia wzięta pod uwagę jest 
z 2004 roku – tym bardziej swobodna, otwarta, narracyjna. Chociaż nie 
tak, jak wywiady MSDP. I jednak ciągle mocniej niż one skoncentrowana 
na faktografii.

To wszystko sprawia wrażenie, że składający swoje „oświadczenia” byli 
więźniowie Auschwitz definiowani są (i  sami siebie tak definiują) jako 
informatorzy, których zadaniem jest przywołać i  zrekonstruować fakty. 
Tak, jakby ich pamięć była taśmą wideo, z zapisanym w przeszłości fil-
mem (szczególnie w przeszłości obozowej), i główny problem leżał w tym, 
by ten film odnaleźć, wydobyć z archiwum pamięci i wiernie odtworzyć. 

Z kolei wywiady nagrane w ramach Mauthausen Survivors Documen-
tation Project są bardziej – czasem zdecydowanie bardziej – biograficzne, 
bo obejmują doświadczenia przed- i poobozowe, w  tym przed- i powo-
jenne. Są bardziej narracyjne, bardziej zorientowane na doświadczenia, 
a mniej na fakty – co oznacza, że w większym stopniu obecne są w nich 
emocje, uczucia, a także interpretacje i „filozofie” przetrwania obozu i ży-
cia w ogóle. Nic dziwnego, skoro obejmują także konsekwencje ocalenia 
– fizyczne, psychologiczne, społeczne... 

Wszystkie powyższe rozróżnienia – choć zbudowane na niewielkiej, 
niereprezentatywnej próbie – zachęcają do sięgnięcia do typologii Micha-
ela Pollacka i scharakteryzowania „oświadczeń” oświęcimskich jako wypo-
wiedzi przed komisją historyczną (Aussagen vor historischen Komissionen / 
Statements in front of historical commissions), przy czym jedne są bardziej 
„polityczne”, „quasi-jurydyczne”, inne bardziej „naukowe”, jeszcze inne 
„osobiste”. Z kolei wywiady Mauthausen Survivors Documentation Project 
wpisują się znacznie lepiej w  typ narracji, nazwanej przez Pollacka opo-
wieścią biograficzną (biografische Erzählungen / biographical narratives)6.

Niech te uogólnienia – a  więc uproszczenia zarazem – stanowią 
punkt wyjścia do bardziej szczegółowych porównań. Nie tylko do zesta-
wiania kontrastów, ale też pokazywania podobieństw między oba typa-
mi „świadectw”.

 6  M. Pollack, op. cit., s. 96–112.
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(Re)konstrukcje faktów / konstrukty narracyjne 
Tym, co od razu zwraca uwagę, gdy porównuje się relację biograficzną na-
graną w ramach Mauthausen Survivors Documentation Project z „oświad-
czeniem” z Muzeum Auschwitz-Birkenau złożonym przez tę samą osobę 
– byłego więźnia obu obozów – jest obecność w obu źródłach tych samych 
faktów. A ściślej – narracja o tych samych przeszłych doświadczeniach. 
Można powiedzieć, że to zupełnie oczywiste i nie może być inaczej, sko-
ro obie relacje dotyczą tej samej rzeczywistości, obiektywnej, zamkniętej 
przeszłości. Jednak już chyba mniej oczywiste, że w obu miejscach poja-
wiają się prawie te same albo po prostu identyczne konstrukcje językowe 
– te same słowa, zwroty, zdania. Wydaje się, że te konstrukcje są odporne 
na upływ czasu i wszelkie inne interferencje. A w niektórych przypadkach 
między relacją złożoną dla Muzeum a tą nagraną dla Mauthausen upły-
nęło kilkadziesiąt lat. 

Obcując z tymi „świadectwami”, widzimy, że doświadczenia raz ujęte 
w narracyjną formę zostają w niej na zawsze uwięzione. Powstaje narra-
cyjna matryca – jeśli dobrze utrwalona i dość często powielana – służyć 
może przez wiele lat, pewnie przez całe życie. Przywołanie doświadczeń 
z własnej biografii oznacza uruchomienie jej po raz kolejny. Odtwarza-
na jest raczej opowieść, a  nie samo doświadczenie. Chociaż narrator 
nierzadko już tego nie rozdziela. Ta zakrzepła narracja autobiograficz-
na nie jest bowiem czymś dla niego zewnętrznym. Przeciwnie – zostaje 
zwykle zintegrowana, uwewnętrzniona, staje się częścią jego tożsamości, 
jej znakiem charakterystycznym, ważnym elementem autodefinicji. Do-
świadczenie z przeszłości, z ‘tam i wtedy’, zamienione zostaje w opowieść 
o życiu. Ta opowieść bywa nazywana tożsamością narracyjną7.

Ale te trwałe konstrukty narracyjne ( fixed narratives) nie są czysto 
faktograficzne. Nie odnoszą się tylko – jak można by mniemać – do tych 
zdarzeń z przeszłości, w których pamięć „świadka” zadziała na zasadzie 
lampy błyskowej8. Otóż ważną część tych utrwalonych narracji stanowią 
interpretacje i objaśnienia opowiadanych przeszłych doświadczeń. Te in-

 7  Pojęcie „tożsamości narracyjnej” nie jest tu nowe. Ma swoje umocowanie filozoficz-
ne – zob. P. Ricoeur, Czas i opowieść, Kraków 2008. Ma też bogatą literaturę psycho-
logiczną – zob. Narracja jako sposób rozumienia świata, red. J. Trzebiński, Gdańsk 
2002. 

 8  O tym mechanizmie pamięci autobiograficznej i  jej konstrukcyjnym charakterze 
zob.: T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna, Gdańsk 2005, s. 98–106. 
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terpretacje i objaśnienia są zintegrowane z  samymi doświadczeniami – 
trwale i nierozerwalnie związane z faktografią przeszłości. Razem tworzą 
nieraz rozbudowane moduły narracyjne. 

Sięgnijmy do przykładu. Pan Florian złożył „oświadczenie” dla Muze-
um Auschwitz-Birkenau w 1999 r., a trzy lata później relację w projekcie 
MSDP. W obu narracjach bardzo plastycznie i w obu w bardzo podobny 
sposób przywołuje pewną obozową „przygodę” z  pobytu w  Auschwitz. 
Można ją streścić tak: bohater zasypia w warsztatach i nie zauważa mo-
mentu, kiedy jego komando kończy pracę tego dnia i zostaje skierowane 
z powrotem na blok. Budzi go cisza. Przeżywa strach przed karą za ten wy-
stępek (a kto zna choć trochę reguły kacetowego świata, wie, że ten strach 
nie był bezpodstawny). Ale szczęśliwie nic się nie zdarza. Dzięki wysokiej 
pozycji, jaką zajmuje w hierarchii społeczności więźniarskiej, zwłaszcza 
dzięki dobrym stosunkom z kapo w tamtym momencie swojej obozowej 
kariery, zupełnie unika kary. Oto jak interpretuje tamto doświadczenie. 
W relacji z 1999 r. podsumowuje ten epizod: „Mogę powiedzieć – znowu 
czuwała nade mną opatrzność”9; w relacji z 2002 r.: „Drugi raz opatrzność 
boska mnie uratowała”10.

Jak widać przywołanie boskiej opatrzności nie musi być spontaniczne. 
Może być, jak tutaj, częścią utrwalonej i  każdorazowo, kiedy potrzeba, 
powielanej narracji. Metafizyczna, religijna interpretacja zrosła się na sta-
łe z doświadczeniem. Albo po prostu stała się jego integralną częścią. 

To jednak tylko jedna „przygoda”, jeden mały epizod rozbudowanej 
opowieści. I jeden narracyjny konstrukt. Słuchając, czytając i porównując 
wiele relacji, wyraźnie widzimy, że każda z nich składa się z wielu takich 
narracyjnych „modułów” – jest układanką złożoną z drobnych elemen-
tów. Przy czym te elementy są dosyć autonomiczne – każdy funkcjono-
wać może z powodzeniem jako osobna mikroopowieść, samodzielna hi-
storyjka, anegdota. Narrator – a tutaj: były więzień składający relację (czy 
to dla Muzeum w  Auschwitz, czy w  projekcie o  Mauthausen) – często 
buduje opowieść z  takich gotowych elementów. A że są od siebie dość 
niezależne, „luźne” – jego zadaniem jest je zlepić, skonstruować z  nich 

 9  Relacja Floriana G. złożona dla Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau 
w Oświęcimiu, Kolekcja Oświadczenia t. 144, s. 192.

1 0  Relacja Floriana G. nagrana w projekcie MSDP, sygnatura w Archiwum Historii Mó-
wionej Ośrodka KARTA:

 MSDP_086; w Archiwum Mauthausen w Wiedniu: OH/ZP1/382.
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możliwie spójną opowieść. Niekiedy – jak w  MSDP – „pełną opowieść 
biograficzną” ( full life story). Ta praca konstrukcyjna odbywa się tu na 
poczekaniu, jest częścią sytuacji wywiadu, składania „świadectwa”. To 
dynamiczna interakcja, w  różnym stopniu, ale jednak otwarte – nawet 
jeśli jakoś skodyfikowane – zdarzenie komunikacyjne. 

Ciekawe jest może to, że sekwencja tych mikroopowieści, tych kon-
struktów narracyjnych nie jest stała, dana raz na zawsze. To jest ukła-
danka, dająca się ułożyć na wiele sposobów, w wiele wzorów. Rozmówcy 
niejeden raz gubią chronologię, lekce sobie ważą logiczny – jak nam słu-
chaczom się wydaje – porządek zdarzeń, a mimo to nie mają problemu 
ze skonstruowaniem z nich dosyć spójnej, całościowej, pełnej narracji. Te 
same elementy są przywoływane i odtwarzane w różnych konstelacjach. 
W wywiadzie biograficznym te gotowe konstrukty narracyjne pojawiają 
się zarówno w pierwszej części – swobodnej opowieści, jak i dalej – w fa-
zie otwartych pytań. Chociaż zdarzają się i tacy „zawodowi opowiadacze”, 
których cała opowieść jest już utrwalonymi i rutynowo powielanymi kon-
struktami. Takich jednak nie szukaliśmy. 

Zatem sposób wywoływania źródeł nie jest tu decydujący. O ile po-
zostawimy rozmówcom minimum przestrzeni komunikacyjnej na swo-
bodną narrację o  swoich biograficznych doświadczeniach, możemy się 
spodziewać konstelacji tych, dawno utrwalonych, mikroopowieści. Jeśli 
jednak zestawem szczegółowych, faktograficznych pytań zredukujemy tę 
przestrzeń – nie damy szansy pamięci na uruchomienie tych narracyj-
nych obrazków. 

Nim pójdę dalej, chciałbym uczynić jedno zastrzeżenie. Ryzykowne, bo 
kwestionuje – a na pewno osłabia – cały powyższy wywód, ale chyba ko-
nieczne. Nie możemy bowiem wykluczyć, że nasi rozmówcy – byli więźnio-
wie Mauthausen, których nagrywaliśmy – przygotowując się na spotkania 
z nami, czytali swoje „oświadczenia” złożone przed laty dla Muzeum Au-
schwitz-Birkenau. I wydaje mi się, że w kilku przypadkach tak właśnie było. 
Chociaż oczywiście nikt w naszej obecności nie czytał tych „oświadczeń” 
z  kartki, to z  powodzeniem mógł je „czytać” z  pamięci. Ale jeśli tak się 
zdarzyło, to mamy też dodatkowe potwierdzenie, że gdy trzeba skonstru-
ować narrację, to ludziom – nawet „świadkom historii” – chyba znacznie 
łatwiej sięgać do gotowej opowieści, niż do „prawdziwych” doświadczeń. Ta 
gotowa opowieść nie musi być zresztą tak wyrazista, jak sformalizowane 
„oświadczenie” z pieczęcią Muzeum. Jeden z naszych rozmówców złożył 
relację dla Muzeum około roku po spotkaniu z nami. W tym późniejszym 
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„świadectwie” pojawił się niejeden passus z wcześniejszego. Te same zdania 
i słowa – te same narracyjne konstrukty. Mimo że kontekst ich powstania, 
sposób prowadzenia rozmowy, jej forma, zainteresowania osoby nagrywa-
jącej były zupełnie różne. Warto dodać, że ten rozmówca otrzymał od nas 
– po nagraniu audio – tylko płytę z nagraniem, bez transkrypcji. 

I jeszcze jedna ważna ogólniejsza uwaga w  tym miejscu: na podsta-
wie analizowanych tu relacji nie wydaje się, by duże znaczenie miał czas, 
jaki upłynął między skonstruowaniem obu narracji – „oświadczeń” z Mu-
zeum Auschwitz i  relacji MSDP. Te same konstrukty narracyjne są po-
wielane przez rozmówców, niezależnie od tego, czy między powstaniem 
obydwu „świadectw” upłynęło lat trzydzieści, dwadzieścia, dziesięć czy 
tylko dwa. Chociaż wydaje się, że powtórzeń jest więcej, gdy ten czas jest 
krótszy. Ale to wrażenie wyjaśnić można zmianą sposobu prowadzenia 
wywiadów przez pracowników Muzeum Auschwitz-Birkenau. Te nowsze 
wydają się bardziej otwarte, dłuższe, pozostawiają więcej swobody narra-
torowi. Nic dziwnego, że wywołuje z pamięci więcej opowieści. 

Skoro te narracyjne konstrukty są tak utrwalone i  powielane – nie-
zależnie od czasu, kontekstu i sposobu ich wywołania – to może, mimo 
wszystkich wspomnianych różnic, nie ma znaczenia, których z  tych 
dwóch źródeł używamy w  naszych badaniach historycznych? W osta-
tecznym rachunku chodzi przecież o  to, by wydobyć interesujące nas 
informacje o przeszłości, a potem oczyścić je ze wszystkich „zakłóceń”. 
Oczywiście przy założeniu, że zasadnicza zawartość faktograficzna tych 
różnych źródeł jest podobna i porównywalna11.

Wydaje mi się jednak, że mimo tych podobieństw, mimo powtarzal-
ności narracyjnych schematów, nie jest obojętne, do jakich wywiadów 
z byłymi więźniami sięgamy, gdy chcemy dowiedzieć się czegoś o ich ka-
cetowym doświadczeniu, i o kacecie w ogólności. Różnica zdecydowanie 
wyostrza się wówczas, gdy uznamy, że ocaleni nie tylko „świadkowali” 
przeszłości, ale także – a może przede wszystkim – jej doświadczali. I to 
doświadczenie potem w  sobie „przetrawiali” i  między sobą oraz wobec 
innych je przetwarzali. I ciągle to robią w pamięci i w narracji – nawet 

11  Nie biorę tu pod uwagę tych „oświadczeń”, które nawet w małym stopniu nie są au-
tobiograficzne, lecz całkowicie tematyczne, bo koncentrują się wyłącznie na jednym, 
szczególnym zdarzeniu/doświadczeniu – na przykład przybyciu do obozu. Nie spo-
sób porównywać ich dokładniej z długimi narracjami autobiograficznymi. W mojej 
próbce była jedna (na dziesięć) taka zupełnie ‘niesymetrycza’ relacja. 
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jeśli powtarzają te same historie. A w tych kolejnych powtórzeniach coraz 
mocniej scalają fakty z  ich interpretacjami. Jedne bez drugich nie tylko 
obejść się już nie mogą, ale i rozdzielić nie bardzo dają. 

Ruchome narracje (flexible narratives)
Jednak relacja to nie tylko na nowo ułożona mozaika od zawsze (od ‘tam 
i wtedy’ doświadczenia) gotowych formuł, narracyjnych schematów. Po-
równując „oświadczenia” z  Auschwitz z  relacjami MSDP, znajdujemy – 
oprócz tego, co utrwalone i  powtarzalne – takie fragmenty, takie opo-
wieści i  interpretacje, które pojawiają się tylko w  jednym ze źródeł. Te 
bardziej od kontekstu zależne narracje nazwijmy tu sobie ruchomymi. 

Spróbujmy spojrzeć na autobiograficzną relację z  pewnego dystansu 
– tak, by dostrzec ją w całości, nie traktując przy tym jako tylko źródła 
wiedzy o  faktach z  przeszłości. Mając do porównania dwie takie pełne 
opowieści, łatwo dostrzeżemy, że te nietrwałe, zmienne, ruchome ele-
menty w każdej z nich w istotny sposób kształtują całość. Widzimy teraz, 
że te opowieści – z grubsza tak podobne w wymiarze faktograficznym – 
w wielu szczegółach i  interpretacjach są różne. Jedne tylko nieznacznie, 
inne jednak – dalece. Ogólniejsze spostrzeżenie jest takie, że relacje na-
grywane w projekcie Mauthausen są zwykle w te szczegóły i interpretacje 
bogatsze. Rozmówcy mający więcej swobody, więcej przestrzeni narracyj-
nej łatwiej i gęściej wypełniają ją swymi opowieściami. 

Wejdźmy teraz w niektóre z  tych różnicujących szczegółów. Dla po-
rządku i przejrzystości porównań podzieliłem je na dwie grupy. Pierwsza 
grupa to szczegóły opowieści o  konkretnych zdarzeniach, wyrazistych 
epizodach, „przygodach”. Druga – to fragmenty bardziej refleksyjne, in-
terpretacyjne, ‘filozoficzne’. To podział służący analizie – w samych rela-
cjach, jak już pokazywałem, jest zupełnie nieostry. Oba wymiary narracji 
przenikają się wzajemnie. 

a. Epizody, doświadczenia
W relacji oświęcimskiej z roku 1986 pan Mirosław wspomina swój pobyt 
w Auschwitz. Cała relacja jest bardzo krótka, mieści się na czterech stro-
nach maszynopisu. Ważnym, kluczowym chyba momentem tej krótkiej 
opowieści jest przywołanie kilkumiesięcznego uwięzienia w celi dziewią-
tej na bloku jedenastym. W tym czasie umierają tam na tyfus inni więź-
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niowie. Oto jaki obraz ich śmierci (i reakcji na nią) pojawia się w „oświad-
czeniu” dla Muzeum. Przytaczam w oryginalnej pisowni: 

„W celi 9 spędziłem 4 miesiące razem z  innymi współwięźniami, od 
2 grudnia 1942 do 31 marca 1943 r. Przez cały ten czas nie byłem przesłu-
chiwany ani sądzony.

W celi numer 9 przebywało ze mną kilkunastu więźniów. W miarę 
upływu czasu nasza sytuacja stawała się coraz bardziej dramatyczna, 
gdyż słyszeliśmy odgłosy egzekucji odbywających się na dziedzińcu bloku 
nr 11. Na domiar złego okazało się, że byliśmy zarażeni tyfusem. Tyfus 
był powodem śmierci m.in. Józefa SZYJKI [tak w oryginale]. Aresztowany 
ze mną, w tej samej sprawie Aleksander DOMAGALIK zmarł w celi nr 9 
dnia 13 marca 1943 r. Pamiętam, że po śmierci współwięźniów wymie-
niałem się ze zmarłymi ubraniem i butami. Pewnego dnia do celi naszej 
został doprowadzony jakiś więzień-Polak, lekarz pochodzący z Krakowa. 
Polecił, abym się rozebrał. Po dokonaniu oględzin stwierdził, że również 
ja miałem tyfus. W tym czasie moi współtowarzysze celi leżeli już na po-
sadzce. Jako nieco przytomniejszy leżałem na wierzchu”12.

Po 17 latach od złożenia tamtej relacji nagrywaliśmy z panem Mirosła-
wem wywiad wideo w projekcie dotyczącym Mauthausen. Ta późniejsza 
relacja jest znacznie dłuższa, trwa dwie i pół godziny, jej zapis ma około 
50 stron. Jest ‘gęstsza’ – doświadczenia obozowe przywołane są bardziej 
szczegółowo. Także centralne doświadczenie pobytu w celi bloku 11 zy-
skuje na wyrazistości. Pojawia się więcej konkretów, są nowe fakty. Prośba 
o opowiedzenie historii życia oraz bardziej domowy, prywatny kontekst 
rozmowy zdecydowanie sprzyjają w  tym wypadku narracyjnej swobo-
dzie. I to mimo obecności kamery. Przywołam jednak tylko krótki pas-
sus, który najbardziej odpowiada – gdy idzie o treść – cytowanemu wyżej 
fragmentowi „oświadczenia”. Transkrypcja oddaje tu język mówiony. 

„Ale jeszcze w bunkrze opowiem wam jak było. Umarł Szyjka, umarł Za-
marlig, umarł Domagalik. Ja im pobrałem pieniądze. Jak który umarł i przy-
szedł lekarz i mówi tak: Tobie to już nic nie będzie, choćbyś na nich leżał/ pod 
nimi. Bo to był tyfus plamisty. W tym bunkrze. Także ja przeszedłem ten 
tyfus. Ale jak ten umarł/ i tak wytypował ten lekarz, że tego za godzinę, tego 
za dwie... I patrzę – faktycznie o tej samej godzinie ten umiera i ten. Ja im  

12  Relacja Mirosława C. złożona dla Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau 
w Oświęcimiu, kolekcja Oświadczenia t. 116, s. 60.
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pozabierałem pieniądze, marki. [niewyraźnie, śmiech] No i  później jak 
ja na pakamerę/ Rozebrać się i wszystko wyjąć z kieszeni/ ja tyle marek 
mam. I esman jak zobaczył to/ Skąd?! Ja mówię, że ten umarł, ten. [z sa-
tysfakcją] Poklepał mnie, że ja dobrze robiłem. Te pieniądze zabrali i wpi-
sali mnie. Na moje konto takie”. 

Nagrywający relację – prowadzący rozmowę – wraca potem do tych 
doświadczeń w  celi na bloku jedenastym. To słynny dla pamięci Au-
schwitz blok śmierci. Swoją grozą przyciąga uwagę. Dzięki tym pytaniom 
już pod koniec nagrania dowiadujemy się nowych szczegółów o tamtym 
zdarzeniu:

„Siedziałem w  bunkrze cztery miesiące. Wtedy nie wiedziałem, który 
był blokowym. Bo jak w bunkrze, to człowiek nic nie wie. Bo dopiero jak 
człowiek jest na bloku, to wie, który jest blokowy/ Ale w bunkrze to ja nie 
wiedziałem. Dawał zupę, zamknął drzwi, kibel wziął i tyle. Koniec. Ino ta-
kie okienko było i my patrzyli i po cieniu my zegar se ustawili, że jest ta 
godzina, ta godzina/ Podług cienia. No.../ I tak człowiek żył w tym Oświę-
cimiu. Pacierze mówił i patrzał ino. Jak tłukli garnkami – to, że idzie obiad 

[…]
Tam nie było [przyjaźni – PF]. Ten umarł, ten umarł. Przyszli – poszli. 

Nie było takich no/ przyjaźni. No był taki jeden ten Domagalik, no to 
umarł. Był ten Szyjka. Temu Szyjce zabrałem saperki. Bo ja miałem bar-
dzo liche buty, a on był wojskowy, saperki miał. Jak umarł to żem mu te 
buty wziął [uśmiech]. I pieniądze. Później na pakamerze te buty oddałem, 
bo mi dawali wszystko inne, no – [nagrywający] Czyli zabierał Pan zmar-
łym../ proszę mi powiedzieć dlaczego Pan brał od zmarłych pieniądze? 
– No bo mówię, te marki może się przydadzą. I tak wyjmu/ wyjąłem te 
marki i temu Domagalikowi i temu Szyjce i tego. I tak/ tak jakoś/ ja nie 
wiem co to było, że wiedziałem. Bo każdy, że/ bo jak my w bunkrze jeste-
śmy koledzy, nie. No to wiemy, ten ma tyle ma. A co Ci te marki? Trzeba 
było cicho, się nie odzywać. No ale później jak umarł, to żem wziął te 
marki. I dzięki tym markom, może miałem te kantynę to.../ Także, no... 
– [nagrywający] A buty wziął Pan dlatego, ponieważ.../ – Żem miał liche, 
a on miał dobre. Saperki”13. 

13  Relacja Mirosława C. nagrana w projekcie MSDP, sygnatura w Archiwum Historii 
Mówionej Ośrodka KARTA: MSDP_162; w Archiwum Mauthausen w Wiedniu: OH/
ZP1/792.
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Jak widać ta ‘odpowiedniość’ jest nieoczywista. Gdy porównamy fak-
tografię tych dwóch relacji widzimy, że nie brak drobnych i  większych 
różnic. Zwłaszcza tej, że najpierw są tylko buty, potem – i buty i pienią-
dze. Oba teksty nieźle się jednak uzupełniają. Gdy natomiast skupimy 
się na interpretacjach tych zdarzeń, towarzyszących im (a raczej pamięci 
o nich) emocjom, nadawanych im znaczeniom – widzimy raczej różnice 
niż podobieństwa. Relacja spisana w Muzeum w Oświęcimiu jest wtedy 
tylko ramowym szkicem, w porównaniu z późniejszą opowieścią – swo-
bodną, otwartą, nieoficjalną, głębszą. 

Oba zapisy to ostatecznie zupełnie inne teksty – należące do różnych 
gatunków, wytworzone w  zupełnie innej interakcji. Chociaż pozornie 
tak podobnej, bo przecież tam i  tu była to rozmowa. Ale definicja obu 
tych rozmów, obu sytuacji składania „świadectwa” była za każdym razem 
chyba zupełnie różna. I to po obu stronach. A może to także przykład 
nieoczywistej pracy pamięci? Im dalej od traumatycznych obozowych 
doświadczeń, tym opowieść o nich mniej skrępowana, bardziej ‘szczera’?

*
W relacji pana Dyonizego nagranej w  ramach MSDP pojawia się wiele 
narracyjnych konstruktów, które utrwaliły się w jego pamięci. Że to ta-
kie właśnie trwałe struktury, dowiadujemy się z porównania tej narracji 
z  „oświadczeniem” zarchiwizowanym 5 lat wcześniej, w  1997 r., w  Mu-
zeum Auschwitz-Birkenau. Już przy pobieżnej lekturze widać jednak, 
że i w  tym wypadku obie opowieści wyraźnie się różnią. Ta późniejsza 
jest dłuższa, bardziej szczegółowa. Zwłaszcza w tych częściach, które do-
tyczą pobytu w  Gusen (największym i  najbardziej ‘polskim’ podobozie 
Mauthausen), wyzwolenia, powrotu do domu oraz przed- i powojennych 
doświadczeń narratora-bohatera. Wyjaśnienie jest tu proste – Muzeum 
koncentruje się na historii Auschwitz, wywiady MSDP starano się prowa-
dzić jako biograficzne, całościowe.

Ale gdy zanurzymy się w obie te relacje nieco głębiej, dostrzeżemy, że 
w tej późniejszej, mauthausenowej pojawia się obraz dotyczący Auschwitz 
nieobecny w „oświadczeniu” oświęcimskim. Tak się składa, że i on doty-
czy pobytu na bloku 11 – bloku śmierci. To potwierdza symboliczne zna-
czenie tego miejsca dla więźniarskiej (ściślej: oświęcimskiej) wspólnoty 
pamięci. Na pytanie prowadzącej rozmowę, czy ten barak różnił się od 
pozostałych, słyszymy taką odpowiedź:
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„Tak, myśmy byli odgrodzeni murem, z tym, że myśmy przylegali do 
bloku 13. Na bloku 13 było Sonderkommando, a  na 11 karna kompania. 
I budynek, który nas dzielił między te/ to był Waschraum i część/ połowa 
Waschraumu należała do karnej kompanii, a druga połowa, zamurowana, 
do Sonderkommando. Także myśmy tylko słyszeli się przez ten... A kon-
taktów żadnych. No wiadomo było – jak przychodziło Sonderkommando 
to ich było czuć. Ten pot, następnie smród z ubrań, które.../ bo oni później 
spalali zwłoki. Na zewnątrz, bo krematoria nie nadążały przerobić, więc 
to, to się odbywało na zewnątrz”14.

Drobiazg, który do faktograficznej wiedzy o Auschwitz nic nowego już 
pewnie nie wnosi. Ale wart odnotowania jako przykład tego, że pamięć 
puszczona trochę swobodniej, (re)konstruować potrafi nie tylko obrazy, 
ale też – na przykład – zapachy. Ten akurat jest dla pamięci o doświad-
czeniu uwięzienia w kacecie szczególnie znaczący. I może nie tylko dla tej 
indywidualnej pamięci byłego więźnia.

*
W grudniu 1973 r. pan Zygmunt złożył długą, bardzo szczegółową rela-
cję – „oświadczenie” dla Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau. Ta 
relacja w dostępnej nam postaci – czyli jako zredagowana transkrypcja, 
traktowana tu jako podstawowe źródło – wygląda tak, jakby jej podstawą 
była swobodna, rozbudowana naracja autobiograficzna. Obfituje w obrazy, 
epizody, mikroopowieści o wielu bardzo konkretnych doświadczeniach. 
Mimo to, gdy porówna się ją z wywiadem przeprowadzonym w roku 2002 
w projekcie dotyczącym Mauthausen, widzimy jak wiele w niej braków, 
pominięć. Jak wiele doświadczeń zostało tu ‘zapomnianych’. A może wte-
dy jeszcze nie były tak wyraźnie pamiętane?

Co ciekawe, to ‘zapomnienie’ dotyczy nie tylko drobiazgów, lecz także 
spraw i  zdarzeń kluczowych dla pełniejszego zrozumienia doświadczeń 
narratora. Przynajmniej takimi – ważnymi – mogą się wydawać, gdy już 
je poznamy. Bez tej porównawczej wiedzy obie narracje mogą być równie 
całościowe, co fragmentaryczne. Ale gdy mamy obie, widzimy, że różni-

14  Relacja Dyonizego L. nagrana w projekcie MSDP, sygnatura w Archiwum Historii 
Mówionej Ośrodka KARTA:

 MSDP_034; w Archiwum Mauthausen w Wiedniu: OH/ZP1/792.
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ca jest istotna. Oto dwa wyraziste przykłady ‘przypomnienia sobie’ przez 
rozmówcę ważnych doświadczeń obozowych w relacji nagranej w ramach 
Mauthausen Survivors Documentation Project w 2002 r. Albo ich ‘zapo-
mnienia’ przy składaniu „oświadczenia” dla Muzeum.

„Chodziło się na te prace rozmaite po domach, po esesmańskich, bo to 
było/ po osiedlach, po tych osiedlach, po obozach niektórych, nawet mia-
łem raz wypadek, że zawieźli mnie do/ autem do takiego sanatorium es-
esmańskiego koło/ niedaleko Wadowic, zapomniałem w tej chwili jak się 
nazywało. Oni tam mieli takie małe sanatorium. Do/ do anteny/ Uziemie-
nie czy coś tam takiego, tam robiłem do/ do urządzeń. Tak daleko mnie 
zawieźli wtedy. Pamiętam, że ten esesman co mnie konwojował, potem 
szedł do restauracji, no a nie mógł beze mnie iść, to szedł ze mną do tej 
restauracji coś wypić, czy zjeść, nie wiem. No i tam w restauracji ta pani 
co jest, widzi, że z więźniem idzie i/ czy może mi coś dać. – Może dać. No 
to dostałem jedzenie od ludności cywilnej”.

I jeszcze jeden obrazek z tej samej relacji:
„Ja się palić nauczyłem dopiero w obozie, ze strachu. Ze strachu i ze 

zdenerwowania. Jak człowiek widział te rozstrzeliwania, tyle tych, tych 
zwłok, trupów, jak to wywozili te trupy z  bloku jedenastego wywozi-
li na wozach, ta krew kapała. Tę krew można było widzieć, nie. Byłem 
w  kompanii karnej, tam palić nie było wolno. Gdzie nie było wolno 
palić. I nie było co palić! Bo skąd?! To tam się nauczyłem palić. Jak się 
paliło? Jak się znalazło kawałek papierosa na ziemi, albo się od kogoś 
dostało, to dym się dmuchało po ścianie, żeby dym nie wycho/ się nie 
rozchodził po pokoju. Tylko po ścianie się rozwlekło, żeby nikt nie wi-
dział, że się paliło papierosa. I miałem też wypadek, ale to już byłem/ 
w Gusen byłem, że sprzedałem za papierosa. To pierwszy raz sprzedałem 
chleb za papierosa i więcej razy tego nie robiłem, bo bym zdechł, chole-
ra jasna. Bo pajdkę chleba Pan dostał i próbował Pan jeszcze/ za jedne-
go papierosa pan sprzedał. Raz tak zrobiłem i  już więcej nie paliłem”15. 
 

15  Relacja Zygmunta K. nagrana w projekcie MSDP, sygnatura w Archiwum Historii 
Mówionej Ośrodka KARTA:

 MSDP_101; w Archiwum Mauthausen w Wiedniu: OH/ZP1/559.
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b. Refleksje, interpretacje
Zatrzymajmy się teraz przez chwilę przy tych fragmentach relacji, w któ-
rych rozmówcy mniej koncentrują się na opisie samych zdarzeń, a moc-
niej na ich interpretacjach. Interpretacje, jak widzieliśmy przed chwilą, 
są już zawsze częścią opowieści o faktach. Po raz kolejny można przypo-
mnieć, że te ostatnie nie są przecież dane wprost (cóż miałoby to w ogóle 
znaczyć?), lecz przez doświadczenie, pamięć i narrację. Ale oprócz tych 
‘wewnętrznych’, często nieuświadomionych i niezauważanych – ani przez 
narratorów, ani ich słuchaczy/czytelników – są także interpretacje ‘ze-
wnętrzne’, ‘samodzielne’, wyraźne. Mogę odnosić się do konkretnych zda-
rzeń, ale także, jak w przypadku analizowanych tutaj relacji obozowych, 
do przetrwania kacetu jako całościowego doświadczenia ludzkiego. Nie-
które są czymś jeszcze ogólniejszym – swoistymi filozofiami własnego 
życia. Albo życia w ogóle. 

Te podziały, podobnie jak poprzednie, nie są ostre. Ale przecież nie 
o  logicznie poprawne klasyfikacje tu idzie, lecz o  zwrócenie uwagi na 
kilka ważnych tropów obecnych w tych świadectwach i o ułatwienie ich 
porównawczej lektury. Porównanie relacji oświęcimskich z tymi z Maut-
hausen ze względu na takie ‘zewnętrzne’ interpretacje, filozofie przetrwa-
nia i ocalenia, metarefleksje o własnym doświadczeniu obozowym, daje 
dosyć jasny obraz. Ten wymiar doświadczenia jest – z małymi wyjątka-
mi – słabo obecny w „oświadczeniach” z Muzeum Auschwitz-Birkenau. 
Mógł być ważny w czasie składania samej relacji, słyszalny w głosie, i wi-
dziany w twarzy rozmówcy, ale w zredagowanym tekście złożonym w ar-
chiwum, gdzieś się zapodział. 

Inaczej w otwartych wywiadach nagranych w projekcie MSDP – tutaj 
ten wymiar obecny jest wprost, ‘na powierzchni’. I nie tylko dlatego, że 
prowadzący te nagrania o niego dopytywali. Także dlatego, że rozmówcy 
czuli się swobodniejsi, by o  nim powiedzieć. Swobodniejsi, by odsłonić 
przed nami swoje rozumienie tego, co ich spotkało. Oczywiście to nie 
tylko technika prowadzenia wywiadu ma tutaj znaczenie. Także miejsce 
i kontekst, w jakim się odbywa oraz – być może największe – biograficzny 
moment, w  którym rzecz się wydarza. Relacje w  projekcie Mauthausen 
zbierane były naprawdę u schyłku życia rozmówców, niejedna – w ostat-
nim możliwym momencie. 

Gdy sięgamy po taką relację audio/wideo i  słyszymy/widzimy ten jej 
interpretacyjny wymiar, nie mamy wątpliwości, że wart był utrwalenia, 
że jest ważny. Ważny dla opowieści jako całości, ale także dla zawartej 
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w niej, i zwykle dominującej, warstwy faktograficznej. Nadaje jej bowiem 
dodatkowe, autobiograficzne sensy. Pozwala inaczej, chyba pełniej, ją 
rozumieć. Lepiej więc dobrze służy późniejszym badaniom, bo otwiera 
nowe ich możliwości. Pod warunkiem, rzecz jasna, że chodzi w nich o coś 
więcej niż o inwentaryzację faktów. 

Przyjrzyjmy się kilku takim interpretacyjnym fragmentom w przykła-
dowych relacjach MSDP. 

Jesienią 2001 roku pan Józef udzielił wywiadu historykowi z Państwowe-
go Muzeum Auschwitz-Birkenau16. Ten wywiad stał się postawą zredago-
wanego tekstu relacji, który znalazł się w zbiorze „oświadczenia”. Z lektury 
tego dokumentu dowiadujemy się, że przed uwięzieniem w Auschwitz roz-
mówca spędził 421 dni w jednoosobowej celi więzienia Gestapo w Opolu. 
Widać, że było to centralne doświadczenie biograficzne narratora. Widać 
jednak również, że prowadzący rozmowę nie był nim szczególnie zaintere-
sowany. Tym, co go interesowało był późniejszy pobyt narratora w obozie 
Auschwitz. To był wywiad dla Muzeum tego obozu, nietrudno więc wytłu-
maczyć, skąd taka koncentracja na jego historii i na tym fragmencie losów 
rozmówcy. Prowadzący popycha go więc do przywoływania wspomnień 
związanych z Auschwitz. Redukując przestrzeń komunikacyjną i eliminu-
jąc z niej ‘szumy’, otrzymuje rzeczową opowieść na zadany temat. 

Nie znałem tej relacji, gdy mniej więcej rok później spotkałem się z pa-
nem Józefem i poprosiłem, by opowiedział mi swoją historię życia. Przy-
szedłem do niego w  roli osoby nagrywającej wywiady w  międzynarodo-
wym projekcie dokumentacyjnym dotyczącym kompleksu obozów Maut-
hausen. Mój rozmówca był jego więźniem. Chociaż doświadczenie pobytu 
w Mauthausen było powodem naszego spotkania, nie starałem się popychać 
i ‘przyspieszać’ pamięci mego rozmówcy w tę stronę. Zgodnie z założenia-
mi przyjętej metody starałem się raczej iść za opowiadaną mi swobodnie 
historią, pozwalać się w nią wciągać. Auschwitz było tematem ważniejszym 
niż Mauthausen, ale znacznie ważniejsza od opowieści o Auschwitz była 
dla narratora opowieść o pobycie w samotniczej celi opolskiego więzienia. 
To był ostatecznie centralny temat relacji, jaką zarejestrowałem. Nie mogło 
być inaczej, skoro jest to także kluczowe doświadczenie biograficzne mego 
rozmówcy, stanowiące dla jego narracyjnej tożsamości.

1 6  Relacja Józefa N. dla Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau, kolekcja Oświad-
czenia, t. 151, s. 85–93.
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Gdy porównuję obie te relacje, widzę, że w tej późniejszej nie braku-
je żadnej opowieści, nie brakuje żadnego faktu, który pojawił się w  tej 
pierwszej. Jest natomiast wiele więcej. Owo więcej, to przede wszystkim 
właśnie interpretacja – zapis sensotwórczej pracy pamięci. Tym doświad-
czeniem, które w taką metaopowieść najbardziej obrasta, jest oczywiście 
pobyt w  gestapowskim więzieniu. Okazuje się – czego nie sposób wy-
czytać w „oświadczeniu” oświęcimskim, ani z niego wywieść, że tym, co 
czyni tamto doświadczenie tak wyjątkowym, jest właśnie samotność. Nie 
warunki życia, strach, przesłuchania, niepewność o własny los, ale właś-
nie samotność – 421 dni w pojedynczej celi. 

„To było [praca przy skubaniu gęsiego pierza – PF] błogosławieństwem. 
Och, to są zupełnie historie inne, psychologiczne historie. Więc te róż-
ne przemyślenia. I dekalog. I co ja tam nie myślałem o różnych rzeczach. 
I taki był incydent/ Polakom nie dawali książek do czytania [...] I otwieram  
drzwi... Książka! No i ta książka… To był tygodnik Las, Wald. I cały rocznik 
tak był wpięty w jeden tom. I tak przeglądałem, to miałem z tydzień, czy 
ze dwa. Później znaleźli i wzięli mi to, zabrali. I tam była taka ładna leśni-
czówka. A to był okres, kiedy się zastanawiałem, czym być. Jak przeżyję, bo 
przecież wiadomo – szanse były nijakie. Taki epizod właśnie”. 

Ten epizod miał kontynuację w powojennej biografii narratora. Okazał 
się bowiem kluczowy dla jego późniejszej decyzji o wyborze zawodu leś-
niczego. O „pójściu do lasu”, jak mówił. 

„Później przystąpiłem do realizacji swoich marzeń z więzienia, a więc 
pracy w lesie. Udało się to. Kilkanaście lat pracowałem w leśnictwie”17.

Mam przekonanie, że takie interpretacyjne wspomnienie może być 
ważne także dla historyka skupionego na poszukiwaniu faktów z przeszło-
ści. Sposób, w  jaki pan Józef „przetrawił” swoje doświadczenia wojenne, 
zwłaszcza doświadczenie uwięzienia przez gestapo, miał bardzo realne 
konsekwencje biograficzne – dotyczące sfery twardych faktów. Wprost 
ukształtował jego życiową drogę, a przynajmniej jej ważny fragment. 

Przywołam jeszcze jeden passus z tej samej relacji, bo nieźle pokazuje 
jak indywidualna, więc subiektywna, interpretacja przeszłych doświad-
czeń wyznaczać może późniejsze decyzje i życiowe wybory.

17  Relacja Józefa N. nagrana w projekcie MSDP, sygnatura w Archiwum Historii Mó-
wionej Ośrodka KARTA:

 MSDP_085; w Archiwum Mauthausen w Wiedniu: OH/ZP1/397.
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Po wyzwoleniu obozu Mauthausen i  powrocie z  Austrii, a  przed 
wzmiankowanym „pójściem do lasu”, pan Józef podjął pracę w admini-
stracji lokalnej, na stanowisku osoby odpowiedzialnej za organizowanie 
wysiedleń Niemców. Wysiedlenia poprzedzały trwającą już akcję osiedla-
nia się „repatriantów” ze Wschodu na tych „odzyskanych” ziemiach. Obie 
akcje były skoordynowane i, jak wynika z relacji, na lokalnym poziomie 
mogły być kierowane przez tę samą osobę. Rzecz działa się w  jednym 
z miasteczek Dolnego Śląska. 

„Po wojnie wyszedłem. No to do działania trzeba było się jakiegoś 
wziąć i  padło na to, żebym zajął się wysiedlaniem Niemców z  Dolnego 
Śląska. Trafiło na Głuszycę koło Wałbrzycha. No i tam byłem takim prze-
wodniczącym, miasto jest gdzieś rzędu 15 tysięcy mieszkańców. No i to 
trzeba było wszystko wysiedlić. To jest osobny temat, różnie się mówi na 
ten temat, że to i wstydliwy i taki czy inny, ale w moim odczuciu to jak ja 
to robiłem i widziałem, to raczej w porządku”.

I dalej, poproszony o  opowiedzenie o  tych swoich tuż-powojennych 
doświadczeniach: 

„...oczywiście niektórzy tam z płaczem tego, jak to zwykle wyrzucając 
z mieszkań no to.../ Człowiek po tej wojnie był na wpół zdziczały, no to 
nie był problem, ale jak teraz by przyszło wyrzucić, to... [...] To było rota-
cja, bo to ze wschodu jednocześnie sprowadzali, a tych wysiedlali to było 
takie tam”18. 

*
Właściwie wszystkie podane dotąd (i wiele więcej, na które brak tu miej-
sca) przykłady rozbieżności między relacjami-„oświadczeniami” zgroma-
dzonymi przez Muzeum Auschwitz-Birkenau a relacjami-autobiografia-
mi tych samych byłych więźniów nagrywanymi w ramach Mauthausen 
Survivors Documentation Project, wyjaśnić można w podobny sposób. 
Ten sposób to odniesienie do okoliczności powstania każdego z  tych 
„świadectw”, stojącej za nimi ludzkiej interakcji, jej postrzegania i defi-
niowania przez zaangażowane w  nią osoby (i  instytucje). Takie wyjaś-
nienie możemy nazwać mikrosocjologicznym. Nie mniej ważny wydaje 
się także biograficzny punkt czy moment, w którym powstaje opowieść. 

1 8  Ibidem.
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Nie jest całkiem obojętne (a bywa że jest to kluczowe), w jakim momencie 
życia zapisuje się czyjeś wspomnienia o pozornie zamkniętej przeszłości. 
Ludzka pamięć jest bowiem bardziej procesem niż archiwum. To wyjaś-
nienie można pewnie nazwać psychologicznym. Gdy taki zapis dokonuje 
się w ostatniej niemal możliwej chwili, staje się on szczególnym „świade-
ctwem”. Zwłaszcza wtedy, jak w naszym tutaj przypadku, gdy wspomnie-
nia dotyczą traumy prześladowań, bycia ofiarą. Jesteśmy skłonni trakto-
wać je wówczas jako swego rodzaju moralne przesłanie, lekcję historii, 
która nie może się już nigdy powtórzyć. Choć takie późne albo ostatnie 
świadectwo bywa nazywane „testamentem ocalonego”, istotnie różni się 
od testamentu. Nie znosi ono, nie odwołuje zapisów wcześniejszych, po-
przednich testamentów. Choćby późniejszy był najbardziej ‘prawdziwy’ 
(historycy uważają raczej, że im późniejszy, tym mniej ‘prawdziwy’). 

Te wszystkie wyjaśnienia różnic między „świadectwami” tych samych 
osób, złożonymi w różnych momentach i różnych sytuacjach, koncentru-
jąc się na metodologii oral history, na metodzie dokumentacji, na pamię-
ci, na interakcji i  na podobnych szczegółach, zupełnie pomijają sprawy 
bardziej zasadnicze. Do nich pewnie należy szerszy kontekst historyczny, 
społeczny, polityczny, w jakim każde zdarzenie – także takie jak złożenie 
relacji albo udzielenie wywiadu – jest (było) osadzone. 

Zatem, czy jakieś – a  jeśli tak, to jakie – różnice między analizowa-
nymi tutaj przeze mnie relacjami dałoby się wyjaśnić poprzez taki szer-
szy kontekst? Dziesięć „oświadczeń” i  tyleż relacji to materiał za mały 
na formułowanie mocnych uogólnień. Ale jakieś odpowiedzi się tu jed-
nak nasuwają. Jest na przykład dość charakterystyczne, że w  starszych 
„oświadczeniach” – tych z  lat sześćdziesiątych, siedemdziesiątych czy 
osiemdziesiątych ubiegłego wieku – nie znalazłem żadnego odwołania do 
religii i wiary w Boga, które miałoby moc metafizycznego usensownienia 
doświadczeń obozowych albo służyło interpretacji ocalenia. Ta nieobec-
ność Boga w tamtych starszych „świadectwach”, kontrastuje mocno z jego 
obecnością w relacjach późniejszych, zwłaszcza tych autobiograficznych, 
swobodniejszych, bardziej narracyjnych. Nie tylko zbieranych w projek-
cie MSDP, lecz także gromadzonych w  Muzeum Auschwitz-Birkenau 
w ostatnich latach. Widać to było choćby w cytowanej na początku relacji 
pana Floriana, należącej do tego zbioru. W tamtym fragmencie mieliśmy 
„świadectwo” boskiej opatrzności w jakiejś konkretnej sytuacji obozowej. 
Nie brakuje jednak odniesień bardziej fundamentalnych, które mają pod-
kreślać uczestnictwo w jakimś szerszym boskim planie. 
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„Wiara jest ważna, bo wiara podtrzymywała na duchu w obozie. Mó-
wiłem o tym medaliku, co kolega mi przekazał i powiedział: «Ten medalik 
przyniósł szczęście mojemu bratu, mnie, może i tobie przyniesie». Choć 
nie było wolno nosić. I przyniósł mi szczęście, jak tu nie wierzyć. Pan 
może być niewierzący, ale ja jako wierzący mam teraz namacalny dowód, 
że mi to jednak szczęście przyniosło”19. 

I jeszcze kilka przykładów takich odwołań. Nietrudno byłoby przy-
toczyć ich wiele więcej – nawet na podstawie kilku zaledwie relacji. 
I wszystkie byłyby dosyć podobne.

„Zmówiłem [w obozie – PF] miliony pacierzy”, a w innym miejscu tej sa-
mej relacji: „Nieraz sobie mówię, że dzięki Bogu [ocalałem – PF]. Człowiek się 
ino modlił”20, i jeszcze taki passus: „Tak. Tyle, co ja się namodliłem w więzie-
niu, jak sam siedziałem w celi, to chyba nigdy w życiu więcej”21. Znamienne, 
że niemal identyczne zdanie pojawia się w zupełnie innej relacji22.

Jeśli doświadczenie religijne było w obozie tak ważne, to co się z nim 
działo w międzyczasie. W swych starych relacjach złożonych dla Muze-
um ocaleni, tak pewni Bożej opatrzności, trzymają się z  dala od religii 
i metafizyki. Dlaczego? Bo nie pytano ich o to (myśmy w MSDP często py-
tali), a głupio było samemu „z czymś takim wyjeżdżać”? Jakoś nie wypa-
dało? A może nie tylko nie wypadało, ale nie bardzo było wolno? A może 
to wszystko jako nieistotne i  nie na temat przepadło między wypowie-
dzianym słowem a zredagowanym zapisem „oświadczeń”? A może tutaj 
także decyduje wiek rozmówcy – bliskość śmierci sprzyja poszukiwaniu 
głębszych sensów i Boskiej opatrzności, bez której kiedyś łatwiej można 
się było obejść. A te akurat poszukiwania prowadzić można wstecz, rein-
terpretując swoje odległe doświadczenia. 

19  Relacja Zygmunta K. nagrana w projekcie MSDP, sygnatura w Archiwum Historii 
Mówionej Ośrodka KARTA: MSDP_101; OH/ZP1/559.

2 0  Relacja Mirosława C. nagrana w projekcie MSDP, sygnatura w Archiwum Historii 
Mówionej Ośrodka KARTA: MSDP_162; w Archiwum Mauthausen w Wiedniu: OH/
ZP1/792.

2 1  Relacja Floriana G. nagrana w projekcie MSDP, sygnatura w Archiwum Historii Mó-
wionej Ośrodka KARTA:

 MSDP_086; w Archiwum Mauthausen w Wiedniu: OH/ZP1/382. 
2 2  Relacja Edwarda P. nagrana w projekcie MSDP, sygnatura w Archiwum Historii Mó-

wionej Ośrodka KARTA: MSDP_092; w Archiwum Mauthausen w Wiedniu: OH/
ZP1/380.
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Tropów jest tu wiele, to tylko niektóre. Żaden nie prowadzi do jednej 
i pewnej odpowiedzi. 

Ale te odwołania do religii i do Boga tylko w nowszych relacjach, to nie 
jedyne – chociaż zapewne najbardziej wyraziste – które wyjaśnić można 
szerszym kontekstem społeczno-politycznym, w  jakim powstają relacje 
„świadków”. Te niereligijne są trudniejsze do odnalezienia – znacznie głę-
biej skrywają się w relacjach (i transkrypcjach). Spróbuję jednak przywo-
łać kilka ich przykładów: 

Pan Edward to stary więzień Auschwitz, do obozu trafił w  pierwszym 
transporcie – w czerwcu 1940 r. Swoje „oświadczenie” dla Muzeum obozu 
złożył już w  roku 196023. Tamto „oświadczenie” zupełnie nie przypomina 
swobodnej relacji, dużo bardziej natomiast zapis przesłuchania prokurator-
skiego. Taka była wówczas praktyka wywoływania źródeł przez Muzeum, 
jego „filozofia dokumentacji”. Pan Edward miał zresztą więcej doświadczeń 
bycia przesłuchiwanym – uczestniczył jako świadek w kilku procesach sądo-
wych przeciwko nazistowskim zbrodniarzom24. To też miało zapewne wpływ 
na treść i formę jego pamięci o obozie, na jego „świadectwo”. W „oświadcze-
niu” zarchiwizowanym w Muzeum pan Edward przywołuje hasłowo udział 
w wojnie obronnej 1939 r., po czym od razu przechodzi do swoich doświad-
czeń obozowych. Przywołując te ostatnie, sporo uwagi poświęca obozowej 
konspiracji i w tym kontekście trzykrotnie wspomina Józefa Cyrankiewicza 
– byłego więźnia Auschwitz i Mauthausen, członka ruchu oporu, premiera 
RP w latach 1947–1952 i PRL w latach 1954–1970, wieloletniego szefa Związku 
Bojowników o Wolność i Demokrację – centralnej, upolitycznionej organiza-
cji kombatanckiej w PRL. Jedno z tych przywołań jest następujące: 

„Bezpośrednio po 27 X [1944 r. – PF] spotkałem w bloku 20 więźnia 
Cyrankiewicza Józefa, o którym wiedziałem, że przewodzi grupą Ruchu 
Oporu i otrzymałem od niego polecenie zachowania spokoju i zaniecha-
nia na pewien czas jakichkolwiek kontaktów”25. 

Nic podobnego nie pojawia się w relacji biograficznej złożonej przez 
pana Edwarda w 2002 r. w ramach Mauthausen Survivors Documentation 

2 3  Relacja Edwarda P. dla Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau, kolekcja 
Oświadczenia, t. 12, s. 44–60.

2 4  W roku 1964 był także świadkiem oskarżenia we frankfurckim procesie przeciwko 
załodze Auschwitz-Birkenau.

2 5  Relacja Edwarda P. dla Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau, kolekcja 
Oświadczenia, t. 12, s. 58.
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Project26. Owszem, nazwisko Cyrankiewicza pojawia się i w tej relacji – 
ostatecznie znali się w obozie, choć nie sposób rozstrzygnąć jak blisko – 
ale przywołane jest z dystansem. Akcent pada na inny epizod dotyczący 
Cyrankiewicza, który jako polityk powojennego komunistycznego rządu 
i  szef organizacji zrzeszającej byłych więźniów, pisze list do narratora, 
w  którym oferuje swoją pomoc byłemu współwięźniowi, może koledze 
z kacetu. Dowiadujemy się także, że narrator odpowiedział wprawdzie na 
ten list, ale odrzucił ofertę pomocy, gdyż jej nie potrzebował. Nigdy póź-
niej nie mieli już ze sobą żadnego kontaktu. Można to uznać za niewie-
le znaczący passus, dotyczący „przepracowywania” swojego obozowego 
doświadczenia. Można jednak także widzieć w tym wspomnieniu sprzed 
kilku lat pewną deklarację polityczną – dystans do Cyrankiewicza odsła-
nia tu chyba dystans do ustroju politycznego powojennej Polski. 

Taką interpretację wzmacnia inny fragment tej samej relacji, w którym 
rozmówca mocno podkreśla, że nienawidził „Sowietów”. Ten negatywny 
stosunek do Rosjan, jest uogólnieniem, ale odniesionym w relacji do kon-
kretnego doświadczenia obozowego – mianowicie do uwięzienia w Gu-
sen. W tym podobozie Mauthausen dużą grupę więźniów – obok Polaków 
– stanowili „czerwoni”, republikańscy Hiszpanie. Rozmówca wspomina, 
że przekonywali go oni do swoich lewicowych poglądów. On jednak prze-
konać się nie dał, a argumentem przeciw były jego wcześniejsze, negatyw-
ne doświadczenia z „Sowietami”, nienawiść do nich. 

W relacji MSDP pojawia się jeszcze jeden wątek „polityczny”. To wspo-
mnienie spotkania po powrocie z obozu z przedwojennym kolegą, który 
przestrzega przed utrzymywaniem z nim dalszych kontaktów. To niebez-
pieczne, bo należy do antykomunistycznego podziemia. Kontaktów wię-
cej nie było – kolega i jego brat krótko później zginęli. 

Oczywiście żadnej z tych wyraźnych (anty-)politycznych deklaracji nie 
znajdziemy w „oświadczeniu” oświęcimskim z 1960 r. Nie ma tam ani dy-
stansu do Cyrankiewicza, ani krytyki ustroju powojennej Polski, ani potę-
pienia Sowietów, ani wzmianki o kolegach w podziemiu. 

Nie ma także w  tamtej starej, oświęcimskiej relacji słowa o  wierze, 
o stosunku do Boga podczas pobytu w obozie. Tymczasem – co potwierdza 

2 6  Relacja Edwarda P. nagrana w projekcie MSDP, sygnatura w Archiwum Historii Mó-
wionej Ośrodka KARTA: MSDP_092; w Archiwum Mauthausen w Wiedniu: OH/
ZP1/380.
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wcześniejsze rozpoznanie – ten wątek mocno pojawia się we wspomnie-
niu nagranym przed kilku laty.

Wszystkie te przykłady wskazują na to, że nawet te fragmenty relacji, 
które wydawać nam się mogą czysto faktograficzne, uwikłane są w szersze 
konteksty, w jakich powstaje narracja o tych zdarzeniach. Także w kon-
tekst polityczny. Jeśli zechcemy tych „świadectw” uważnie słuchać i  je 
czytać – a jeszcze lepiej porównywać z innymi – powiedzieć coś mogą nie 
tylko o rzeczywistości, do jakiej się wprost odnoszą, także o tej, w jakiej 
zostały skonstruowane. 

Podobne wnioski wywieść można z dalszych porównań różnych re-
lacji tych samych osób. Pan Stefan w wywiadzie wideo nagranym w ra-
mach MSDP z dużą wiernością odtwarza wiele narracyjnych konstruk-
tów, które znajdziemy w jego „oświadczeniu” dla Muzeum Auschwitz- 
-Birkenau z roku 1970. Aż trudno dać wiarę, że między złożeniem obu 
świadectw minęło ponad trzydzieści lat. Ale są też subtelne różnice, 
które ten dystans zaznaczają. Otóż z  relacji oświęcimskiej nie sposób 
się na przykład dowiedzieć, że starszy brat rozmówcy był mocno zaan-
gażowany w ruch oporu, w politykę, że należał do Armii Krajowej, za co 
został aresztowany i  poddany represjom. W relacji oświęcimskiej jest 
wprawdzie wzmianka o  bracie i  jego aresztowaniu, ale brakuje jakie-
gokolwiek wyjaśnienia, co było jego powodem i  jakie były tego konse-
kwencje. Narrator wtedy tego nie wiedział? Czy raczej ‘zapomniał’ po-
wiedzieć? I dlaczego teraz pamięta i w jakiś sposób ‘chwali się’ bratem, 
jest z  niego dumny? A może był i  wtedy, tylko w  1970 r. jakoś głupio 
było o tym wprost powiedzieć przedstawicielowi państwowej instytucji 
– Muzeum Auschwitz-Birkenau? A może bał się konsekwencji takiego 
przyznania (się), takiego wyznania?

W tej samej relacji ze zbioru MSDP pojawia się jeszcze inny wyraźny 
moment, którego brakuje we wcześniejszym „oświadczeniu”. To obrazek 
z  okupowanej Warszawy. Rozmówca wspomina, że razem z  kolegami 
chodzili na cmentarz wojskowy i dekorowali mogiły żołnierzy poległych 
w wojnie 1939 r. miniaturkami flag narodowych. I znów nie ma jednej od-
powiedzi, skąd ta scena tylko w tym jednym wspomnieniu – interpretacji 
może być tu wiele.

Kolejny wyrazisty fragment różnicujący oba „świadectwa” pana Stefa-
na wywołany pytaniem zadanym przez nagrywającego relację dla Maut-
hausen. Pytanie dotyczyło ważnych konsekwencji doświadczenia obozo-
wego w późniejszym życiu. Oto odpowiedź rozmówcy:
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„Mogę powiedzieć, że z  jednej strony jak człowiek był w  obozie, to 
cierpiał, ale z drugiej strony to ten obóz nauczył życia”.

I w innym miejscu, zapytany przez prowadzącego nagranie o tę obozo-
wą naukę, którą – co warto może dodać – otrzymał w wieku 14 lat, mówi:

 „…przede wszystkim to samodzielności, tak zwane kombinowanie, 
człowiek był zaradny. Nawet za PRL było takie przysłowie: nie będziesz 
kradł, nie będziesz jadł. I tak było, nieważne, ile zarabiasz, ważne jak ży-
jesz. To z jednej strony cierpienie, a z drugiej szkoła życia”27.

W 1970 r. takiego pytania nie zadano, ale gdyby ono padło, odpowiedź 
byłaby przypuszczalnie nieco inna, może mniej skonkretyzowana.

Kolejnym znakiem czasu i okoliczności, w jakich powstaje „świadectwo”, 
jest manifestowany stosunek do Niemców i języka niemieckiego. Tu porów-
nanie znowu jest niesymetryczne, bo w „oświadczeniach” oświęcimskich, 
które analizowałem, nie ma wyrażonych wprost uogólnień na temat Niem-
ców. Jest za to mnóstwo przykładów okrucieństwa i zbrodni popełnianych 
przez Niemców – nazistów. Inaczej w analizowanych relacjach z projektu 
o  Mauthausen. Tutaj byli więźniowie konstruują takie uogólnienia. Nie-
rzadko przy tym podkreślając, że w miarę upływu czasu ich dawny, jedno-
znacznie negatywny stosunek do wszystkich Niemców, języka niemieckie-
go, niemieckości zmienia się – łagodnieje, niuansuje się, „normalnieje”. 

„Nie [chciałem – PF] zemsty, ale miałem uraz. Do Niemców! Szczegól-
nie do Niemiec/ nie znosiłem niemieckiej mowy. Cholernie mnie/ jak ktoś 
po niemiecku coś powiedział, to mnie krew zalewała. Mimo że byłem 
z tych terenów, to mnie krew zalewała. I miałem uraz. I był później taki 
okres, to się/ Bardzo się to zmieniło od chwili/ w ‘89 roku jak pojechałem 
do Niemiec z Kolbe-Werke. Kolbe-Werke urządzał takie z nami spotka-
nia. Urządzali no, te wyjazdy do Niemiec, po 19, 20 osób nas wyjeżdżało. 
I ja na takim jednym wyjeździe byłem, żona też była na takim wyjeździe. 
I tam poznałem Niemców. To byli zupełnie inni Niemcy, bardzo religijni 
byli przede wszystkim i bardzo/ jak tak z nimi rozmawiałem to bardzo 
żałowali tego/ i współczuli nam. Zupełnie inni Niemcy! Nie ci Niemcy, 
co ich znałem ja/ jako Hakatystów, jako tych ludzi, co nienawidzili dru-
gich. To byli inni ludzie. I od tego czasu się zmieniło. [...] Ja osobiście po  

2 7  Relacja Stefana S. nagrana w projekcie MSDP, sygnatura w Archiwum Historii Mó-
wionej Ośrodka KARTA: MSDP_159; w  Archiwum Mauthausen w  Wiedniu: OH/
ZP1/789. 
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wojnie to ich dobrze wspominam. I teraz jak tak podają w telewizji/ zresz-
tą pojednanie, cholera to mówię, to nie można wiecznie żyć nienawiścią, 
tylko trzeba przecież przełamać. Tym bardziej, że tyle lat minęło – to się 
zaciera. A drugie, że jednak oni dosyć dużo dobrego zaczęli, paczki posy-
łali. Jest gość jeden, co nam posyłał paczkę od osiemdziesiątego któregoś 
roku. Ja go nie znam! Co roku od niego otrzymujemy paczkę na święta 
Bożego Narodzenia. Ja tego człowieka nie znam! Raz, jak była taka akcja 
z Niemiec, że pomagali wszystkim Polakom, to wysłałem podziękowanie 
za tę paczkę. I od tego czasu co roku jest. W zeszłym roku jeszcze dosta-
łem. Nie wiem, czy w tym roku jeszcze./ To jest dużo z ich strony”28.

Oczywiście to nie sam czas łagodzi urazy, nie sam jego upływ zmienia te 
nastawienia, ale także klimat polityczny, w którym pamiętanie doświadczeń 
wojennych i obozowych się odbywa. Odszkodowania – mimo, że często kry-
tykowane jako niewystarczające – grają tu niemałą rolę. Ale chyba większą 
wszelkie formy osobistych kontaktów z „dobrymi” Niemcami po wojnie. Po-
wyższy fragment jest tu bardzo reprezentatywny dla takiej właśnie zmiany.

Dla tego, jaki stosunek wobec Niemców manifestują ocaleni z kacetów, 
nie jest także obojętne, co o Niemcach się mówi, jaka narracja o nich jest 
dominująca. Warto może przypomnieć, że w pierwszych latach powojen-
nych chętnie łamano reguły polskiej gramatyki, by nie było wątpliwości, 
że „niemcy” to zbrodniarze, zasługujący jedynie na uczucie nienawiści. 
Ta mała litera, to nie była przy tym jedynie spontaniczna reakcja na do-
świadczenia wojny, ale po części także odgórne rozstrzygnięcie, z kim nie 
należy się zadawać (a w domyśle: z kim należy). 

Jeszcze jeden krótki i  bardziej „polityczny” passus potwierdzający 
ewolucję postrzegania Niemców: 

„Teraz już nie [czuję nienawiści – PF]. Pamiętam jak Gomułka się cało-
wał w telewizji, to nie mogłem... Przecież Polacy byli niczym u Niemców. 
A jeszcze w obozie...”29.

Ciekawe, że niechęć do Niemców objawia się tu jednocześnie z  nie-
chęcią do Gomułki i dystansem do świata, który on reprezentował. Nie 

2 8  Relacja Zygmunta K. nagrana w projekcie MSDP, sygnatura w Archiwum Historii 
Mówionej Ośrodka KARTA: MSDP_101; w Archiwum Mauthausen w Wiedniu: OH/
ZP1/559.

2 9  Relacja Mirosława C. nagrana w projekcie MSDP, sygnatura w Archiwum Historii 
Mówionej Ośrodka KARTA: MSDP_162; w Archiwum Mauthausen w Wiedniu: OH/
ZP1/792.
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wiem dokładnie, z kim Gomułka wymieniał wtedy pocałunki przed tele-
wizyjnymi kamerami. Możemy się tylko domyślać, że z przywódcą NRD, 
Walterem Ulbrichtem. Dopełnieniem tamtego obrazu może być jeszcze 
taki fragment tej samej relacji: 

„Nigdzie nie należałem. Nic. Ani do partii, ani/ Chcieli mnie niesa-
mowicie. W zakładzie. – Mirku, chodź, tego…– Nie! Nie będę. Zapiszcie 
mnie, ale nie będę płacił. No to nie. Do niczego nie należałem. Do związ-
ków zawodowych [tak – PF], bo musiałem. Bo to były związki. Bo to było 
tak, że po wojnie, no/ Muszę wam powiedzieć: Po wojnie, jakżem pra-
cował, to żem był prawy. A teraz więcej lewy. [śmiech]. No bo też mi się 
niektóre rzeczy nie podobały”30.

I tu nie jest zaskoczeniem, że żaden z tych fragmentów – ani żaden im 
podobny – nie znalazł się w analizowanych „oświadczeniach” złożonych 
dla Muzeum Auschwitz-Birkenau. I to nawet w  tych, które mają formę 
otwartą, narracyjną i – w porównaniu z innymi dokumentami z tej kolek-
cji znacznie bardziej – przypominają swobodne relacje autobiograficzne. 

***
Nie sposób budować mocnych uogólnień na garści przykładów. Zwłasz-
cza – jak te wszystkie tutaj – wyjętych z wielkich i bardzo zróżnicowa-
nych zbiorów. Nie to było celem tego krótkiego przeglądu. Chodziło tyl-
ko o  jakieś wstępne, jedynie znakowe, rozeznanie podobieństw i  różnic 
między dwoma typami źródeł. Wydaje się, że bardzo podobnymi, bo wy-
wołanymi po latach, narracyjnymi, biograficznymi (choć w różnym stop-
niu), całkowicie zapośredniczonymi przez ludzką pamięć i zapomnienie, 
także przez narrację. Mnie to porównanie umacnia w  przekonaniu, że 
tam, gdzie to możliwe, warto zachęcać tę pamięć do podejmowania swo-
bodnych, nieskrępowanych wędrówek. Wówczas opowieść, która na tej 
pamięci jest fundowana, ma szansę popłynąć szerszym i głębszym stru-
mieniem. Z takiego łatwiej odławiać nie tylko przeszłe doświadczenia, ale 
też nadawane im sensy. I to, jak się zdaje, bez żadnej straty – a bywa, że 
z zyskiem – dla historycznych faktów. 

Ale ten krótki, bardzo selektywny przegląd pokazuje chyba coś jeszcze 
ważniejszego. To mianowicie, że warto porównywać te źródła, dokonywać  

3 0  Ibidem.
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ich szczegółowej analizy. Także re-analizy. Z tego porównania mamy bo-
wiem szansę dowiedzieć się czegoś nowego, dodatkowego o przeszłości. 
A także – i zapewne nie mniej – o teraźniejszości powstania tych źródeł, 
która też należy już do przeszłości – w niej jest osadzona i coś o niej mówi. 

Że do przeszłości żadnego bezpośredniego wglądu nie mamy – to wie-
dza nienowa, raczej truizm czy banał. Czasem jednak – może przez swą 
oczywistość i ‘przezroczystość’ – jakby zapominany. Tu mogliśmy sobie tę 
wiedzę odświeżyć. I co chyba ważne – nie tylko „filozofując”, ale też sięga-
jąc do kilku konkretnych i dość chyba wyrazistych przykładów. To właś-
ciwie tylko przykłady takich przykładów, ale już po tej ich garści widać, 
że historia mówiona ma tu coś do zaproponowania. Ja mam przekonanie, 
że oferuje całkiem sporo, jeśli zainteresowani jesteśmy podejmowaniem 
prób rozpoznawania i rozumienia zawiłych relacji między historycznymi 
faktami, ludzkimi doświadczeniami, pamięcią i – dostępną nam na końcu 
– narracją o nich. 
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One of the main objections against oral history interviews is their retro-
spective character – the distance from the time of events which are cov-
ered by the interviews. While it is not the distance itself that is the issue 
but its deforming potential: the susceptibility of memory to later, in rela-
tion to the discussed events, influences. Another issue is the influence of 
an interview situation itself, relation between the person documenting 
interview / the researcher and the so-called witness to history.

The text starts with those theoretical and methodological questions 
and considers them on the example of concrete, empirical material. The 
material is the so-called representations of former Auschwitz prison-
ers gathered through decades by the Auschwitz-Birkenau State Museum 
as well as biographic and narrative interviews with the same people re-
corded in years 2002–2003 for the Mauthausen Survivors Documentation 
Project and archived in the Oral History Archive of the Karta Center and 
the History Meeting House.

Thorough comparison of both accounts from the same person deliv-
ered orally at a different time, place and in a different context (biograph-
ic, social, historical) conducted by different institutions and on the basis 
of different methodologies allows one to analyze the influence of differ-
ent contexts on the content of the stories told. The effect of those analyses 
is a  new picture of dependencies between the memory of experience of 
there and then and the entanglement of stories of this experience with 
the here and now reality. This picture seems quite distant both from naive 
realism as well as – although today it may seem quite surprising – from 
extreme constructivism. Analyzed accounts prove to be quite stable and 
resistant to the lapse of time as well as the current context of an interview 
situation. In this last regard, on the basis of analyzed sources, one can 
formulate some methodological postulates related to its impact.
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