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Abstrakt
Opowieść Mariji Hel, jednej z ukraińskich dysydentek działających w ZSRR od lat 60. do 80. XX w., 
ukazuje drogę życiową osoby, która pomimo ponoszonych kosztów, zarówno w życiu osobistym, 
jak i zawodowym, sprzeciwiała się systemowi totalitarnemu. Narratorka świadomie stawiała 
czoła pojawiającym się wyzwaniom. W jej historii życia jest wiele wątków: powojenne prze-
siedlenia, kolektywizacja w Zachodniej Ukrainie, odnowienie Ukraińskiej Cerkwi Grecko-
katolickiej; ponad wszystko jednak wybija się codzienna działalność środowiska dysydenckiego 
w radzieckiej Ukrainie.

Abstract
The story of Mariya Hel, one of the Ukrainian dissidents active in the USSR since the 1960s till 1980s, 
reveals the life path of a person who opposed the totalitarian system despite the costs incurred, 
both in her personal and professional life. The narrator consciously took on the challenges that 
arose. There are many threads in her life story: post-war resettlement, collectivization in Western 
Ukraine, the restoration of the Ukrainian Greek Catholic Church; above all, however, the daily 
activities of the dissident community in Soviet Ukraine stand out. 
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Wstęp
W latach 60. XX w. w życiu społecznym ZSRR nastąpiła pewna liberalizacja poli-
tyczna i kulturalna. Dotyczyło to także Ukrainy, gdzie pojawiło się nowe pokolenie 
twórców, zwane „szistdesiatnykami”. W środowisku tym powstał program ruchu 
opozycyjnego wobec panującego systemu. Rozwinęły się niezależne, podziemne 
inicjatywy wydawnicze. Wzrastał poziom świadomości narodowej, a dążenie do 
rozwoju języka i ukraińskiej kultury oraz niezależności państwowej zostało z cza-
sem połączone z walką o demokratyczne prawa człowieka. Podpisanie przez ZSRR 
w 1975 r. w Helsinkach aktu końcowego Konferencji Bezpieczeństwa i Współpracy 
w Europie, którego sygnatariusze zobowiązywali się do przestrzegania podsta-
wowych praw człowieka, znalazło swój wyraz w powstaniu rok później Ukraiń-
skiej Grupy Helsińskiej. Dążyła ona do obywatelskiej kontroli przestrzegania tych 
umów przez ZSRR. Aktywność opozycjonistów była tłumiona przez służby bezpie-
czeństwa, a zaangażowane w te działania osoby podlegały represjom1. 

Ze względu na wyjątkowo silną opresyjność systemu radzieckiego i skutecz-
ność KGB działalność dysydencka w ZSRR ograniczała się do stosunkowo wąskie-
go grona osób – świadome zaangażowanie wymagało szczególnych predyspozycji 
charakterologicznych i społecznych. Jednocześnie można zauważyć odmienność 
doświadczeń kobiet i mężczyzn związanych z tym ruchem. Podczas gdy mężczyźni 
odsiadywali wieloletnie wyroki w więzieniach i łagrach, kobiety walczyły o prze-
trwanie, podejmując rozmaite działania na rzecz uwięzionych, a także wychowu-
jąc dzieci, które również nie uniknęły prześladowań (osobnym tematem pozostają 
doświadczenia uwięzionych kobiet). Historia tego z pozoru zwykłego i banalnego 
oporu nie została spisana, gdyż zgodnie z androcentrycznym modelem patriar-
chalnym opór jest identyfikowany jedynie jako męski i heroiczny, w który nie wpi-
suje się działalność kobiet2. 

Kobiety w ukraińskim ruchu dysydenckim zajmowały się stroną organizacyjną 
oporu. To głównie one prowadziły podziemną działalność wydawniczą: przepisy-
wały teksty, przewoziły publikacje, kontaktowały się z zachodnimi dziennikarza-
mi; zdobywały i dystrybuowały pieniądze; ponadto wspierały więźniów – dzięki 
studiowaniu przepisów prawnych skutecznie działały w ich obronie, dostarczały 
im żywność i inne potrzebne produkty, opiekowały się ich rodzinami. Tworzyły 
w ten sposób grupę samopomocy. Wszystkie te, zdawałoby się, proste aktywności 
wymagały w tamtych warunkach heroizmu, odwagi i samozaparcia. Opresyjny sy-
stem starał się łamać opór kobiet nieustannymi szykanami, m.in. pozbawianiem 

1 	 J. Hrycak, Historia Ukrainy 1772−1999, Lublin 2000, s. 296–303.
2 	 E. Bielska, Koncepcje oporu we współczesnych naukach społecznych. Główne problemy, pojęcia, 

rozstrzygnięcia, Katowice 2013, s. 77.
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pracy, podsłuchiwaniem nawet w sytuacjach intymnych, rozsiewaniem plotek 
i pomówień o niemoralnym prowadzeniu się czy zastraszaniem. 

Mimo to, poza kilkoma opublikowanymi wspomnieniami3, do tej pory poświę-
cało się niewiele uwagi pozycji i działaniu kobiet w ukraińskim ruchu dysyden-
ckim, co według mnie jest w dużej mierze związane ze stereotypowym podziałem 
na sferę publiczną i prywatną. W tej pierwszej dominującą rolę odgrywali męż-
czyźni (to oni przeważnie podejmowali decyzje, wprowadzali uregulowania praw-
ne czy zarządzenia), kobiety natomiast częściej pełniły funkcje opiekuńcze, reali-
zowane w domu, zapewnianiające przetrwanie4. Choć ukraińskie dysydentki nie 
mieściły się w tym schemacie, to podobnie jak polskie działaczki „Solidarności”5 
uwewnętrzniły go i nie domagają się dzisiaj uznania ich wkładu w pokonanie sy-
stemu. Wiele z nich stoi na straży pamięci o swoich mężach czy braciach, siebie 
pozostawiając w cieniu.

Jedną z takich zasłużonych, przemilczanych bohaterek jest narratorka niniej-
szej relacji. Marija Hel, z domu Wojtowicz, urodziła się 5 listopada 1936 r. w rol-
niczej rodzinie narodowości ukraińskiej, wyznania greckokatolickiego, we wsi 
Drohojów − obecnie leżącej w województwie podkarpackim, w powiecie przemy-
skim, w gminie Orły, nad rzeką Radą. W 1945 r., kiedy rozmówczyni chodziła do 
drugiej klasy szkoły podstawowej, jej życie uległo całkowitej zmianie wskutek 
okoliczności, które zmusiły jej rodzinę do emigracji do ZSRR.

Na mocy podpisanego 9 września 1944 r. Układu pomiędzy Polskim Komitetem 
Wyzwolenia Narodowego a Rządem Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki Rad dotyczą-
cego ewakuacji obywateli polskich z terytorium U.S.R.R. i ludności ukraińskiej z teryto-
rium Polski wdrożono akcję przesiedleńczą. Pełne przemocy postępowanie polskiej 
i ukraińskiej partyzantki na tych terenach wzmacniane było działaniami Armii 

3 	 B. Berdychowska, O. Hnatiuk, Bunt pokolenia. Rozmowy z intelektualistami ukraińskimi, 
Lublin 2000; A. Horbal, N. Purjajewa, Matinka Nina. Spohady pro Ninu Mychajliwnu Mar-
czenko (Smużanycju), Kyjiw 2013; A. Horśka, Czerwona tiń kałyny. Łysty, spohady, statti, 
red. O. Zarećkoho, M. Maryczewśkoho, Kyjiw 1996; S. Kyryczenko, Ljudy ne zi strachu. 
Ukrainśka saha. Spohady, Kyjiw 2013; R. Мoroz, Proty witru. Spohady drużyny ukrajinśkoho 
politwjaznia, Lwiw 2005; I. Ratuszynska, Szary, kolor nadziei, tłum. H. Chłystowski, War-
szawa 2015; I. Żyłenkо, Homo feriens. Spohady, Kyjiw 2011.

4 	 S. Benhabib, Situating the Self: Gender, Community and Postmodernism in Contemporary 
Ethics, New York 1992.

5 	 Jak pisze Shana Penn, po zdelegalizowaniu „Solidarności” mężczyźni w czasach podziem-
nej działalności musieli przenieść swoją aktywność polityczną do sfery prywatnej, czyli 
tradycyjnej przestrzeni kobiet. Kobiecemu zaangażowaniu w konspirację sprzyjało to, 
że były one niewidzialne publicznie i dlatego niedostrzegane przez władze. Zadomowione 
w sferze prywatnej, zapewniały ukrywającym się mężczyznom schronienie, tworzyły 
możliwość publikowania i kontaktu ze światem. Kobiety okazały się mistrzyniami w owej 
niewidzialnej konspiracji, a strategia ta była „[…] nawet za bardzo skuteczna. Mężczyźni 
okryli się chwałą, a rolę kobiet przemilczano”; S. Penn, Podziemie kobiet, Warszawa 2003, 
s. 44; zob. np. L. Wujec, Związki przyjacielskie, Warszawa 2014.
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Czerwonej i NKWD oraz polskiej Milicji Obywatelskiej i funkcjonariuszy UB. Ci 
ostatni zastraszali ludność cywilną, chcąc doprowadzić do jej wyjazdu6. Opusz-
czenie rodzinnej miejscowości uratowało życie Wojtowiczów, ale sytuacja poli-
tyczna w Ukraińskiej SRR niosła kolejne zagrożenia. Rodzinę dotknęły aresztowa-
nia, także za działalność w UPA, o czym narratorka mówiła jednak niewiele. Była 
w tamtym czasie dzieckiem i być może ukrywano przed nią niektóre informacje. 
Niewykluczone też, że polska narodowość dwóch z trojga osób prowadzących wy-
wiad przyczyniła się do przemilczenia niektórych opowieści związanych z tym 
wątkiem jej życiorysu. Temat nie został pogłębiony, gdyż przedmiotem zaintereso-
wania badaczy była w głównej mierze późniejsza działalność rozmówczyni.

Po przesiedleniu rodzina została poddana kolektywizacji, czyli przymusowi wstę-
powania do kołchozów (skrót z języka rosyjskiego: kollektiwnoje choziajstwo, czyli „go-
spodarstwo kolektywne”). Przynależność ta była obowiązkowa, a kołchoźnicy nie 
mieli wpływu na zarządzanie przedsiębiorstwem. Wynagrodzenie za pracę w koł-
chozie nie pozwalało na utrzymanie. Do przeżycia niezbędne były zaradność i gospo-
darność, które zapewniały środki i sposoby umożliwiające dalsze funkcjonowanie. 

Doświadczenia z dzieciństwa i wczesnej młodości Mariji mogły przyczynić 
się w dorosłym życiu do biernego poddania się wpływom sił, które wydawały się 
nie do pokonania. Tak się jednak nie stało – owe przeżycia spowodowały uodpor-
nienie na ideologiczne wpływy niezgodne z jej życiową postawą i poglądami. Dal-
sze losy autorki wspomnień wskazują na jej zdolność do stawiania oporu władzy, 
zarówno jawnie, jak i w ukryciu. 

Ważnym okresem w życiu Mariji były lata starań o zdobycie wyższego wy-
kształcenia. Z pomocą w tym zakresie przyszedł dostrzegający jej zapał do nauki 
dyrektor szkoły wieczorowej, do której uczęszczała – gdy skończyła edukację, jed-
nocześnie pracując w kołchozie, umożliwił jej podjęcie nieformalnej pracy w szko-
le. Marija w miejsce formalnie zatrudnionej żony dyrektora opiekowała się dziećmi 
jako pionierwożata7, pomimo że nie należała do Komsomołu8. Sytuacja ta znakomi-
cie pokazuje zawiłość realiów życia w ZSRR, gdzie ukryty opór często przyjmował 
formę oszustwa i gry z władzą. Jej celem było zdobycie obiecanego przez dyrektora 
oficjalnego zatrudnienia na stanowisku nauczycielki najmłodszych klas przy rów-
noczesnym rozpoczęciu studiów zaocznych, lecz podjęta przez Mariję rozgrywka 
z systemem nie oznaczała wyrzeczenia się przez nią własnych przekonań i postaw. 

6 	 Zob. J. Pisuliński, Przesiedlenie ludności ukraińskiej z Polski do USRR w latach 1944−1947,  
Rzeszów 2009.

7 	 Pionierwożata – opiekunka grupy pionierów. Pionierzy (pełna nazwa: Wszechzwiązkowa 
Organizacja Pionierska im. W.I. Lenina) to przybudówka Komsomołu, polityczna organi-
zacja, do której przynależność była obowiązkowa dla dzieci w wieku ood 9 do 14 lat. 

8 	 Komsomoł – akronim od słów Kommunisticzeskij Sojuz Mołodioży, czyli Komunistyczny 
Związek Młodzieży, organizacja skupiająca młodzież w wieku od 14 do 28 lat, stanowiąca 
ideologiczne zaplecze partii komunistycznej w ZSRR.
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Szybko więc naraziła się władzy – w zgodzie z wewnętrzną potrzebą wzięła udział 
w cerkiewnej uroczystości. Publiczne pokazanie się w cerkwi w narodowym stro-
ju ukraińskim spowodowało standardową reakcję władz, tj. represje. W tej sytuacji 
nie miało znaczenia, że Marija nie była formalnie zatrudniona ani że nie należała 
do Komsomołu – oskarżenia wobec niej nie miały prawnego umocowania. Marija 
zderzyła się więc z opresyjnością systemu; w jej działaniach zabrakło ostrożności 
i refleksji nad konsekwencjami podejmowanych decyzji. 

Marija jednak marzyła o skończeniu studiów, wyjechała więc do Lwowa. Wie-
działa, że nie ma możliwości podjęcia studiów stacjonarnych, zarówno ze wzglę-
du na swoją przeszłość, jak i na sytuację ekonomiczną rodziny. Chciała praco-
wać i jednocześnie studiować wieczorowo, ale żeby podjąć pracę, potrzebowała 
meldunku w mieście. Pomoc zaproponował jej kolega, w dzień pracujący jako 
ślusarz, a wieczorem studiujący historię na lwowskim Uniwersytecie im. Iwana 
Franki. Fikcyjny ślub z osobą zameldowaną we Lwowie umożliwiał w tamtym 
czasie otrzymanie meldunku i w ten sposób ominięcie przepisów. Związek mał-
żeński Mariji z Iwanem Helem9 był kolejnym elementem ukrytego oporu – zaini-
cjowany w celu oszukania władzy, z czasem przemienił się w związek prawdziwy 
i jednocześnie symboliczny dla ówczesnej rzeczywistości. Odtąd małżonkowie 
wspólnie przeciwstawiali się systemowi totalitarnemu.

Wydarzenie to, chociaż wyznaczyło kierunek na przyszłość, niestety nie pomo-
gło Mariji w dostaniu się na studia, o czym przekonała się już podczas egzaminów 
wstępnych. Przeszła je pomyślnie, lecz nie została przyjęta na uczelnię. Powodem 
odmowy nie była tylko historia rodziny, brak przynależności do Komsomołu i re-
presje, które spotkały ją jako konsekwencje wizyty w cerkwi – KGB miało bowiem 
wobec Mariji inne plany: chciano uczynić z niej tajną współpracowniczkę. Marija 
miała wybór – albo zgodzić się na współpracę i w ten sposób zrealizować swoje ma-
rzenie o zdobyciu wyższego wykształcenia, co jednak nie mieściło się w jej syste-
mie wartości, lub odmówić i jednocześnie zapomnieć o studiach. O tym fragmencie 
swojego życiorysu narratorka opowiada w sposób naturalny, nie postrzegając tego 
wyrzeczenia jako aktu heroizmu, a jako oczywistą postawę. Podjęła wtedy jawny 
i świadomy opór – aktywną działalność w środowisku dysydentów. Życie Mariji 
i jej męża uległo radykalnej zmianie –  kontestacja systemu stała się jego stałym 
elementem, wyznaczającym dalszy przebieg prezentowanej biografii. Celowym 
działaniom towarzyszyło poczucie misji i wagi tego zaangażowania pomimo braku 
zrozumienia w szerszych kręgach społeczeństwa. 

Nie oznacza to jednak, że Marija została całkowicie pozbawiona wsparcia 
społecznego. Stawianie oporu w systemie totalitarnym nie byłoby możliwe bez 
różnych form pomocy, jak wsparcia instrumentalnego (instrumental support) 

9 	 Iwan Hel (1937−2011) – dysydent, publicysta, polityk, działacz na rzecz legitymizacji  
ukraińskiej Cerkwi greckokatolickiej.
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–  konkretnej pomocy materialnej, finansowej lub logistycznej; wsparcia infor-
macyjnego (informational support) – udzielania porad lub pomocy w dotarciu do 
instytucji pozwalających na rozwiązanie problemów; wsparcia emocjonalnego 
(emotional support) –  wyrażania sympatii, przyjaźni, okazywania danej osobie, 
że ktoś się o nią troszczy; wsparcia doceniającego (esteem support) –  informacji 
zwrotnej, dającej poczucie docenienia i dowartościowania10. Stworzona przez 
dysydentki grupa wsparcia udzielała go we wszystkich tych zakresach, zarówno 
sobie, jak i uwięzionym członkom rodzin. Znajduje to odzwierciedlenie w nar-
racji Mariji. Czasem są to zaskakujące opowieści, np. o podróży do Moskwy – ni-
czym w filmie przygodowym, pełno tam donosicieli i kagiebistów, a główna boha-
terka, stosując sprytne uniki, wychodzi cało z opresji. Takie wyprawy wymagały 
dużej odwagi, zachowania zimnej krwi, umiejętności szybkiego oceniania sytua-
cji i podejmowania racjonalnych decyzji.

Zbliżający się koniec ZSRR dla Mariji i Iwana Helów wiązał się z zasadniczą 
zmianą życiową, m.in. dzięki pojawieniu się całkiem nowych możliwości działa-
nia, i – w dalszej perspektywie – przejścia od paradygmatu oporu do pozytywnej 
aktywności państwowotwórczej. Nie nastąpiło to jednak od razu i wymagało po 
drodze wielu konkretnych czynności i ogromnego wysiłku. Małżeństwo zaan-
gażowało się w proces odtworzenia Ukraińskiej Cerkwi Greckokatolickiej, której 
funkcjonowanie było zabronione od czasu wejścia Zachodniej Ukrainy w skład 
USRR. W rzeczywistości to Marija, dyskretnie i nie wysuwając się na pierwszy 
plan, była pomysłodawczynią tej aktywności. Widoczny jest tu w moim odczu-
ciu mechanizm, w którym to kobieta, ze swoistą pobłażliwością wobec polity-
kujących „chłopców”, pociąga za sznurki. Ostatecznie jednak jej wkład w rozwój 
wydarzeń pozostaje niedostrzegalny, a główne funkcje i stanowiska rozdzielają 
między sobą mężczyźni. Marija swoją rolę w tym wydarzeniu postrzega jako na 
tyle nieistotną, że zaledwie w jednym zdaniu streszcza ten fragment swojego ży-
cia: „Jak już Związek [Radziecki] się rozpadł, to mąż pracował jako zastępca prze-
wodniczącego administracji obwodowej, a ja już potem nigdzie nie pracowałam, 
byłam gospodynią domową”. Dopiero w dalszej rozmowie, po zadaniu bardziej 
szczegółowych pytań okazuje się, że ta „gospodyni domowa”, oprócz częstowa-
nia przyjezdnych korespondentów zagranicznych znakomitymi pierogami, zaj-
mowała się jeszcze wieloma innymi sprawami, z funkcją „ochroniarza” swojego 
męża włącznie. Po upadku ZSRR była aktywną obywatelką. W 1991 r. została wy-
brana do pierwszej demokratycznej lwowskiej Rady Miejskiej.

Marija zmarła we Lwowie 5 grudnia 2020 r. Została pochowana w grobie ro-
dzinnym na Cmentarzu Łyczakowskim.

10 	 S. Cohen, T.A. Wills, Stress, Social Support, and the Buffering Hypothesis, ,,Psychological  
Bulletin”, nr 98 (1985), s. 310−357.
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Prezentowana relacja to zapis jednego z piętnastu wywiadów biograficznych 
przeprowadzonych przeze mnie w latach 2017−2019 z uczestniczkami ukraiń-
skiego ruchu dysydenckiego. Wywiad z Mariją odbył się 16 sierpnia 2017 r. w domu 
rozmówczyni we Lwowie, został zaaranżowany za pośrednictwem jej córki Ok-
sany11 przez Ihora Derevianego, wówczas pracownika Muzeum Pamięci Narodo-
wej „Więzienie przy Łąckiego” (w języku ukraińskim – Tjurma na Łonckoho)12, 
który był również obecny przy rozmowie i zadał kilka pytań. W spotkaniu brała 
też udział dr Magdalena Kwiecińska, która rejestrowała opowieść za pomocą ka-
mery i dyktafonu. Po zakończeniu rozmowy narratorka poczęstowała nas herba-
tą i pokazała pamiątki rodzinne, dokumenty, fotografie, publikacje męża.

Wywiad przeprowadzony w języku ukraińskim transkrybowała Iryna Kha-
nas, tłumaczenie na język polski jest mojego autorstwa. W tłumaczeniu starałam 
się unikać powtarzających się słów, zająknięć, nadmiaru zaimków, przy jedno-
czesnym zachowaniu charakteru tekstu mówionego i sposobu wyrażania się 
narratorki. Dłuższe pominięcia wypowiedzianych przez narratorkę zdań zazna-
czam wielokropkiem w nawiasie kwadratowym.

Ze względu na długość relacji opuszczone zostały dwie szersze dygresje: 
o edukacji córki i o wizycie męża u papieża Jana Pawła II, w której narratorka nie 
brała udziału. Skrócona została także bardzo długa opowieść Mariji dotycząca 
wyjazdu do Moskwy.

Relacja Mariji Hel
[A.D.] Proszę się przedstawić i opowiedzieć nam o swoim życiu.
Nazywam się Marija, imię odojcowskie Josypiwna, moje nazwisko Hel po mężu, a pa-
nieńskie moje nazwisko [to] Wojtowicz. Urodziłam się w 1936 r., 5 listopada, we wsi 
Drohojów przemyskiego powiatu, a w [19]45 r., kiedy była operacja „Wisła”13 po wojnie, 
byliśmy przesiedleni tutaj na Lwowszczyznę14. Miałam wówczas dziewięć lat. Tam 

11 	 Oksana Hel – ur. 1964 r., tłumaczka i urzędniczka podatkowa, przewodnicząca organizacji 
charytatywnej Fundacja Duchownego Odrodzenia imienia metropolity Andrzeja Szepty-
ckiego założonej przez Iwana Hela w 1999 r.

12 	 Muzeum to mieści się w przedwojennym budynku więzienia śledczego, który następnie 
był wykorzystywany przez NKWD, potem Gestapo, a w latach 1944–1991 − jako Wydział 
Śledczy i Areszty Śledcze kolejno NKWD, MGB, KGB, gdzie trafiali również aresztowani 
dysydenci.

13 	 Nazwa operacja „Wisła” była stosowana przez władze radzieckie na określenie wymiany 
ludności przeprowadzonej w latach 1944−1946, w wyniku której przesiedlono ok. 480 tys. 
osób narodowości ukraińskiej z Polski do USRR oraz ok. 800 tys. osób narodowości polskiej 
z USRR do Polski. W Polsce nazwa operacja lub akcja „Wisła” jest używana w odniesieniu 
do przesiedlenia ludności łemkowskiej i ukraińskiej w 1947 r. na terytorium Polski. 

14 	 Rodzina narratorki została przesiedlona do wsi Biłka Szlachecka (w języku ukraińskim: 
Werchnia Biłka) w rejonie pustomyckim obwodu lwowskiego, położonej na wschód 
od Lwowa, nad rzeką Biłką.
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[w Polsce] chodziłam do przedszkola i zaczęłam już chodzić do szkoły. [Chodziłam 
już] do drugiej klasy, a kiedy przyjechaliśmy tutaj, to nas wszystkich [z jakiegoś 
powodu] znowu do pierwszej klasy [posłano]. Tak, że ja trochę byłam zapóźniona, 
a potem chodziłam już z tymi młodszymi [dziećmi] do szkoły. Ukończyłam siódmą 
klasę i zaczęły się u nas we wsi bardzo duże represje, zaczęli wywozić ludzi. Zapi-
sywali do kołchozów, ludzie nie chcieli do kołchozów wstępować, powstała taka 
podziemna obrona przed enkawudystami15. I wtedy prawie cała moja rodzina była 
aresztowana. Mnie wyrzucono z siódmej klasy, już mi nie pozwolono dalej iść [do 
średniej szkoły]. Wtedy szkoła kończyła się po siódmej klasie, siódmej i dziesiątej16. 
Czekaliśmy, że nas będą wywozić. Mojego brata aresztowali [i skazali] na 25 lat, 
a [my] – rodzice z małymi dziećmi, bo u nas były jeszcze dzieci młodsze ode mnie, 
czekaliśmy prawie cały rok, tak siedzieliśmy, wiecie, na pakunkach i czekaliśmy, 
że mogą przyjechać w nocy [nas] wywozić. […] Ale do szkoły […], żeby wstąpić do 
ósmej klasy, trzeba było wstąpić do Komsomołu. Ja nie bardzo chciałam do tego 
Komsomołu, ale i mnie nie przyjmowali do Komsomołu, a skoro nie przyjmują 
do Komsomołu, to i do ósmej klasy nie przyjęli. Musiałam ukończyć wieczorową 
szkołę i to dopiero, kiedy zmienił się dyrektor szkoły, więc jeszcze jeden rok stra-
ciłam. Ale potem przyjechał ze wschodniej Ukrainy [nowy] dyrektor szkoły i on 
mnie wziął, poszłam do ósmej klasy i tak już ukończyłam dziesięć klas wieczoro-
wej szkoły. Pracowałam w kołchozie, a wieczorami chodziłam do szkoły. Kiedy już 
ukończyłam dziesiątą klasę, ten dyrektor wziął mnie do szkoły do pracy i byłam 
tak jakby pionierwożatą. Ale ponieważ nie byłam komsomołką, to nie miałam pra-
wa być pionierwożatą i on [dyrektor] formalnie zatrudnił swoją żonę, a ja pracowa-
łam i otrzymywałam za to wynagrodzenie […]. Ten dyrektor był bardzo dobrym 
człowiekiem, powiedział moim rodzicom i mnie: „Zostawiam cię w szkole, później 
dam ci pierwsze cztery klasy”, ja się dobrze uczyłam, i mówi: „Wstąp na uniwersy-
tet”. Ja chciałam pójść na filologię ukraińską.

I taki los, stało się, to było jakoś w lipcu, moja siostra cioteczna wychodzi za 
mąż i prosi mnie na drużkę, a ślub był w cerkwi. Idę do cerkwi i nawet nie przy-
szło mi do głowy, że ja nie mogę iść do cerkwi, a cerkiew jest naprzeciwko szkoły. 
Poszłam więc, a zanim wyszłam, znaleźli się „dobrzy ludzie” we wsi, którzy za-
dzwonili do rajwykonkomu17 i tamci przyjechali, zrobili mi zdjęcia, jak wychodzę 

15 	 NKWD (ros. Narodnyj komissariat wnutriennich dieł − Ludowy Komisariat Spraw We-
wnętrznych) – organ państwowy ZSRR działający w latach 1917–1946. Nadzorował policję 
polityczną, wywiad i kontrwywiad, wojska ochrony pogranicza, administracyjne sądow-
nictwo doraźne i system obozów pracy przymusowej (GUŁag).

16 	 Dziesięcioklasowa szkoła w ZSRR obejmowała początkowo zakres szkoły podstawowej 
(do siódmej klasy) i średniej (od ósmej do dziesiątej); od 1958 r. cały cykl nauczania stał się 
obowiązkowy dla wszystkich. W latach 70. XX w. dodano jeszcze jedenastą klasę.

17 	 Rajwykonkom – skrót rosyjskiej nazwy rajonnyj wykonawczyj komitet, czyli rejonowy komitet 
wykonawczy partii komunistycznej w ZSRR. Rejon jest odpowiednikiem polskiego powiatu.
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z cerkwi, a jeszcze byliśmy w ukraińskich strojach, z wieńcami… A następnego 
dnia w poniedziałek w gazecie pojawił się artykuł na całą stronę o tym, że […] 
pionierwożata poszła do cerkwi. Wezwano mnie, nawet nie zważając na to, że nie 
należałam do Komsomołu, wezwano mnie do rajwykonkomu, do urzędu, i strasz-
nie mi wymyślają i natychmiast wyrzucają z pracy, ze szkoły zostałam zwolnio-
na, a dyrektor był wtedy na wakacjach i nie było komu stanąć w mojej obronie.

I tak zostałam bez pracy, a już składałam dokumenty na uniwersytet, na wie-
czorowe studia […] i przeniosłam się do Lwowa. Trzeba było znaleźć pracę, bo nie 
przyjmą, trzeba mieć zaświadczenie, że pracujesz, żeby przyjęli na wieczorowe 
studia. […] Miałam dużo problemów ze znalezieniem pracy. Ale ja jeszcze przed 
egzaminami spotykałam się z moim przyszłym mężem i wszystko mu opowie-
działam. Znaliśmy się wcześniej. […] Iwan też już tam studiował na wydziale hi-
storycznym […] i mówi: „Ja ci pomogę”. Wzięliśmy ślub, przyjęłam jego nazwisko 
i byłam już zameldowana we Lwowie, i mogłam iść zdawać egzaminy.

A on był już wtedy wśród tej twórczej młodzieży18, mój mąż, i już ich KGB19 śledziło, 
i wszystkich ich mieli na liście, na haczyku, bo oni zajmowali się podziemną taką pracą. 
Bo było bardzo duże zagrożenie dla uniwersytetów i wyższych szkół, chciano wprowa-
dzić nauczanie w języku rosyjskim i nawet wszystkie podręczniki zaczęto drukować 
w języku rosyjskim. Chcieli wszystko zrusyfikować, tak jak na Wschodniej Ukrainie, 
i tutaj cała młodzież się zbuntowała, i naukowa elita, wszyscy podziemnie zaczęli dzia-
łać na rzecz tego, żeby to zmieniono. Ale już zaczęto ich [śledzić]. Oni [młodzi] jednak 
już przygotowywali podziemne ulotki, różne broszurki, wszystko podziemnie działało. 

Ale byli między nimi i prowokatorzy, wiecie. Jedni ofiarnie działali, a inni nie 
chcieli. No na przykład studenci, uczą się na uniwersytecie, i jeden wie, że mogą 
go aresztować i co mu grozi, a drugi tego nie chce, wiecie. I kiedy ich wzywano na 
przesłuchania do KGB, to niektórzy od razu się zgadzali, że będą dla nich pracować 
[…], no i on już pracował i z tymi, i z tymi, i donosił na nich, i oni [KGB] już wszystko 
o nich wiedzieli. […]

18 	 Kluby twórczej młodzieży − ośrodki kulturalne młodych artystów, które prowadziły nie-
zależne akcje kulturalno-oświatowe, mające na celu ochronę ukraińskiego dziedzictwa 
narodowego. Pierwszy był Suczasnyk, założony pod koniec 1959 r. w Kijowie. Przy klubie 
działało pięć sekcji: pisarska, artystyczna, muzyczna, filmowa i teatralna, organizowano 
wykłady z historii Ukrainy, etnografii, wieczory artystyczne, wyprawy krajoznawcze. 
W 1962 r. rozpoczął działalność klub Prolisok (z języka ukraińskiego: „przebiśnieg”) 
we Lwowie. Podobne organizacje powstały także w Odessie, Dniepropietrowsku i Charko-
wie. Kluby w Kijowie i Lwowie zlikwidowano w 1964 r., po czym nastąpiła seria areszto-
wań dysydentów w 1965 r. Zob. О. Bażan, Dijalnisć Klubiw tworczoji mołodi w 1960-ch rokach 
u perszodżerełach, „Krajeznawstwo”, nr 1−4 (2006), s. 80−83.

19 	 KGB (ros. Komitiet gosudarstwiennoj biezopasnosti − Komitet Bezpieczeństwa Państwowego) 
– istniejący w latach 1954−1991 organ państwowy przy Radzie Ministrów ZSRR kierujący siła-
mi bezpieczeństwa wewnętrznego (policja polityczna, wojska wewnętrzne i wojska ochrony 
pogranicza) i zewnętrznego (wywiad i kontrwywiad, aparat dywersyjno-szpiegowski).
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Ja dobrze zdałam egzaminy, rozprawkę napisałam na cztery, ustny z literatu-
ry ukraińskiej zdałam na pięć, historię na pięć, został mi tylko język niemiecki. 
[…] Można mi było nawet czwórkę postawić, bo na wszystkie pytania odpowie-
działam, ale one [egzaminatorki] miały zlecone […] postawić mi złą ocenę, uwalić, 
jak to mówią. I one między sobą [rozmawiały], bo dwie ich było, i jedna mówi, że: 
„Można trójkę postawić, dajmy trójkę”, a ja więcej nie potrzebowałam […], a dru-
ga mówi: „Ja nie chcę stracić pracy” […]. Zaczęły ze sobą rozmawiać po niemie-
cku, mówi: „Ja nie chcę, ty jak chcesz, to weź na siebie odpowiedzialność” i dały 
mi […] niedostateczny i koniec. A jak ja wtedy prosiłam i płakałam, i wszystko, 
nie [dały się przekonać] […]. Jeszcze czekałam na nie, bo zdawaliśmy wieczorem, 
było już późno, stałam w drzwiach do dwunastej, aż one wyszły z uniwersytetu. 
Prosiłam, żeby mi dały [chociaż trójkę], bo tyle przeszłam, już tak chciałam się 
uczyć […] i „Nie – mówi – nie możemy – mówi – nie proś, bo nie dam, nie chcę 
stracić pracy”, powiedziała mi wtedy otwarcie. I tak ja się wtedy nie dostałam 
na studia […]. A potem zaczęto mnie wzywać do KGB, po dwa razy w tygodniu 
wzywali do KGB, zabrali mi paszport, wtedy nie mogłam nigdzie pracować przez 
pół roku, a chcieli mnie wyrzucić ze Lwowa […]. Myśleli, że skoro weszłam już 
w tę twórczą młodzież, że jestem z nimi, już kręcę się między nimi, to powinnam 
im [kagiebistom] dużo opowiadać, ale nic im nie powiedziałam. A on [pracownik 
KGB] powiedział mi, że: „Zobaczysz […] uniwersytet lub wyższe wykształcenie 
jak swoje ucho – mówi – nigdy nie będziesz studiować”. Potem zdawałam co roku, 
pięć razy próbowałam, i tak mi nie pozwolono wstąpić na studia.

[…] W [19]64 [r.] urodziła się nasza córka Oksana, a w [19]65 [r.] mój mąż został 
aresztowany20. Ja nawet nie mogłam pracować w jakimś, czy w przedszkolu, czy 
gdzieś. Chciałam pracować i nie pozwalano mi, musiałam pójść do fizycznej pra-
cy. Pracowałam w fabryce odzieżowej na trzy zmiany, bo musiałam wychowy-
wać dziecko, musiałam wspierać męża, a bez pracy było to niemożliwe. 

[…]
A jak mąż już odsiedział te 10 lat i pojechał na pięć lat zesłania w Republice Komi, 

to i ja na pięć lat pojechałam do niego […]. Potem wróciliśmy tutaj i mąż od razu wziął 
się za stworzenie komitetu odrodzenia Cerkwi greckokatolickiej21, to był już [19]87, 

20 	 W latach 1966−1968 Iwan Hel odbywał wyrok w obozach Mordowii. Drugie aresztowanie 
nastąpiło w 1972 r., został wówczas skazany na 10 lat obozu (w Mordowii w obozie Sosnow-
ka i w obwodzie permskim w Kuczynie) oraz pięć lat zesłania (w przysiółku Milwa rejonu 
troicko-peczerskiego w Republice Komi). Oba aresztowania były związane z dwiema 
falami represji przeciw dysydentom: w 1965 r. aresztowano 25 osób, wyroki otrzymało 19 
z nich, a w 1972 r. masowe aresztowania objęły około 100 osób, z których większość została 
zasądzona lub umieszczona w represyjnych zakładach psychiatrycznych.

21 	 Komitet Obrony Ukraińskiej Cerkwi Katolickiej, na którego czele stanął Iwan Hel, powstał 
w 1987 r. Organizacja prowadziła kampanię na rzecz legalizacji ukraińskiej Cerkwi grecko-
katolickiej: odprawiano publiczne nabożeństwa dla dużej liczby wiernych, zbierano podpisy 
pod petycjami, zachęcano do publicznej konfrontacji z władzami w obronie konstytucyjnego 
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[19]88, [19]89 r., wtedy były już tutaj, może o tym słyszeliście, były takie dążenia, żeby 
odtworzyć greckokatolicką Cerkiew, żeby duchowni wyszli z podziemia, i mniszki. 
Bo wtedy oni wszyscy byli w podziemiu albo byli zasądzeni, a jak wychodzili z wię-
zienia, to pracowali jako dozorcy i sprzątaczki. […] Za Gorbaczowa22 udało się nam 
odtworzyć greckokatolicką Cerkiew. Jak już Związek [Radziecki] się rozpadł, to mąż 
pracował jako zastępca przewodniczącego administracji obwodowej23, a ja już potem 
nigdzie nie pracowałam, byłam gospodynią domową.

[А.D.] Ale może jeszcze powróćmy do początku, chciałam panią zapytać… 
Proszę.

[А.D.] …o pani życie przed wojną w Polsce i później, jak odbywało się przesiedlenie.
No, wiecie, pamiętam siebie jako sześcio- siedmioletnią [dziewczynkę]. W Pol-

sce było nam dobrze, był wielki sad, dobrze żyliśmy. Wieś była duża, były cztery 
rodziny polskie. Moi rodzice bardzo się przyjaźnili z Polakami, żyli w zgodzie, 
wszystko było dobrze. Odwiedzali się, bo jak polskie rodziny obchodziły Boże 
Narodzenie wcześniej, to rodzice chodzili do nich, a później oni do nas. I tak jakoś 
pokojowo żyliśmy, ale potem jak przyszła ta wojna і to, co się stało po wojnie, to 
była idea Moskwy, żeby podzielić Ukrainę i Polskę, podzielić te ziemie, podzielić 
Europę, nie wiem, jak oni to sobie wyobrażali, Stalin i Hitler, żeby świat podzie-
lić. Potem pojawiła się taka wrogość między [Polakami i Ukraińcami] i z powodu 
tego [zostaliśmy wysiedleni]. Mój tata był aktywistą, i mama, i tata, oboje byli 
w organizacji Sokił24 i zawsze chodzili do, jak to teraz [by nazwano], do klubu,  
 
 

prawa ukraińskich katolików do wyznania religijnego. Była to kontynuacja działań Grupy 
Inicjatywnej na rzecz Obrony Praw Wiernych i Kościoła, powstałej w 1982 r. pod przewodni-
ctwem Josypa Tereli (potem Wasyla Kobryna). Grupa wydawała biuletyn „Kronika Kościoła 
Katolickiego na Ukrainie”. Więcej szczegółowych informacji na temat tych działań można 
znaleźć w wywiadzie z Iwanem Helem, który przeprowadzili Wasyl Owsijenko i Wachtang 
Kipiani. Zob. http://museum.khpg.org/1348418185 (dostęp: 27 XI 2022 r.). Działania na rzecz 
legalizacji Cerkwi greckokatolickiej prowadziła też grupa działaczy związanych z lwow-
skim historykiem sztuki Iwanem Hreczką, współtwórcą Klubu Greckokatolickiej Inteli-
gencji „Obnowa”.

22 	 Michaił Gorbaczow (1931−2022) – rosyjski polityk, w latach 1985−1991 sekretarz generalny 
Komitetu Centralnego Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego, w latach 1990−1991 
prezydent ZSRR, laureat Pokojowej Nagrody Nobla w 1990 r.

23 	 Lwowska Rada Obwodowa – organ obwodowego samorządu terytorialnego, skupiający re-
prezentantów delegatów rad rejonowych, miejskich, osiedlowych i wiejskich. Iwan Hel był 
zastępcą przewodniczącego w latach 1994−1997, przewodniczącym był wówczas Mychajło 
Horyń.

24 	 Sokił – Ukraińskie Towarzystwo Gimnastyczne „Sokił” to towarzystwo sportowe założone 
w 1894 r., a w 1939 r. rozwiązane przez władze radzieckie.
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to  była czytelnia, jakieś wieczorne spotkania się zawsze odbywały, piękne ob-
chody Podwyższenia Krzyża25, i ojciec to wszystko organizował. 

Ale jakby nie ten sąsiad, Polak, to nie wiem, co by z nami było. Pewnie by-
śmy stamtąd nie wyjechali. A on powiedział nam, że: „Tu tworzy się partyzantka 
i musicie wyjeżdżać, uciekajcie, bo będzie źle, bardzo będzie źle”. I nasza wioska, 
tata potem powiedział to naszemu kapłanowi, i nasza wioska wyjechała w jeden 
dzień, wszyscy, cała wioska wyjechała. A w innych wioskach były straszne ma-
sakry […]. A jak tutaj przyjechaliśmy, to też cała wioska była polska, ta, gdzie nas 
osiedlono, niedaleko od Lwowa, 12 kilometrów, to my jeszcze z Polakami miesz-
kaliśmy tu przez tydzień, z nimi żyliśmy razem, a oni też już zbierali się do wy-
jazdu stąd. Ale spokojnie, wszyscy spokojnie wyjeżdżali na dworzec kolejowy.

I wszyscy [Polacy] wyjechali, a my zostaliśmy tutaj. Nam tutaj dali, bo tam 
przecież cały dobytek został, całe pole, bo ludzie mieli swoje pola, to oni [władze] 
tutaj tak podstępnie zrobili: dali na pięć lat ludziom pola, to znaczy dali jakąś pań-
stwową pożyczkę, która za pięć lat miała być spłacona, dali jakieś pieniądze, żeby 
ludzie kupili sobie jakieś nasiona, żeby można było posiać zboże czy ziemniaki 
posadzić. Przez te pięć lat ludzie jakoś się urządzili […]. Bo stamtąd prawie nicze-
go nie wzięli, jak wyjeżdżali, tylko to, co w rękach, w jakieś węzełki powiązane, 
i to wszystko, i nic więcej, wszystko tam zostało. A jak już tu jakoś się zagospoda-
rowali, to oni [władze] potem wszystko w [19]50 r., wszystko do kołchozu zabra-
li, i wszystko, co ludzie mieli, wszystkie krowy i konie, wszystko, i cały urodzaj 
z pola […] i nawet budynki rozbierali, jak ktoś miał jakąś stodołę czy stajnię dla 
zwierząt gospodarskich, to zabierali wszystkie zwierzęta i wszystko rozbierali. 
Budowali już kolektywną gospodarkę i wszystkich do kołchozu. 

[A.D.] A jak wyglądała praca w kołchozach?
A w kołchozach wyglądało to bardzo, wiecie, to było straszne. Ludzie musieli 

cały rok pracować za nic, nikt w ogóle nie płacił. Zapisywali dni, to nazywało się 
trudodni, czyli dzień roboczy, i pod koniec roku, albo w styczniu, albo pod koniec 
grudnia, ile naliczyli, ile ktoś wypracował tych trudodni i ile kopiejek wypadało 
na ten trudodzień, wtedy wypłacali. Pamiętam, że moi tata z mamą poszli i na 
plecach przynieśli w workach jakąś pszenicę i ileś tam tych kopiejek, ileś tam 
tych pieniędzy, ale niczego nie można było nawet za to kupić. Tyle że nam zo-
stawili [każdej rodzinie] koło domu 25 arów ziemi, a reszta wszystko poszło do 
kołchozu. Na tych 25 arach musieliśmy sadzić ziemniaki, pomiędzy ziemniakami  
 

25 	 Podwyższenie Krzyża Świętego – święto obchodzone zarówno w Kościele rzymskokatolickim 
(14 września), jak i greckokatolickim i prawosławnym (27 września), związane z tradycją 
odnalezienia relikwii krzyża, na którym umarł Jezus Chrystus. Pod takim wezwaniem 
była miejscowa cerkiew i w dniu tego święta odbywał się odpust.
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sadziliśmy ogórki, cebulę, żeby to na tych 25 arach wszystko się zmieściło, rzod-
kiew, różne takie warzywa. A potem latem wczesne ziemniaki, wszystko to zbie-
raliśmy i woziliśmy na bazar, żeby za to kupić jakąś [inną] żywność. To ja pamię-
tam, miałam już 15 lat, 16 rok, 50 kilogramów ogórków brałam na plecy i do samo-
chodu. Przyjeżdżał taki samochód, nazywaliśmy go [kierowcę] kałymszczyk26, 
ze Lwowa przyjeżdżał, żeby coś zarobić, i tam, wiecie, kilka kobiet z tym swoim 
towarem, on nas wiózł w nocy, o dwunastej godzinie wyjeżdżaliśmy do Lwowa. 
Zawiózł nas i zostawiał pod bazarem, płaciłyśmy mu i na bazar. Mogłam kupić 
dwa chleby, jak cegły, czarny taki był [chleb], do tego można było kupić jeszcze 
kilogram kombiżyru27 i między innymi była także bardzo smaczna pasztetówka, 
teraz już takiej nie ma, a wtedy kupowałam dwa–trzy kilogramy pasztetówki, bo 
u nas była rodzina i jeszcze czworo dzieci, i tata, i mama, to już na tydzień było co 
jeść. Ziemniaki były własne, ziemniaki, ogórek, pomidor z ogrodu. I tak żyliśmy 
z gospodarki, a jeszcze jak ktoś trzymał kury, jakieś ptaki, jakieś zwierzęta, to 
można było sprzedać i coś kupić, coś do ubrania czy obuwie, czy dla dzieci książki 
do szkoły, i tak przeżywaliśmy.

[A.D.] A jak już się pobraliście i żyliście z mężem, to jak wyglądało wasze życie, takie 
codzienne?

Byliśmy młodzi, to dla nas wszystko było takie, jakoś sobie z tym radziliśmy. 
Żyliśmy i cieszyliśmy się życiem, ale ono było takie jednak, wiecie, takie prze-
śladowane, już w strachu było, nie można było sobie… No na przykład święta, 
poszliśmy kolędować, w centrum koło teatru operowego postawiono choinkę, 
studenci poszli tam, młodzież poszła kolędować, przyszła milicja, zaczęli wszyst-
kich aresztować, bić do krwi, a kogo złapali, to od razu do więzienia i tam się 
znęcali. Ot, takie były prześladowania, takie było życie, ale młodzież się nie pod-
dawała, mimo wszystko walczyli o swoje i myślę, że chociaż to było takie wielkie 
imperium, i zdawałoby się, że ta młodzież, studenci –  nie tylko we Lwowie, to 
było w całej Ukrainie, potem już to doszło i do Kijowa, i dalej – nie poddawali się. 
Niektórym wydawało się to dziwne, co wy możecie zdziałać przeciwko takiemu 
wielkiemu imperium, przecież to niemożliwe, nikt was… was wszystkich znisz-
czą i tyle, i nie będzie. Ale widzicie, brali się ludzie za takie sprawy i nie podda-
wali się, i walczyli.

26 	 Kałymszczyk (od słowa kałym, wśród turkijskich narodów Azji Środkowej oznaczający 
„wykup za żonę”) – osoba nielegalnie zarabiająca na wykorzystywaniu do własnych celów 
państwowego sprzętu. 

27 	 Kombiżyr − skrót od nazwy kombinirowanyj żyr w języku rosyjskim („tłuszcz złożony”) 
− mieszanka składająca się z łoju spożywczego, oleju i tłuszczu wieprzowego.
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A potem o nich, o tych więźniach politycznych cały świat mówił, wszyscy wie-
dzieli za granicą, wiecie, i Radio Swoboda28, i Głos Ameryki29, i wszyscy o nich mó-
wili. Oni byli już na takim światowym poziomie, świat o nich wiedział i oni [ra-
dzieckie władze] już się bały, już nie mogły ich po prostu zniszczyć. Ale wiecie, 
niszczyły ich moralnie, przecież więzienie to więzienie, oczywiście, ale my kobiety 
wspierałyśmy swoich mężczyzn, nie bałyśmy się.

[A.D.] A jak to się odbywało, to wsparcie kobiet?
Widzicie, wspierałyśmy ich listami, pisałyśmy im listy. Chociaż na przykład mój 

mąż mógł napisać tylko jeden list na miesiąc. A on pisał bardzo dużo, po 16 stron, 
na takim papierze milimetrowym… i bardzo drobnym pismem, bo do niego wszy-
scy z rodziny pisali, cała rodzina, i on każdemu chciał odpowiedzieć. To ten list 
przychodził po dwóch miesiącach, bo zanim cenzura to wszystko przeczytała, 
co tam on napisał, to bardzo długo przetrzymywali. On się buntował, głodował 
bardzo długo, żeby coś osiągnąć. Walczyli o otrzymanie statusu więźniów poli-
tycznych, bo na początku posadzono ich z takimi przestępcami, którzy mogli ich 
pozabijać i tyle. Oni domagali się statusu więźniów politycznych, żeby ich osobno 
[trzymano]. No a my ich wspierałyśmy listami i ja, chociaż pracowałam i ciężko 
mi było, w nocy znajdowałam czas, w nocy pisałam, ile mogłam, godzinę czy pół 
godziny, by napisać list, pisałam do niego list, dwa, trzy listy na tydzień pisałam, 
a czasem więcej. Nie wszystkie listy dochodziły, więc ja pisałam chociażby po 
kilka zdań, żeby dostał jakąkolwiek wiadomość, to było moralne wsparcie. Żeby 
coś im tam przekazać z żywności, to można było jedną przesyłkę pięciokilogra-
mową na pół roku, banderolkę30 można było raz na trzy miesiące, tak to się na-
zywało, dwa kilogramy [wysłać]. Co tam można było w tych dwóch kilogramach 
[zapakować], coś takiego, żeby było dużo i żeby było lekkie. To my starałyśmy 
się sprytnie coś kalorycznego [zrobić] – kupowałam włoskie orzechy, mieliłam je 
i mieszałam z miodem, robiłam takie kulki, że to niby cukierki, […] dodawałam 
[…] jajka i coś tam jeszcze, masło do tego. […]

Widzenia, to znaczy, raz do roku było takie widzenie, na trzy doby. Właściwie 
miało być trzydobowe widzenie, ale przez 10 lat tylko trzy razy mi przyznano wi-
dzenie i to nigdy nie były trzy doby. Raz półtorej doby, raz były dwie i trzeci raz też 
zdaje się dwie. A raz na pół roku dawali takie krótkie widzenie, to na dwie godziny 

28 	 Radio Swoboda − założona w 1953 r. radiostacja amerykańska, nadająca do ZSRR; do 1957 r. 
działała pod nazwą Radio Liberation. Audycje o charakterze antystalinowskim i anty-
komunistycznym dostępne były w 17 językach; od 1976 r. była objęta wspólną dyrekcją 
z Radiem Wolna Europa.

29 	 Głos Ameryki (ang. Voice of America) – rządowa rozgłośnia USA powstała 1 II 1942 r., nada-
jąca programy dla zagranicy po angielsku i w ponad 40 innych językach.

30 	 Banderolka − potoczne określenie rodzaju opakowania dla dwukilogramowych przesyłek 
pocztowych w ZSRR.
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można było przyjechać, i jeszcze było takie ograniczenie, że tylko najbliżsi mogli: 
żona, córka albo matka; [wtedy] jechała matka31 męża.

Wspierałyśmy ich tak, bo to było ludziom potrzebne, bo ich tam moralnie, 
wiecie, zabijano. A jeszcze jakby oni czegoś tam się dowiedzieli, że żony ich zdra-
dzają, to dla człowieka jest straszne, to moralne zabójstwo i wszystkie one [żony 
więźniów] wiedziały: jak więzień polityczny siedzi i wie, że tu na niego czekają, 
że go kochają, że go tu chcą, szanują, to jest dla niego takim wzmocnieniem… 
dzięki temu oni tak się trzymali.

Jak męża zawieźli na zesłanie, to ja już mogłam jako wolna osoba tam z nim 
żyć, ale ograniczenie było do stu kilometrów, dalej nie wolno mu było jechać, tyl-
ko w tym rejonie, gdzie on żył. A ja byłam wolna, to jeździłam tam, pracowałam, 
a tutaj przyjeżdżałam do dziecka, jak miałam wolne z pracy. Pięć lat tam byliśmy. 
[…] Tam byli ludzie takiego autoramentu, wiecie, sami jacyś bandyci straszni, 
mordercy i pijacy, że oni mogli go zniszczyć, bo on był tam jedynym politycznym 
więźniem […]. No, ja tam rzeczywiście jak anioł stróż byłam, bo oni [KGB] na-
syłali takich, że, wiecie, mógł w nocy […] sobie przyjść jakiś pijanica z butelką 
i „Otwórz, otwórz, ja chcę z tobą pogadać” […] i ja wyganiałam wszystkich, bo […] 
jakby co, to oni by tam zaraz do niego mieli pretensje, mogliby jakąś prowokację 
zrobić, że chciał niby pobić albo coś… A ja wychodziłam i mówię: „Zabieraj się 
stąd precz” i koniec. […] Jednego razu, to było zimą, tam śniegi wielkie, na trzy 
metry śnieg pada […] i przyszedł jeden taki […], przyniósł mu rusznicę i mówi: 
„Pójdziemy jutro na polowanie”, taka egzotyka, jakie polowanie? Trzy metry 
śniegu i w tajgę iść na polowanie! On [mąż] nie ma takiego ubrania […] i ja mówię: 
„A w czym ty pójdziesz? […] Tam przecież jest 47 stopni mrozu”. […] A on tak się 
nakręcił, wiecie, jakby go ktoś zahipnotyzował, tak się nakręcił na to polowa-
nie. Ja go rozumiem, człowiek 16 lat w więzieniu, chciało mu się takiej egzotyki, 
pójść gdzieś ot tak, z rusznicą, tam można było na jelenie, na łosie polować. Ale ja 
mówię: „W żadnym wypadku”. Złapałam za tę rusznicę: „Kto ci tę rusznicę dał?”. 
On mówi: „Ten a ten”. To ja wzięłam tę rusznicę i poszłam do niego, i mówię: „Nie 
śmiej mi więcej go namawiać na polowania, ja wiem, czego ty chcesz”. Mówię: 
„Ty masz zadanie z KGB – mówię – wyprowadzić go w tajgę – mówię – strzelić mu 
w plecy? A potem powiesz: «Ja nie wiem, gdzie on poszedł, gdzie on się zgubił, 
zabłądził czy coś tam, ja nie wiem, szukałem go, szukałem, wołałem go, woła-
łem, a jego nigdzie nie ma, wróciłem, a Iwan Andrijowycz nie wiem, gdzie się 
podział» –  mówię –  i jeszcze premię za to dostaniesz, prawda? Więcej tego nie 
próbuj”. Prawda, że pokłóciliśmy się z mężem, mówił, że ja nad nim biorę górę, 
że chcę nim zarządzać, jak to tak? „Ty mi zabraniasz, czy ja muszę ciebie tak we 
wszystkim słuchać?”. „Dobrze – mówię – nie chcesz słuchać, to ja się stąd zabie-

31 	 Fewronija Hel (z d. Terszakowec).
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ram, rób sobie, co chcesz, ale ci mówię, że jak ja pojadę, to nie gwarantuję, czy ty 
stąd wrócisz. Jeśli chcesz wrócić do domu, do rodziny, to słuchaj mnie”. I on nie 
poszedł i rzeczywiście, były tam takie dwie rodziny, z którymi trochę się przy-
jaźniliśmy […], po prostu do pracy przyjechali, to oni powiedzieli, że mam rację 
i poparli mnie, i jeszcze Iwana […] złajali. 

Zdarzyło się też, że ja miałam wolne w pracy i pojechałam tutaj do Oksany 

[córki], a tam oni go dopadli, przyszli do niego do domu, wiedzieli, że ja pojecha-
łam. Przyszli do domu z butelką i z jakąś konserwą, a on z nimi z tej butelki pił 
i zakąszał tą konserwą, i tak się zatruł, że ledwo go uratowano. Nie wiadomo, im 
nic nie było, a on się zatruł, nie wiem, czy to zbieg okoliczności, czy specjalnie coś 
dosypano, mogli czegoś dosypać do talerza albo coś w tym rodzaju.

Te pięć lat tam ja już odbyłam z nim i przyjechaliśmy tutaj i jak myślicie – tu 
go nie można było zameldować, chociaż mieliśmy własne mieszkanie i ja się stąd 
nie wymeldowałam. Załatwiłam to tak, że jak jechałam do męża na północ, to 
niby jechałam na umowę o sezonową pracę […]. Nie wymeldowywałam się stąd, 
bo, myślę, jak się wymelduję, to i mnie mogą potem tutaj nie zameldować. Ale 
i tak jego nie zameldowali, milicja za nim chodziła i kazali mu wynosić się ze 
Lwowa albo podjąć tu pracę, ale do pracy nikt cię nie weźmie, jak nie masz zamel-
dowania, i nie ma jak tutaj żyć. Musiał mieszkać u swojej mamy32. […] Milicjant 
dzielnicowy był ludzki i mówi: „Iwanie Andrijowyczu, musi pan coś zrobić, bo 
mnie przymuszają, a ja nie chcę pana aresztować”, to znaczy, że jak nie będziesz 
pracować, to na rok za pasożytnictwo, mogą ci dać rok więzienia. Pojechał więc 
[mąż] do wsi, w której mieszkała jego mama, 50 kilometrów od Lwowa, i w koł-
chozie pasł krowy […]. Pracował w kołchozie, a czemu krowy, choć on z zawodu 
był ślusarzem, uczył się na studiach wieczorowych w uniwersytecie, a w fabryce 
pracował jako ślusarz. I chciał gdzieś tam w brygadzie traktorzystów jako ślu-
sarz się zatrudnić, ale przewodniczący kołchozu, swój człowiek ze wsi, mówi: 
„Iwanie, poleziesz naprawiać traktor, a traktor raz! Zgłupiał traktor i przejechał, 
no nie wiadomo, czy włączony był, czy ktoś włączy traktor i ciebie przejedzie, 
i koniec. No i ktoś jeszcze za to dostanie premię, a ciebie nie będzie – mówi – lepiej 
iść krowy paść, tam ci nikt nic nie zrobi”. I on sobie tam pasł krowy dwa lata, póki 
nie rozpadł się Związek [Radziecki]. A potem już jak Ukraina stała się niezależna, 
to stworzono urząd obwodowy i on od razu, jeszcze nawet nie był zameldowany 
[we Lwowie], a już został zastępcą przewodniczącego obwodowej administracji 
[śmiech]. Potem jeszcze przyszedł naczelnik milicji i mówi: „Iwanie Andrijowy-
czu, daj paszport, żebym cię zameldował, ty już pracujesz, [śmiech] pracujesz jako 
mój naczelnik, a jeszcze nie jesteś zameldowany” […].

32 	 Matka Iwana Hela mieszkała we wsi Klicko w rejonie gródeckim, w obwodzie 
lwowskim.
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[I.D.] A jak wyniknęła idea stworzenia tego komitetu obrony Cerkwi?
W lipcu [1987 r.] akurat [mąż] ukończył 50 lat, wtedy i Czornowił33 tu był, i My-

chajło Horyń34 tu był, i wszyscy jego przyjaciele, którzy byli razem za tę samą ideę 
sądzeni, przyjechali tam wszyscy na wieś, gdzie on pasł krowy, przyjechali złożyć 
mu życzenia. I oni wszyscy zeszli się razem, a u Iwana była taka wielka stodoła 
[…] i oni tam sobie poszli, położyli się [na sianie] i już planują. Czornowił będzie 
odtwarzał „Wisnyk”35, jaki wydawał i za jaki był zasądzony, i już tam rozdzielają, 
kto kim będzie, kto będzie sekretarzem, kto będzie korektorem, kto co. A ja tam 
poszłam, siadłam sobie koło nich, też słucham, i jakaś mi przyszła myśl do głowy, 
mówię: „Chłopcy, dawajcie, coś trzeba zrobić, żeby ludzi poruszyć – mówię – raczej 
trzeba zacząć od Cerkwi, bo – mówię – na fundamencie Cerkwi łatwiej budować 
państwo – mówię – jeśli wy teraz zaczniecie i was posadzą, i nawet nikt nie będzie 
wiedział, za co was posadzono […], a jeśli poruszycie ludzi, to ludzie pójdą za wami, 
to chociaż będzie wiadomo i już nie tak prosto, wiecie – mówię – jak Lenin robił 
rewolucję”, a oni śmieją się ze mnie, no bo jak kobieta, kobieta zawsze bardziej re-
ligijna, do Boga się zwraca […]. Mychajło Horyń mówi: „Marija ma rację, właśnie 
tak, trzeba coś wymyślić”. I oni coś tam jeszcze sobie politykowali, ale potem i tak 
się za to wzięli i wybrali Iwana, bo Iwan pochodził z takiej raczej religijnej rodziny, 
były w niej zakonnice, dwie siostry jego mamy były w klasztorze36. On bardziej był 
obznajomiony z duchownymi sprawami, więc oni mówią: „Stań na czele komitetu, 
stwórz komitet, coś takiego trzeba naprawdę zrobić”.

No i tak Iwan zrobił, zaczął agitować ludzi, swoich wszystkich bliskich znajo-
mych z cerkwi, kto tam był. Duchowni znaleźli biskupa, który działał w podziemiu, 
władyka Sterniuk37, i zaczęli tworzyć komitet. 20 osób w komitecie, a on [Iwan] był 
jego przewodniczącym. Zaczęli od jakiejś wioski, w której była zamknięta cer-
kiew, w niej jakiś skład nawozów mineralnych czy czegoś takiego. Komitet, cała 
dwudziestka, idzie, biorą ludzi, rozwalają zamek, mówią przewodniczącemu koł-
chozu, bo tam jeszcze były kołchozy: „Zabieraj wszystko z cerkwi”. Wszystkie te 

33 	 Wiaczesław Czornowił (1937−1999) – działacz na rzecz praw człowieka, dziennikarz, wię-
zień polityczny, w latach 90. XX w. współzałożyciel i przewodniczący partii Ludowy Ruch 
Ukrainy.

34 	 Mychajło Horyń (1930−2013) – psycholog, działacz i więzień polityczny, w latach 1992−1995 
przewodniczący Ukraińskiej Partii Republikańskiej.

35 	 „Ukrajinśkyj Wisnyk” − czasopismo społeczno-polityczne wydawane w drugim obiegu 
przez Wiaczesława Czornowiła od stycznia 1970 r. do marca 1972 r. oraz od sierpnia 1987 r. 
do marca 1989 r.

36 	 Dwie siostry matki Iwana Hela, Hanna i Daryna Terszakowec, zostały zakonnicami bazy-
liankami. Bazylianki (Siostry Zakonu Świętego Bazylego Wielkiego – Ordo Sancti Basilii 
Magni, OSBM) to żeński zakon ukraińskiej Cerkwi greckokatolickiej. 

37 	 Wołodymyr Sterniuk (1907−1997) – biskup greckokatolicki, w latach 1972−1991 przewodził Cer-
kwi greckokatolickiej działającej w podziemiu w ZSRR. Władyka − w językach słowiańskich 
honorowy tytuł biskupów, arcybiskupów i metropolitów w kościołach obrządku wschodniego.
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nawozy, wszystkie worki zaczęli z cerkwi wynosić, porządkować, myć. Potrzeb-
ny był duchowny, który tam pójdzie, bo prawosławni duchowni, tu był moskiew-
ski patriarchat i nie wszyscy chcieli wychodzić z tego patriarchatu, bo się bali. 
Wiecie, byli neutralni i uczciwi duchowni, ale byli też tacy, którzy zostali zaagi-
towani, jak spowiadali ludzi, to musieli donosić do KGB, kto z czego się spowiada. 
Jak był taki duchowny, oni [KGB] płacili mu, to on bał się iść, bo mu grozili: „Jak 
wyjdziesz z moskiewskiego patriarchatu, to my cię zniesławimy w całej Ukrainie 
i będziesz nikim”. Tacy duchowni bali się, ale było dużo chłopców, którzy mieli 
wyższe wykształcenie i biskupi ich uczyli w podziemiu. To Iwan Andrijowycz 
mówi do władyki, żeby [przyjąć kogoś, kto] chociaż podstawową służbę Bożą 
umie odprawić, panachidę38, żeby pochować zmarłego, ochrzcić dziecko, ślub 
dać, to, co najbardziej potrzebne. I jeszcze żeby mogli wyposażyć te cerkwie, któ-
re były zamknięte, które były zniszczone.

A we Lwowie nie było zamkniętych cerkwi, wszystkie tutaj były prawosławne 
moskiewskiego patriarchatu. To zbierała się gromada ludzi, szli duchowni greckoka-
toliccy, którzy już powychodzili z podziemia, w riasach39, szli prosto do cerkwi, gdy 
odprawiana była służba Boża przez tych moskiewskich kapłanów. Wchodzą do cerkwi 
i czekają, aż zakończy się służba Boża. Służba Boża się zakończyła, wszyscy kapłani 
moskiewskiego patriarchatu odeszli od prestołu40, wchodzą nasi greckokatoliccy ka-
płani w riasach i zaczynają odprawiać służbę Bożą według obrządku katolickiego […]. 

My z początku chodziliśmy do tej Cerkwi [prawosławnej], bo nie było innej, 
ludzie musieli gdzieś chrzcić dzieci i ślub brać, i pogrzeby odprawiać […], ale te-
raz widzimy, że to nie jest Cerkiew państwowa, to Cerkiew Putina, jak on zarzą-
dzi, jak on powie, tak go słuchają, to jak można z takimi ludźmi się pogodzić?

No i tutaj tak nam się udało, Iwanowi, że on zabrał cerkwie, u nas we Lwowie 
już nie ma, tylko jedna jest cerkiew moskiewskiego patriarchatu na Korolenki41. […] 
Chociaż jeden duchowny z cerkwi Przemienienia Pańskiego42 około tygodnia tam 
leżał na rozkładanym łóżku i niby to głodował, dopóki nie zabrał wszystkich pienię-
dzy, jakie tam były w kasie, no niech tam, to ich pieniądze, niech sobie je zabierają. 
Potem go stamtąd podobno pogotowie zabierało, bo on na worku z pieniędzmi leżał 
i […] pogotowie przyjechało, i razem z tym składanym łóżkiem go zabrali.

38 	 Panachida − nabożeństwo żałobne w kościołach obrządku wschodniego.
39 	 Riasa – czarna, sięgająca do kostek szata z długimi rękawami, noszona przez duchownych 

kościołów wschodnich.
40 	 Prestoł („tron”) – w kościołach obrządku wschodniego najważniejsze miejsce ołtarza, 

sześcienny stół przykryty specjalną tkaniną.
41 	 Cerkiew św. Męczennika Georgija przy ul. Tarasa Bobanycza 3 (dawniej Korolenki) należy 

do eparchii lwowskiej Ukraińskiego Kościoła Prawosławnego Patriarchatu Moskiewskie-
go, pełni funkcję soboru katedralnego.

42 	 Cerkiew Przemienienia Pańskiego we Lwowie przy ul. Krakowskiej 21 była pierwszą odro-
dzoną parafią Ukraińskiego Kościoła Greckokatolickiego, przywróconą 29 x 1989 r.
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No a główna cerkiew św. Jura43, to też ludzie stali, przez kilka tygodni [du-
chowni prawosławni] nie wychodzili z cerkwi, nie pozwalali jej zamknąć, nie 
oddawali kluczy ani niczego. Ale w końcu ustąpili, bo przychodzili tam ludzie 
i kapłani greckokatoliccy przychodzili na podworzec i odprawiali molebeny44, 
a wreszcie przecięli zamek i wstawili nowe zamki, i tyle. Tamci ustąpili, poszli 
stąd i pojechali do Odessy czy gdzieś, nawet nie wiem, gdzie ci duchowni [prawo-
sławni] się podziali. 

[…]

[A.D.] A czy pani także jakoś pomagała przy tym odtwarzaniu Cerkwi, czy coś pani 
robiła? 

No pewnie, że tak! [śmiech]

[A.D.] A co konkretnie?
Ja przyjmowałam, jak przyjeżdżali korespondenci, bo to już rozgłos poszedł 

na cały świat, przyjeżdżali korespondenci i z Anglii, i z Belgii, i z Ameryki, i z Ka-
nady przyjeżdżali, i z Austrii. Ze wszystkich krajów przyjeżdżali tutaj korespon-
denci, bo byli zainteresowani, wszędzie o tym pisali. To ja musiałam ich przyj-
mować w domu, karmić. [Kiedyś] miało przyjechać około 16 korespondentów 
z różnych krajów. Mąż zamówił im hotel, a wieczorem samolot przylatuje i [mąż] 
mówi: „Trzeba by im dać jakąś kolację, trzeba ich zaprosić do domu”. Proszę moją 
córkę, ona zna angielski, będzie z nimi rozmawiać. Pytam ją: „Co ci cudzoziemcy 
jedzą na kolację?”. A ona mówi: „Mamusiu, wiesz, oni jedzą owsiankę herkules, 
ale to trzeba z różnymi owocami”. Ja mówię: „Daj spokój, nie umiem tego gotować. 
Mogę ugotować owsiankę na mleku, ale nie mam takich egzotycznych owoców, 
co najwyżej rodzynki, a oni to z bananami czy z czymś tam jedzą, to –  mówię 
– ja nie będę tego robić, nie wiem, zrobię pierogi i tyle”. A ona śmieje się ze mnie: 
„Mamo, co ty, na noc mają jeść pierogi?”. Mówię: „To niech nie jedzą”. Poprosi-
łam jeszcze jedną kobietę, zamiesiłam ciasto, ziemniaki z serem i cebulką przy-
gotowałam i nalepiłyśmy pierogów, dałam do nich śmietanę i masło roztopiłam, 
i skwarki, i postawiłam na stół. I oni tak jedli, tak jedli, [śmiech i klaśnięcie dłońmi] 
że ja nie nadążałam z gotowaniem tych pierogów. A potem, jak już pojechali, to 
we wszystkich czasopismach w każdym kraju było napisane, jakie pierogi jedli 
w Ukrainie, a ja mówię: „No widzisz, mówiłaś herkules, jak oni by się tym herku-
lesem najedli?” [śmiech].

43 	 Archikatedralny sobór św. Jura – katedralna cerkiew archidiecezji lwowskiej Ukraiń-
skiego Kościoła Greckokatolickiego, metropolii halickiej, znajduje się przy placu św. Jura 
we Lwowie.

44 	 Moleben – w słowiańskich kościołach obrządku wschodniego modlitwa błagalna skiero-
wana do Jezusa Chrystusa, Matki Bożej lub innego, konkretnego świętego.
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Tak więc pomagałam, drukowałam też w domu bardzo dużo, bo mąż wydawał 
takie podziemne czasopismo „Głos” czy „Chrześcijański Głos”45, zaraz wam pokażę… 

[A.D.] To może później.
Drukowałam, miałam maszynę, takimi sprawami [zajmowałam się] w domu 

i kiedy kogoś trzeba było [przenocować], duchownych [greckokatolickich], za-
wsze dom był pełny. Dlatego, że robili takie nielegalne [działania], tak że przed 
milicją trzeba było podziemnie się chować.

Jak na Białej Górze, gdzie Szaszkiewicz jest pochowany46, robiliśmy zlot, tam 
było około 50 tysięcy ludzi, w niedzielę miał być. Krzyż postawiono taki wielki nie-
legalnie na tej górze i było wielkie wydarzenie, a trzeba duchownych, jak ich tam 
dowieźć? Już milicja zaczynała węszyć, że coś tam ma być. Oni [organizatorzy wy-
darzenia] w nocy zbierają duchownych, tu ze Lwowa dwóch duchownych wzięli 
i zawieźli tam w nocy. Rano jak my jechaliśmy, to już milicja stała i sprawdzali, i nie 
puszczali ludzi. To ja idę przodem, a oni znają, oni mojego męża znali, wiedzieli, że to 
on jest organizatorem tego wszystkiego, i za każdym razem próbowali go aresztować 
[…], dwa razy po 15 dni siedział. To ja szłam przodem, do milicjanta mówiłam: „Prze-
puszczajcie nas, przepuszczajcie, idziemy, niczego tam nie będziemy robić, tylko się 
modlić” i wszystko to tak [robiłam], żeby zasłonić męża od nich, zagadywałam ich 
albo coś. A raz było tak, że go prosto z auta wyciągają siłą, to ja musiałam też siłą do 
nich [zadziałać], nawet uderzyłam milicjanta, ale on, wiecie, do mnie jako do kobiety, 
nie miał odwagi ze mną walczyć, a Iwana chłopcy pociągnęli i tak ja go ratowałam, 
[śmiech] różnie było, ale ja zawsze musiałam [przez] front przechodzić. […]

[A.D.] Chciałabym jeszcze powrócić do pani życia w latach 60. [XX w.], jak pani mąż 
wrócił z pierwszego uwięzienia47 i kontynuował swoją działalność, jaki był pani stosu-
nek do tego? Czy pani uważała, że trzeba to nadal robić, czy raczej żeby to rzucił i niech 
rodzina żyje normalnie?

No, wiecie, jak on wtedy wrócił, to […] musiał mieszkać 100 kilometrów od Lwo-
wa […]. Ale on się nie zatrzymał, zaczął dalej zajmować się podziemną pracą, zaczął 

45 	 Pismo podziemne wydawane przez Iwana Hela w 1988 r. Zob. Chrystyjanskyj Hołos.  
Zbirnyk pamjatok samwydawu Komitetu zachystu Ukrajinskoji Katołyckoji Cerkwy,  
red. W. Horyń, M. Dubas, H. Teodorowycz, Lwów 2009.

46 	 Biła Hora – wzniesienie o wys. 372 m n.p.m. w rejonie złoczowskim, w obwodzie lwow-
skim. Co roku 18 sierpnia odbywa się tam uroczystość religijna w intencji Strzelców Siczo-
wych i bojowników UPA, którzy zginęli na tych terenach, a także koncert na cześć Mar-
kijana Szaszkewycza (1811−1843), duchownego greckokatolickiego i poety, współtwórcy 
koła literackiego Ruska Trójca, który odegrał istotną rolę w procesie rozwoju ukraińskiej 
świadomości narodowej. Grób Szaszkewycza znajduje się na Cmentarzu Łyczakowskim 
we Lwowie, natomiast na Biłej Horze w 1911 r. postawiono upamiętniający go krzyż.

47 	 Po odbyciu pierwszego wyroku Iwan Hel w latach 1968−1972 mieszkał w mieście Sambor 
w obwodzie lwowskim.
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wydawać samwydawy48. Chodziliśmy kolędować nielegalnie, zawsze na Nowy Rok 
zbierały się kobiety i także jacyś mężczyźni, bo na Nowy Rok można było kolędo-
wać, a na Boże Narodzenie już zabraniano. To my wykorzystywałyśmy Nowy Rok 
i kolędowałyśmy, potem te pieniądze, [które] ludzie dawali, bo my szłyśmy zawsze 
do znajomych, do inteligencji raczej, do domów, niektórzy nas nawet zapraszali, da-
wali pieniądze, to my te pieniądze przekazywałyśmy na podziemną pracę, bo trzeba 
było i papier, i kopiarkę, i maszynistce zapłacić. Ja już wiedziałam, że on [mąż] na-
dal tym się zajmuje, jeszcze pomagałam w tym, bo trudno było się zatrzymać. Jak 
to? Zacząć i zatrzymać się? To, zacząć i zatrzymać się, to nie miałoby sensu. Trzeba 
było kontynuować. Coraz więcej inteligencji dołączało się do tego i o nich już wie-
dział cały świat, i Ameryka, i wszyscy, i cały świat wiedział, że są tacy więźniowie 
polityczni i czego oni chcą, i czego oni się domagają, i ja myślę, że na tej podstawie tak 
już poszło, i poszło, i tak Związek [Radziecki] się rozwalił, i oni wreszcie swoje wy-
walczyli. Bo na początku, oczywiście, jak ich aresztowano, to nikt nie wiedział, czy 
wyjdzie z więzienia czy nie, czy tam na zawsze zostanie, bo wielu z nich tam umarło. 
[…] Wiecie, dużo znaczyło, czy jest ktoś, kto udziela wsparcia, jak już mówiłam, że 
[więzień wie], że go wspierają i że go bronią. Ja sama, kiedy [mąż] miał ciężką pracę 
w więzieniu, bo oni tam szlifowali […] szkło do żyrandoli, to oddychać tym szkłem, 
to można było marskości płuc się nabawić. Ja mu tam wysyłałam lekarstwa, a jeszcze 
tam trzeba było w zimnej wodzie to szkło jakoś tam na takim kamieniu toczyć i on 
dostał zapalenia ścięgien w dłoni i ręka mu usychała. Ja mu wysyłałam lekarstwa, 
a oni [władze więzienne] nie przyjmowali tych lekarstw. Ja więc tutaj ogłosiłam gło-
dówkę, ot poszłam, napisałam pismo do KGB, że głoduję, chcecie mnie, choć w domu 
byłam, mówię, możecie mnie kontrolować, ważyć czy coś tam. Ja naprawdę nie jad-
łam niczego, wodę tylko piłam i więcej niczego nie jadłam […] i wszędzie pisałam pis-
ma, do Breżniewa49 pisałam do Moskwy pisma, i do Sacharowa50 jeździłam, on już 
tam przekazywał za granicę, bo do Sacharowa mieli dostęp wszyscy korespondenci 
[zagranicznej prasy], to my przez niego przekazywaliśmy wszystkie takie rzeczy za 
granicę, żeby tam wiedzieli. No i potem jednak przyjęli [w więzieniu] tę przesyłkę 
z lekarstwami, z zastrzykami i już zaczęli mu [mężowi] tę rękę [zaczęli] leczyć.

Tak więc ja wiedziałam, że on się tym zajmuje i tyle! My wszyscy w tym byli-
śmy, wszyscy wspieraliśmy się wzajemnie, bo inaczej nie można było, jak się już 
za to wzięliśmy, to trzeba walczyć do końca.

48 	 Samwydaw – ukraiński odpowiednik rosyjskiego Samizdatu, czyli wydawanej podziem-
nie nielegalnej bezdebitowej literatury i czasopism.

49 	 Leonid Breżniew (1906−1982) – sekretarz generalny Komitetu Centralnego Komunistycz-
nej Partii Związku Radzieckiego w latach 1964–1982.

50 	 Andriej Sacharow (1921−1989) – rosyjski fizyk jądrowy; pomimo prześladowań wspierał 
ruch dysydencki, w 1975 r. otrzymał Pokojową Nagrodę Nobla, z której środki przeznaczył 
na działalność na rzecz praw człowieka w ZSRR. 
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[A.D.] A czy kontaktowała się pani z żonami innych dysydentów?
Tak, my wszystkie się kontaktowałyśmy, i Ola Horyń51, i Atena Paszko52, […] 

wszyscy, którzy siedzieli, Kałyncowie53, my wszystkie zbierałyśmy się i zawsze cho-
dziłyśmy jedna do drugiej, wspierałyśmy. One pisały listy do mojego męża, ja do ich 
[mężów] pisałam listy, bo chociaż raz na miesiąc napisać list, to i tak było przyjemnie 
tam, tym więźniom politycznym, dostać list z wolności. To bardzo dużo znaczyło, 
chociaż wiele listów konfiskowano, nie przekazywano, jeśli coś im [władzom wię-
ziennym] się nie podobało, jeśli coś takiego było napisane, to mogli nie dać tego listu.

Ale więźniowie też się buntowali, głodówkę ogłaszali, a głodówka to dla nich 
była bardzo… to bardzo ich męczyło. Oni [władze więzienne] nie martwili się 
o niego [więźnia], o to, że on się męczy czy traci zdrowie, czy może umrzeć. Ale 
jednak świat o nich wiedział, a oni są za nich odpowiedzialni, więc ich przymu-
sowo karmili. To było bardzo niedobre dla zdrowia, bo zakładali im jakiś knebel 
na usta, rozwierali usta i siłą przez gumowy wąż dawali coś płynnego, żeby nie 
umarł. Kiedyś i Iwan głodował […] łącznie przez 10 lat 300, 300 dni głodówki, 
czasem głodował przez miesiąc, czasem 10, 12 dni, zależy, jaki wynikał problem 
i co oni tylko głodówką mogli wywalczyć.

[A.D.] A jaki był stosunek do pani jako do żony więźnia politycznego ze strony społe-
czeństwa, czyli ze strony zwyczajnych obywateli?

Zwyczajni obywatele, wiecie, to zależy. Byli ludzie, którzy współczuli, starali 
się jakoś pomóc, a byli i tacy, którzy mówili: „A na co im to? To jacyś głupcy, po co 
mu to było, uczył się w uniwersytecie, mógł zostać profesorem, doktorem nauk 
i po co mu było od takiego imperium czegoś tam się domagać, żeby nam Ukrainę 
oddali czy co, kto może to zrobić, nigdy”. Byli tacy ludzie, byli też tacy, co się bali, 
nie bardzo chcieli się kontaktować, omijali. Nawet w mojej rodzinie byli tacy lu-
dzie. Pracował jako docent i nie chciał się ze mną kontaktować, obchodził mnie 
dziesiątą drogą. Jak szliśmy gdzieś naprzeciw siebie, to udawał, że mnie nie wi-
dzi, przechodził na drugą stronę ulicy i tyle, bo nie chciał, bo on w uniwersytecie 
pracuje, wykłada w instytucie i co, i nie chce ze mną mieć nic wspólnego, bo wie, 
że zaraz będą go wzywać [do KGB] albo coś takiego, a on nie chce niczego, byle 
go nie ruszano i nie wtrącano się. Byli tacy, ale większość wspierała, to znaczy 

51 	 Olha Horyń (1930−2021) – artystka dekoratorka, działaczka na rzecz praw człowieka; w nie-
zależnej Ukrainie działaczka organizacji kobiecych. Jej mężem był Mychajło Horyń. 

52 	 Atena Paszko (1931−2012) – poetka, dysydentka, działaczka polityczna, w latach 1991−2001 
przewodnicząca Związku Ukrainek. Była trzecią żoną Wiaczesława Czornowiła (pierwszą 
była Iryna Brunets, drugą Ołena Antoniw). 

53 	 Iryna Stasiw-Kałynec (1940−2012) – pisarka, działaczka ruchu dysydenckiego,  
w latach 90. XX w. zajmowała się reformą ukraińskiej edukacji. Ihor Kałynec (ur. 1939) 
– mąż Iryny; poeta i prozaik, uczestnik podziemnego ruchu wydawniczego, więzień  
polityczny w latach 70. XX w.
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rodzina, rodzice wspierali, bo my wszyscy byliśmy w to zaangażowani i u nas też 
byli wszyscy aresztowani. Ale już poumierali, już nikogo nie ma. 

[A.D.] A w pracy, ludzie, z którymi… 
A w pracy do mnie się odnosili ci ludzie zwyczajni, prości, normalnie się odno-

sili, ale ci, którzy byli jakimiś tam naczelnikami, technolog czy brygadzista, czy 
dyrektor, to bardzo byli na mnie źli, obrażeni i zawsze mi dokuczali: „A na co ja 
czekam? Po co on [mąż] mi jest potrzebny? [Jesteś] jeszcze młoda, to ułóż sobie życie 
inaczej”. Bardzo mnie też śledzili. Ja pracowałam w fabryce odzieżowej, pracowa-
łam na trzy zmiany, to kiedy pracowałam na trzecią zmianę na przykład w piątek 
albo kończę pierwszą zmianę do czwartej godziny, to siadam w samolot i lecę do 
Moskwy z jakimiś samwydawami, z jakimiś sprawami lecę do Sacharowa i stam-
tąd przylatuję tak, że w poniedziałek idę na noc [do pracy]. Bardzo mnie śledzili, ale 
to długo opowiadać, może dzisiaj wam nie będę o tym mówić… [zachęcona mimiką 
i gestem, kontynuuje] Miałam kiedyś taki incydent. Więźniowie polityczni przeka-
zali przez pewną kobietę […] oświadczenia, które trzeba było przekazać za granicę. 
Oni tam domagali się różnych statusów i odnoszenia się do nich, i wyżywienia, 
wszystkiego. […] Obejrzałam to, było napisane przez każdego z więźniów, jego ręką 
i pomyślałam, że jak będę to wieźć do Moskwy, i skoro mnie ciągle śledzą, to mogą 
mnie [złapać]. Nie martwiłam się o siebie, no bo jeśli mnie wezmą, to co, ze zwykłej 
kobiety wiele nie wycisną [uśmiech]. Przepisałam więc to wszystko swoją ręką, te 
wszystkie oświadczenia […], bo każdemu z tych więźniów mogą za to wlepić [do-
datkowo] jeszcze pięć lat albo 10, dlatego wszystko przepisałam. Pomagała mi jedna 
kobieta przepisywać to w nocy, a kiedy miałam jechać do Moskwy, to poprosiłam 
ją, żeby mi kupiła bilet, nawet sama nie poszłam kupić biletu na pociąg. Ale ona 
miała koleżankę […], której bardzo ufała […], a ta koleżanka pracowała dla KGB 
i nikt o tym nie wiedział […]. Ta kobieta, która mi pomagała to robić, o wszystkim 
jej powiedziała i ona wiedziała, że jadę do Moskwy, bo początkowo nikt nie wie-
dział i dla nas to była wielka niespodzianka: „Jak to? Skąd wyszła informacja?” […].

Przepisałam te wszystkie oświadczenia i wszystko skręciłam w taki ce-
lofanowy woreczek, i do słoika, i zalałam miodem, żeby go nie było widać […]. 
Ale już jak wyszłam z pracy w piątek i zaszłam do spożywczego, żeby sobie coś 
kupić na kanapkę na drogę, to sprzedawca zauważył, bo pomyślał, że jakiś zło-
dziej chce mi coś z torby ukraść […], a to kagiebista, który mnie śledził od wyj-
ścia z pracy […] i on [sprzedawca] mówi: „Niech pani będzie ostrożna, bo tu za 
panią jakiś złodziej idzie, widziałem, jak zaglądał w torbę, kiedy pani wyciągała 
pieniądze” […]. Poszłam jeszcze do domu, przebrałam się, [wzięłam] torbę w rękę 
i [pobiegłam] szybko na pociąg […]. Na przystanku, [skąd odjeżdżał] numer dzie-
więć, stoję i widzę, że koło mnie stoi ten sam mężczyzna, który mnie obserwował 
w sklepie. Przyjechał tramwaj, ludzie wchodzą, a on czeka, aż ja wejdę, […] a ja do 
końca go pilnuję, on mnie, a ja jego, i weszłam tylnymi drzwiami, było tam miejsce, 
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usiadłam, a on stoi z przodu i widzę, że się rozgląda, szuka mnie i wtedy już zrozu-
miałam, że to ogon54 za mną, jak to mówią, i trochę tak mi się zrobiło… myślę: „Co 
robić? Czy wracać?”. Ale już mam bilet i wszystko i, myślę: „Nie, jadę […]”. Nagle 
ogłaszają, że gdzieś tam popsuł się tramwaj i dużo tramwajów stoi z przodu, a mi 
zostało już tylko 10 minut do odjazdu pociągu. Boże kochany, co robić? Siedzę i pa-
trzę na niego, wszyscy ludzie wyszli, a on stoi koło kabiny motorniczego i patrzy 
na mnie. To ja idę do niego, ale jak zaczęłam iść w jego stronę, wyszedł i stanął na 
chodniku i stoi, więc wychodzę, podchodzę i mówię do niego: „Po jakiego czorta 
za mną chodzisz? Czemu mnie prześladujesz? Czego chcesz ode mnie?”. A on po-
patrzył na mnie, odwrócił się i poszedł sobie […]. Biegnę do przodu i dobiegam 
akurat do pierwszego tramwaju, jaki się zatrzymał i właśnie zaczyna ruszać, już 
go naprawili. Dojechałam do dworca, biegnę na peron, a pociąg już powoli zaczy-
na ruszać, jestem cała mokra, dobiegam, pamiętam, to był 19. wagon, i konduk-
torka jeszcze wstrzymała pociąg, podała mi rękę i wysunęła jeszcze raz schodki, 
pociągnęła mnie, o mało nie upadłam.

Zachodzę do przedziału, nie ma nikogo, jestem sama […]. Gdzieś tam za Lwów 
już zajechaliśmy, wchodzi mężczyzna wysoki, przystojny, w starszym wieku, 
siwy, z dyplomatką, płaszcz na ręce, dzień dobry, dzień dobry, i tak jechaliśmy 
oboje aż do samej Moskwy, nikt więcej [się] do nas nie dosiadł. On mi przez całą 
drogę opowiadał o jakichś szpiegach w czasie wojny, Boże, a potem przedstawił 
się, że pracuje w ministerstwie rolnictwa i przyjechał do Lwowa na jakąś kon-
trolę […], a ja myślę: „Gdzie on wcześniej był? Czemu przyszedł tutaj dopiero jak 
pociąg odjechał? Czy był w jakimś innym wagonie, czy co?”. I wiecie, ja od razu 
poczułam w duszy, że to jakiś prowokator […]. Przyjechaliśmy, on się ubrał i cze-
ka, żebym ja wyszła pierwsza z wagonu i widzę, że popatrzył w okno. Patrzę, 
a tam stoi takich czterech facetów jak on i rozglądają się po oknach, widać, że na 
kogoś czekają. Idę, doszłam do połowy wagonu, a on idzie za mną, myślę sobie, że 
on puszcza mnie przodem, a kto wie, może oni na mnie czekają. Coś mi wpadło 
do głowy, mówię: „Oj, przepraszam, zapomniałam w przedziale”. „Co, co, co pani 
zapomniała, pani Marijo, co pani zapomniała?”. Zawróciłam, pobiegłam do prze-
działu i myślę, jak go puścić przodem. A on na mnie czeka obok [przedziału]: „No 
co, znalazła pani?”, odpowiadam: „Tak, tak”, przepuszczam go przodem i on wy-
chodzi, wiecie, schodzi po schodkach, patrzę, drzwi otwarte, konduktorka stoi, 
a ci faceci stoją naprzeciwko drzwi – a ja dawaj, wskoczyłam w drugi wagon, je-
den wagon, drugi, trzeci, i tak dobiegłam aż do samej lokomotywy, wyskoczyłam 
z pierwszego wagonu za lokomotywą i szybko pobiegłam, tam stały taksówki […].

54 	 Określeniem ogon (w języku ukraińskim chwist) dysydenci nazywali kagiebistów śledzą-
cych ich na ulicy.
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Była taka Malwa55, miała daczę gdzieś pod Moskwą, ona miała wszystko 
przygotować i przekazać za granicę. Pofotografowała to, zrobiła mikrofilm i chy-
ba go przekazała za granicę, a zostawiła fotografie. Oni [KGB] ją potem śledzili, 
tę Malwę, i kiedy tej Malwy nie było na daczy, weszli [do mieszkania] i wszystko 
zabrali, a daczę podpalili56. […]

A potem, jakoś po roku czy trochę więcej, wzywają mnie, zabierają prosto 
z pracy do KGB i pokazują mi te fotografie, tam mój charakter pisma i nawet od-
bitki palców, jak pisałam, to i odbitki palców na tym były, i co mam robić? Zaprze-
czam i tyle. Widzę, że to moje pismo, i oni mi to udowadniają, a ja mówię, że nie 
moje, że ja niczego nie pisałam. Oni wiedzą, że udaję durnia, potem jak to wszyst-
ko się ujawniło, bardzo mnie terroryzowali […], były duże nieprzyjemności […], 
ale oni nie mieli mikrofilmu, tylko fotografie. Dowiedziałam się […], że fotografie 
nie mogą być dowodem w sądzie i skoro ja się nie przyznaję, to nie mogą mi nicze-
go zrobić. Posadziliby mnie przynajmniej na rok czy ileś tam, ale nie mogli, […] 
jakby był oryginał, ale to fotografia. I potem już dali nam spokój.

Ale chociaż mikrofilm z tymi oświadczeniami poszedł za granicę, tutaj [na 
fotografiach] wszystko było napisane, kto to pisał, chociaż moją ręką przepisane 
[…] i oni [więźniowie polityczni] mieli nieprzyjemności, i Iwan miał nieprzyjem-
ności, bo więźniowie się denerwują i mówią: „Twoja żona to na pewno wydała”. 
Później, kiedy Iwan głodował, przywieźli go do Lwowa. A on do mnie pisał, mie-
liśmy taki kod, że trzecie zdanie zaczynało się od jakiejś litery i w którymś tam 
słowie druga litera, tak że mogłam to odczytać znając kod [i dowiedzieć się], co 
tam się dzieje. Napisał mi, że ma nieprzyjemności [ze strony więźniów, z powo-
du tego], co stało się z tymi materiałami. […] Kiedy się dowiedziałam, że jest już 
we Lwowie, przygotowałam mu jakąś paczkę. Był tydzień we Lwowie, ale powie-
dziano, że tylko córkę mogę przyprowadzić i córce pozwolono na widzenie, a mnie 
nie. To ja w nocy […] napisałam mu notatkę o tych oświadczeniach, jak to się stało, 
musiałam to ołówkiem bardzo drobno pisać […] i wszystko skręciłam tak, jak się 
od niego nauczyłam, i w celofan, złożyłam to jak małą kopertkę i mówię do Oksany: 
„Pójdziesz do taty na widzenie, weź to pod ząb, a potem jak będziesz tatę całować, 
to języczkiem mu w usta [włóż], tak żeby to wziął”. A tam siedzą dwaj kagiebiści 
i ona tak to sobie trzyma [między zębami], podeszła pocałować tatę i języczkiem 
mu do ust, a tata zdezorientowany, nie wie, czemu dziecko tak robi […] i to spadło 
na podłogę. Zobaczył, że spadło i że dziecko zmieniło się na twarzy, cała zbladła, bo 
wystraszyła się, że mogą to zabrać i od razu wszystko zrozumiał, wiecie, doświad-
czony więzień. Oboje zaczęli szukać i on tylko się schylił i od razu wrzucił sobie 

55 	 Malwa Łanda (1918−2019) – rosyjska geolożka, pisarka i działaczka na rzecz praw człowieka.
56 	 W rzeczywistości nie była to dacza, tylko jednopokojowe mieszkanie komunalne. Pożar 

był pretekstem do przedstawienia Łandzie zarzutu „niedbałego obchodzenia się z og-
niem”, za co została skazana na dwa lata zsyłki. Proces miał podłoże polityczne.
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w usta, a kagiebiści się zerwali: „Co, co, czego wy tam szukacie, co się stało, co się 
stało?”. „Kolczyk, mówi, przytuliłem dziecko i kolczyk jej spadł”. I oni też zaczęli 
szukać, a potem mówią: „No dobrze, przyjdzie tu sprzątaczka, będzie sprzątać, jak 
znajdzie to [odda]”. A Oksanka opowiadała: „Musiałam potem włosami tak [zasło-
nić], bo miałam obydwa kolczyki w uszach, żeby nie zauważyli, że mam oba”.

Wtedy on [mąż] się dowiedział, bo jak wrócił do celi, to już wiedział, co z tym 
zrobić, wiedział już, o co chodzi. Tak przekazywaliśmy te wszystkie nasze [wia-
domości], taka była nasza historia z tymi więzieniami i z tym wszystkim, z tymi 
zesłaniami. To taka historia, że można by opowiadać bez końca różne takie i jesz-
cze dużo innych spraw. Wiecie, takie było moje życie od samego dzieciństwa, od 
samego, wtedy, wiecie, jak wyjeżdżałam i nie wiedziałam, co się dzieje i czemu 
mama tak bardzo płakała. Mieliśmy psa Bobka, bardzo szczekał, mama jeszcze 
wróciła i go rozwiązała, obrożę mu zdjęła i go wypuściła. To był kwiecień, a po-
tem jakoś po roku ten pies przyszedł, wiecie, znalazł nas. Mama rano, jakaś pią-
ta godzina rano, słyszy, że pies szczeka, a my tu nie mieliśmy psa. Tata mówi: 
„Chyba masz jakieś halucynacje”. Mama poszła, otwiera drzwi, a pies siedzi na 
progu, przyszedł! Po roku! Przyszedł, znalazł nas. [długa pauza] Nie zmęczyliście 
się mną jeszcze? [śmiech].

[A.D.] Nie, to jest wszystko bardzo ciekawe i fascynujące… A proszę jeszcze powie-
dzieć, jakie w pani życiu były najbardziej szczęśliwe momenty? 

[westchnienie] Najbardziej szczęśliwe momenty były, jak przyjechałam [na 
zesłanie do męża], by się z nim zobaczyć [śmiech]. Jak przyjechałam i mąż mnie 
spotkał. Przyjechałam w zimie, w styczniu, i tam akurat był mróz 45 stopni, 
a u niego w domu, on mieszkał w hotelu pracowniczym, dostał taki pokoik […], 
w którym [wcześniej] mieszkała pielęgniarka, i ta pielęgniarka miała kwiat [do-
niczkowy], i akurat ten kwiat zakwitł. […] Ja jechałam pociągiem […], wysłałam 
mu telegram, więc wiedział, że przyjadę. Wyszedł mi na spotkanie i patrzę, a on 
spod kurtki wyciąga ten kwiatek, a tutaj taki mróz i on mnie wita kwiatkiem. 
Potem jak już przyjechaliśmy −  wsiedliśmy do autobusu i jeszcze 15 kilometrów 
trzeba było jechać do tego posiołka, jak to nazywano, tam w tajdze − to on otwo-
rzył drzwi, wpuścił mnie do mieszkania i klęknął – miał tam ikonkę oczywiście, 
bo był człowiekiem religijnym – klęknął i powiedział: „Boże, dziękuję ci, nareszcie 
mam żonę”. To było największe szczęście, że już się spotkaliśmy, że nikt już [nas] 
nie rozłączy, nikt nas nie podsłuchuje. Oczywiście, tam też były podsłuchy, ale już 
byliśmy razem, już przeszliśmy całą tę poniewierkę. Wydaje mi się, że to było naj… 
naj… najpiękniejsze i [zarazem] najbardziej przerażające, moment taki był… naj-
piękniejszy w życiu. Byliśmy najszczęśliwsi, że już jesteśmy razem, bo cały czas 
byliśmy w ciągłych rozłąkach, od kiedy tylko się pobraliśmy. Z początku ten nasz 
ślub był fikcyjny, bo trzeba było mnie zameldować i on chciał mi pomóc, żebym 
mogła pójść na studia, ale to tylko pogorszyło sprawę. A później już tak zostało 
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[długa pauza] i potem jedno drugie ratowało, jak mogło, tylko od śmierci nie mo-
głam go uratować… On po tych głodówkach, po tych wszystkich poniewierkach za-
chorował na cukrzycę. Prawie 12 lat chorował na cukrzycę, potem mu nawet nogę 
odjęto, ale ostatnie… bardzo już był chory i nie było możliwości, by go uratować, 
chociaż staraliśmy się, jak mogliśmy [westchnienie]. Ale o nim pamiętają, o tym, co 
za swojego życia zrobił dla państwa, dla Ukrainy, dla społeczeństwa, za to go teraz 
pamiętają i szanują. I chwała Bogu, myślę, że on tam teraz, jak mówi kapłan, za nie-
go już nie trzeba się modlić [śmiech], on jest już tam, gdzie prawda i dobro, a my tutaj 
musimy pamiętać, musimy wspominać i nie tylko jego, ale i wszystkich takich jak 
on… już niestety nikogo nie ma z tych wszystkich, jeszcze tylko Ihor Kałynec zo-
stał… ale on najmłodszy ze wszystkich. Pytajcie jeszcze, jeśli się nie zmęczyliście.

[A.D.] Jakby pani mogła jeszcze raz przeżyć swoje życie, to czy coś by pani w nim zmieniła?
Wiecie, jakby jeszcze raz tak było trzeba, jakby jeszcze trzeba było za Ukrai-

nę [walczyć], żeby już nie było tej wojny, tego wszystkiego, to ja bym jeszcze się 
ofiarowała, i nie tylko poświęciłabym wszystko, ale nawet życie, żeby tylko był 
spokój, żeby u nas był spokój, żeby ludzie żyli spokojnie, pokojowo, w zgodzie 
i spokoju, cieszyli się życiem, rodzili dzieci, dobrze je wychowywali, w dobrym, 
patriotycznym i duchowym rozumieniu. Ja kocham swój kraj i naszych ludzi bar-
dzo kocham, i jestem gotowa oddać wszystko. I mój mąż też mówił, kiedy już, 
wiecie, była odtworzona Cerkiew greckokatolicka i rozpadł się Związek Radzie-
cki, i on mówi tak: „Boże, ja już mogę spokojnie umierać, to już wszystko, ale jak-
by trzeba było jeszcze za to pocierpieć, to jestem gotowy jeszcze raz przeżyć takie 
samo życie, żeby wszystko było dobrze i żeby mój naród żył spokojnie i w poko-
ju, żebyśmy wszyscy żyli dobrze, nasze dzieci, wnuki i prawnuki”. […] Ja tak za-
wsze i tak mnie rodzice uczyli, żeby nigdy nikomu nie robić zła, a rób tylko dobro 
i wszystko wróci do ciebie ku lepszemu. I dzięki Bogu jakoś i dzieci mnie kochają, 
i wnuki, nie jest mi źle z nimi, i jestem gotowa jeszcze robić dobro, tylko żeby Bóg 
dał siły, i jeśli tylko komuś trzeba pomóc, to ja zawsze jestem gotowa.

[А.D.] Bardzo pani dziękujemy.
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● ● ● ● ● ●

Summary
The dissident movement in Ukraine played its part in both defeating the totalitarian 
system and preserving Ukrainian national consciousness and creating an independ-
ent state. The role of women in this movement was very large, although it remains 
underestimated. Mariya Hel’s story shows how women organised a support network 
for underground activities and support to political prisoners. All these seemingly 
simple actions required, in those conditions, unheard-of heroism, courage and 
self-denial in constant resistance.

● ● ● ● ● ●
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