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Abstrakt
Niniejszy tekst dotyczy tego, w jaki sposób mieszkańcy (niegdyś) wieloetnicznych terenów mówią 
o przemocy, która doprowadziła do zniknięcia z ich otoczenia sąsiadów innej narodowości, a której 
sprawcami byli przedstawiciele ich własnej grupy etnicznej. Analizuję wywiady przeprowadzone 
przeze mnie i mój zespół w Galicji Wschodniej w latach 2017–2019 i przyglądam się temu, co i jak 
mówią o mordowaniu podczas II wojny światowej Polaków i Żydów ich niegdysiejsi ukraińscy 
sąsiedzi. Jak bardzo są w ogóle skłonni poruszać te kwestie? Czy da się ich do tego skłonić? Jeśli 
już mówią, czy w ich narracji pojawiają się strategie obronne? Czy narracje o przemocy wobec 
Polaków i Żydów się różnią? Mówiąc krótko: czy jedni sąsiedzi są bardziej obcy od drugich? Jakie 
znaczenie ma w tworzeniu tych narracji osoba badacza? Jakie problemy natury etycznej niesie 
ze sobą rozmawianie o zabijaniu? 

Abstract
This text is about how residents of (formerly) multi-ethnic areas talk about the violence that led 
to the disappearance from their communities of neighbours of other ethnicities, the perpetra-
tors of which were members of their own ethnic group. I analyse the interviews I conducted 
with my team in Eastern Galicia in 2017–2019, and I look at what their erstwhile Ukrainian 
neighbours say and how they discuss the murder of Poles and Jews during the Second World 
War. How willing are they to raise these issues at all? Can they be persuaded to do so? If they are 
willing to speak, do defensive strategies appear in their narratives? Do narratives of violence 
against Poles and Jews differ? In short: are some neighbours more alien than others? What is 
the role of the researcher in creating these narratives? What are the ethical problems of talking 
about killing?
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Od kiedy zaczęłam nagrywać relacje oral history w Galicji Wschodniej, słowo „pogra-
nicze” przestało mi się dobrze kojarzyć. Bo pogranicze to owszem, obszar przenika-
nia się kultur, wyznań i języków, co jest skutkiem bliskiego sąsiedztwa bądź wręcz 
występowania na tym samym terenie rożnych grup etnicznych, i bliskość ta może 
owocować np. ciekawymi zjawiskami kulturowymi czy artystycznymi. Może też 
sprzyjać pokojowemu współżyciu stykających się grup. Jednak w przeszłości, rów-
nież na terenie, którym się zajmuję, pogranicze było przestrzenią konfliktu, i tego 
właśnie dotyczy niniejszy tekst. Opowiem w nim o tym, w jaki sposób najstarsze po-
kolenie zamieszkujących dzisiaj Galicję Wschodnią Ukraińców mówi o współudziale 
własnej grupy etnicznej w mordowaniu w czasie II wojny światowej swoich sąsia-
dów, miejscowych Polaków i Żydów. Moim celem nie będzie rekonstrukcja faktów, 
jakie zaszły na opisywanym pograniczu 75 lat temu, skupię się na tym, co moi roz-
mówcy mówią, w jaki sposób i czego mówić nie chcą, a także na tym, jakie wnioski 
metodologiczne natury ogólnej można z analizy tegoż wyciągnąć.

Tak określony cel wymaga oczywiście kilku zastrzeżeń i uściśleń. Po pierw-
sze, pogranicze rozumiane jest przeze mnie w tym tekście dwojako, zarówno jako 
przestrzeń styku kultur i etnosów, jak i jako teren przygraniczny dwóch sąsiadu-
jących ze sobą państw1. Przed wojną terenem przygranicznym między Związkiem 
Radzieckim a II Rzeczpospolitą po polskiej stronie była Tarnopolszczyna. Dziś ta-
kim terenem pogranicznym na styku Polski i Ukrainy po stronie ukraińskiej jest 
Lwowszczyzna. Po drugie, choć analizowane przeze mnie relacje nagrywane były 
współcześnie, w konkretnym miejscu (oraz na konkretnym pograniczu), dotyczą 
one pogranicza, którego już nie ma – przestało ono istnieć w wyniku II wojny świa-
towej, czystek etnicznych i powojennych przesiedleń. Mój tekst będzie więc anali-
zą zapisu pamięci o nieistniejącej już dziś przestrzeni społeczno-kulturowej. 

Po trzecie, to, że analizować będę ukraińskie narracje o przemocy sąsiedzkiej, 
nie oznacza, że w Galicji Wschodniej sprawcami tej przemocy byli jedynie Ukra-
ińcy. Polacy – choć w mniejszym stopniu i nie w formie zorganizowanej kolabo-
racji2 – również mieli swój udział w przemocy wobec Żydów, dochodziło też do 
polskich akcji odwetowych przeciw Ukraińcom. Skupiam się na narracjach ukra-
ińskich, gdyż w miejscu prowadzenia badań terenowych Polacy – w konsekwencji 
powojennych przesiedleń – stanowią bardzo nieliczną grupę, a analizuję relacje 

1 	 Ten tekst nie rości sobie pretensji do poczynienia nowatorskich ustaleń w teoretycznej 
dyskusji na temat samego pojęcia pogranicza. Jedną z bardziej wyczerpujących propozycji 
w tym zakresie jest rozdział wstępny w monografii Justyny Straczuk, Cmentarz i stół. Po-
granicze prawosławno-katolickie w Polsce i na Białorusi, Toruń 2013, s. 17–40.

2 	 Zob. V. Melamed, Organized and Unsolicited Collaboration in the Holocaust: The Multifaceted 
Ukrainian Context, „East European Jewish Affairs”, nr 37 (August 2007), s. 217–248.
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nagrane w konkretnych miejscowościach, bardzo silnie zakorzenione w lokalno-
ści rozmówców, którzy albo są Ukraińcami, albo – znacznie rzadziej – pochodzą 
z rodzin mieszanych polsko-ukraińskich. Nieliczni Ocalali z Zagłady galicyjscy 
Żydzi w większości opuścili po wojnie Związek Radziecki w wyniku tej samej 
akcji repatriacyjnej, podczas której wyjeżdżali Polacy.

Teren i metoda
Pisanie o pograniczu, którego już nie ma, wymaga przedstawienia go w kilku 
słowach, zaś skupienie się na konflikcie i przemocy – wyjaśnienia choć pokrótce 
ich źródeł. W przededniu II wojny światowej Galicja Wschodnia była wieloetnicz-
nym regionem wchodzącym w skład II Rzeczypospolitej, zamieszkanym głównie 
przez Ukraińców, z mniejszością żydowską dominującą przede wszystkim w mia-
stach i stanowiącą ogółem ok. 10% populacji, oraz silną mniejszością polską, która 
w zależności od konkretnego obszaru stanowiła od 15 do 40% ludności (największe 
skupiska ludności polskiej poza ziemią lwowską występowały w kilku powiatach 
Tarnopolszczyzny, m.in. w trembowelskim i buczackim). W międzywojniu w Ga-
licji narastało napięcie między Polakami a Ukraińcami, wynikające z politycznego 
uprzywilejowania polskiej mniejszości i ukraińskich dążeń niepodległościowych, 
szykanowanych przez polskie władze. We wrześniu 1939 r. Galicja, jak reszta te-
renów wschodnich państwa polskiego, została zaanektowana przez Związek Ra-
dziecki. Trwająca niemal dwa lata okupacja rozpoczęła się od ukraińskich i sowie-
ckich mordów na polskich ziemianach oraz aresztowań wśród polskiej inteligen-
cji, urzędników i wielkich właścicieli ziemskich, jednak wkrótce represje objęły 
również inne grupy ludności. Szacuje się, że w latach 1939–1941 władze sowieckie 
deportowały w głąb ZSRR co najmniej 350 tys. polskich obywateli oraz aresztowały 
co najmniej 100 tys.3 Z tych, którzy stracili życie, co najmniej 10 tys. zostało za-
mordowanych w ramach tzw. masakr więziennych, czyli egzekucji więźniów po-
litycznych dokonanych przez NKWD podczas ewakuacji więzień sowieckich na 
początku wojny z Niemcami w czerwcu 1941 r.4

Podczas okupacji niemieckiej naziści dokonali w Galicji ludobójstwa miejscowych 
Żydów – zginęło co najmniej 550 tys. osób, czyli ok. 95% ich przedwojennej społeczno-
ści5. Żydzi galicyjscy wysyłani byli na śmierć do obozów zagłady na terenie obecnej 

3 	 Zob. S. Ciesielski, W. Materski, A. Paczkowski, Represje sowieckie wobec Polaków i obywateli 
polskich, Warszawa 2002.

4 	 K. Kiebuzinski, A. Motyl, The Great West Ukrainian Prison Massacre of 1941. A Sourcebook, 
Amsterdam 2017, s. 39.

5 	 Obliczenia własne na podstawie danych zawartych w: A. Kruglov, Jewish Losses in Ukraine, 
1941–1944, [w:] The Shoah in Ukraine. History, Testimony, Memorialization, red. R. Brandon,  
W. Lower, Bloomington–Indianapolis 2008; D. Pohl, Nationalsozialistische Judenverfolgung 
in Ostgalizien 1941–1944: Organisation und Durchführung eines staatlichen Massenverbrechens, 
Munich 1997.
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Polski (przede wszystkim do Bełżca), jednak ponad połowa zginęła na miejscu, 
na oczach swoich sąsiadów i często przy ich współudziale, w ramach tzw. „Ho-
lokaustu dokonanego za pomocą kul”6. Holokaust zaczął się w Galicji zaraz po 
wkroczeniu tam Wehrmachtu i Einsatzgruppen, gdy przez ziemie te przetoczyła 
się fala pogromów, dokonywanych przez lokalną ludność, milicję OUN lub wspól-
nie przez obie te grupy, spontanicznie lub z inspiracji i przy współudziale Niem-
ców7. Podczas samej akcji „Reinhardt” Niemcy korzystali przede wszystkim 
z pomocy Ukraińskiej Policji Pomocniczej, która wyłapywała, pilnowała, eskor-
towała na miejsce egzekucji i rozstrzeliwała Żydów, ale do różnych innych prac 
pomocniczych wykorzystywani byli też pod przymusem zwykli cywile, Polacy 
i Ukraińcy. Po likwidacji gett pod koniec 1943 r. i dezercji większości ukraińskich 
policjantów do UPA, to ta organizacja zajęła się ukraińską odmianą Judenjagd, 
wyłapując i mordując niedobitki ukrywających się Żydów8. Choć niemiecka poli-
tyka eksterminacyjna skierowana była przede wszystkim przeciwko Żydom, jej 
ofiarami, choć na dużą mniejszą skalę, padali też Polacy i Ukraińcy – aresztowa-
ni, mordowani i wywożeni na roboty przymusowe. 

Niemal równolegle z Zagładą trwała w Galicji czystka etniczna ludności pol-
skiej, dokonywana przez ukraińskich nacjonalistów, z udziałem ukraińskiej lud-
ności miejscowej. W latach 1943–1946 w Galicji Wschodniej i na Wołyniu zginęło 
łącznie do 100 tys. Polaków zaś w ramach polskich akcji odwetowych – ok. 5–6  tys. 
ukraińskich cywilów9. Po ustaleniu powojennych granic między Polską a ZSRR 
większość ocalałych Polaków została przesiedlona do Polski. Koniec wojny nie za-
trzymał jednak przemocy – jeszcze przez wiele lat trwał konflikt między władzą 
sowiecką a ukraińskim podziemiem niepodległościowym, który rozpoczął się po 
ponownym wkroczeniu do Galicji Armii Czerwonej latem 1944 r.10

Wywiady, które będę tu analizować, zostały nagrane w latach 2017–2019 w ra-
mach projektu „Społeczna antropologia pustki – Polska i Ukraina po II wojnie świa-
towej”. Był to zespołowy projekt realizowany w Instytucie Filozofii i Socjologii 

6 	 P. Desbois, The Holocaust by Bullets. A Priest’s Journey to Uncover the Truth behind the Murder 
of 1.5 Million Jews, New York 2008.

7 	 K. Struve, Deutsche Herrschaft, ukrainischer Nationalismus, antijüdische Gewalt. Der Sommer 
1941 in der Westukraine, Oldenbourg 2015; W. Mędykowski, W cieniu gigantów. Pogromy Ży-
dów w 1941 roku w byłej sowieckiej strefie okupacyjnej. Kontekst historyczny, społeczny i kulturo-
wy, Warszawa 2012.

8 	 G. Rossiliński-Liebe, Ukraińska policja, nacjonalizm i zagłada Żydów w Galicji Wschodniej i na 
Wołyniu, „Zagłada Żydów. Studia i materiały”, nr 13 (2017); J.-P. Himka, Ukrainian Natio-
nalists and the Holocaust OUN and UPA’s Participation in the Destruction of Ukrainian Jewry, 
1941–1944, Stuttgart–Hannover 2021.

9 	 G. Motyka, Od rzezi wołyńskiej do akcji „Wisła”. Konflikt polsko-ukraiński 1943–1947, Kraków 
2011, s. 446–448.

10 	 Na temat działalności UPA zob. G. Motyka, Ukraińska partyzantka 1942–1960: działalność 
Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów i Ukraińskiej Powstańczej Armii, Warszawa 2006.
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PAN, realizowany we współpracy polsko-ukraińskiej, którego byłam kierowniczką 
(i jednocześnie jedną z osób nagrywających). Rozmowy miały charakter częścio-
wo ustrukturyzowanych wywiadów biograficznych1 1, których tematyka kon-
centrowała się na okresie wojny i wczesnego powojnia, a czystka etniczna doko-
nana na Polakach i Zagłada były jednymi z wielu poruszanych tematów, nie zaś 
tematami centralnymi. Kryteriami doboru świadków były dla nas wiek oraz fakt 
przebywania na terenie danej miejscowości w czasie wojny. Najstarsza rozmów-
czyni urodziła się w 1921 r., zaś najmłodsza – w 1937 r. Wśród niemal 150 nagra-
nych osób przeważają kobiety, co wynika z różnic w średniej długości życia kobiet 
i mężczyzn na Ukrainie. Miało to dość duże znaczenie dla treści uzyskanej narra-
cji, ponieważ wielu mężczyzn w 1944 r. zostało wcielonych do Armii Czerwonej, 
więc ich opowieść o losach rodzinnych miejscowości w tym okresie jest niekom-
pletna. Z drugiej strony, kobiety rzadziej brały bezpośredni udział w działaniach 
zbrojnych, np. nie było ich w szeregach Ukraińskiej Policji Pomocniczej ani milicji 
OUN, dużo rzadziej bywały też członkiniami oddziałów partyzanckich UPA. Około 
połowa wywiadów została nagrana na wsi, a pozostałe – w małych miasteczkach, 
co również wpłynęło na nasycenie materiału tematyką konfliktu: o ile do przemo-
cy wobec Żydów dochodziło w równym stopniu na prowincji i w dużych miastach, 
o tyle ostatnie były dla Polaków zasadniczo bezpieczne, a ludność polska wręcz 
chroniła się w nich przed zagrożeniem ze strony UPA. 

Wszystkie wywiady zostały nagrane po ukraińsku przez polsko-ukraiński 
zespół badaczek, w ramach kilkudniowych wyjazdów na badania terenowe. 
Wyjątkiem były badania w Baryszu, gdzie – ze względu na specyfikę lokalnej hi-
storii (w 1945 r. doszło tam do masowego mordu polskiej ludności cywilnej przez 
oddział UPA) – podjęłyśmy decyzję o tym, że –  jako Polka – nie wezmę udziału 
w nagrywaniu wywiadów. Wszystkie rozmówczynie i wszyscy rozmówcy mieli 
możliwość zastrzeżenia anonimowości i niektórzy z tej możliwości skorzystali. 
Wybrane wywiady nagrane na Ukrainie (łącznie 40) zarchiwizowane zostały 
po anonimizacji w Centrum Historii Miejskiej Europy Środkowo-Wschodniej 
we Lwowie i dostępne są dla zarejestrowanych użytkowników, pozostałe znajdu-
ją się w moim archiwum prywatnym12.

11 	 Wywiady te strukturą dość mocno odbiegały od klasycznych wywiadów biograficznych 
z niemieckiej szkoły socjologii biograficznej, w Polsce spopularyzowanej przez Kaję Kaź-
mierską i skupione wokół niej środowisko badaczy i badaczek; bliżej im było do wywiadu 
historycznego Lutza Niethammera czy też metodologii nagrywania relacji wypracowanej 
przez Ośrodek KARTA. Zob. K. Kaźmierska, Biografia i pamięć. Na przykładzie pokoleniowego 
doświadczenia ocalonych z Zagłady, Kraków 2008; L. Niethammer, Was unterscheidet Oral 
History von anderen interview-gestützten sozialwissenschaftlichen Erhebungs- und Interpreta-
tionsverfahren, „BIOS. Zeitschrift für Biographieforschung, Oral History und Lebensver-
laufsanalysen“, nr 20 (2007), s. 60–65. 

12 	 https://uma.lvivcenter.org/en/collections/142/interviews (dostęp: 09 XI 2022 r.). 
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Opowieści o zabijaniu część pierwsza: pogrom w Bóbrce i akcja „Reinhardt” 
w Stratyniu oraz Wiśniowczyku
Ponieważ w historii mówionej najważniejsze są opowieści, a to jest tekst o tym, jak 
powstawała historia mówiona sąsiedzkiego mordu, właśnie one będą w jego cen-
trum. Opowieści numer jeden długo nikt nie chce wypowiedzieć na głos. W 2019 r. 
ja i moja ukraińska współpracowniczka Marta Hawryszko jesteśmy w Bóbrce13, 
małym miasteczku położonym 30 km na południowy wschód od Lwowa i nagry-
wamy przez kilka dni z rzędu. Wiemy, że w tej miejscowości w lipcu 1941 r. doszło 
do krwawego pogromu ludności żydowskiej, do którego pretekstem było odkrycie 
w miejscowym więzieniu ciał ponad 20 więźniów zamordowanych brutalnie przez 
wycofujące się NKWD. Żydzi, przede wszystkim ci oskarżani przez miejscową lud-
ność o kolaborowanie z Sowietami, byli wyciągani ze swoich domów, bici i upoka-
rzani, a część z nich została zagnana na dziedziniec więzienia, gdzie znaleziono 
ciała zamordowanych przez NKWD, i tam zabita. O takim przebiegu wydarzenia 
wiemy z relacji żydowskich i literatury przedmiotu14. Domyślamy się, że z uzyska-
niem opowieści o pogromie nie będzie łatwo, bo wcześniej sumiennie przesłucha-
łyśmy kilka ukraińskich relacji z kolekcji Yahad-In Unum, nagranych w Bóbrce 
kilka lat przed naszymi badaniami, i w relacjach tych o pogromie nie ma ani słowa: 
świadkowie mówią francuskim badaczom o tym, jak patrzyli na rozstrzeliwanie 
Żydów przez Niemców, jak plądrowali getto, wozili trupy do masowych grobów i je 
w nich zakopywali, ale o pogromie milczą, francuscy badacze zaś nie dopytują15. 

Początkowo nagrywane przez nas wywiady bardzo przypominają te nagrywa-
ne przez Francuzów. Pochodząca z polskiej rodziny rozmówczyni opowiada mi ze 
swadą, jak to mając osiem lat, wymyka się w 1942 r. z domu bez wiedzy rodziców 
i idzie popatrzeć na masowe groby w Wołowem, gdzie Niemcy zagnali ostatnich 
bóbreckich Żydów i gdzie ich rozstrzelali16. Do dziś pamięta, jak ziemia na tych 
grobach się ruszała, ale zapytana o pogrom twierdzi, że nie pamięta nic. Tak samo 
inna kobieta, Ukrainka urodzona w 1932 r., która z pewnym skrępowaniem opo-
wiada, jak chodziła „przynieść trochę rzeczy” z getta po jego ostatecznej likwi-
dacji. Ona również „nic nie słyszała o żadnym pogromie”17. Podobnie zarzeka się 
jeszcze kilkunastu naszych rozmówców – wszyscy z wyjątkiem dwóch mężczyzn. 

13 	 Dla przejrzystości wykładu w tekście głównym będę posługiwać się polskimi nazwami 
miejscowości, które dziś leżą na Ukrainie. Nazwy ukraińskie pojawią się każdorazowo 
w przypisach, gdy będę podawać miejsce i datę nagrania wywiadu. 

14 	 K. Struve, op. cit., s. 496–500; mówią o tym liczne relacje w AŻIH i VHA.
15 	 https://yahadmap.org/#village/bibrka-bobrka-boyberke-boiberik-lviv-ukraine.20 

(dostęp: 26 VIII 2022 r.). 
16 	 Wywiad z Heleną Mazurską (ur. 1934 r.), przeprowadzony w 2019 r. w Bóbrce (ukr. Bibrka) 

przez Annę Wylegałę.
17 	 Wywiad z Natalią Hawryszkewycz (ur. 1932 r.), przeprowadzony w 2019 r. w Bóbrce 

(ukr. Bibrka) przez Annę Wylegałę.	
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Jeden z nich, nasz najstarszy rozmówca w miasteczku, urodził się w 1923 r., więc 
w momencie nagrywania wywiadu ma 96 lat. Na początku mówić nie chce, potem 
jednak stwierdza: „Ja to właściwie stary jestem, co mi szkodzi, już wszystko mogę 
powiedzieć”18. I opowiada ze szczegółami. Drugi mężczyzna jest młodszy – w 1941 r. 
miał 14 lat. To miejscowy opowiadacz zawodowy – jego wspomnienia publikowa-
no i nagrywano już wielokrotnie, więc idziemy do niego dość niechętnie. Początek 
wywiadu potwierdza nasze obawy: mężczyzna opowiada nawet o tym, jak przy-
muszony przez Niemców zasypywał masowe groby, ale w kwestii pogromu jest 
nieugięty – w Bóbrce nie było czegoś takiego. W końcu jednak, w trzeciej godzinie 
wywiadu, zniecierpliwiony mówi: „A skąd pani o tym wie? Powiedział pani już 
ktoś, tak? No to niech będzie: był pogrom”. I kontynuuje: „Bili od razu nożami. Sam 
widziałem, jak tam leżeli. Stał taki Żyd, kazali mu kopać sobie dół, na własne oczy 
to widziałem. Wykopał ten dół, a ten go kijem po głowie i rzucił go do tego dołu. 
Prawdę pani mówię, jak już mówię, to mówię prawdę”19.

Opowieść numer dwa pochodzi spod Rohatyna, ze wsi o nazwie Stratyn. 
Przed wojną położony w województwie stanisławowskim był małym miastecz-
kiem, z rynkiem, kościołem, cerkwią, synagogą i sporą społecznością żydowską. 
Wywiady w tym miejscu wyłamują się ze schematu, według którego zazwyczaj 
prowadzimy badania, jest to zresztą pierwszy, pilotażowy rok projektu i dopiero 
wypracowujemy naszą metodologię. Jedzie tam więc tylko jedna badaczka, która 
tak naprawdę nie zna szczegółów na temat tamtejszych wydarzeń w czasie wojny, 
gdy więc w wywiadach pojawiają się niespójności i niejasności, nie jest w stanie 
ich na bieżąco zweryfikować. Problem dotyczy przede wszystkim okoliczności 
mordu na miejscowych Żydach, dokonanego albo latem 1941 r., tuż po wkroczeniu 
Niemców, przez bojówki OUN, albo latem 1942 r., już podczas akcji „Reinhardt”, 
przez Niemców i Ukraińską Policję Pomocniczą. 

W Stratyniu zarejestrowane zostają dwie rozmowy z bardzo wiekowymi kobie-
tami, mającymi w momencie rozmowy odpowiednio 96 i 94 lata. Obie rozmów-
czynie mają świetną pamięć i zasypują moją współpracowniczkę nazwiskami, 
datami i innymi szczegółami. Mówią też obszernie o zabijaniu swoich żydow-
skich sąsiadów, o tym, jak byli oni wyciągani z domów, upokarzani i w końcu 
mordowani. Nie pamiętają tylko jednego –  czy uczestniczyła w tym ukraińska 
milicja/policja. Gdy współpracowniczka próbuje dopytywać, słyszy, że Ukraińcy 
takich rzeczy nie robili (choć chwilę wcześniej mówiono jej, że Żydów pilnowali 
policjanci). Żydów pędzą, biją, eskortują i zabijają pozbawieni narodowości „oni”. 
Gdy jednak badaczka pyta, w jakim języku mówili „oni” i jakie nosili mundury, 

18 	 Wywiad z Josifem Mykytiwem (ur. 1923 r.), przeprowadozny w 2019 r. w Bóbrce 
(ukr. Bibrka) przez Martę Hawryszko.

19 	 Wywiad z Josifem Pateckim (ur. 1927 r.), przeprowadozny w 2019 r. w Bóbrce (ukr. Bibrka) 
przez Martę Hawryszko.
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rozmówczyni z pewnym zniecierpliwieniem wyjaśnia jej, że przecież normalnie, 
po ukraińsku mówili, a mundur mieli taki, jak wszyscy chłopcy ze wsi, którzy do 
Niemców do policji poszli.

Być może wpływ na kształt rozmów w Stratyniu ma to, że wbrew naszej stan-
dardowej praktyce znaczna ich część odbywa się w obecności osób postronnych 
– córek, dalszej rodziny, sąsiadów rozmówczyń. Badaczka traktowana jest we wsi 
jako gość, którym należy się zająć, prowadzona od domu do domu, a towarzyszą-
cy jej gatekeeperzy nie zawsze dają się przekonać, że pożądaną sytuacją dla wy-
wiadu jest pozostanie z rozmówcą sam na sam20. To sprawia, że narracja, którą 
rozmówczynie dzielą się z badaczką, jest konstruowana w taki sposób, by była 
akceptowalna również dla słuchających jej przedstawicieli lokalnej społeczności 
– nie ma w niej miejsca na lokalnych kolaborantów, a przynajmniej nie w narracji 
spontanicznej.

Trajektorie Zagłady Żydów wiejskich w Galicji Wschodniej są do siebie w róż-
nych miejscach łudząco podobne: ci, którzy nie giną w fali pogromów latem 1941 r., 
zostają zamordowani w ramach akcji „Reinhardt”, w większości latem kolejnego 
roku. Sposoby opowiadania o tym bywają jednak bardzo różne. W Wiśniowczyku 
(Tarnopolszczyzna) nagrywam wywiad z Josifą Fedorowycz (urodzoną w 1927 r.) 
Jesteśmy same, nikt mnie nie przyprowadził, a rozmówczyni wie, że jestem Pol-
ką. O mordowaniu Żydów mówi obszernie i spontanicznie, choć nie pada wprost, 
kto mordował. Jest ona jednak jedną z niewielu osób, które, zapytane, otwarcie 
mówią o ukraińskim współudziale:

A proszę mi powiedzieć, jak przyszli Niemcy, to od razu zaczęli zabijać Żydów, czy trochę później?
Jak zabijali Żydów… To tak, to już tu Niemcy byli.
Ale od razu ich zabijali…?
Nie, przyszedł rozkaz i dopiero wtedy. Ich mieli zabić, bo darmo chleb jedzą, tak Niemcy 
mówili. Ale Niemcy to ich nie zabijali, kiedy ja tu Niemca u nas widziałam…? To nasze takie 
służalce były.
Ma pani na myśli chłopaków ze wsi?
No pewnie, że ze wsi. 
A kto strzelał do Żydów?
No-no, czy widziałam ja to strzelanie, czy nie…? No, ale nasi, tylko nasi21.

20 	 O swoich relacjach z gatekeeparami Marta Hawryszko pisze szczegółowo w tekście:  
M.  Havryshko, Vulnerability, Guilt, and Shame: Doing Oral History of Interethnic Violence  
during WWII in the Eastern Galicia, „Rocznik Antropologii Historii”, r. 13 (2020), s. 121–150. 

21 	 Wywiad z Josifą Fedorowycz (ur. 1927 r.), nagrany w 2018 r. w Wiśniowczyku  
(ukr. Wyszniwczyk) przez Annę Wylegałę.
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Opowieści o zabijaniu część druga:  
mord i zdrada w Kurzanach, rzeź w Baryszu
Kolejna historia dzieje się w Kurzanach na Tarnopolszczyźnie. Do 1939 r. była to 
zamieszkana w większości przez Ukraińców wieś, ze sporą mniejszością polską 
i kilkoma rodzinami żydowskimi. Polski był oczywiście właściciel majątku ziem-
skiego i wiejskie elity – wójt, nauczyciele i młynarz. Pod koniec okupacji niemie-
ckiej we wsi zaczynają się napady na Polaków oddziału UPA złożonego w dużej 
mierze z miejscowych młodych Ukraińców. Mordy są bardzo brutalne, a ofiary 
starannie wybierane, co pokazuje, że celem jest świadome zastraszanie nielicznej 
polskiej społeczności. Jednym z bardziej brutalnych jest mord na rodzinie mły-
narza Cichońskiego, którego zwęglone ciało, wraz z nagimi, zwęglonymi ciałami 
jego żony i córki zostają znalezione rano na progu domu22. Jedynymi osobami, 
które o tym mówią, wskazując winnych, są rozmówczynie z mieszanych rodzin 
polsko-ukraińskich, które po wojnie pozostały we wsi (jedna z nich była spo-
krewniona z Cichońskimi). Jednak i one twierdzą, że nie pamiętają, jak nazywali 
się wiejscy chłopcy, którzy w czasie wojny poszli do lasu i brali udział w mordach 
na Polakach. „To już tyle lat minęło, po co to, już nie żyją oni wszyscy, ja nie pamię-
tam” – mówi mi rozmówczyni, która sama chowała się przed banderowcami, bo jej 
matka była Polką23. Inna rozmówczyni, gdy pytam o napady na Polaków, twierdzi, 
że o niczym takim nie słyszała, i na jednym oddechu opowiada mi w zamian o nie-
mieckiej łapance, w wyniku której zginęło w 1944 r. kilkunastu młodych Ukraiń-
ców ze wsi24.

Frapujące jest to, że w tej samej wsi w dość otwarty sposób opowiada się nam o za-
denuncjowaniu przez miejscowego Ukraińca kurzańskiego Żyda. Moszko i jeszcze 
jeden, nieznany z imienia Żyd, ukrywani byli przez niejakiego Jaremę. Po jakimś 
czasie ten przyprowadził do domu Niemców i kazał Żydów zabrać, a sam przy-
właszczył sobie ich rzeczy. Różnica między tymi sytuacjami jest taka, że –  jak 
nas skwapliwie zapewniono –  wkrótce po wojnie Jarema wyjechał do Brzeżan, 
i we wsi nie ma już „ani jego, ani nikogo z jego rodziny”. Chłopcy z lasu natomiast, 
którzy brali udział w mordach na Polakach, po wojnie wrócili do wsi, ich potom-
kowie nadal tam mieszkają.

22 	 Wiemy o tym m.in. z pamiętnika córki ostatniego właściciela majątku Kurzany, Janiny 
Kamińskiej. Zob. Archiwum Wschodnie II/3653, Notatki Janiny Kamińskiej od 28 VIII 1939 
do 18 XI 1945 r. 

23 	 Wywiad z Anną Chomiak (ur. 1930 r.), przeprowadzony w 2019 r. w Kurzanach  
(ukr. Kuriany) przez Annę Wylegałę. 

24 	 Wywiad z Sofiją Semyhen (ur. 1930 r.), przeprowadzony w 2019 r. w Kurzanach 
(ukr. Kuriany) przez Annę Wylegałę.
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Spośród badanych przez nas miejscowości to w Baryszu (pow. buczacki) ma miej-
sce mord najbardziej masowy25. W lutym 1945 r., już po wkroczeniu Sowietów, kureń 
UPA dowodzony przez partyzanta o pseudonimie „Bystry” napada na wieś, za-
mieszkaną w większości przez Polaków, i morduje co najmniej 130 osób, głównie 
kobiety i dzieci (nieliczni mężczyźni zdolni do noszenia broni zostali wcześniej 
wezwani przez władze sowieckie – jako członkowie „istriebitielnych batalionów” 
– do Buczacza)26. Mordercy to oddział z innych stron, nie ma wśród nich miejsco-
wych Ukraińców, ale z relacji ocalałych Polaków, którzy po wojnie wyjechali na 
Dolny Śląsk, wynika, że niektórzy ich sąsiedzi na różne sposoby pomagali upow-
com. Gdy w 2012  r. do Barysza jedzie z Polski delegacja baryszan, by postawić 
na cmentarzu tablicę upamiętniającą ofiary, atmosfera pozostaje bardzo napięta, 
a miejscowi Ukraińcy szepczą, że Polacy uważają ich za morderców. W tej sytua-
cji robimy dla Barysza wyjątek i na badania terenowe do tej miejscowości jedzie 
jedna badaczka z Ukrainy, Marta Hawryszko, i jedna z Polski, dla której ukraiń-
ski jest językiem ojczystym (Wiktoria Kudela-Świątek), ja jedynie dowożę je do 
Barysza i sama jadę do innej wsi.

Nasza intuicja, że polski akcent może być w Baryszu źródłem problemów, 
jest trafna, ale, jak się okazuje, brak akcentu nie gwarantuje sukcesu. Problemy 
z uzyskaniem otwartej narracji o sprawstwie są w Baryszu dwojakiego rodza-
ju: związane są z reglamentacją dostępu do świadków27 oraz z przesłonięciami 
narracyjnymi. Barysz jest dużą, rozległą wsią rozrzuconą na wielu kilometrach 
i być może również stąd biorą się kłopoty nieznających miejscowej topografii 
badaczek. Dziwnym trafem lokalni gatekeeperzy kierują je jednak wyłącznie do 
osób, które o masakrze z 1945 r. albo rzeczywiście nic nie wiedzą, bo np. przy-
jechały do wsi po wojnie, nie mogą jej świadomie pamiętać ze względu na swój 
wiek, albo nie chcą o niej mówić. Badaczki wysłane zostają np. do urodzonego 
w 1932  r. rozmówcy, którego ojciec zginął w 1939  r. w niejasnych okolicznościach 
– według syna zamordowany przez Polaków. Nie jest to przypadkowe: najwidocz-
niej społeczność uznaje, że to jego historia powinna zostać usłyszana przez badaczy 
z zewnątrz. Druga znacząca sytuacja ma miejsce w domu najstarszej nagranej w Ba-
ryszu rozmówczyni, urodzonej w 1923 r. Ze względu na wiek i problemy ze słuchem 

25 	 Wywiady nagrywane przez nasz zespół w Baryszu były analizowane przez Małgorzatę  
Łukianow: M. Łukianow, We, the Perpetrators: Remembering Violence Committed by One’s 
Own group in the Polish-Ukrainian Conflicts, [w:] No Neighbors’ Lands: Vanishing Others in 
Postwar Europe, red. A. Wylegała, S. Rutar, M. Łukianow, London 2022 (w druku). 

26 	 Zob. S. Puchała, Kresowy Barysz i okolice, Sobótka 2017; H. Komański, S. Siekierka, Ludo-
bójstwo dokonane przez nacjonalistów ukraińskich na Polakach w województwie tarnopolskim 
1939–1946, wyd. 2. popr., Wrocław 2006.	

27 	 Na ten temat zob. np. M. Magierowski, Doing Fieldwork on Sensitive Topics: Navigating Me-
mories of Intergroup Violence Committed by Ingroups in Contemporary Poland, „ASK: Research 
and Methods”, t. 1, nr 26 (2017); a także: M. Łukianiow, op. cit. 
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w rozmowie bierze udział również jej urodzona w 1944 r. córka, a także zięć. Gdy 
tylko rozmowa schodzi na kwestię rzezi na Polakach, córka zaczyna mitygować 
matkę, że niepotrzebnie o tym mówi, że lepiej opowiedzieć o czymś innym, może 
o represjach sowieckich, może o partyzantce. W którymś momencie, gdy badacz-
ka mimo to próbuje kontynuować temat, córka dopytuje, czy badaczka na pewno 
jest Ukrainką, co to właściwie za badania i dlaczego tyle pytań o Żydów i Polaków, 
zamiast o „naszą, ukraińską historię”? Mimo zapewnień o ukraińskości i wyle-
gitymowaniu się babcią-łączniczką w UPA, cień podejrzenia pozostał na mojej 
współpracowniczce do końca spotkania28. 

Większość rozmówczyń i rozmówców z Barysza, którzy zgadzają się na wy-
wiad, twierdzi, że nic nie wie, nic nie pamięta, byli za mali, albo mieszkali gdzie 
indziej. Słowa te padają jednak z ust osób urodzonych na początku lat 30. XX w. 
i mieszkających w czasie wojny w odległości kilometra od epicentrum rzezi. 
Rozmówczyni, która w 1945  r. miała 14 lat, zasłaniając się niepamięcią, mówi 
jednak: „ja tam dużo nie mogę powiedzieć, ja mam dzieci, wnuki mam”29. Jed-
ną z bardziej popularnych strategii obronnych podczas opowiadania o rzezi jest 
wskazywanie na uprzednie przewiny Polaków wobec Ukraińców, tak w okresie 
międzywojennym, jak i potem (czyli np. pacyfikacje z lat 30. oraz wstępowanie 
Polaków do niemieckiej policji pomocniczej po masowej dezercji z jej szeregów 
Ukraińców na przełomie 1943/1944). Rozmówca urodzony w 1931 r., zapytany o to, 
jak Polacy żyli z Ukraińcami, mówi, że najpierw dobrze, a potem – już w czasie 
wojny –  Polacy zabili Ukraińca nie wiadomo, za co, „i tak się zaczęło”. Gdy ba-
daczka próbuje przekierować rozmowę na temat rzezi na Polakach, rozmówca 
opowiada o niemającym odzwierciedlenia w innych źródłach planie lustrzanego 
mordu na Ukraińcach:

A mówili mi, że był tu pożar na Mazurach za okupacji. 
Pożar?
Tak, że się domy popaliły. 
Gdzieś, mówią, że tam na Czeremszynie […] to tam niby Polacy zamierzali wyrżnąć Ukra-
ińców, bo ich było 2/3, a Ukraińców 1/3. Niby do czysta wybić. Ukraińcy się o tym szybko 
dowiedzieli, ktoś doniósł, zebrali się, i spalili całe te Mazury. Bo na Mazurach to sami Polacy 

28 	 Wywiad z Anastasiją Iwanciw (ur. 1923 r.) przeprowadzony w 2019 r. w Baryszu 
(ukr. Barysz) przez Martę Hawryszko. Z podobną sytuacją spotkała się w swoich 
rozmowach z kresowiakami Marcelina Jakimowicz – dopytywano ją, czy jej nazwisko 
nie świadczy przypadkiem o ukraińskim pochodzeniu. Zob. M. Jakimowicz, Please Turn 
off Your Tape Recorder... On Silence, Shame and Trauma in Research into War Experiences, 
„Rocznik Antropologii Historii”, r. 6 (2020), s. 151–167. O badanich w Baryszu Marta 
Hawryszko pisze w tekście: M. Havryshko, op. cit.

29 	 Wywiad z Chrystyną Jarosz (ur. 1931 r.), przeprowadzony w 2019 r. w Baryszu (ukr. Barysz) 
przez Martę Hawryszko.
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byli. Jeden Ukrainiec tam mieszkał, no dwóch tam z brzegu. Spalili to. 120 czy coś, coś sto 
z czymś ludzi tam polskich zabili. I wtedy oni wyjechali do Polski30.

Sposób, w jaki Ukraińcy z Barysza opowiadają i wyjaśniają rzeź, przywodzi 
na myśl kategorię złożonego politycznego sprawcy (complex political perpetrator), 
wprowadzoną do dyskursu przez Erin Baines: określa ona osobę lub społeczność, 
która popełnia zbrodnię, gdyż wcześniej była ofiarą przemocy o tym samym cha-
rakterze dokonanej przez późniejszą ofiarę (lub jej społeczność), lub mogłaby się 
nią stać31. Rozmówcy z Barysza poprzez swoje obronne strategie narracyjne wpi-
sują się w tę kategorię.

Historia osobna: zdrada i ratunek w Wojciechowicach
Niektóre sytuacje, do jakich doszło podczas badań terenowych, wymykają się 
kategoryzacjom, jak ta ze wsi koło Przemyślan, która przed 1939 r. nazywała się 
Wojciechowice (ukr. Utichowyczi). Jedziemy tam po szczegóły historii ostatniego 
właściciela miejscowego folwarku, Żyda Lipy Strickera, który przeżył Zagładę, 
choć stracił w niej żonę i dziecko oraz brata Moszego z żoną Różą. Wiemy, że Stri-
ckerowie przetrwali bez szwanku okupację sowiecką, że jesienią 1941 r. znacjo-
nalizowany folwark przejął niemiecki urzędnik Josif Grzimek, który z czasem 
zasłynął jako jeden z bardziej brutalnych komendantów hitlerowskich obozów 
pracy w okupowanej Polsce, że w kolejnym roku na folwarku zamordowani zo-
stali brat Lipy z żoną, zaś w leśnej kryjówce jego własna żona i dziecko. Stricker 
przetrwał zaś dzięki przyłączeniu się do oddziału sowieckiej partyzantki. 

Od najstarszych mieszkańców Wojciechowic chcemy się dowiedzieć, kto 
dokładnie zabił Moszego Strickera, a także w jaki sposób udało się przeżyć Lipie. 
Co dla nas zaskakujące, ta pierwsza kwestia nie jest aż tak dużym tabu, jak się 
spodziewamy. Ludzie we wsi otwarcie mówią, że Moszego zabił „swój”. Czasami 
odpowiedź ta jest jakby odruchowa i dopiero po chwili rozmówca się reflektuje, 
że być może lepiej było tego nie mówić tak wprost. Gdy rozmawiam z kobietą uro-
dzoną w 1927 r., słyszę:

I potem tego Moszka zabili, i tam obok w ogrodzie pochowali go.
W ogrodzie go pochowali? 
Tak, tam dalej był taki wielki sad, nawet studnia była. I tam go partyzanci zabili. 
To jego partyzanci zabili?

30 	 Wywiad z Petrem Haidą (ur. 1931 r.) przeprowadzony w 2019 r. w Baryszu (ukr. Barysz) 
przez Wiktorię Kudelę-Świątek.

31 	 E. Baines, Complex Political Perpetrators: Reflections on Dominic Ongwen, „The Journal of 
Modern African Studies”, t. 47, nr 2 (2009), s. 187. Na trop tej koncpecji wpadłam dzięki 
Małgorzacie Łukianow.



Krótkie rozmowy o zabijaniu, albo mówiona historia pogranicza 20

Tak. 
Aha. To jak, nasi partyzanci go zabili?
Nooo, czy może to Niemcy byli…32

W innym przypadku muszę nieco dopytać, zanim z Niemców zrobią się Ukraińcy:

A proszę mi jeszcze powiedzieć, mówiła pani, że tu zabili tego Moszka, tak?
Tak, oni… I żonę jego tam. Nawet w tym sadzie była taka studnia. Mówili, że tam koło tej 
studni ich zabili i zakopali. 
A kto to ich tak…?
Niemcy, no a kto. 
Ten Grzimek czy ktoś inny?
On jakoś… Policjant, policjanta wziął, ten wydał rozkaz, a tamten musiał zastrzelić. I tak ich 
zabili, no.
A to co, nasi policjanci byli?
A ja nie wiem. Gdzieś jacyś policjanci byli, jakichś mieli. Ja tam już nie wiem, ja nie powiem, 
ja mała byłam, co ja tam mogłam33. 

Ustalenie tożsamości pechowego policjanta jest nieco trudniejsze, ale w koń-
cu się udaje. Nazwisko pada z ust stosunkowo młodej rozmówczyni (ur. 1937 r.), 
która słyszała strzały, bo w momencie zdarzenia mieszkała w obejściu sąsiadu-
jącym bezpośrednio z folwarkiem. Być może znów dla łatwości, z jaką ujawniana 
jest tożsamość, znaczenie ma fakt, że policjant po jakimś czasie poszedł do party-
zantki (stąd pomyłka pierwszej z cytowanych powyżej rozmówczyń), a po wojnie 
został schwytany w zasadzce przez NKWD i zmarł w więzieniu. Nikt z jego rodzi-
ny nie mieszka już w Wojciechowicach.

Dużo trudniejsze okazuje się zrekonstruowanie losów Ocalałego, czyli Lipy Stri-
ckera. Opowieści o nim są niespójne, wzajemnie sprzeczne i długo nie wiadomo, 
jak udało mu się przetrwać po tym, gdy w lesie odnaleziono i zniszczono kryjówkę, 
w której ukrywała się jego rodzina. W końcu jedna z rozmówczyń mówi nam, że 
Lipę ukrywała ukraińska rodzina mieszkająca na skraju wsi – to u niej przetrwał 
najgorszy okres i potem poszedł do partyzantki. Ku mojemu zaskoczeniu okazuje 
się, że z córką tych ludzi (rocznik 1930) dopiero co rozmawiałam, ale ani słowem nie 
wspomniała ona o ukrywaniu Strickera. Po zakończeniu prowadzonej rozmowy 
wracam do poprzedniej rozmówczyni i zaczynam dopytywać, choć nadal niesku-
tecznie. Dopiero gdy wyłączam dyktafon i zbieram się do odejścia, pada w końcu 

32 	 Wywiad z Sofiją Szewciw (ur. 1927 r.) przeprowadzony w 2019 r. w Wojciechowicach 
(ukr. Utichowyczi) przez Annę Wylegałę. 

33 	 Wywiad z Julią Fil (ur. 1932 r.) przeprowadzony w 2019 r. w Wojciechowicach 
(ukr. Utichowyczi) przez Annę Wylegałę.
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niechętne potwierdzenie, że to rzeczywiście jej rodzice ukrywali Strickera, ale 
że trwało to tylko kilka tygodni, nie ma o czym mówić i nie powinno się o tym 
mówić za dużo również dzisiaj. 

Niechęć do mówienia o Żydzie, który przetrwał dzięki pomocy miejscowych 
Ukraińców (gdy w innych miejscowościach każdy przypadek Ocalałego dzięki 
danej społeczności był spontanicznie przywoływany, podkreślany i celebrowa-
ny), dziwi nas do momentu, gdy bliżej poznajemy powojenną historię wsi. Była 
ona miejscem dużej aktywności partyzantki UPA, która miała bazę wypadową 
w okolicznych lasach – tych samych, w których ukrywał się Lipa Stricker. Party-
zanci oczekiwali wsparcia od miejscowej ludności i egzekwowali je prośbą i groź-
bą, nie cofając się przed przemocą: członkowie co najmniej trzech ukraińskich 
rodzin zostali przez UPA zamordowani za uchylanie się od takiej pomocy bądź 
też za różne formy „spoufalania się z wrogiem” (najpierw z Niemcami, potem 
z Sowietami). Do lat 50. XX w. wieś żyła w strachu przed terrorem z obu stron 
(UPA i NKWD), a najstarsi mieszkańcy jeszcze dziś odczuwają strach, opowiada-
jąc o tym okresie. Co więcej od kilku lat społeczności narzucana jest pozytywna 
pamięć o UPA, lansowana w ramach odgórnie realizowanej, ogólnoukraińskiej 
polityki pamięci (we wsi byli np. badacze poszukujący weteranów UPA i nagrali 
z nimi wywiady, opublikowane potem w sieci)34. O ile działania te spotykają się 
z aprobatą młodszych mieszkańców miejscowości, o tyle wśród starszych wywo-
łują dużą konsternację i nieufność. W tej sytuacji trudno się dziwić, że opowia-
danie o ukrywaniu przez rodzinę w czasie wojny Żyda, na którego UPA polowała, 
jest tematem do dziś trudnym i pomijanym. 

Wnioski z usłyszanego i przemilczanego
Odmowa mówienia o przemocy członków własnej grupy wobec sąsiadów pozo-
staje pierwszą i najbardziej odruchową reakcją rozmówców zamieszkujących te-
reny, na których w czasie wojny dochodziło do aktów przemocy wobec Polaków 
i Żydów popełnianych przez Ukraińców. Wątek przemocy sąsiedzkiej pojawiał 
się jednak w nagrywanych przez nas wywiadach częściej, niż można by się tego 
spodziewać, choć rzadko zupełnie spontanicznie. Dostęp do informacji był ba-
daczkom reglamentowany, zarówno na poziomie społeczności, jak i indywidual-
nej narracji; stosowano złożone strategie, pozwalające opowiadać o przemocy bez 

34	 https://www.youtube.com/results?search_query=%D1%83%D1%82%D1%96%D1%85%D0
%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87%D1%96 (dostęp: 26 VIII 2022 r.). Film pokazała mi córka 
rozmówczyni, której rodzina została w Wojciechowicach zamordowana przez UPA. Córka 
stwierdziła, że „mamie miesza się w głowie, a to są materiały przygotowane przez poważ-
nych badaczy”. Na temat ukraińskiej polityki pamięci w tym zakresie zob. np. Y. Yurchuk, 
Reclaiming the past, confronting the past: OUN-UPA memory politics and nation-building in 
Ukraine (1991–2016), [w:] War and Memory in Russia, Ukraine, and Belarus, red. J. Fedor, 
M. Kangaspuro, J. Lassila, T. Zhurzhenko, Basingstoke 2017, s. 107-137. 
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poczucia zdradzania grupy własnej, zaś mówienie o jednych aktach przemocy 
– np. bardziej drastycznych – było znacznie trudniejsze niż mówienie o innych.

By opowiedzieć o przemocy bez poczucia kalania własnego gniazda, rozmów-
cy uciekają się do różnych sposobów budowania narracji. Najprostszy to używa-
nie konstrukcji bezosobowych i unikanie wskazywania sprawców. W Baryszu 
słyszymy najczęściej, że „Mazury się paliły”, „spalono Mazury”, choć i badaczka, 
i rozmówcy wiedzą, że ktoś tego aktu dokonał i nie był to przypadkowy pożar 
i nie tylko pożar. Łatwiej jest jednak powiedzieć „Mazury się spaliły”, niż „UPA 
zamordowało 130 osób – głównie kobiet i dzieci – a potem spaliło ich domy”. Inna 
strategia obronna z Barysza to podkreślanie, że w pewnym sensie Polacy zasłu-
żyli sobie na swój los poprzez uciskanie mniejszości ukraińskiej w okresie mię-
dzywojennym czy też prowokacje, których (rzekomo) dopuszczali się członkowie 
polskiej społeczności wobec swoich ukraińskich sąsiadów. 

Czasem, gdy rozmówca wyzna więcej, niżby chciał, zaraz się z tego wycofuje 
(jak w Wojciechowicach, gdzie rozmówczyni najpierw mówi, że Strickera zabi-
li partyzanci, myleni przez nią z policjantami, a po chwili stwierdza, że jednak 
Niemcy), lub obwarowuje wyznanie wieloma zastrzeżeniami (na przykład tym, 
że sprawcy działali pod przymusem, jak ukraiński policjant z Wojciechowic). 
O przemocy można też jeszcze powiedzieć tak, by nie postawić społeczności 
w złym świetle, gdy sprawców (lub ich rodzin) już w tej społeczności nie ma – tak 
jest i w Wojciechowicach, gdzie ukraiński policjant dodatkowo „odkupił” swoją 
winę, ginąc z rąk kolejnych okupantów, i w Kurzanach, gdzie słyszymy o wyda-
niu ukrywającego się Żyda, ale już nie o mordach na Polakach. Nieobecność po-
tomków bezpośrednich sprawców zwiększa też poczucie osobistego bezpieczeń-
stwa osób, które decydują się o zbrodniach mówić.

Wydaje się, że mieszkańcom Galicji Wschodniej łatwiej jest mówić o ukraiń-
skiej przemocy wobec Żydów niż analogicznej wobec Polaków. Widzę kilka przy-
czyn takiego zjawiska. Po pierwsze, pogromy oraz indywidualne akty przemocy 
wobec Żydów, których sprawcami byli Ukraińcy, były częścią szerszego ludobój-
czego procesu, którego architektami i głównymi wykonawcami byli w Galicji 
Wschodniej Niemcy. W tej sytuacji zawsze istnieje możliwość stwierdzenia, że 
tak naprawdę tych konkretnych Żydów zamordowali jednak Niemcy, że to oni 
wydali rozkazy lub to oni w ostatecznym rozrachunku byli za wszystko odpo-
wiedzialni. W przypadku mordów na Polakach możliwości takiej nie ma – to UPA 
była wyłącznym sprawcą czystki etnicznej Polaków w Galicji Wschodniej i jeśli 
Polacy wówczas ginęli, to sprawcami byli Ukraińcy, więc nie da się obarczyć od-
powiedzialnością nikogo innego.

Druga przyczyna tkwi w odmiennej specyfice relacji ukraińsko-żydowskich 
i ukraińsko-polskich. W przededniu II wojny światowej w Galicji Wschodniej po-
wszechne były małżeństwa polsko-ukraińskie, zaś z Żydami chrześcijanie obu 
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obrządków żenili się niezwykle rzadko35. Mord dokonany przez Ukraińca na Ży-
dzie oznaczał zabicie sąsiada, znajomego lub klienta; mord na Polaku – zabicie 
ciotki, kuzyna czy chrzestnego. Odium związane z pogwałceniem więzi krew-
niaczych i złamaniem tabu lojalności było więc w tym drugim przypadku dużo 
większe, i do dziś wywołuje większy wstyd i poczucie winy. Co więcej, nieliczni 
Ocalali Żydzi po wojnie wyjechali z Ukrainy. Polacy również, jednak znaczna 
część osób pozostających w związkach mieszanych nie zdecydowała się na tzw. 
repatriację, więc po wojnie przyszło im żyć w tych samych społecznościach, do 
których należeli sprawcy przemocy doświadczonej często przez ich rodziny. By 
taka społeczność mogła jakoś funkcjonować, o niedawnej przemocy trzeba było 
zapomnieć, a przynajmniej umówić się, że publicznie nie będzie się o niej wspo-
minać. Ten nakaz milczenia mający chronić kruchą spójność moralną pogrucho-
tanych przez wojnę społeczności wydaje się do dziś decydować o tym, co można, 
a czego nie można wspominać.

Trudne jest też mówienie o przemocy masowej, pociągające za sobą wiele ofiar. 
Polska i żydowska, a także ukraińska śmierć były w Galicji czasu wojny czymś 
powszednim – tu pojedynczy trup, tam cała rodzina, obok kilka opustoszałych 
domów. Nikt jednak nie chce, by to właśnie jego społeczność była obarczana 
winą za przemoc o wyjątkowej skali i kojarzona z czynami szczególnie potwor-
nymi. To dlatego tak trudno było nam prowadzić rozmowy w Bóbrce, gdzie do-
szło do pogromu, i w Baryszu, gdzie liczba polskich ofiar liczona była w setkach. 
Masowość zbrodni sprawia też, że jej skutki są dla społeczności poważniejsze 
i bardziej długotrwałe niż przemocy na mniejszą skalę – zarówno na poziomie 
społeczno-ekonomicznym, jak i psychologicznym. Gdy baryszanie ocaleli z rzezi 
i ich potomkowie przyjeżdżają do Barysza po 1989 r., by postawić na cmentarzu 
tablicę upamiętniającą ofiary (nie ma na niej ani słowa o tym, kto mordował), nie 
budzi to ani entuzjazmu, ani nawet zrozumienia miejscowych Ukraińców – jest 
jak rozdrapywanie rany, która ledwo co pokryła się strupem. Nasze pytania o te 
wydarzenia traktowane są podobnie. Ukraińscy mieszkańcy Barysza nie mają 
możliwości zdystansowania się od zbrodni stwierdzeniem, że ci, którzy zabijali, 
byli tak naprawdę obcy, nie nasi, nie swoi. Nawet bowiem jeśli w oddziale UPA, 
który w lutym 1945 r. dokonał mordu na baryskich Polakach, nie było miejscowych 
Ukraińców, post factum stał się on dla miejscowej społeczności częścią istotnej toż-
samościowej grupy odniesienia –  już po 1945 r. i ostatecznym zniknięciu z Bary-
sza Polaków do UPA wstąpiło wielu młodych Ukraińców z tej miejscowości, czę-
sto płacąc straszną cenę za gotowość do walki o niezależną Ukrainę i przeciwko 
okupantowi, a po 1991 r. to właśnie UPA stała się jednym z filarów pronarodowej  
 

35 	 Na ten temat zob. O. Linkiewicz, Lokalność i nacjonalizm. Społeczności wiejskie w Galicji 
Wschodniej w dwudziestoleciu międzywojennym, Kraków 2018.
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i niepodległościowej polityki pamięci ukraińskiego państwa, jej bohaterstwa nie 
podaje się więc w wątpliwość36.

Podczas badań terenowych nigdy nie słyszymy bezpośredniego wyznania 
sprawcy – nikt nie mówi nam, że bił albo zabił. Być może jest to kwestia zmiany 
pokoleniowej – nasze najstarsze rozmówczynie i najstarsi rozmówcy mieli w trak-
cie wydarzeń, które opisują, po kilkanaście, maksymalnie dwadzieścia lat, częściej 
jednak dużo mniej. Bardzo prawdopodobne jest, że rzeczywiście byli zbyt młodzi, 
by czynnie brać udział w przemocy sąsiedzkiej (choć udokumentowane są przy-
padki udziału dzieci i nastolatków zarówno w pogromach, jak i w czystce etnicznej 
Polaków)37. Może jednak szczerość ma po prostu swoje granice i pewnych rzeczy 
badaczka czy badacz nigdy nie usłyszą – również dlatego, że nie będą w stanie za-
dać wprost pytania o sprawstwo. Gdy rozmówcy w Bóbrce opowiadają nam o tym, 
jak wyglądał pogrom (jeden z rozmówców w 1941 r. ma 14 lat, a drugi 18), pytanie 
o to, czy czasem i oni nie rzucili kamieniem w Żyda zamęczanego właśnie na dzie-
dzińcu bóbreckiego więzienia, nie przechodzi nam przez gardło. 

Do szczerości można oczywiście rozmówczynie i rozmówców w pewien sposób 
skłonić. Szczególnie badacz, który ma doświadczenie w prowadzeniu tego typu wy-
wiadów, ma w swoim repertuarze pewne zabiegi i chwyty, które sprawiają, że świa-
dek powie więcej, niż zamierzał. Sposobem na uzyskanie informacji, na której nam 
zależy, jest często po prostu upór – działa to w Wojciechowicach, gdzie pytamy i drą-
żymy tak długo, aż w końcu rozmówczyni, która początkowo wszystkiemu zaprze-
cza, przyznaje – nawet jeśli off the record – że to jej rodzice ukrywali Lipę Strickera. 
Inną metodą jest przekonanie rozmówców, że wiedza, do której dostęp jest reglamen-
towany, nie stanowi poza daną miejscowością tajemnicy ani tabu; innymi słowy, ba-
dacz dowodzi, że „i tak wie”. Tak jest w Bóbrce, gdzie opowieści o pogromie pojawiają 
się, gdy rozmówca zdaje sobie sprawę, że my, w odróżnieniu od francuskich bada-
czy, którzy byli u niego przed nami, o pogromie już wiemy. Szczególna jest sytuacja 
w Stratyniu, gdzie ewidentnie ani rozmówczyni, ani towarzyszący jej młodsi człon-
kowie społeczności nie chcą powiedzieć wprost, że to ukraińscy policjanci brali bez-
pośredni udział w mordowaniu tamtejszych Żydów. Badaczka pytając o język, jakim 
się posługiwali, stosuje rodzaj podstępu, wykorzystuje chwilę nieuwagi i w ten sposób 

36 	 Warto w tym kontekście przytoczyć klasyczne badania Haralda Welzera, który na przykładzie 
pamięci niemieckich rodzin o nazistowskiej przeszłości pokazał, jak trudne jest uznanie, że to 
przedstawiciel własnej grupy odniesienia – w tym przypadku rodziny – dopuścił się zbrodni. 
Zob. H. Welzer, S. Moller, K. Tschuggnall, „Dziadek nie był nazistą”. Narodowy socjalizm i Holo-
kaust w pamięci rodzinnej, tłum. P. Masłowski, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna 
perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2009, s. 351–410.

37 	 O udziale ukraińskich „podrostków” w rzezi Polaków wspomina w swoim dzienniku  
Jan Zaleski: J. Zaleski, Kronika życia, oprac. ks. Tadeusz Isakowicz-Zaleski, Kraków 2010; 
na temat udziału ukraińskich dzieci w przemocy wobec Żydów pisze ks. Józef Anczarski: 
Archiwum Wschodnie, AW II/1224/2k, ks. J. Anczarski, Kronikarskie zapisy z lat cierpień, 
grozy, zbrodni i ludobójstwa narodu, 1939–1946. 
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uzyskuje potrzebną informację. Oczywiście w takiej sytuacji pojawia się pytanie, na 
ile etyczne jest wykorzystywanie takiej przewagi nad rozmówczynią – większej wie-
dzy, sprawności intelektualnej (wynikającej również po prostu z młodego wieku), ka-
pitału społecznego i umiejętności komunikacyjnych – po to, by wydobyć informacje, 
na których komuś zależy. Celem naszego projektu od samego początku było zrekon-
struowanie pewnych wymiarów przeszłości badanych społeczności i wytworzenie 
wartościowego źródła historycznego. W tej sytuacji zdecydowałyśmy, że priorytetem 
będzie dla nas odpowiedzialne wykorzystanie usłyszanych historii, nie zaś ich cen-
zurowanie. W związku z tym relacja rozmówczyni, która do pewnego stopnia wbrew 
swoim zamiarom mówi o tym, że Żydów mordowali w Stratyniu Ukraińcy, pozostaje 
anonimowa, nawet na poziomie naszej wewnętrznej bazy danych. Być może jednak 
inne badaczki i badacze podjęliby w takiej sytuacji inną decyzję.

Zaskakuje nas jednak, że czasem zabiegi mające skłonić świadków do szcze-
rości nie są w ogóle konieczne. W wielu przypadkach nasze rozmówczynie i roz-
mówcy po prostu chcą nam o przemocy opowiedzieć. Uzasadniają to tym, że i tak 
niedługo umrą, a nie chcą zabierać tej historii ze sobą, że nic im już to nie zaszko-
dzi (a dzieci wyjechały do miasta), że w tym wieku wszystko im już wolno. Robo-
czo nazywam ten rodzaj szczerości „szczerością ostatniej szansy”. Inne rodzaje 
szczerości warunkowane są osobą badaczki, która, jak wiadomo, nigdy w bada-
niach jakościowych nie jest transparentna. W pewnych sytuacjach mówi się nam 
ostatecznie o przemocy, ponieważ jesteśmy swoje – jak w Baryszu, gdy tożsamość 
(i narodowa lojalność) mojej współpracowniczki zostają pozytywnie zweryfiko-
wane jako ukraińskie i można jej pewne rzeczy powiedzieć. Na podobnej zasadzie 
ufa mi – polskiej badaczce z Polski – pochodząca z mieszanej polsko-ukraińskiej 
rodziny rozmówczyni z Kurzan, i po ukraińsku opowiada o tym, jak Ukraińcy 
mordowali Polaków w Kurzanach w czasie wojny. Na moment opowieści decydu-
je i dla mnie, i dla siebie, że bardziej jest w tej sytuacji Polką niż Ukrainką.

Bywa też odwrotnie – opowiada się nam rzeczy złe, bo jesteśmy obce i z ze-
wnątrz, zabierzemy od rozmówczyni i rozmówcy tę historię i nigdy więcej z nią do 
tej społeczności nie wrócimy. Są to nieliczne momenty, gdy to, że jesteśmy niezna-
nymi nikomu badaczkami z instytucji o dziwnych nazwach, które pojawiły się 
niezapowiedziane i do których nikt nie zdąża się przyzwyczaić, działa na naszą 
korzyść. Rozmówczynie i rozmówcy wiedzą, że nagrywamy po to, by napisać pra-
cę naukową w odległym mieście akademickim, i że nie wrócimy z tym, co usłysza-
łyśmy, by prowadzić pogadankę o historii w miejscowej szkole. Podobne spostrze-
żenia na temat otwartości rozmówców podczas przedłużających się badań etno-
graficznych w Kieleckiem miała Joanna Tokarska-Bakir – to na początku badań, 
gdy myślano, że pobyt naukowców wkrótce się skończy, mówiono im najwięcej38.

38 	 J. Tokarska-Bakir, Legendy o krwi. Antropologia przesądu, Warszawa 2008, s. 399. 
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Na koniec można zadać jeszcze pytanie: czy skłanianie świadków w bardzo 
podeszłym wieku do tego typu wyznań jest w ogóle etycznie zasadne? Czy nie 
robimy im pod koniec życia krzywdy, każąc wracać do wydarzeń trudnych, po-
tencjalnie traumatycznych, mogących dodatkowo zachwiać ich wiarą w rzeczy 
dla nich ważne, takie jak wspólnota lokalna i narodowa? W imię czego to robi-
my? Nieuchronnie wiedzie nas to do pytania o naszą rolę i odpowiedzialność jako 
badaczek i badaczy. Wywiady, które analizowałam w tym tekście, powstały nie 
po to, by udowodnić, że nasi rozmówcy nie chcą pamiętać i ukrywają sprawstwo 
zbrodni popełnionych na masową skalę 80 lat temu przez własną grupę etniczną. 
Nagrałyśmy je, ponieważ nasze rozmówczynie i rozmówcy są bezcennym źród-
łem informacji o historii swoich społeczności – jedynym możliwym w momencie, 
gdy dokumenty osobiste i aktowe nie dają odpowiedzi na wiele nurtujących nas 
pytań. Kwestia sprawstwa własnej grupy– trudna i problematyczna – była jedną 
z wielu pojawiających się w wywiadzie. Analiza, którą tu przeprowadziłam, do-
wodzi jedynie, jak wiele możliwości otwiera się przed badaczami, gdy wywiad 
– oral history, biograficzny, narracyjny, jakkolwiek nazwiemy naszą rozmowę ze 
świadkami historii –  będzie w możliwie pełny i obszerny sposób przedstawiał 
zarówno historię danej osoby, jak i jej społeczności. 



Anna Wylegała 2726

● ● ● ● ● ●

Bibliografia
Baines E., Complex Political Perpetrators: Reflections on Dominic Ongwen, „The Journal of Modern 

African Studies”, t. 47, nr 2 (2009), s. 163–191.
Ciesielski S., Materski W., Paczkowski A., Represje sowieckie wobec Polaków i obywateli polskich, 

Warszawa 2002.
Desbois P., The Holocaust by Bullets. A Priest’s Journey to Uncover the Truth behind the Murder  

of 1.5 Million Jews, New York 2008.
Havryshko M., Vulnerability, Guilt, and Shame: Doing Oral History of Interethnic Violence during 

W WII in the Eastern Galicia, „Rocznik Antropologii Historii“, r. 13 (2020), s. 121–150.
Himka J.-P., Ukrainian Nationalists and the Holocaust OUN and UPA’s Participation in the 

Destruction of Ukrainian Jewry, 1941–1944, Stuttgart–Hannover 2021.
Jakimowicz M., Please Turn off Your Tape Recorder... On Silence, Shame and Trauma in Research into 

War Experiences, „Rocznik Antropologii Historii”, r. 6 (2020), s. 151–167.
Kaźmierska K., Biografia i pamięć. Na przykładzie pokoleniowego doświadczenia ocalonych 

z Zagłady, Kraków 2008.
Kiebuzinski K., Motyl A., The Great West Ukrainian Prison Massacre of 1941. A Sourcebook, 

Amsterdam 2017.
Komański H., Siekierka S., Ludobójstwo dokonane przez nacjonalistów ukraińskich na Polakach 

w województwie tarnopolskim 1939–1946, wyd. 2., popr., Wrocław 2006.
Kruglov A., Jewish Losses in Ukraine, 1941–1944, [w:] The Shoah in Ukraine. History, Testimony, 

Memorialization, red. R. Brandon, W. Lower, Bloomington–Indianapolis 2008, s. 272–290.
Linkiewicz O., Lokalność i nacjonalizm. Społeczności wiejskie w Galicji Wschodniej w dwudziestoleciu 

międzywojennym, Kraków 2018.
Łukianow M., We, the Perpetrators: Remembering Violence Committed by One’s Own group in the 

Polish-Ukrainian Conflicts, [w:] No Neighbors’ Lands: Vanishing Others in Postwar Europe,  
red. A. Wylegała, S. Rutar, M. Łukianow, London 2022 (w druku).

Magierowski M., Doing Fieldwork on Sensitive Topics: Navigating Memories of Intergroup Violence 
Committed by Ingroups in Contemporary Poland, „ASK: Research and Methods”, t. 1, nr 26 
(2017), s. 81–98.

Melamed V., Organized and Unsolicited Collaboration in the Holocaust: The Multifaceted Ukrainian 
Context, „East European Jewish Affairs”, nr 37 (August 2007), s. 217–248.

Mędykowski W., W cieniu gigantów. Pogromy Żydów w 1941 roku w byłej sowieckiej strefie 
okupacyjnej. Kontekst historyczny, społeczny i kulturowy, Warszawa 2012.

Motyka G., Ukraińska partyzantka 1942–1960: działalność Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów 
i Ukraińskiej Powstańczej Armii, Warszawa 2006.

Motyka G., Od rzezi wołyńskiej do akcji „Wisła”. Konflikt polsko-ukraiński 1943–1947, Kraków 2011.
Niethammer L., Was unterscheidet Oral History von anderen interview-gestützten 

sozialwissenschaftlichen Erhebungs- und Interpretationsverfahren, „BIOS. Zeitschrift für 
Biographieforschung, Oral History und Lebensverlaufsanalysen“, t. 20 (2007), s. 60–65.



Krótkie rozmowy o zabijaniu, albo mówiona historia pogranicza 28

Puchała S., Kresowy Barysz i okolice, Sobótka 2017.
Rossiliński-Liebe G., Ukraińska policja, nacjonalizm i zagłada Żydów w Galicji Wschodniej i na 

Wołyniu, „Zagłada Żydów. Studia i materiały”, nr 13 (2017), s. 57–79.
Straczuk J., Cmentarz i stół. Pogranicze prawosławno-katolickie w Polsce i na Białorusi, Toruń 2013.
Struve K., Deutsche Herrschaft, ukrainischer Nationalismus, antijüdische Gewalt. Der Sommer 1941 

in der Westukraine, Oldenbourg 2015.
Tokarska-Bakir J., Legendy o krwi. Antropologia przesądu, Warszawa 2008.
Yurchuk Y., Reclaiming the Past, Confronting the Past: OUN-UPA Memory Politics and Nation- 

-Building in Ukraine (1991–2016), [w:] War and Memory in Russia, Ukraine, and Belarus,  
red. J. Fedor, M. Kangaspuro, J. Lassila, T. Zhurzhenko, Basingstoke 2017, s. 107–137.

Welzer H., Moller S., Tschuggnall K., ‘Dziadek nie był nazistą’. Narodowy socjalizm i Holokaust 
w pamięci rodzinnej, tłum. P. Masłowski, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna 
perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2009, s. 351–410.



Anna Wylegała 2928

● ● ● ● ● ●

Summary
This text is about how residents of (formerly) multi-ethnic areas talk about the 
violence that led to the disappearance from their communities of neighbors of 
other ethnicities, the perpetrators of which were members of their own ethnic 
group. Geographically it concerns Eastern Galicia, before the Second World War, 
part of Poland, then in the ussr, and now in Ukraine, a region that witnessed 
not only Holocaust, but also many others instances of mass violence and ethnic 
cleansing. For methodological reasons, this paper focuses on the violence com-
mitted by Ukrainians against Poles and Jews, i.g. on the violence perpetrated by 
the interviewees’ own group. I analyze the interviews which my team of Polish 
and Ukrainian researchers conducted in Eastern Galicia in 2017–2019. While the 
rich material we gathered was supposed to build, first and foremost, a historical 
source base, this paper analyzes how the violence is or is not outspoken contem-
porarily. How willing are the interviewees to raise these issues at all? Can they be 
persuaded to do so? Do defensive strategies appear in their narratives if they are 
willing to speak? Do narratives of violence against Poles and Jews differ? In short: 
are some neighbors more alien than others? What is the role of the researcher in 
creating these narratives? What are the ethical problems of talking about killing? 
Grounded in more than 150 interviews, this paper combines a general overview of 
the material with an in-depth analysis of several case-studies, resulting in rais-
ing ethical and methodological questions that might be relevant to the general 
academic public. 


