Wroctawski Rocznik Historii Méwionej
Rocznik 12, 2022, 1SSN 2084-0578

Anna Wylegata
[Instytut Filozofii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk]
@ https://orcid.org/0000-0001-5575-4123

Krétkie rozmowy o zabijaniu,
albo méwiona historia pogranicza

[Short conversations about killing,
or oral history of the borderland]

DOI:10.26774/wrhm.352

Data wptyniecia tekstu: 20 sierpnia 2022 1.

Data wptyniecia tekstu po poprawkach: 20 pazdziernika 2022 r.
Data publikacji: 22 grudnia 2022 r.

Praca jest oryginalna i nie byta nigdzie wczeéniej publikowana.

Abstrakt

Niniejszy tekst dotyczy tego, w jaki sposéb mieszkaricy (niegdys$) wieloetnicznych terenéw méwia
o przemocy, ktéra doprowadzita do zniknieciazich otoczenia sasiadéw innejnarodowosci, a ktérej
sprawcami byli przedstawiciele ich wtasnej grupy etnicznej. Analizuje wywiady przeprowadzone
przeze mnie i mdj zespét w Galicji Wschodniej w latach 2017-2019 i przygladam sie temu, co i jak
méwia o mordowaniu podczas II wojny §wiatowej Polakéw i Zydéw ich niegdysiejsi ukraifiscy
sasiedzi. Jak bardzo sa w ogéle sktonni poruszaé te kwestie? Czy da sie ich do tego sktonié? Jesli
juz méwia, czy w ich narracji pojawiaja sie strategie obronne? Czy narracje o przemocy wobec
Polakéw i Zydéw sie réznia? Méwigc krétko: czy jedni sasiedzi sa bardziej obcy od drugich? Jakie
znaczenie ma w tworzeniu tych narracji osoba badacza? Jakie problemy natury etycznej niesie
ze soba rozmawianie o zabijaniu?

Abstract

This text is about how residents of (formerly) multi-ethnic areas talk about the violence that led
to the disappearance from their communities of neighbours of other ethnicities, the perpetra-
tors of which were members of their own ethnic group. I analyse the interviews I conducted
with my team in Eastern Galicia in 2017-2019, and I look at what their erstwhile Ukrainian
neighbours say and how they discuss the murder of Poles and Jews during the Second World
War. How willing are they to raise these issues at all? Can they be persuaded to do so? If they are
willing to speak, do defensive strategies appear in their narratives? Do narratives of violence
against Poles and Jews differ? In short: are some neighbours more alien than others? What is
the role of the researcher in creating these narratives? What are the ethical problems of talking
about killing?
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Od kiedy zaczetam nagrywac relacje oral history w Galicji Wschodniej, stowo , pogra-
nicze” przestato mi sie dobrze kojarzy¢. Bo pogranicze to owszem, obszar przenika-
nia sie kultur, wyznan i jezykéw, co jest skutkiem bliskiego sasiedztwa badz wrecz
wystepowania na tym samym terenie roznych grup etnicznych, i blisko$¢ ta moze
owocowaé np. ciekawymi zjawiskami kulturowymi czy artystycznymi. Moze tez
sprzyja¢ pokojowemu wspétzyciu stykajacych sie grup. Jednak w przesztosci, réw-
niez na terenie, ktérym sie zajmuje, pogranicze bylto przestrzenia konfliktu, i tego
wtlaénie dotyczy niniejszy tekst. Opowiem w nim o tym, w jaki sposéb najstarsze po-
kolenie zamieszkujacych dzisiaj Galicje Wschodnig Ukraificéw méwi o wspétudziale
wlasnej grupy etnicznej w mordowaniu w czasie 11 wojny §wiatowej swoich sasia-
déw, miejscowych Polakéw i Zydéw. Moim celem nie bedzie rekonstrukcja faktéw,
jakie zaszty na opisywanym pograniczu 75 lat temu, skupie sie na tym, co moi roz-
méwcy méwia, w jaki sposdb i czego méwié nie cheg, a takze na tym, jakie wnioski
metodologiczne natury ogdlnej mozna z analizy tegoz wyciagnaé.

Tak okre$lony cel wymaga oczywiscie kilku zastrzezen i uscisled. Po pierw-
sze, pogranicze rozumiane jest przeze mnie w tym tekscie dwojako, zaréwno jako
przestrzen styku kultur i etnoséw, jak i jako teren przygraniczny dwéch sasiadu-
jacych ze soba panstw!. Przed wojng terenem przygranicznym miedzy Zwigzkiem
Radzieckim a 11 Rzeczpospolitg po polskiej stronie byta Tarnopolszczyna. Dzi$ ta-
kim terenem pogranicznym na styku Polski i Ukrainy po stronie ukrainskiej jest
Lwowszczyzna. Po drugie, cho¢ analizowane przeze mnie relacje nagrywane byly
wspblczeénie, w konkretnym miejscu (oraz na konkretnym pograniczu), dotycza
one pogranicza, ktérego juz nie ma - przestato ono istnie¢ w wyniku 11 wojny $wia-
towej, czystek etnicznych i powojennych przesiedlert. Méj tekst bedzie wiec anali-
zg zapisu pamieci o nieistniejacej juz dzi$ przestrzeni spoteczno-kulturowe;.

Po trzecie, to, ze analizowa¢ bede ukrainiskie narracje o przemocy sasiedzkiej,
nie oznacza, ze w Galicji Wschodniej sprawcami tej przemocy byli jedynie Ukra-
ificy. Polacy - choé¢ w mniejszym stopniu i nie w formie zorganizowanej kolabo-
racji? - réwniez mieli swéj udziat w przemocy wobec Zydéw, dochodzito tez do
polskich akcji odwetowych przeciw Ukrainicom. Skupiam sie na narracjach ukra-
inskich, gdyz w miejscu prowadzenia badan terenowych Polacy - w konsekwencji
powojennych przesiedlen - stanowig bardzo nieliczng grupe, a analizuje relacje

1 Ten tekstnie roéci sobie pretensji do poczynienia nowatorskich ustalet w teoretycznej
dyskusji na temat samego pojecia pogranicza. Jedng z bardziej wyczerpujacych propozycji
w tym zakresie jest rozdzial wstepny w monografii Justyny Straczuk, Cmentarz i stét. Po-
granicze prawostawno-katolickie w Polsce i na Biatorusi, Torun 2013, s. 17-40.

2 Zob. V. Melamed, Organized and Unsolicited Collaboration in the Holocaust: The Multifaceted
Ukrainian Context, ,East European Jewish Affairs”, nr 37 (August 2007), s. 217-248.
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nagrane w konkretnych miejscowos$ciach, bardzo silnie zakorzenione w lokalno-
$ci rozméwcedw, ktérzy albo sa Ukrairicami, albo - znacznie rzadziej - pochodzg
z rodzin mieszanych polsko-ukrainskich. Nieliczni Ocalali z Zagtady galicyjscy
Zydzi w wiekszoéci opuscili po wojnie Zwigzek Radziecki w wyniku tej samej
akcji repatriacyjnej, podczas ktérej wyjezdzali Polacy.

Teren i metoda
Pisanie o pograniczu, ktérego juz nie ma, wymaga przedstawienia go w kilku
stowach, za$ skupienie sie na konflikcie i przemocy - wyjasnienia cho¢ pokrétce
ich Zrédet. W przededniu 11 wojny §wiatowej Galicja Wschodnia byta wieloetnicz-
nym regionem wchodzacym w sktad 11 Rzeczypospolitej, zamieszkanym gtéwnie
przez Ukraincéw, z mniejszoscig zydowska dominujacg przede wszystkim w mia-
stach i stanowiacg ogétem ok. 10% populacji, oraz silng mniejszoscig polska, ktéra
w zalezno$ci od konkretnego obszaru stanowita od 15 do 40% ludnosci (najwigksze
skupiska ludnosci polskiej poza ziemig Iwowska wystepowaty w kilku powiatach
Tarnopolszczyzny, m.in. w trembowelskim i buczackim). W miedzywojniu w Ga-
licji narastato napiecie miedzy Polakami a Ukraificami, wynikajace z politycznego
uprzywilejowania polskiej mniejszosci i ukrainskich dazen niepodlegtosciowych,
szykanowanych przez polskie wtadze. We wrzeéniu 1939 r. Galicja, jak reszta te-
renéw wschodnich panistwa polskiego, zostata zaanektowana przez Zwiazek Ra-
dziecki. Trwajgca niemal dwa lata okupacja rozpoczeta sie od ukrainskich i sowie-
ckich mordéw na polskich ziemianach oraz aresztowan wsréd polskiej inteligen-
cji, urzednikéw i wielkich wtascicieli ziemskich, jednak wkrétce represje objely
réwniez inne grupy ludnosci. Szacuje sie, ze w latach 1939-1941 wladze sowieckie
deportowaty w glab zsRr co najmniej 350 tys. polskich obywateli oraz aresztowaty
co najmniej 100 tys.? Z tych, ktérzy stracili zycie, co najmniej 10 tys. zostato za-
mordowanych w ramach tzw. masakr wieziennych, czyli egzekucji wieZniéw po-
litycznych dokonanych przez NKwD podczas ewakuacji wiezien sowieckich na
poczatku wojny z Niemcami w czerwcu 1941 r.*

Podczas okupacji niemieckiej nazisci dokonali w Galicji ludobéjstwa miejscowych
Zydéw - zgineto co najmnie;j 550 tys. 0s6b, czyli ok. 95% ich przedwojennej spoteczno-
§ci®. Zydzi galicyjscy wysytani byli na $mieré do obozéw zagtady na terenie obecnej

3 Zob.S. Ciesielski, W. Materski, A. Paczkowski, Represje sowieckie wobec Polakéw i obywateli
polskich, Warszawa 2002.

4 K.Kiebuzinski, A. Motyl, The Great West Ukrainian Prison Massacre of 1941. A Sourcebook,
Amsterdam 2017, s. 39.

5  Obliczenia wlasne na podstawie danych zawartych w: A. Kruglov, Jewish Losses in Ukraine,
1941-1944, [w:] The Shoah in Ukraine. History, Testimony, Memorialization, red. R. Brandon,
W. Lower, Bloomington-Indianapolis 2008; D. Pohl, Nationalsozialistische Judenverfolgung
in Ostgalizien 1941-1944: Organisation und Durchfiihrung eines staatlichen Massenverbrechens,
Munich 1997.
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Polski (przede wszystkim do Betzca), jednak ponad potowa zgineta na miejscu,
na oczach swoich sgsiadéw i czesto przy ich wspétudziale, w ramach tzw. ,Ho-
lokaustu dokonanego za pomocg kul”¢. Holokaust zaczat sie w Galicji zaraz po
wkroczeniu tam Wehrmachtu i Einsatzgruppen, gdy przez ziemie te przetoczyla
sie fala pogroméw, dokonywanych przez lokalng ludnosé, milicje oun lub wspdl-
nie przez obie te grupy, spontanicznie lub z inspiracji i przy wspétudziale Niem-
c6w’. Podczas samej akeji ,Reinhardt” Niemcy korzystali przede wszystkim
z pomocy Ukrainskiej Policji Pomocniczej, ktéra wytapywata, pilnowata, eskor-
towata na miejsce egzekucji i rozstrzeliwata Zydéw, ale do réznych innych prac
pomocniczych wykorzystywani byli tez pod przymusem zwykli cywile, Polacy
i Ukraincy. Po likwidacji gett pod koniec 1943 r. i dezercji wiekszo$ci ukrainskich
policjantéw do uPpa, to ta organizacja zajela sie ukrainska odmiang Judenjagd,
wylapujac i mordujac niedobitki ukrywajacych sie Zydéw®. Choé niemiecka poli-
tyka eksterminacyjna skierowana byta przede wszystkim przeciwko Zydom, jej
ofiarami, choé na duzg mniejszg skale, padali tez Polacy i Ukraincy - aresztowa-
ni, mordowani i wywozeni na roboty przymusowe.

Niemal réwnolegle z Zagladg trwata w Galicji czystka etniczna ludnosci pol-
skiej, dokonywana przez ukrainskich nacjonalistéw, z udziatem ukrainskiej lud-
nos$ci miejscowej. W latach 1943-1946 w Galicji Wschodniej i na Wolyniu zgineto
tacznie do 100 tys. Polakéw za$ w ramach polskich akcji odwetowych - ok. 5-6 tys.
ukrainskich cywiléw®. Po ustaleniu powojennych granic miedzy Polska a zsrr
wiekszos¢ ocalatych Polakéw zostata przesiedlona do Polski. Koniec wojny nie za-
trzymat jednak przemocy - jeszcze przez wiele lat trwat konflikt miedzy wtadzg
sowiecka a ukrainskim podziemiem niepodleglosciowym, ktéry rozpoczat sie po
ponownym wkroczeniu do Galicji Armii Czerwonej latem 1944 r.*°

Wywiady, ktére bede tu analizowaé, zostaly nagrane w latach 2017-2019 w ra-
mach projektu , Spoleczna antropologia pustki - Polska i Ukraina po 11 wojnie §wia-
towej”. Byt to zespolowy projekt realizowany w Instytucie Filozofii i Socjologii

6  P.Desbois, The Holocaust by Bullets. A Priest’s Journey to Uncover the Truth behind the Murder
of 1.5 Million Jews, New York 2008.

7  K.Struve, Deutsche Herrschaft, ukrainischer Nationalismus, antijiidische Gewalt. Der Sommer
1941 in der Westukraine, Oldenbourg 2015; W. Medykowski, W cieniu gigantéw. Pogromy Zy-
déw w 1941 roku w bytej sowieckiej strefie okupacyjnej. Kontekst historyczny, spoteczny i kulturo-
wy, Warszawa 2012.

8  G.Rossilifiski-Liebe, Ukrairiska policja, nacjonalizm i zagtada Zydéw w Galicji Wschodniej i na
Wotyniu, ,Zagtada Zydéw. Studia i materiaty”, nr 13 (2017); J.-P. Himka, Ukrainian Natio-
nalists and the Holocaust oun and upA’s Participation in the Destruction of Ukrainian Jewry,
1941-1944, Stuttgart-Hannover 2021.

9  G. Motyka, Od rzezi wotyriskiej do akcji ,Wista”. Konflikt polsko-ukrairiski 1943-1947, Krakéw
2011, S. 446-448.

10 Natemat dziatalnoéci upa zob. G. Motyka, Ukrairiska partyzantka 1942-1960: dziatalnosé
Organizacji Ukrairiskich Nacjonalistéw i Ukrairiskiej Powstariczej Armii, Warszawa 2006.
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PAN, realizowany we wspétpracy polsko-ukrainskiej, ktérego bytam kierowniczka
(ijednoczeénie jedng z oséb nagrywajacych). Rozmowy mialy charakter czescio-
wo ustrukturyzowanych wywiadéw biograficznych!?, ktérych tematyka kon-
centrowata sie na okresie wojny i wczesnego powojnia, a czystka etniczna doko-
nana na Polakach i Zaglada byly jednymi z wielu poruszanych tematéw, nie za$
tematami centralnymi. Kryteriami doboru §wiadkéw byly dla nas wiek oraz fakt
przebywania na terenie danej miejscowosci w czasie wojny. Najstarsza rozméw-
czyni urodzila sie w 1921 r., za$ najmiodsza - w 1937 r. Wéréd niemal 150 nagra-
nych oséb przewazajg kobiety, co wynika z réznic w $redniej dtugosci zycia kobiet
i mezczyzn na Ukrainie. Mialo to do$¢ duze znaczenie dla tresci uzyskanej narra-
cji, poniewaz wielu mezczyzn w 1944 r. zostalo wcielonych do Armii Czerwonej,
wiec ich opowie$¢ o losach rodzinnych miejscowosci w tym okresie jest niekom-
pletna. Z drugiej strony, kobiety rzadziej braly bezposredni udzial w dziataniach
zbrojnych, np. nie bylo ich w szeregach Ukrainskiej Policji Pomocniczej ani milicji
OUN, duzo rzadziej bywaty tez czlonkiniami oddzialéw partyzanckich upa. Okoto
potowa wywiadéw zostata nagrana na wsi, a pozostate - w matych miasteczkach,
co réwniez wplyneto na nasycenie materiatu tematyka konfliktu: o ile do przemo-
cy wobec Zydéw dochodzito w réwnym stopniu na prowincji i w duzych miastach,
o tyle ostatnie byly dla Polakéw zasadniczo bezpieczne, a ludno$é polska wrecz
chronita sie w nich przed zagrozeniem ze strony UpA.

Wszystkie wywiady zostaty nagrane po ukrainisku przez polsko-ukrairiski
zesp6t badaczek, w ramach kilkudniowych wyjazdéw na badania terenowe.
Wyjatkiem byty badania w Baryszu, gdzie - ze wzgledu na specyfike lokalnej hi-
storii (w 1945 r. doszto tam do masowego mordu polskiej ludnosci cywilnej przez
oddziat ura) - podjety$my decyzje o tym, ze - jako Polka - nie wezme udziatu
w nagrywaniu wywiadéw. Wszystkie rozméwczynie i wszyscy rozméwcey mieli
mozliwo$¢ zastrzezenia anonimowosci i niektérzy z tej mozliwo$ci skorzystali.
Wybrane wywiady nagrane na Ukrainie (lacznie 40) zarchiwizowane zostaty
po anonimizacji w Centrum Historii Miejskiej Europy Srodkowo-Wschodniej
we Lwowie i dostepne sa dla zarejestrowanych uzytkownikéw, pozostate znajdu-
ja sie w moim archiwum prywatnym?2.

11 Wywiady te struktura do$¢ mocno odbiegaty od klasycznych wywiadéw biograficznych
z niemieckiej szkoty socjologii biograficznej, w Polsce spopularyzowanej przez Kaje Kaz-
mierska i skupione wokét niej srodowisko badaczy i badaczek; blizej im byto do wywiadu
historycznego Lutza Niethammera czy tez metodologii nagrywania relacji wypracowanej
przez Osrodek KARTA. Zob. K. KaZmierska, Biografia i pamie¢. Na przykladzie pokoleniowego
doswiadczenia ocalonych z Zagtady, Krakéw 2008; L. Niethammer, Was unterscheidet Oral
History von anderen interview-gestiitzten sozialwissenschaftlichen Erhebungs- und Interpreta-
tionsverfahren, ,B10s. Zeitschrift fiir Biographieforschung, Oral History und Lebensver-
laufsanalysen®, nr 20 (2007), s. 60-65.

12 https://uma.lvivcenter.org/en/collections/142/interviews (dostep: 09 X1 2022 1.).
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Opowiesci o zabijaniu cze$é pierwsza: pogrom w Bébrce i akcja ,,Reinhardt”
w Stratyniu oraz Wisniowczyku
Poniewaz w historii méwionej najwazniejsze sg opowiesci, a to jest tekst o tym, jak
powstawala historia méwiona sgsiedzkiego mordu, wiasnie one beda w jego cen-
trum. Opowie$ci numer jeden dtugo nikt nie chce wypowiedzieé na glos. W 2019 1.
ja i moja ukrainska wspélpracowniczka Marta Hawryszko jesteSmy w Bdbrce',
malym miasteczku potozonym 30 km na potudniowy wschéd od Lwowa i nagry-
wamy przez kilka dni z rzedu. Wiemy, ze w tej miejscowos$ci w lipcu 1941 r. doszto
do krwawego pogromu ludno$ci zydowskiej, do ktérego pretekstem byto odkrycie
w miejscowym wiezieniu ciat ponad 20 wieZniéw zamordowanych brutalnie przez
wycofujace sie NkwD. Zydzi, przede wszystkim ci oskarzani przez miejscowa lud-
nos¢ o kolaborowanie z Sowietami, byli wyciagani ze swoich doméw, bici i upoka-
rzani, a cze$¢ z nich zostala zagnana na dziedziniec wiezienia, gdzie znaleziono
ciala zamordowanych przez NKwD, i tam zabita. O takim przebiegu wydarzenia
wiemy z relacji zydowskich i literatury przedmiotu'. Domy$lamy sie, ze z uzyska-
niem opowiesci o pogromie nie bedzie tatwo, bo wczeéniej sumiennie przestucha-
ty$my kilka ukrainiskich relacji z kolekcji Yahad-In Unum, nagranych w Bébrce
kilkalat przed naszymibadaniami, i w relacjach tych o pogromie nie ma ani stowa:
$wiadkowie méwia francuskim badaczom o tym, jak patrzyli na rozstrzeliwanie
Zydéw przez Niemcéw, jak pladrowali getto, wozili trupy do masowych grobéw i je
w nich zakopywali, ale o pogromie milcza, francuscy badacze za$ nie dopytuja!®.
Poczatkowo nagrywane przez nas wywiady bardzo przypominaja te nagrywa-
ne przez Francuzéw. Pochodzaca z polskiej rodziny rozméwczyni opowiada mi ze
swada, jak to majac osiem lat, wymyka sie w 1942 r. z domu bez wiedzy rodzicéw
i idzie popatrzeé¢ na masowe groby w Wolowem, gdzie Niemcy zagnali ostatnich
bébreckich Zydéw i gdzie ich rozstrzelali's. Do dzi§ pamieta, jak ziemia na tych
grobach sie ruszata, ale zapytana o pogrom twierdzi, ze nie pamieta nic. Tak samo
inna kobieta, Ukrainka urodzona w 1932 r., ktéra z pewnym skrepowaniem opo-
wiada, jak chodzita ,przynie$¢ troche rzeczy” z getta po jego ostatecznej likwi-
dacji. Ona réwniez ,nic nie styszata o zadnym pogromie™”. Podobnie zarzeka sie
jeszcze kilkunastu naszych rozméwcédw - wszyscy z wyjatkiem dwéch mezczyzn.

13 Dla przejrzystosci wyktadu w tekscie gtéwnym bede postugiwac sie polskimi nazwami
miejscowosci, ktére dzi$ lezg na Ukrainie. Nazwy ukrainiskie pojawia sie kazdorazowo
w przypisach, gdy bede podawac miejsce i date nagrania wywiadu.

14 K. Struve, op. cit., s. 496-500; méwig o tym liczne relacje w AZ1H i VHA.

15 https://yahadmap.org/#village/bibrka-bobrka-boyberke-boiberik-lviv-ukraine.2o
(dostep: 26 V111 2022 1.).

16 Wywiad z Heleng Mazurska (ur. 1934 r.), przeprowadzony w 2019 r. w Bébrce (ukr. Bibrka)
przez Anne Wylegale.

17 Wywiad z Natalia Hawryszkewycz (ur. 1932 r.), przeprowadzony w 2019 r. w Bébrce
(ukr. Bibrka) przez Anne Wylegale.
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Jeden z nich, nasz najstarszy rozméwca w miasteczku, urodzit sie w 1923 r., wiec
w momencie nagrywania wywiadu ma 96 lat. Na poczatku méwié nie chce, potem
jednak stwierdza: ,Ja to wtasciwie stary jestem, co mi szkodzi, juz wszystko moge
powiedzie¢”s. 1 opowiada ze szczegbtami. Drugi mezczyzna jest mtodszy - w1941r.
mial 14 lat. To miejscowy opowiadacz zawodowy - jego wspomnienia publikowa-
no i nagrywano juz wielokrotnie, wiec idziemy do niego doé¢ niechetnie. Poczatek
wywiadu potwierdza nasze obawy: mezczyzna opowiada nawet o tym, jak przy-
muszony przez Niemcéw zasypywal masowe groby, ale w kwestii pogromu jest
nieugiety - w Bébrce nie byto czego$ takiego. W koricu jednak, w trzeciej godzinie
wywiadu, zniecierpliwiony méwi: , A skad pani o tym wie? Powiedziat pani juz
kto$, tak? No to niech bedzie: byt pogrom”. I kontynuuje: ,,Bili od razu nozami. Sam
widziatem, jak tam lezeli. Stat taki Zyd, kazali mu kopa¢ sobie dét, na wtasne oczy
to widzialem. Wykopat ten dé1, a ten go kijem po glowie i rzucit go do tego dotu.
Prawde pani méwie, jak juz méwie, to méwie prawde”°.

Opowie$é numer dwa pochodzi spod Rohatyna, ze wsi o nazwie Stratyn.
Przed wojna polozony w wojewddztwie stanistawowskim byt matym miastecz-
kiem, z rynkiem, kosciotem, cerkwia, synagoga i sporg spotecznoscia zydowska.
Wywiady w tym miejscu wytamuja sie ze schematu, wedtug ktérego zazwyczaj
prowadzimy badania, jest to zreszta pierwszy, pilotazowy rok projektu i dopiero
wypracowujemy naszg metodologie. Jedzie tam wiec tylko jedna badaczka, ktéra
tak naprawde nie zna szczegétéw na temat tamtejszych wydarzen w czasie wojny,
gdy wiec w wywiadach pojawiaja sie niespéjnosci i niejasnosci, nie jest w stanie
ich na biezgco zweryfikowaé. Problem dotyczy przede wszystkim okolicznosci
mordu na miejscowych Zydach, dokonanego albo latem 1941 r., tuz po wkroczeniu
Niemcéw, przez bojéwki oun, albo latem 1942 r., juz podczas akcji ,Reinhardt”,
przez Niemcéw i Ukrairiska Policje Pomocnicza.

W Stratyniu zarejestrowane zostaja dwie rozmowy z bardzo wiekowymi kobie-
tami, majacymi w momencie rozmowy odpowiednio 96 i 94 lata. Obie rozméw-
czynie majg $wietng pamie¢ i zasypuja moja wspélpracowniczke nazwiskami,
datami i innymi szczegétami. Méwia tez obszernie o zabijaniu swoich zydow-
skich sasiadéw, o tym, jak byli oni wyciagani z doméw, upokarzani i w konicu
mordowani. Nie pamietaja tylko jednego - czy uczestniczyta w tym ukrainska
milicja/policja. Gdy wspélpracowniczka prébuje dopytywad, styszy, ze Ukraincy
takich rzeczy nie robili (choé¢ chwile wcze$niej méwiono jej, ze Zydéw pilnowali
policjanci). Zydéw pedza, bija, eskortuja i zabijaja pozbawieni narodowosci ,,oni”.
Gdy jednak badaczka pyta, w jakim jezyku méwili ,,oni” i jakie nosili mundury,

18 Wywiad z Josifem Mykytiwem (ur. 1923 r.), przeprowadozny w 2019 r. w Bébrce
(ukr. Bibrka) przez Marte Hawryszko.

19 Wywiad z Josifem Pateckim (ur. 1927 r.), przeprowadozny w 2019 r. w Bébrce (ukr. Bibrka)
przez Marte Hawryszko.
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rozméwczyni z pewnym zniecierpliwieniem wyjasnia jej, Ze przeciez normalnie,
po ukrainsku méwili, a mundur mieli taki, jak wszyscy chlopcy ze wsi, ktérzy do
Niemcéw do policji poszli.

By¢ moze wplyw na ksztatt rozméw w Stratyniu ma to, ze wbrew naszej stan-
dardowej praktyce znaczna ich cze$¢ odbywa sie w obecnoséci oséb postronnych
- cérek, dalszej rodziny, sgsiadéw rozmdéwezyni. Badaczka traktowana jest we wsi
jako gos¢, ktédrym nalezy sie zajaé, prowadzona od domu do domu, a towarzysza-
cy jej gatekeeperzy nie zawsze dajg sie przekonad, ze pozadang sytuacja dla wy-
wiadu jest pozostanie z rozméwcg sam na sam?°. To sprawia, ze narracja, ktéra
rozméwczynie dzielg sie z badaczka, jest konstruowana w taki sposéb, by byta
akceptowalna réwniez dla stuchajacych jej przedstawicieli lokalnej spoteczno$ci
- nie ma w niej miejsca nalokalnych kolaborantéw, a przynajmniej nie w narracji
spontanicznej.

Trajektorie Zagtady Zydéw wiejskich w Galicji Wschodniej sa do siebie w réz-
nych miejscach tudzaco podobne: ci, ktérzy nie ging w fali pogroméw latem 1941 1.,
zostaja zamordowani w ramach akcji ,Reinhardt”, w wiekszosci latem kolejnego
roku. Sposoby opowiadania o tym bywajg jednak bardzo rézne. W Wisniowczyku
(Tarnopolszczyzna) nagrywam wywiad z Josifa Fedorowycz (urodzong w 1927 r.)
Jeste$my same, nikt mnie nie przyprowadzit, a rozméwezyni wie, ze jestem Pol-
ka. O mordowaniu Zydéw méwi obszernie i spontanicznie, choé nie pada wprost,
kto mordowat. Jest ona jednak jedng z niewielu oséb, ktére, zapytane, otwarcie
moéwig o ukrainskim wspétudziale:

A prosze mi powiedzie¢, jak przyszli Niemcy, to od razu zaczeli zabijaé Zydéw, czy troche pézniej?
Jak zabijali Zydéw... To tak, to juz tu Niemcy byli.

Ale od razu ich zabijali...?

Nie, przyszed! rozkaz i dopiero wtedy. Ich mieli zabié, bo darmo chleb jedza, tak Niemcy
moéwili. Ale Niemcy to ich nie zabijali, kiedy ja tu Niemca u nas widziatam...? To nasze takie
stuzalce byty.

Ma pani na mysli chtopakéw ze wsi?

No pewnie, Ze ze wsi.

A kto strzelat do Zydéw?

No-no, czy widziatam ja to strzelanie, czy nie...? No, ale nasi, tylko nasi??.

20 O swoich relacjach z gatekeeparami Marta Hawryszko pisze szczegétowo w tekscie:
M. Havryshko, Vulnerability, Guilt, and Shame: Doing Oral History of Interethnic Violence
during wwir in the Eastern Galicia, ,Rocznik Antropologii Historii”, r. 13 (2020), s. 121-150.

21 Wywiad z Josifa Fedorowycz (ur. 1927 r.), nagrany w 2018 r. w Wisniowczyku
(ukr. Wyszniwczyk) przez Anne Wylegate.
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Opowiesci o zabijaniu cze¢$é¢ druga:

mord i zdrada w Kurzanach, rzez w Baryszu

Kolejna historia dzieje sie w Kurzanach na TarnopolszczyZnie. Do 1939 r. byta to
zamieszkana w wiekszosci przez Ukraincéw wies$, ze spora mniejszoscig polska
i kilkoma rodzinami zydowskimi. Polski byt oczywiscie wtasciciel majatku ziem-
skiego i wiejskie elity - wéjt, nauczyciele i mtynarz. Pod koniec okupacji niemie-
ckiej we wsi zaczynaja sie napady na Polakéw oddziatu upa zlozonego w duzej
mierze z miejscowych miodych Ukraificéw. Mordy sa bardzo brutalne, a ofiary
starannie wybierane, co pokazuje, ze celem jest §wiadome zastraszanie nielicznej
polskiej spotecznos$ci. Jednym z bardziej brutalnych jest mord na rodzinie mty-
narza Cichonskiego, ktérego zweglone ciato, wraz z nagimi, zweglonymi cialami
jego zony i cérki zostaja znalezione rano na progu domu?? Jedynymi osobami,
ktére o tym méwia, wskazujac winnych, sa rozmdéwcezynie z mieszanych rodzin
polsko-ukrairiskich, ktére po wojnie pozostaty we wsi (jedna z nich byta spo-
krewniona z Cichoniskimi). Jednak i one twierdza, ze nie pamietaja, jak nazywali
sie wiejscy chlopcy, ktérzy w czasie wojny poszli do lasu i brali udziat w mordach
na Polakach. ,Tojuz tyle lat mineto, po co to, juz nie zyjg oni wszyscy, ja nie pamie-
tam” - méwimirozméwczyni, ktéra sama chowata sie przed banderowcami, bo jej
matka byta Polkg??. Inna rozméwczyni, gdy pytam o napady na Polakéw, twierdzi,
ze o niczym takim nie styszatla, i na jednym oddechu opowiada mi w zamian o nie-
mieckiej tapance, w wyniku ktérej zginelo w 1944 r. kilkunastu mtodych Ukrain-
cOw ze wsiz4,

Frapujace jest to, ze w tej samej wsi w dos¢ otwarty sposéb opowiada sie nam o za-
denuncjowaniu przez miejscowego Ukraifica kurzariskiego Zyda. Moszko i jeszcze
jeden, nieznany z imienia Zyd, ukrywani byli przez niejakiego Jareme. Po jakim$
czasie ten przyprowadzit do domu Niemcéw i kazatl Zydéw zabraé, a sam przy-
wlaszczyt sobie ich rzeczy. Réznica miedzy tymi sytuacjami jest taka, ze - jak
nas skwapliwie zapewniono - wkrétce po wojnie Jarema wyjechat do Brzezan,
i we wsinie majuz,anijego, ani nikogo z jego rodziny”. Chlopcy z lasu natomiast,
ktérzy brali udziat w mordach na Polakach, po wojnie wrécili do wsi, ich potom-
kowie nadal tam mieszkaja.

22 Wiemy o tym m.in. z pamietnika cérki ostatniego wtaséciciela majatku Kurzany, Janiny
Kaminskiej. Zob. Archiwum Wschodnie 11/3653, Notatki Janiny Kaminskiej od 28 vi11 1939
do18 x11945T.

23 Wywiad z Anna Chomiak (ur. 1930 r.), przeprowadzony w 2019 r. w Kurzanach
(ukr. Kuriany) przez Anne Wylegate.

24 Wywiad z Sofija Semyhen (ur. 1930 r.), przeprowadzony w 2019 r. w Kurzanach
(ukr. Kuriany) przez Anne Wylegate.
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Spo$réd badanych przez nas miejscowosci to w Baryszu (pow. buczacki) ma miej-
sce mord najbardziej masowy?%. W lutym 1945 r., juz po wkroczeniu Sowietéw, kureni
urA dowodzony przez partyzanta o pseudonimie ,Bystry” napada na wies, za-
mieszkang w wigkszosci przez Polakéw, i morduje co najmniej 130 0séb, gtéwnie
kobiety i dzieci (nieliczni mezczy#ni zdolni do noszenia broni zostali wczeéniej
wezwani przez wladze sowieckie - jako cztonkowie ,istriebitielnych batalionéw”
- do Buczacza)?¢. Mordercy to oddziat z innych stron, nie ma wéréd nich miejsco-
wych Ukraifcéw, ale z relacji ocalatych Polakéw, ktérzy po wojnie wyjechali na
Dolny Slask, wynika, ze niektérzy ich sasiedzi na rézne sposoby pomagali upow-
com. Gdy w 2012 r. do Barysza jedzie z Polski delegacja baryszan, by postawi¢
na cmentarzu tablice upamietniajgca ofiary, atmosfera pozostaje bardzo napieta,
a miejscowi Ukraincy szepcza, ze Polacy uwazaja ich za mordercéw. W tej sytua-
cji robimy dla Barysza wyjatek i na badania terenowe do tej miejscowosci jedzie
jedna badaczka z Ukrainy, Marta Hawryszko, i jedna z Polski, dla ktérej ukrain-
ski jest jezykiem ojczystym (Wiktoria Kudela-Swiatek), ja jedynie dowoze je do
Barysza i sama jade do innej wsi.

Nasza intuicja, ze polski akcent moze by¢ w Baryszu zrédtem probleméw,
jest trafna, ale, jak sie okazuje, brak akcentu nie gwarantuje sukcesu. Problemy
z uzyskaniem otwartej narracji o sprawstwie sag w Baryszu dwojakiego rodza-
ju: zwigzane sg z reglamentacja dostepu do §wiadkéw?? oraz z przestonieciami
narracyjnymi. Barysz jest duzg, rozlegla wsig rozrzucona na wielu kilometrach
i by¢ moze réwniez stad biorg sie klopoty nieznajacych miejscowej topografii
badaczek. Dziwnym trafem lokalni gatekeeperzy kieruja je jednak wytacznie do
0s6b, ktére o masakrze z 1945 r. albo rzeczywiscie nic nie wiedza, bo np. przy-
jechaty do wsi po wojnie, nie moga jej §wiadomie pamietaé ze wzgledu na swdj
wiek, albo nie chcg o niej méwié. Badaczki wystane zostaja np. do urodzonego
w 1932 r. rozméwecy, ktérego ojciec zginal w 1939 r. w niejasnych okolicznosciach
- wedtug syna zamordowany przez Polakéw. Nie jest to przypadkowe: najwidocz-
niej spoleczno$¢ uznaje, ze to jego historia powinna zosta¢ ustyszana przez badaczy
z zewnatrz. Druga znaczaca sytuacja ma miejsce w domu najstarszej nagranej w Ba-
ryszu rozméwczyni, urodzonej w 1923 r. Ze wzgledu na wiek i problemy ze stuchem

25 Wywiady nagrywane przez nasz zesp6t w Baryszu byty analizowane przez Malgorzate
tukianow: M. bukianow, We, the Perpetrators: Remembering Violence Committed by One’s
Own group in the Polish-Ukrainian Conflicts, [w:] No Neighbors’ Lands: Vanishing Others in
Postwar Europe, red. A. Wylegala, S. Rutar, M. Eukianow, London 2022 (w druku).

26  Zob. S. Puchala, Kresowy Baryszi okolice, Sobdtka 2017; H. Komanski, S. Siekierka, Ludo-
béjstwo dokonane przez nacjonalistéw ukrairiskich na Polakach w wojewddztwie tarnopolskim
1939-1946, wyd. 2. popr., Wroctaw 2006.

27 Na ten temat zob. np. M. Magierowski, Doing Fieldwork on Sensitive Topics: Navigating Me-

mories of Intergroup Violence Committed by Ingroups in Contemporary Poland, ,, Ask: Research
and Methods”, t. 1, nr 26 (2017); a takze: M. Lukianiow, op. cit.
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w rozmowie bierze udzial réwniez jej urodzona w 1944 r. cérka, a takze zieé. Gdy
tylko rozmowa schodzi na kwestie rzezi na Polakach, cérka zaczyna mitygowa¢
matke, ze niepotrzebnie o tym méwi, ze lepiej opowiedzie¢ o czyms$ innym, moze
o represjach sowieckich, moze o partyzantce. W ktérym$ momencie, gdy badacz-
ka mimo to prébuje kontynuowacé temat, cérka dopytuje, czy badaczka na pewno
jest Ukrainka, co to wlasciwie za badania i dlaczego tyle pytati o Zydéw i Polakéw,
zamiast 0 ,,nasza, ukrainiska historie”? Mimo zapewnien o ukrainiskosci i wyle-
gitymowaniu sie babcig-taczniczka w UPA, ciell podejrzenia pozostal na mojej
wspoétpracowniczce do korica spotkania?®.

Wiekszo$¢ rozmoéwcezyn i rozméwedw z Barysza, ktérzy zgadzaja sie na wy-
wiad, twierdzi, ze nic nie wie, nic nie pamieta, byli za mali, albo mieszkali gdzie
indziej. Stowa te padajg jednak z ust 0séb urodzonych na poczatku lat 30. xx w.
i mieszkajacych w czasie wojny w odleglosci kilometra od epicentrum rzezi.
Rozméwezyni, ktéra w 1945 r. miata 14 lat, zastaniajac sie niepamiecia, méwi
jednak: ,ja tam duzo nie moge powiedzieé, ja mam dzieci, wnuki mam”?°. Jed-
na z bardziej popularnych strategii obronnych podczas opowiadania o rzezi jest
wskazywanie na uprzednie przewiny Polakéw wobec Ukrainicéw, tak w okresie
miedzywojennym, jak i potem (czyli np. pacyfikacje z lat 30. oraz wstepowanie
Polakéw do niemieckiej policji pomocniczej po masowej dezercji z jej szeregéw
Ukraificéw na przetomie 1943/1944). Rozméwea urodzony w 1931 ., zapytany o to,
jak Polacy zyli z Ukraificami, méwi, ze najpierw dobrze, a potem - juz w czasie
wojny - Polacy zabili Ukrairica nie wiadomo, za co, ,i tak sie zaczeto”. Gdy ba-
daczka prébuje przekierowaé rozmowe na temat rzezi na Polakach, rozméwca
opowiada o niemajacym odzwierciedlenia w innych Zrédtach planie lustrzanego
mordu na Ukraincach:

A méwili mi, ze byt tu pozar na Mazurach za okupacji.

Pozar?

Tak, ze sie domy popality.

Gdzie$, méwia, ze tam na Czeremszynie [...] to tam niby Polacy zamierzali wyrznaé Ukra-
ifcéw, bo ich byto 2/3, a Ukraincéw 1/3. Niby do czysta wybié. Ukrairicy si¢ o tym szybko

dowiedzieli, kto$ donidst, zebrali sie, i spalili cale te Mazury. Bo na Mazurach to sami Polacy

28 Wywiad z Anastasija Iwanciw (ur. 1923 r.) przeprowadzony w 2019 r. w Baryszu
(ukr. Barysz) przez Marte Hawryszko. Z podobna sytuacja spotkata sie w swoich
rozmowach z kresowiakami Marcelina Jakimowicz - dopytywano ja, czy jej nazwisko
nie wiadczy przypadkiem o ukrainiskim pochodzeniu. Zob. M. Jakimowicz, Please Turn
off Your Tape Recorder... On Silence, Shame and Trauma in Research into War Experiences,
»Rocznik Antropologii Historii”, r. 6 (2020), s. 151-167. O badanich w Baryszu Marta
Hawryszko pisze w tekscie: M. Havryshko, op. cit.

29 Wywiad z Chrystyna Jarosz (ur. 19311.), przeprowadzony w 2019 r. w Baryszu (ukr. Barysz)
przez Marte Hawryszko.
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byli. Jeden Ukrainiec tam mieszkat, no dwéch tam z brzegu. Spalili to. 120 czy co$, co$ sto

z czyms$ ludzi tam polskich zabili. I wtedy oni wyjechali do Polski3°.

Sposéb, w jaki Ukrainicy z Barysza opowiadaja i wyjasniajg rzez, przywodzi
na my$l kategorie zlozonego politycznego sprawcy (complex political perpetrator),
wprowadzong do dyskursu przez Erin Baines: okre$la ona osobe lub spotecznos¢,
ktéra popelnia zbrodnie, gdyz wczeéniej byla ofiarg przemocy o tym samym cha-
rakterze dokonanej przez pézniejsza ofiare (lub jej spoteczno$é), lub mogtaby sie
nia staé?!. Rozméwcy z Barysza poprzez swoje obronne strategie narracyjne wpi-
suja sie w te kategorie.

Historia osobna: zdrada i ratunek w Wojciechowicach

Niektére sytuacje, do jakich doszlo podczas badan terenowych, wymykaja sie
kategoryzacjom, jak ta ze wsi koto Przemys$lan, ktéra przed 1939 r. nazywata sie
Wojciechowice (ukr. Utichowyczi). Jedziemy tam po szczegély historii ostatniego
wla$ciciela miejscowego folwarku, Zyda Lipy Strickera, ktéry przezyt Zagtade,
choé stracit w niej zone i dziecko oraz brata Moszego z zona R6z3. Wiemy, ze Stri-
ckerowie przetrwali bez szwanku okupacje sowiecka, Ze jesienig 1941 r. znacjo-
nalizowany folwark przejat niemiecki urzednik Josif Grzimek, ktéry z czasem
zastynat jako jeden z bardziej brutalnych komendantéw hitlerowskich obozéw
pracy w okupowanej Polsce, ze w kolejnym roku na folwarku zamordowani zo-
stali brat Lipy z zona, za§ w lesnej kryjoéwce jego wlasna zona i dziecko. Stricker
przetrwat za$ dzieki przytaczeniu sie do oddziatu sowieckiej partyzantki.

Od najstarszych mieszkaricéw Wojciechowic chcemy sie dowiedzieé, kto
doktadnie zabil Moszego Strickera, a takze w jaki sposéb udalo sie przezy¢ Lipie.
Co dla nas zaskakujace, ta pierwsza kwestia nie jest az tak duzym tabu, jak sie
spodziewamy. Ludzie we wsi otwarcie méwia, ze Moszego zabit ,swéj”. Czasami
odpowied? ta jest jakby odruchowa i dopiero po chwili rozméweca sie reflektuje,
ze by¢ moze lepiej bylo tego nie méwié¢ tak wprost. Gdy rozmawiam z kobietg uro-
dzong w 1927 r., stysze:

I potem tego Moszka zabili, i tam obok w ogrodzie pochowali go.
W ogrodzie go pochowali?
Tak, tam dalej byt taki wielki sad, nawet studnia byta. I tam go partyzanci zabili.

To jego partyzanci zabili?

30 Wywiad z Petrem Haidg (ur. 1931 r.) przeprowadzony w 2019 r. w Baryszu (ukr. Barysz)
przez Wiktorie Kudele-Swiatek.

31 E.Baines, Complex Political Perpetrators: Reflections on Dominic Ongwen, , The Journal of

Modern African Studies”, t. 47, nr 2 (2009), s. 187. Na trop tej koncpecji wpadtam dzieki
Matgorzacie Bukianow.
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Tak.
Aha. Tojak, nasi partyzanci go zabili?

Nooo, czy moze to Niemcy byli...32
W innym przypadku musze nieco dopytaé, zanim z Niemcéw zrobig sie Ukraincy:

A prosze mi jeszcze powiedzied, méwita pani, ze tu zabili tego Moszka, tak?

Tak, oni... I Zone jego tam. Nawet w tym sadzie byla taka studnia. Méwili, ze tam koto tej
studni ich zabili i zakopali.

Aktotoichtak...?

Niemcy, no a kto.

Ten Grzimek czy ktos inny?

On jakos... Policjant, policjanta wziat, ten wydal rozkaz, a tamten musiat zastrzelié¢. I tak ich
zabili, no.

A to co, nasi policjanci byli?

Ajanie wiem. Gdzie$ jacy$ policjanci byli, jakich$ mieli. Ja tam juz nie wiem, ja nie powiem,

ja mata bytam, co ja tam mogtam?®2.

Ustalenie tozsamo$ci pechowego policjanta jest nieco trudniejsze, ale w kon-
cu sie udaje. Nazwisko pada z ust stosunkowo mlodej rozméwezyni (ur. 1937 r.),
ktéra styszata strzaty, bo w momencie zdarzenia mieszkata w obejsciu sgsiadu-
jacym bezposrednio z folwarkiem. By¢ moze znéw dla tatwosci, z jaka ujawniana
jest tozsamos$é, znaczenie ma fakt, ze policjant po jakims czasie poszedt do party-
zantki (stad pomytka pierwszej z cytowanych powyzej rozméwczy1), a po wojnie
zostal schwytany w zasadzce przez NKkwD i zmart w wiezieniu. Nikt z jego rodzi-
ny nie mieszka juz w Wojciechowicach.

Duzo trudniejsze okazuje sie zrekonstruowanie loséw Ocalalego, czyli Lipy Stri-
ckera. Opowiesci o nim sg niespdjne, wzajemnie sprzeczne i dtugo nie wiadomo,
jak udato mu sie przetrwaé po tym, gdy w lesie odnaleziono i zniszczono kryjéwke,
w ktérej ukrywatla sie jego rodzina. W konicu jedna z rozméwcezyn méwi nam, ze
Lipe ukrywata ukrainska rodzina mieszkajgca na skraju wsi - to u niej przetrwat
najgorszy okres i potem poszed?! do partyzantki. Ku mojemu zaskoczeniu okazuje
sie, ze z cérka tych ludzi (rocznik 1930) dopiero co rozmawiatam, ale ani stowem nie
wspomniata ona o ukrywaniu Strickera. Po zakoniczeniu prowadzonej rozmowy
wracam do poprzedniej rozméwczyni i zaczynam dopytywadé, cho¢ nadal niesku-
tecznie. Dopiero gdy wytaczam dyktafon i zbieram sie do odejécia, pada w konicu

32 Wywiad z Sofija Szewciw (ur. 1927 r.) przeprowadzony w 2019 r. w Wojciechowicach
(ukr. Utichowyczi) przez Anne Wylegale.

33 Wywiad z Julia Fil (ur. 1932 r.) przeprowadzony w 2019 r. w Wojciechowicach
(ukr. Utichowyczi) przez Anne Wylegate.
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niechetne potwierdzenie, ze to rzeczywiscie jej rodzice ukrywali Strickera, ale
ze trwato to tylko kilka tygodni, nie ma o czym méwi¢ i nie powinno sie o tym
moéwic za duzo réwniez dzisiaj.

Niecheé do méwienia o Zydzie, ktéry przetrwal dzieki pomocy miejscowych
Ukraincéw (gdy w innych miejscowoéciach kazdy przypadek Ocalatego dzigki
danej spotecznosci byt spontanicznie przywoltywany, podkreslany i celebrowa-
ny), dziwi nas do momentu, gdy blizej poznajemy powojenna historie wsi. Byla
ona miejscem duzej aktywno$ci partyzantki upa, ktéra miata baze wypadowa
w okolicznych lasach - tych samych, w ktérych ukrywat sie Lipa Stricker. Party-
zanci oczekiwali wsparcia od miejscowej ludnosci i egzekwowali je prosba i groz-
ba, nie cofajac sie przed przemocy: czlonkowie co najmniej trzech ukrainskich
rodzin zostali przez ura zamordowani za uchylanie sie od takiej pomocy badz
tez za rézne formy ,spoufalania sie z wrogiem” (najpierw z Niemcami, potem
z Sowietami). Do lat 50. xx w. wie$ zyta w strachu przed terrorem z obu stron
(upa i NkWD), a najstarsi mieszkancy jeszcze dzi§ odczuwajg strach, opowiada-
jac o tym okresie. Co wiecej od kilku lat spotecznosci narzucana jest pozytywna
pamieé o UPA, lansowana w ramach odgérnie realizowanej, ogélnoukrainskiej
polityki pamieci (we wsi byli np. badacze poszukujacy weteranéw upa i nagrali
z nimi wywiady, opublikowane potem w sieci)®*. O ile dzialania te spotykaja sie
z aprobata mtodszych mieszkanicéw miejscowosci, o tyle wéréd starszych wywo-
tuja duzg konsternacje i nieufnoéé. W tej sytuacji trudno sie dziwi¢, ze opowia-
danie o ukrywaniu przez rodzine w czasie wojny Zyda, na ktérego ura polowata,
jest tematem do dzi$ trudnym i pomijanym.

Whioski z ustyszanego i przemilczanego

Odmowa méwienia o przemocy cztonkéw wtasnej grupy wobec sasiadéw pozo-
staje pierwszg i najbardziej odruchows reakcjg rozméweéw zamieszkujacych te-
reny, na ktérych w czasie wojny dochodzito do aktéw przemocy wobec Polakéw
i Zydéw popelnianych przez Ukraificéw. Watek przemocy sasiedzkiej pojawiat
sie jednak w nagrywanych przez nas wywiadach czesciej, niz mozna by sie tego
spodziewaé, cho¢ rzadko zupelnie spontanicznie. Dostep do informacji byt ba-
daczkom reglamentowany, zaréwno na poziomie spolecznosci, jak i indywidual-
nej narracji; stosowano ztozone strategie, pozwalajace opowiadaé o przemocy bez

34 https://www.youtube.com/results?search_query=%D1%83%D1%82%D1%96%D1%85%Do
%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87%D1%96 (dostep: 26 vi11 2022 r.). Film pokazata mi cérka
rozméweczyni, ktérej rodzina zostata w Wojciechowicach zamordowana przez upa. Cérka
stwierdzita, Ze ,mamie miesza si¢ w glowie, a to s3 materiaty przygotowane przez powaz-
nych badaczy”. Na temat ukrainskiej polityki pamieci w tym zakresie zob. np. Y. Yurchuk,
Reclaiming the past, confronting the past: ouN-uPA memory politics and nation-building in
Ukraine (1991-2016), [w:] War and Memory in Russia, Ukraine, and Belarus, red. J. Fedor,

M. Kangaspuro, J. Lassila, T. Zhurzhenko, Basingstoke 2017, s. 107-137.
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poczucia zdradzania grupy wtasnej, za§ méwienie o jednych aktach przemocy
- np. bardziej drastycznych - bylo znacznie trudniejsze niz méwienie o innych.

By opowiedzie¢ o przemocy bez poczucia kalania wtasnego gniazda, rozméw-
cy uciekajg sie do réznych sposobéw budowania narracji. Najprostszy to uzywa-
nie konstrukcji bezosobowych i unikanie wskazywania sprawcéw. W Baryszu
styszymy najczesciej, ze ,Mazury sie pality”, ,,spalono Mazury”, cho¢ i badaczka,
i rozméwcy wiedza, ze ktos$ tego aktu dokonat i nie byt to przypadkowy pozar
i nie tylko pozar. Latwiej jest jednak powiedzie¢ ,,Mazury sie spality”, niz ,upa
zamordowato 130 0séb - gtéwnie kobiet i dzieci - a potem spalito ich domy”. Inna
strategia obronna z Barysza to podkreslanie, ze w pewnym sensie Polacy zastu-
zyli sobie na swdj los poprzez uciskanie mniejszosci ukrainiskiej w okresie mie-
dzywojennym czy tez prowokacje, ktérych (rzekomo) dopuszczali sig czlonkowie
polskiej spoteczno$ci wobec swoich ukrainskich sasiadéw.

Czasem, gdy rozmdéwca wyzna wiecej, nizby chciat, zaraz sie z tego wycofuje
(jak w Wojciechowicach, gdzie rozméwczyni najpierw méwi, ze Strickera zabi-
li partyzanci, myleni przez nig z policjantami, a po chwili stwierdza, ze jednak
Niemcy), lub obwarowuje wyznanie wieloma zastrzezeniami (na przyktad tym,
ze sprawcy dziatali pod przymusem, jak ukrairiski policjant z Wojciechowic).
O przemocy mozna tez jeszcze powiedzie¢ tak, by nie postawi¢ spotecznosci
w zlym $wietle, gdy sprawcéw (lub ich rodzin) juz w tej spotecznosci nie ma - tak
jest i w Wojciechowicach, gdzie ukrairiski policjant dodatkowo ,odkupit” swoja
wine, ginac z rak kolejnych okupantéw, i w Kurzanach, gdzie styszymy o wyda-
niu ukrywajacego sie Zyda, ale juz nie o mordach na Polakach. Nieobecno$é po-
tomkéw bezposrednich sprawcéw zwieksza tez poczucie osobistego bezpieczen-
stwa oséb, ktére decyduja sie o zbrodniach méwié.

Wydaje sie, ze mieszkaicom Galicji Wschodniej tatwiej jest méwié¢ o ukrain-
skiej przemocy wobec Zydéw niz analogicznej wobec Polakéw. Widze kilka przy-
czyn takiego zjawiska. Po pierwsze, pogromy oraz indywidualne akty przemocy
wobec Zydéw, ktérych sprawcami byli Ukraificy, byly czeécia szerszego ludobéj-
czego procesu, ktérego architektami i gtéwnymi wykonawcami byli w Galicji
Wschodniej Niemcy. W tej sytuacji zawsze istnieje mozliwo$¢ stwierdzenia, ze
tak naprawde tych konkretnych Zydéw zamordowali jednak Niemcy, ze to oni
wydali rozkazy lub to oni w ostatecznym rozrachunku byli za wszystko odpo-
wiedzialni. W przypadku mordéw na Polakach mozliwosci takiej nie ma - toupa
byta wylacznym sprawca czystki etnicznej Polakéw w Galicji Wschodniej i jesli
Polacy wéwczas gineli, to sprawcami byli Ukraificy, wiec nie da sie obarczy¢ od-
powiedzialno$cig nikogo innego.

Druga przyczyna tkwi w odmiennej specyfice relacji ukrainsko-zydowskich
i ukrainsko-polskich. W przededniu 11 wojny $wiatowej w Galicji Wschodniej po-
wszechne byty malzefistwa polsko-ukrainiskie, za$ z Zydami chrzeécijanie obu
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obrzadkéw zenili sie niezwykle rzadko®s. Mord dokonany przez Ukraifica na Zy-
dzie oznaczatl zabicie sgsiada, znajomego lub klienta; mord na Polaku - zabicie
ciotki, kuzyna czy chrzestnego. Odium zwigzane z pogwalceniem wiezi krew-
niaczych i ztamaniem tabu lojalnosci bylo wiec w tym drugim przypadku duzo
wieksze, i do dzi§ wywotuje wiekszy wstyd i poczucie winy. Co wiecej, nieliczni
Ocalali Zydzi po wojnie wyjechali z Ukrainy. Polacy réwniez, jednak znaczna
cze$¢ 0sOb pozostajacych w zwigzkach mieszanych nie zdecydowata sie na tzw.
repatriacje, wiec po wojnie przyszto im zyé w tych samych spotecznosciach, do
ktérych nalezeli sprawcy przemocy do$wiadczonej czesto przez ich rodziny. By
taka spoleczno$é¢ mogta jakos funkcjonowaé, o niedawnej przemocy trzeba byto
zapomnie¢, a przynajmniej uméwic sie, ze publicznie nie bedzie sie o niej wspo-
minaé. Ten nakaz milczenia majacy chroni¢ kruchg spéjnosé¢ moralng pogrucho-
tanych przez wojne spoteczno$ci wydaje sie do dzi$§ decydowaé o tym, co mozna,
a czego nie mozna wspominaé.

Trudne jest tez méwienie o przemocy masowej, pociagajace za sobg wiele ofiar.
Polska i zydowska, a takze ukrainiska $mieré byly w Galicji czasu wojny czyms$
powszednim - tu pojedynczy trup, tam cala rodzina, obok kilka opustoszatych
doméw. Nikt jednak nie chce, by to wlasnie jego spotecznosé byta obarczana
wing za przemoc o wyjatkowej skali i kojarzona z czynami szczegélnie potwor-
nymi. To dlatego tak trudno bylo nam prowadzi¢ rozmowy w Bébrce, gdzie do-
szto do pogromu, i w Baryszu, gdzie liczba polskich ofiar liczona byta w setkach.
Masowo$¢ zbrodni sprawia tez, ze jej skutki sg dla spolecznosci powazniejsze
i bardziej dtugotrwate niz przemocy na mniejszg skale - zaréwno na poziomie
spoteczno-ekonomicznym, jak i psychologicznym. Gdy baryszanie ocaleli z rzezi
i ich potomkowie przyjezdzaja do Barysza po 1989 r., by postawi¢ na cmentarzu
tablice upamietniajaca ofiary (nie ma na niej ani stowa o tym, kto mordowat), nie
budzi to ani entuzjazmu, ani nawet zrozumienia miejscowych Ukraincéw - jest
jak rozdrapywanie rany, ktéra ledwo co pokryta sie strupem. Nasze pytania o te
wydarzenia traktowane sg podobnie. Ukrainscy mieszkanicy Barysza nie majg
mozliwosci zdystansowania sie od zbrodni stwierdzeniem, ze ci, ktérzy zabijali,
byli tak naprawde obcy, nie nasi, nie swoi. Nawet bowiem jesli w oddziale UPa,
ktéry w lutym 1945 r. dokonat mordu na baryskich Polakach, nie byto miejscowych
Ukraificéw, post factum stal sie on dla miejscowej spotecznosci czescia istotnej toz-
samo$ciowej grupy odniesienia - juz po 1945 r. i ostatecznym zniknieciu z Bary-
sza Polakéw do ura wstapito wielu mlodych Ukrainicéw z tej miejscowosci, cze-
sto ptacac straszna cene za gotowo$¢ do walki o niezalezng Ukraine i przeciwko
okupantowi, a po 1991 r. to wlasnie UPA stala sie jednym z filaréw pronarodowej

35 Naten temat zob. O. Linkiewicz, Lokalnos¢ i nacjonalizm. Spotecznosci wiejskie w Galicji
Wschodniej w dwudziestoleciu miedzywojennym, Krakéw 2018.
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i niepodleglo$ciowej polityki pamieci ukrainskiego pafistwa, jej bohaterstwa nie
podaje sie wiec w watpliwosé3e.

Podczas badan terenowych nigdy nie styszymy bezposredniego wyznania
sprawcy - nikt nie méwi nam, ze bit albo zabit. By¢é moze jest to kwestia zmiany
pokoleniowej - nasze najstarsze rozméwczynie i najstarsi rozméwcy mieli w trak-
cie wydarzen, ktére opisujg, po kilkanascie, maksymalnie dwadzie$cia lat, czesciej
jednak duzo mniej. Bardzo prawdopodobne jest, ze rzeczywiscie byli zbyt mtodzi,
by czynnie braé¢ udziat w przemocy sasiedzkiej (cho¢ udokumentowane sg przy-
padkiudziatu dzieciinastolatkéw zaréwno w pogromach, jak i w czystce etnicznej
Polakéw)?®”. Moze jednak szczero$é ma po prostu swoje granice i pewnych rzeczy
badaczka czy badacz nigdy nie ustysza - réwniez dlatego, ze nie beda w stanie za-
daé wprost pytania o sprawstwo. Gdy rozméwcy w Bébrce opowiadaja nam o tym,
jak wygladat pogrom (jeden z rozméwcéw w 1941 r. ma 14 lat, a drugi 18), pytanie
o to, czy czasem i oni nie rzucili kamieniem w Zyda zameczanego wlasnie na dzie-
dzificu bébreckiego wiezienia, nie przechodzi nam przez gardto.

Do szczero$ci mozna oczywiscie rozméwczynie i rozméwcéw w pewien sposéb
sklonié. Szczegdlnie badacz, ktéry ma doswiadczenie w prowadzeniu tego typu wy-
wiadéw, ma w swoim repertuarze pewne zabiegi i chwyty, ktére sprawiaja, ze §wia-
dek powie wiecej, niz zamierzat. Sposobem na uzyskanie informacji, na ktérej nam
zalezy, jest czesto po prostu updr - dziata to w Wojciechowicach, gdzie pytamy i dra-
zymy tak dtugo, az w konicu rozméwezyni, ktéra poczatkowo wszystkiemu zaprze-
cza, przyznaje - nawet jesli off the record - Ze to jej rodzice ukrywali Lipe Strickera.
Inng metoda jest przekonanie rozméwcéw, ze wiedza, do ktdrej dostep jest reglamen-
towany, nie stanowi poza dang miejscowoscia tajemnicy ani tabu; innymi stowy, ba-
dacz dowodzi, ze ,i tak wie”. Tak jest w B6brce, gdzie opowiesci o pogromie pojawiajg
sie, gdy rozméweca zdaje sobie sprawe, ze my, w odréznieniu od francuskich bada-
czy, ktérzy byli u niego przed nami, o pogromie juz wiemy. Szczegdlna jest sytuacja
w Stratyniu, gdzie ewidentnie ani rozméwczyni, ani towarzyszacy jej mlodsi czton-
kowie spotecznosci nie chcg powiedzieé wprost, ze to ukrainscy policjanci brali bez-
posredni udzial w mordowaniu tamtejszych Zydéw. Badaczka pytajac o jezyk, jakim
sie postugiwali, stosuje rodzaj podstepu, wykorzystuje chwile nieuwagiiw ten sposéb

36 Wartow tym kontekscie przytoczy¢ klasyczne badania Haralda Welzera, ktéry na przyktadzie
pamieci niemieckich rodzin o nazistowskiej przesztosci pokazal, jak trudne jest uznanie, ze to
przedstawiciel wtasnej grupy odniesienia - w tym przypadku rodziny - dopuscit sie zbrodni.
Zob. H. Welzer, S. Moller, K. Tschuggnall, , Dziadek nie byt nazistq”. Narodowy socjalizm i Holo-
kaust w pamieci rodzinnej, ttum. P. Mastowski, [w:] Pamieé zbiorowa i kulturowa. Wspétczesna
perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2009, s. 351-410.

37 Owudziale ukrainskich ,podrostkéw” w rzezi Polakéw wspomina w swoim dzienniku
Jan Zaleski: J. Zaleski, Kronika zycia, oprac. ks. Tadeusz Isakowicz-Zaleski, Krakéw 2010;
na temat udziatu ukrainiskich dzieci w przemocy wobec Zydéw pisze ks. Jézef Anczarski:
Archiwum Wschodnie, Aw 11/1224/2K, ks. J. Anczarski, Kronikarskie zapisy z lat cierpieri,
grozy, zbrodni i ludobdjstwa narodu, 1939-1946.
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uzyskuje potrzebna informacje. Oczywiscie w takiej sytuacji pojawia sie pytanie, na
ile etyczne jest wykorzystywanie takiej przewagi nad rozméwczynia - wiekszej wie-
dzy, sprawnoéci intelektualnej (wynikajacej réwniez po prostu z mtodego wieku), ka-
pitatu spolecznego i umiejetnosci komunikacyjnych - po to, by wydoby¢ informacje,
na ktérych komus zalezy. Celem naszego projektu od samego poczatku bylo zrekon-
struowanie pewnych wymiaréw przeszlosci badanych spotecznosci i wytworzenie
warto$ciowego zrdédta historycznego. W tej sytuacji zdecydowaty$my, ze priorytetem
bedzie dla nas odpowiedzialne wykorzystanie ustyszanych historii, nie za$ ich cen-
zurowanie. W zwigzku z tym relacja rozméwezyni, ktéra do pewnego stopnia whrew
swoim zamiarom méwi o tym, ze Zydéw mordowali w Stratyniu Ukraificy, pozostaje
anonimowa, nawet na poziomie naszej wewnetrznej bazy danych. By¢ moze jednak
inne badaczki i badacze podjeliby w takiej sytuacji inng decyzje.

Zaskakuje nas jednak, ze czasem zabiegi majace sktoni¢ §wiadkéw do szcze-
roéci nie sg w ogéle konieczne. W wielu przypadkach nasze rozméwczynie i roz-
moéwcy po prostu chcg nam o przemocy opowiedzieé. Uzasadniaja to tym, ze i tak
niedtugo umra, a nie chca zabieraé tej historii ze soba, ze nic im juz to nie zaszko-
dzi (a dzieci wyjechaty do miasta), ze w tym wieku wszystko im juz wolno. Robo-
czo nazywam ten rodzaj szczerosci ,szczeroscig ostatniej szansy". Inne rodzaje
szczero$ci warunkowane sg osobg badaczki, ktéra, jak wiadomo, nigdy w bada-
niach jakosciowych nie jest transparentna. W pewnych sytuacjach méwi sie nam
ostatecznie o przemocy, poniewaz jeste$my swoje - jak w Baryszu, gdy tozsamo$é
(i narodowa lojalno$¢) mojej wspétpracowniczki zostaja pozytywnie zweryfiko-
wane jako ukraifiskie i mozna jej pewne rzeczy powiedzieé. Na podobnej zasadzie
ufa mi - polskiej badaczce z Polski - pochodzaca z mieszanej polsko-ukrairiskiej
rodziny rozméwezyni z Kurzan, i po ukrainsku opowiada o tym, jak Ukrainicy
mordowali Polakéw w Kurzanach w czasie wojny. Na moment opowiesci decydu-
jeidlamnie, i dla siebie, ze bardziej jest w tej sytuacji Polka niz Ukrainka.

Bywa tez odwrotnie - opowiada sie nam rzeczy zle, bo jestesmy obce i z ze-
wnatrz, zabierzemy od rozméwezyni i rozméwecy te historie i nigdy wiecej z nig do
tej spoteczno$ci nie wrécimy. Sg to nieliczne momenty, gdy to, Ze jesteSmy niezna-
nymi nikomu badaczkami z instytucji o dziwnych nazwach, ktére pojawity sie
niezapowiedziane i do ktérych nikt nie zdaza sie przyzwyczaié, dziala na nasza
korzysé. Rozméwcezynie i rozméwcy wiedza, ze nagrywamy po to, by napisaé pra-
ce naukowa w odleglym miescie akademickim, i ze nie wrécimy z tym, co ustysza-
tysmy, by prowadzi¢ pogadanke o historii w miejscowej szkole. Podobne spostrze-
zenia na temat otwarto$ci rozméwcéw podczas przedtuzajacych sie badan etno-
graficznych w Kieleckiem miata Joanna Tokarska-Bakir - to na poczatku badan,
gdy myslano, ze pobyt naukowcéw wkrétce sie skoficzy, méwiono im najwiecej?®.

38 J.Tokarska-Bakir, Legendy o krwi. Antropologia przesqdu, Warszawa 2008, s. 399.
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Na koniec mozna zada¢ jeszcze pytanie: czy sklanianie §wiadkéw w bardzo
podesztym wieku do tego typu wyznan jest w ogdle etycznie zasadne? Czy nie
robimy im pod koniec zycia krzywdy, kazac wraca¢ do wydarzen trudnych, po-
tencjalnie traumatycznych, mogacych dodatkowo zachwiaé ich wiarg w rzeczy
dla nich wazne, takie jak wspélnota lokalna i narodowa? W imie czego to robi-
my? Nieuchronnie wiedzie nas to do pytania o nasza role i odpowiedzialno$é jako
badaczek i badaczy. Wywiady, ktére analizowatam w tym tekscie, powstaty nie
po to, by udowodnic, ze nasi rozméwcy nie chcg pamietaé i ukrywaja sprawstwo
zbrodni popetnionych na masows skale 8o lat temu przez wtasng grupe etniczng.
Nagraly$my je, poniewaz nasze rozméwczynie i rozméwcy sa bezcennym zréd-
tem informacji o historii swoich spotecznosci - jedynym mozliwym w momencie,
gdy dokumenty osobiste i aktowe nie daja odpowiedzi na wiele nurtujacych nas
pytan. Kwestia sprawstwa wlasnej grupy- trudna i problematyczna - byta jedng
z wielu pojawiajacych sie w wywiadzie. Analiza, ktéra tu przeprowadzitam, do-
wodzi jedynie, jak wiele mozliwo$ci otwiera sie przed badaczami, gdy wywiad
- oral history, biograficzny, narracyjny, jakkolwiek nazwiemy naszg rozmowe ze
$wiadkami historii - bedzie w mozliwie pelny i obszerny sposéb przedstawiat
zaréwno historie danej osoby, jak i jej spotecznosci.
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Anna Wylegata

Summary

This text is about how residents of (formerly) multi-ethnic areas talk about the
violence that led to the disappearance from their communities of neighbors of
other ethnicities, the perpetrators of which were members of their own ethnic
group. Geographically it concerns Eastern Galicia, before the Second World War,
part of Poland, then in the ussr, and now in Ukraine, a region that witnessed
not only Holocaust, but also many others instances of mass violence and ethnic
cleansing. For methodological reasons, this paper focuses on the violence com-
mitted by Ukrainians against Poles and Jews, i.g. on the violence perpetrated by
the interviewees’ own group. I analyze the interviews which my team of Polish
and Ukrainian researchers conducted in Eastern Galicia in 2017-2019. While the
rich material we gathered was supposed to build, first and foremost, a historical
source base, this paper analyzes how the violence is or is not outspoken contem-
porarily. How willing are the interviewees to raise these issues at all? Can they be
persuaded to do so? Do defensive strategies appear in their narratives if they are
willing to speak? Do narratives of violence against Poles and Jews differ? In short:
are some neighbors more alien than others? What is the role of the researcher in
creating these narratives? What are the ethical problems of talking about killing?
Grounded in more than 150 interviews, this paper combines a general overview of
the material with an in-depth analysis of several case-studies, resulting in rais-
ing ethical and methodological questions that might be relevant to the general
academic public.
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