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»— Eeee, nagadali$my sie!
— Jest co opowiada¢ po prostu.
— Ale jest to takie... niewyleczone tematy. Kto to przezyl, nie moze zapomnie¢™.

»Masz czas?
Masz ochote?
Moze ciebie zaciekawi?”?

Niniejszy artykut to kolejna préba odpowiedzi na wielokrotnie postawione
juz pytanie: ,jak funkcjonuje pamie¢?” oraz zdefiniowania trudnej relacji
miedzy réznymi rodzajami pamietania i upamietniania a narracja biogra-
ficzna — zaréwno spontaniczna (autobiografie), jak i wywotang przez ba-
dacza (metoda historii méwionej). Za material empiryczny postuzyty mi

T Relacja Hristo Ristovskiego nagrana przez A. Kurpiel 10 V 2011 w Skopje, zbiory
wlasne.

2 Poczatek wspomnien pani Iwony Lukasz (obecnie mieszkajacej na Dolnym Slasku),
napisanych odrecznie w wieku ok. 70 lat; zbiory prywatne.
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przede wszystkim wywiady z macedoniskimi uchodzcami, ktére przepro-
wadzilam do mojej pracy doktorskiej ,Macedonscy uchodzcy wojenni na
Dolnym Slasku” w Polsce i Macedonii oraz juz po obronie — w Toronto,
a takze, uzupelniajaco, narracje reemigrantéw z Francji, ktore zbieram od
marca 2014 r. w ramach grantu Oral History przyznanego przez Osrodek

Z 213

»Pamiec i Przyszlos¢

Macedonczykéw i reemigrantéw z Francji spaja wspélny mianownik
migracji, jako najwazniejszego wydarzenia zycia, schiitzowska trajektoria®.
W obu przypadkach migracja nastapila w dziecinstwie lub wczesnej mto-
dosci, byla bezpowrotna i tym samym oddzielita gruba kreska ,dziecinstwo
tam” od ,zycia tu”. Podstawowa réznica jest natomiast rodzaj migracji — Ma-
cedoniczycy byli przymusowo wysiedleni podczas i po greckiej wojnie do-
mowej i osiedlani w miejscu dla nich nieznanym, obcym®. Wyjazd ludno-
$ci polskiej z Francji byl natomiast ich wlasnym wyborem, niejednokrotnie
podyktowanym glebokim patriotyzmem oraz podszytym nutg oczekiwania
i ekscytacji dzieci, ktére mialy poznac¢ nieznana im ojczyzne przodkéwe®.

3 Prezentowany artykul powstal na podstawie III cze$ci mojej ksiazki Cztery nazwi-
ska, dwa imiona. Macedoriscy uchodzcy wojenni na Dolnym Slasku, ktérej wydanie
planowane jest na pierwszy kwartal 2015 r. (Wydawnictwo ,Nauka i Innowacje”).
Mimo kilku watkéw zbieznych, wiele kwestii pogtebitam, pominetam lub zmodyfi-
kowatam, dodajac przede wszystkim ,francuski” element poréwnawczy.

4 Trajektoria, obok biograficznych schematéw dzialania, wzorcéw instytucjonalnych
i biograficznej metamorfozy, nalezy do opisanych przez Fritza Schiitze czterech tzw.
ystruktur procesowych” narracji biograficznej. Odnosza sie¢ one do do$wiadczenia
utraty kontroli nad wlasnym zyciem i zmiany, bedacej wynikiem zewnetrznych, nie-
zaleznych od woli jednostki okolicznosci, tj. nagtej choroby, wojny; por.: K. Kazmier-
ska, Wywiad narracyjny — technika i pojecia analityczne, [w:] Biografia a tozsamosc
narodowa, red. M. Czyzewski, A. Piotrowski, A. Rokuszewska-Pawelek, £.6dz 1996,
S. 42—43.

5 Chodzi o Macedonczykéw, ktdrzy wraz z Grekami przybyli do Polski w trakcie i po
greckiej wojnie domowej. Wiecej na ten temat: A. Kurpiel, UchodZcy z greckiej wojny
domowej na Dolnym Slgsku — zarys problematyki, [w:] Ziemie Zachodnie — historia
i perspektywy, red. W. Kucharski, G. Strauchold, Wroclaw 2011, s. 157-169; P. Nakov-
ski, Makedonski deca vo Polska, Skopje, 1987; K. Pudlo, Grecy i Macedoriczycy w Pol-
sce 1948-1993. Imigracja, przemiany i zanikanie grupy, ,Sprawy Narodowo$ciowe”,
nr 1: 1995, s. 133—151; M. Wojecki, Uchodzcy polityczni z Grecji w Polsce 19481975,
Jelenia Gora 1989.

6  Natemat reemigrantéw z Francji w Polsce zob.: W. Markiewicz, Przeobrazenia swia-
domosci narodowej reemigrantéw polskich z Francji, Poznan 1960; P. Retecki, Gorni-
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Mimo ze temat nie jest nowy, wydaje si¢, ze poziom zachlysniecia sie
wspolczesnych badaczy historia méwiona, nie idzie w parze z glebokim na-
myslem nad tym, jak funkcjonuje pamiec’, a takze — ze bez jej zrozumie-
nia, satysfakcja z przeprowadzonej rozmowy jest znikoma. Rozméwcy nie
sa maszynami, produkujacymi dla nas historie pelne faktéw i zdarzen, do
tego zapakowane w przystepna forme i zgodne z wiedza i $wiatopogladem
badacza. Pisat o tym juz w 1989 r. guru zachodnioeuropejskich badaczy pa-
mieci, brytyjski antropolog spoteczny, Paul Connerton:

»,Od pewnego czasu pokolenie historykéw [...] dostrzega w praktyce hi-
storii méwionej mozliwo$¢ uratowania przed milczeniem historii i kul-
tury grup podporzadkowanych. Historie méwione stawiaja sobie za cel
udzielenie glosu tym, ktérzy w innym wypadku pozostaliby milczacy
— jesli wrecz nie przemineliby bez $§ladu — poprzez odtworzenie historii
zycia jednostek. By jednak pomysle¢ sama idee historii zycia, trzeba juz
wczesniej dysponowac¢ pewnym zestawem poje¢. Zdarza sie zatem cza-
sem, ze sam sposéb zadawania pytan przez historykéw uprawiajacych hi-
storie méwiona wymusza dopasowanie odpowiedzi do przyjetych przez
nich zalozen. Tacy historycy odnotowuja nierzadko wystepowanie spe-
cyficznego typu trudnosci na poczatku prowadzonych rozméw. Rozméw-
ca ociaga sie i pozostaje milczacy, oponuje, twierdzac, ze nie ma nic do
powiedzenia, czego prowadzacy wywiad juz by nie wiedzial. Wymusza-
jac na rozmdéwcy wypowiedzenie historii w porzadku chronologicznym,
badacz rozjatrzy tylko problem. Takie postepowanie wprowadza bowiem
do materialu okre$lony ksztalt narracji, a wraz z nim pewien wzorzec pa-
mietania, ktéry pozostaje obcy samemu materialowi”.

ctwo w Watbrzychu w latach 1945-1948, Wroclaw 2010; C. Roy, Chronique d’un re-
tour oublié. Les repatriés polonais de France en Basse-Silésie aprés la Seconde Guerre
Mondiale (1945-1948), Le Mans 1995.

7 Jak zauwazyl Dominick LaCapra: ,Pamiec stala sie ostatnimi czasy »gorgcym« te-
matem posrdd historykéw, wytwarzajacym czesto wiecej ciepta niz §wiatla”; D. La-
Capra, Historia w okresie przejsciowym. Doswiadczenie, tozsamo$¢, teoria krytyczna,
Krakéw 2009, s. 89.

8 P. Connerton, Jak spoleczeristwa pamietajg, Warszawa 2012, s. 59—60. Warto w tym
momencie wspomnieé, ze na charakter i rodzaj opowiesci duzy wplyw ma jej od-
biorca, gdyz kazda wypowiedzZ skierowana jest do konkretnego sluchacza. Dlatego
na tzw. kompetencje narracyjna sklada sie zaréwno umiejetnos¢ stworzenia spéjnej
narracji, jak i jej wystuchania; por.: E. Soroko, Okreslenie wad i zalet metod genero-
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Najbardziej dyskutowana w srodowisku badaczy, gtéwnie historykéw,
jest kwestia obiektywnosci zrdédet, jakimi sa wywolane historie méwio-
ne. Obiektywno$¢ ta zostata podwazona, a jej miejsce zajeta legitymizacja
subiektywizmu, traktowanego jednak niekiedy jako zlo konieczne w tego
typu badaniach. Mimo to, metafora magazynu, w ktérym mniej lub bar-
dziej dokladnie uporzadkowane wspomnienia czekaja na ich wydobycie,
zdominowata myslenie o pamieci. Tymczasem ,pamie¢ nie jest biblioteka
z rzedami ksigzek, z ktdrej nasz mézg wybiera sobie jakas pozycje i odczy-
tuje/przywoluje tresc tak, jak to zostalo kiedys$ zarejestrowane. Aktywacja
wspomnien przypomina raczej pisanie (tworzenie) owych wspomnien od
nowa i za kazdym razem w nowym kontekscie w ramach procesu nazwa-
nego rekonsolidacja™. Z kolei ,wspomnienia nie sg teczkami dokumentéw,
ktére po przejrzeniu wracaja do pamieci w takim stanie, w ktérym z niej
przybyly. Zmieniaja sie w trakcie uzywania”’. Legitymizacja subiektywne-
go przekazu przeszlosci, rozumianego zbyt czesto jako wola Rozméwcy lub
jej brak na opowiedzenie nam skrupulatnie tego, co mu sie w zyciu przy-
trafilo, powinna zosta¢ poprzedzona stwierdzeniem, ze oral history nie do-
tyczy przesztosci, lecz jej re-kreacji odbywajacej sie w czasie terazniejszym.
Lub tez, mimo swej nazwy, nie dotyczy historii, ktéra ,,stanowi zamknieta
strukture”, lecz pamieci, ktora jest ,,otwarta zaréwno dla jednostek, jak i dla
zbiorowosci™.

Dlatego, jak zauwaza holenderski badacz, Douwe Draaisma: ,Gdzie
kryje sie prawda? Na czym polega wiarygodnos¢? Sa to pytania nie-
wlasciwe. ... Rzeczywista asymetria miedzy mlodym a starym polega
na tym, ze ten ostatni w o wiele wiekszym stopniu moégt doswiadczyc,
iz w miare starzenia sie jego przesztos¢ okazala sie réwnie zmienna jak
przysztos¢”2 W tym momencie warto przywolaé ponownie Wojciecha
Doliniskiego, ktéry zaproponowal zastapienie pojecia ,prawdy”, pojeciem

wania autonarracji, [w:] Badania narracyjne w psychologii, red. M. Stras-Romanow-
ska, B. Bartosz, M. Zurko, Warszawa 2010, s. 101-128.
o W. Doliniski, Nowe slady, stare drogi. Europa w pamietnikach Polakow, Krakéw 2012,

S. 61.

10 D. Draaisma, Fabryka nostalgii: o fenomenie pamieci wieku dojrzatego, Wolowiec
2010, S. 151-152.

11 Za:]. Purchla, Rejestry i terytoria ,epoki upamietniania’, [w:] Pamiec. Rejestry i tery-
toria, red. P. Ortowska, Krakéw 2013, s. 7.

12 D. Draaisma, Fabryka nostalgii..., s. 162—-163.
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»autentycznosci”?? jak i, za Jacquesem Le Goffem, koncepcje sw. Augusty-

na, ktdéry zakladajac, ze zyjemy tylko w terazniejszosci, rozrézniatl trzy jej
wymiary: ,terazniejszo$¢ rzeczy minionych”, ,terazniejszo$¢ rzeczy obec-
nych” oraz ,terazniejszos$¢ rzeczy przysztych”*

Drugim faktem podwazajacym niewinnos$¢ pamieci jest jej nieustanna
rekonsolidacja w toku spotecznego dialogu. Chodzi tu zaréwno o dyskusje
oddolne, np. w gronie rodziny lub przyjaciol, jak i wpltyw odgérnie kreowa-
nej polityki pamieci danego narodu czy grupy spotecznej na jednostkowe
wspomnienia. W obu przypadkach mowa oczywiscie o pamieci zbiorowej,
ktéra jednak, mimo jej silnego zwiazku z pamiecia indywidualna, nie jest
tak czestym przedmiotem rozwazan badaczy zajmujacych sie historia moé-
wiong'®. By¢ moze wynika to z tego, iz pamie¢ zbiorowa — cho¢ jako pojecie
zakorzenita sie juz na dobre w naukach spotecznych i humanistycznych —
jest nadal jednym z cze$ciej dyskutowanych i problematyzowanych zjawisk.
»,Gdy w drugiej polowie lat dziewieédziesigtych XX wieku odkrylem i fa-
scynowatem sie teoria badan pamieci zbiorowej Jana Assmanna, méj przy-
jaciel, wybitny poeta i rezyser teatralny, wylal na mnie przystowiowy kubet
zimnej wody: »Bzdura! Pamieci kulturowej nie ma. Istnieje tylko pamiec¢
jednostkowa, indywidualna«. Pézniej okazalo sie, ze nie jest to tylko poety-
cka nadwrazliwo$¢, lecz powazny problem badawczy, w ktéry zaangazowani
sa przedstawiciele wielu dyscyplin naukowych” — napisal Robert Traba we
wstepie do polskiego wydania pracy Assmanna'®, odzwierciedlajac w pelni
rozterki wspolczesnego badacza. Tworca pojecia pamieci zbiorowej, Mau-
rice Halbwachs, byl bowiem zupelnie przeciwnego zdania niz wspomniany
przyjaciel Roberta Traby. Nie tylko twierdzit on, Ze to zbiorowosci ksztaltuja
pamie¢ swoich czlonkéw w procesie socjalizacji, ale wrecz, ze pamiec jed-
nostkowa nie ma racji bytu poza zbiorowoscia. Wedlug Halbwachsa, pamiec
czlowieka samotnego jest niczym marzenie senne — calkowicie nieuswia-

15 W. Dolinski, Nowe Slady, stare drogi..., s. 56.

14 ]. Le Goff, Historia i pamigé, Warszawa 2007, s. 43.

'S W istocie pole badai nad pamigcia indywidualna ciazy ku psychologii, natomiast

pamie¢ kolektywna jest przedmiotem badan przede wszystkim socjologii, dlatego,

wedlug mnie, w obu tych obszarach potrzebny jest poglebiony, interdyscyplinarny

dialog.

16 R. Traba, Wstep do wydania polskiego, [w:] ]. Assmann, Pamieé kulturowa. Pismo,
zapamietywanie i polityczna tozsamos¢ w cywilizacjach starozytnych, Warszawa
2008, s. 11.
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domiona. Dopiero w konfrontacji ze spoleczenstwem, jednostka moze swo-
je wspomnienia wydoby¢ na powierzchnie, rozpoznac i zlokalizowac"".

Kilka dekad po Halbwachsie, francuski filozof Paul Ricoeur zapropono-
wal poglad na pamie¢ jednostkowa i zbiorowa o wiele mniej radykalny. We-
dtug niego bledem jest, ze ,pamie¢ indywidualna i pamie¢ zbiorowa zosta-
ja obsadzone na konkurencyjnych stanowiskach”, gdyz ,nie jest to starcie
majace miejsce na jednej plaszczyznie, lecz nalozenie si¢ dwéch wzajemnie
sobie odrebnych przestrzeni dyskursywnych” Pamig¢ indywidualng sy-
tuuje w augustianskiej koncepcji ,wzroku wewnetrznego”, ktéra jednak nie
jest przeciwienistwem ,wzroku zewnetrznego” — pamieci zbiorowej. Rico-
eur proponuje zatem hipoteze gloszaca potrdjna atrybucje pamieci: ,wzgle-
dem siebie, wzgledem bliskich i wzgledem innych”*°.

W nieco podobnym do ricoeurowskiego tréjpodziatu, chciatabym prze-
analizowa¢ pamie¢ macedoniskich uchodzcéw i reemigrantéw z Francji.
Poziomami sa: pamie¢ jednostkowa — autobiograficzna, pamie¢ zbiorowa
pewnego pokolenia oraz pamie¢ i upamietnianie*® pozostajace w relacji
z polityka wobec pamiegci.

Pamiec¢ autobiograficzna - pamieé przeszlosci w terazniejszosci

Pamie¢ autobiograficzna to — poslugujac sie metaforami Draaismy — ,ta
cze$¢ pamieci, w ktérej przechowujemy wydarzenia ze swojego zycia
osobistego”, ,to jednocze$nie pamietnik i ksiega spraw zapomnianych”
kogos, kto ,jest jednoczes$nie autorem i gtéwnym bohaterem”2 Uzywa-
jac podzialu zaproponowanego przez Jana Assmanna, jest to typ pamie-
ci komunikatywnej, a wiec takiej, ktéra obejmuje wspomnienia dotyczace
najblizszej przeszlosci*® i przemija wraz z jej nosicielem, jesli oczywiscie
nie zostanie przekazana dalej, wpisujac sie w ramy pamieci ponadjednost-

17 M. Halbwachs, Spoteczne ramy pamieci, Warszawa 2008, s. 4.

18 P.Ricoeur, Pamigé, historia, zapomnienie, Krakéw 2006, s. 125.

19 Ibidem, s. 174.

20 Rozumiane przede wszystkim jako praktyki stuzace zachowaniu i transmisji pamieci

o wydarzeniach i osobach waznych z punktu widzenia danej zbiorowosci.

21 D. Draaisma, Dlaczego zycie plynie szybciej, gdy sie starzejemy: o pamieci autobiogra-
ficznej, Warszawa 2006, s. 5.

22 Jbidem, s. 38.

23 J. Assmann, Pamieé kulturowa: pismo, zapamietywanie i polityczna tozsamosé w cy-
wilizacjach starozytnych, Warszawa 2008, s. 66.
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kowej. Jest to pamie¢ najwazniejsza, z punktu widzenia historii méwionej,
gdyz stuzy za jej bezposrednie narzedzie poznania.

Dwie kluczowe kwestie wysuwaja si¢ na plan pierwszy, gdy méwimy
o pamieci autobiograficznej: do§wiadczenie oraz narracja (i te same dwie
kategorie charakteryzuja w istocie historie méwiong). Pamie¢ autobiogra-
ficzna jest bowiem pewna narracja o wlasnym doswiadczeniu, a jej struktu-
ra odpowiada strukturze tekstu*. Takie myslenie ma swoje Zrédlo w filozo-
fii Paula Ricoeura, ktéry zaposredniczenie (przez narracje) miedzy czasem
a opowiescig wyktada w trzytomowym dziele Czas i opowiesc. ,,Czas staje
sie ludzkim czasem, jesli jest narracyjnie wyartykutowany, a opowies¢ zy-
skuje swoje pelne znaczenie, gdy staje sie warunkiem czasowej egzystencji”
— pisze Ricoeur?.

Pamig¢ autobiograficzna jest jednak narracja selektywna i niepeina.
»Pamie¢ uwazamy za co$, co nam stuzy — pisze Draaisma. — Widzimy ja
jako wewnetrznego giermka, Ramona, ktéremu mozemy poleci¢, aby wydo-
byt dla nas to czy inne wspomnienie”?. Tymczasem Draaisma poréwnuje
pamiec do psa, ktory ,kladzie si¢ tam, gdzie chce”, lub tez ,aportuje wyrzu-
cane przez nas wspomnienia”?’.

Podobne odczucia mieli sami Rozméwcy — ktérzy w trakcie narracji
wtracaja wlasne refleksje nad zawodnoscia i wybiérczoscia pamieci oraz
nad opowiescig, ktdra jest nie tylko subiektywna, ale i — z racji uptywajace-
go czasu — niepelna:

#[W Zgorzelcu] bylem. Bylem. Tylko nie moge sobie ustawi¢... tam tez byli-
$my z pol roku. Wszystkie rzeczy mi umykaja!”®

Lub tez:
»To bylo takie powiedzmy dziecinstwo w Grecji. Ale wie pani — ja najbardziej

24 Emilia Soroko zwraca uwage na tzw. dialogi wewnetrzne, bedace ,prekursorami nar-
racji komunikowanej w sytuacji spotecznej”, a stluzace przede wszystkim porzadko-
waniu do$wiadczern; E. Soroko, op. cit., s. 106-107.

25 P. Ricoeur, Czas i opowiesé, Krakéw 2008, t. 1, s. 81.

26 D. Draaisma, Fabryka nostalgii..., s. 80.

27 Por.: D. Draaisma, Dlaczego zycie ptynie szybciej..., s. 5.

28 Relacja Nicoli Nascova nagrana przez A. Kurpiel 23 XI 2010 we Wroclawiu, AHM
OPiP, sygn. AHM-56.
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pamietam te czasy! Jak w ogdle przez tyle lat co jestem tutaj w Polsce. Bo tam
niby cztowiek, powiedzmy, ciezko pracowal, niby nie bylo duzo do jedzenia —
bo mieso to sie jadlo raz na $wieta. Ale sama przyjemno$¢ powiedzmy tego
— tej gry, tej zabawy z dzie¢mi! To byla zupelnie inna. [...] Wie pani co — nie
bardzo przypominam sobie, w ktérym roku, w ktérym mieszkanku mieszka-
fem! Z Grecji wszystko pamietam, a tu [z Polski — A.K.] choroba, nie bardzo”*.

Powyzszy fragment pokazuje jeszcze kolejny zagadkowy aspekt pamieci
— efekt reminiscencji, ktéry polega na tym, ze osoby starsze maja wieksza
zdolno$¢ do przywotywania detalicznych wspomnien z okresu dziecifistwa
i mlodosci (i im wlasnie nadaja najwieksza wartos¢)®, co pojawia sie takze
w innych opowiesciach:

»,Duzo wspomnien na pewno, zawsze sie zreszta ma ze szkoly najwiecej
wspomnien. [...] Bo to jest taki okres, w ktérym sa najlepsze i najtrwalsze
przyjaznie s, tam w tym wieku. Tak? wlasnie w tych $rednich do pelnolet-

niosci, myslam [uwazam — A.K.]".

Co czesto ttumaczone jest przez specyficzna nostalgie za latami mtodo-
$ci — radosci, beztroski, intensywnego zycia:

~Wszystko to jest zwiazane z tym, ze czlowiek byl mlody i dobrze to
wspomina”32.

Efekt reminiscencji jest niezwykle widoczny we wszystkich narracjach,
nie tylko ustnych, ale i spisanych autobiografiach, pamietnikach. We wste-
pie do wspomniert Antoniego Taronta — polskiego gornika mieszkajacego
w po6lnocnej Francji, francuski historyk i slawista, Daniel Beauvois, nie bez
zalu zauwaza:

»Pamietnik Antoniego Taronta zniewala swoja szczeroscia, prostota, bez-

29 Relacja Peryklesa Gogarowskiego nagrana przez A. Kurpiel 10 XII 2010 w Jeleniej
Goérze, AHM OPiP, sygn. AHM-60.

30  D. Draaisma, Fabryka nostalgii..., s. 111.

31 Relacja Juzefa Ivanovskiego nagrana przez A. Kurpiel 31 V 2011 w Skopje, zbiory
wlasne.

32 Relacja Wtladystawa Zabka nagrana przez A. Kurpiel 16 III 2014 w Walbrzychu,
AHM OPiP, akcesja.
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posrednio$cia. Ma, owszem, wady wspomnien napisanych w podeszlym
wieku przez ludzi, ktérych zycie uptyneto na szarej, cigzkiej, monotonnej
pracy. Przeszlo cztery dziesieciolecia po 1945 r. opisywane sa na kilku ostat-
nich stronach. Wojna natomiast — czas dlugiej przerwy w pracy i niezwy-
klych przygéd — zajmuje prawie calo$¢ tekstu, a jej opis wrecz nabrzmialy
jest niecodziennymi szczeg6lami”?2.

Efekt reminiscencji Daniel Beauvois wyjasnil w sposéb zdroworozsad-
kowy: szare zycie gornika jest mniej godne opowiadania, mniej ciekawe,
niz lata przygéd wojennych, ktérych wspominanie — czego Beauvois juz
niestety nie dodal — ma duzy potencjal autokreacji, przedstawiania siebie
w sposob, by¢ moze, nieco podkolorowany. Natomiast wedlug Draaismy
biologiczne wyjasnienie efektu reminiscencji jest takie, ze mloda pamieé
ma wieksza zdolno$¢ trwalego zapamietywania®*. Ze wzgledu na wiek mo-
ich Rozméwcow, ktorzy — zaréwno w przypadku reemigrantéw z Francji,
jak i macedonskich uchodzcéw — urodzili sie w wiekszo$ci w latach 3o.
XX w., najwiecej miejsca w ich narracji zajmuja lata szkolne, licealne, czyli
przelom lat 40. i 50. W przypadku Macedonczykdw jest to grecka wojna do-
mowa, wysiedlenie oraz pierwsze lata spedzone w Polsce — w tzw. Panistwo-
wych Osrodkach Wychowawczych. W przypadku reemigrantéw z Francji
(réwniez) wojna — ale II §wiatowa, szkota we Francji oraz znowu pierwsze
lata w Polsce. Jednak oba przyklady bardzo zdominowane sa przez — nie-
zwykle silna w tym kontekscie — kolejna przyczyne efektu reminiscencji:
przezywanie czego$ ,,po raz pierwszy .

Co ciekawe, obok najwazniejszych wydarzen z punktu widzenia historii zy-
cia®, jakimi byly przede wszystkim wojna i migracja — w tym niekiedy bezpo-
wrotne pozegnanie z rodzing i mala ojczyzna, w narracjach biograficznych na
plan pierwszy wysuwaja si¢ i inne wspomnienia. W przypadku macedonskich

33 D. Beauvois, Wstep, [w:] A. Taront, Wspomnienia emigranta polskiego z pétnocnej
Francji, Wroctaw—Warszawa—Krakow 1994, s. 8.

34 D. Draaisma, Fabryka nostalgii..., s. 111.

35 Ibidem.

36 ,Punktéw orientacyjnych” — uzywajac sléw Kai Kazmierskiej; por.: K. Kazmierska,
Konstruowanie narracji o do§wiadczeniu wojennej biografii. Na przykladzie ana-
lizy biografii kresowych, [w:] Biografia a tozsamos¢ narodowa, red. M. Czyzewski,
A. Piotrowski, A. Rokuszewska-Pawetek, £.6dZ 1996, s. 88.
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30 uchodzcéw takim kulminacyjnym momentem ,pierwszego przezycia’, w ro-
zumieniu przedstawianego przez Draaisme efektu reminiscenciji, jest pierwszy
positek w Polsce. W niemalze kazdej opowiesci pojawia sie jego detaliczny opis:

»Poszlismy na te stotéwke, po raz pierwszy nam dali mleczna zupe. My by-

liSmy zdziwieni, ale ta zupa nam posmakowata! Byta bardzo dobra ta zupa!
Chyba to byla jakas kaszka, nie pamietam. A pézniej tak, byl chleb, z tej
weki taka butka co jest. I tam pokrojony chleb na kromeczki. I to posma-
rowane bylo mastem. Petno! Duzo na tym stole! Byly kielbaski na goraco,
byl z61ty ser, byl dzem! Boze! Jak my$my jedli! Tamci tylko patrzyli tak. Po
raz pierwszy tyle jedzenia! I tak zesSmy pojedli zdrowo. Ja ten pierwszy raz
to nie zapomne! To $niadanie. Tak sobie zapamietatem, ze w zyciu chyba
drugi raz tak sie nie najadfem i mi tak nie smakowalo jak tam!”*”

Ten pierwszy positek stanowil zaréwno odmiane — po wojnie, tutaczce,
glodzie, jak i symbol pierwszego zetkniecia z nowym krajem pobytu, a tym
samym z jego nieznang kultura — m.in. potrawami, w tym — wymieniana
czesto — kietbasa:

,»1 stamtad, od momentu, kiedy$my weszli do $rodka [do pociagu — A.K] to
zaraz nasze zycie sie odmienilo. Miedzy innymi cieplo byto, dali nam jes¢.
Pierwszy raz kielbase zesmy jedli. Ale nie chcieli$my kielbasy jes¢, bo méwili,
ze taka czerwona to chyba z koni jest, takiej nie jemy. Pomimo, ze gltodni byli-
$my strasznie, nie jemy tej. Ale méwia, ze to dobra, no to jak ja przypieczemy
troche na piecu, tam stal, i nas przekonali w koricu, ze to jest dobre jedzenie
itd., chleba nam dali wystarczajaco i juz nie byliSmy glodni”?®.

Odmiana za$ stala sie poczatkiem nowego, ,normalnego”, zycia:

»Normalnie stotéwka, w stotéwce normalne talerze, gdzie$ obok byl chleb,
wystarczajaco go bylo jesli chodzi o ilo§¢, do tego miseczka z maslem,
z marmelada czy z czyms, zupa mleczna. My wchodzimy do $rodka: co sie
dzieje?!? To nieprawdopodobne dla nas bylo, Zze co$ takiego mozna bylo.

37 Relacja Iraklisa Popowskiego nagrana przez A. Kurpiel 6 I 2011 we Wroctawiu, AHM

OPiP, sygn. AHM-62.
38 Relacja Naso Lazowskiego nagrana przez A. Kurpiel 15 XI 2010 w Tarnowskich
Goérach, AHM OPiP, sygn. AHM-51.
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Siedlismy tam, kazdy szybko zjad! i rzucili$my sie do chleba, kazdy wepchat
ile sie dalo pod koszule, bo my$my mysleli tak — to jest pierwszy raz, potem
to nam dadza szkote, mySmy byli nauczeni, ze jest pierwszy raz, a potem
juz nie byto. Ale okazalo sig, ze tak bylo. Obiad byl normalny. Z dwéch dan.
Normalny, tak jak w stoléwce. To bylo niesamowite”*.

Co ciekawe, w przypadku narracji reemigrantéw z Francji, miejsce kiet-
basy zajmuje chleb — polski chleb na zakwasie, ktéry byl zupelnie inny od
francuskiego — pieczonego na drozdzach:

»1Tez bylo bardzo charakterystyczne, tez nam to utkwilo w glowie, Zze bo
we Francji wtedy byla tez taka niedobra sytuacja z zywoscia. Szczegélnie
z chlebem. Chleb byl robiony z maki pszennej i kukurydzianej. Ten chleb
jak byl $wiezy, to jeszcze byl zjadliwy. A jak polezal gdzies troche, a przeciez
mys$my jechali tak dosy¢ dlugo — te wagony byty — to byly wagony bydlece.
Tylko Ze tak przyjemnie urzadzone, tak ze nam tam tak — no — przyjemnie
sie jechato. Kilka wagonéw bylo z wiktualami tam i oni szykowali zawsze
raz dziennie gdzies sie zatrzymywal i oni jakie$ kotty tam mieli i co$ tam
zawsze otrzymywali$my. Jakie$ tam jedzenie. Picie i tak dalej. Ale ten chleb
to byt nie do zjedzenia, bo on powoli wysychat i on sie rozlatywal! Dostow-
nie! To ta maka, to ta maka kukurydziana tak robila, Ze to byl nie do zjedze-
nia ten chleb. I tutaj na granicy, no oczywiscie tam te organizacje polskie
przyjmowaly nas i tak dalej i przyniesli chleb — tam wszedzie, tam wiedzieli
o tym na pewno. I tam takie te bochny duze byly wtedy takie. Tylko z kolei
to nie bardzo nam smakowalo, bo to byt chleb taki razowy i na kwasie.
A my$my nie byli przyzwyczajeni do tego. Tam we Frangji [...] nigdy nikt
nie piek! taki chleb, tam tylko na drozdzach. Ale to i tak nam smakowal, bo
po tym cholernym kukurydzianym to — cymes by1”*°.

I takze jest wymieniany w wielu narracjach, bedac, jak w przypadku Ma-

cedonczykow, waznym elementem zmiany:

»1 pamietam, ze pierwszy raz si¢ zetknetam z tym, ze byl chleb inny niz
pszenny. Takie okragle bochenki, z kminkiem. I tak, jak mnie tam [we
Francji — A.K.] zawsze zotadek bolal, tak tu — moze zmiana klimatu, inna

39 Relacja Naso Lazowskiego.
40 Relacja Wladystawa Zabka.
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dieta? Zotadek mnie juz nie bolal!”*

Przedstawiane powyzej fragmenty laczy jeszcze jeden szczegdl. Ich
narratorzy opowiadaja w dorostym zyciu o swoich najwazniejszych prze-
zyciach, ktére miaty miejsce w dziecinistwie. Opowiesci z czaséw dziecini-
stwa zdumiewaja réznorodnoscia elementéw, szczeg6léw, obrazéw*2 Pod-
kreslane sa wydarzenia, ktére w $wiecie dorostych nie miatyby moze az
tak duzego znaczenia: wspomniany juz pierwszy positek w Polsce, lub — co
oczywiste — lata szkolne, ale i inne drobne szczegély zwiazane z dziecie-
cq percepcja $wiata. Jak na przyktad cukierki, odgrywajace prymarna role
w ponizszej relacji dotyczacej jednego z najwazniejszych momentéw z zy-
cia, czyli odlaczenia od rodziny:

»Dziadek mieszkal z moja mamg, wolal z moja mamg. Bo ona taka uczynna
byta, pomagata. Dlatego z nami nie pojechala, bo sie zajmowata dziadkiem.
A dziadek bardzo ptakatl jak wyjezdzalismy! Dzieci, jak wy pojedziecie to juz
nigdy wiecej was nie zobaczymy! Nie, dziadek! My worek cukierkéw ci przy-
wieziemy! Caly czas o tym worku... No, ale tate zobaczylam. Jak nas zabrali
[z Grecji — A.K!], spotkatam go w Skopje. Byl rzeczywiscie z takimi — jak
Niemcy mial takie tytki. Bo Niemcy, jak ojciec na wojnie ginal, to rodzina
dostawala z okazji nowego roku dostawali takie duze tytki. Taki zwyczaj byt.
A poniewaz z tej naszej wioski byla masa — 68 czy 69 dzieci w tym wagonie,
to dwie tytki tych landrynéw [przynidst — A.K.]. Ale takie biate! Z migdatami.
Dobre. Teraz juz nie ma [...] Ale najbardziej ja lubitam te biate z migdatéw”™2.

Lub tez, w innej relacji, w tym samym kontekscie, wspomnienie pozeg-
nania z psem:

»Wszystko byto przygotowane, cata wioska. Ja nie moge opisac, co to sie

41 Relacja Alfredy Stowik nagrana przez A. Kurpiel 12 IV 2014 w Watbrzychu, AHM
OPiP, akcesja.

42 Niezwykla i warta polecenia w tym kontekscie jest ksiazka Swietlany Aleksijewicz
Ostatni Swiadkowie. Utwory solowe na glos dzieciecy, Wolowiec 2013, w ktérej autor-
ka przedstawia (nie opatrzone zadnym komentarzem) fragmenty wspomnien oséb,
ktére jako dzieci przezyly II wojne Swiatowa.

43 Relacja Donki Koch nagrana przez A. Kurpiel 1 VI 2010 we Wroclawiu, AHM OPiP,
sygn. AHM-52.
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dzialo. Placz matek i innych ludzi. Wszystkie dzieci byly. A ja miatem prob-
lem z moim pieskiem. To byl tak jak brat. Byt problem nie tylko z mojej
strony, ale takze jego nie mogli zawiaza¢. Nie mogli go zawiaza¢, nie mogli
go zatrzymac. Schowali go do stodoly i zawiazali p6Zniej [placze — A.K.]"*.

Czytajac powyzsze fragmenty — ich styl, tre§¢, wybér wydarzen i ich
uzasadnienie — staje nam przed oczami walka dziecka, jakim byl Rozmdéw-
ca w chwili rozstania i ucieczki — z dorostym, ktéry opowiada o swoim
doswiadczeniu z perspektywy chwili obecnej, znajomosci nie tylko historii,
ale i dalszego ciaggu wlasnego zycia. W niektérych opowiesciach ta ,per-
spektywa dziecka” jest o wiele bardziej widoczna, gdyz zestawiona ze Swia-
tem owczesnych dorostych — madrzejszych i bardziej doswiadczonych:

»1 ci starsi méwili, ze my tu [do Grecji — A.K.] nie wrécimy juz, kazdy bierze
co ma najdrozsze w domu i tak uciekac. [...] Wszystkich nas skierowali do
Albanii. Wiec ja na osiotku swoim o imieniu Marko i z pieskiem o imieniu
Denko, wsiadlem, wzialem sobie na tym osiotku taki koc, co mama miala
robiony [...].

No i przyjechali$my do tej Albanii i tam przy szkole nas zakwaterowali. [...].
I kazali nam — tam boisko byto, dzieci graty, tam topole byty i kazali nam na
tych topolach, uwiazali$my sobie nasze osiolki. [...] No i ja zaczalem ptaka¢
— ze osiolek moj, ze ja nie chce go zostawi¢. A ci starsi méwia: daj se spo-
koj, teraz juz osiolkdw nie bedzie! Zaladuja nas na auta ciezarowe. Na auto
ciezarowe nie zataduja osiotka twego. Wybij sobie to z gtowy! No i Marko
zostal tam z Denkiem — z psem”™*.

W innej relacji natomiast — tym razem reemigrantki z Francji — wida¢
probe zauwazania réznic miedzy sytuacja rodzicéw, dla ktérych II wojna
$wiatowa byla niezwykle trudnym przezyciem, a jej wlasnymi wspomnie-
niami, w ktérych na plan pierwszy wysuwa sie atmosfera opieki i zyczliwo-
$ci, poczucia bezpieczenstwa w szkole:

»Ten czas, ktéry tam we Francji spedzitam — to wlasciwie bylo krétko, dlatego,

44 Relacja Paskala Kamburowskiego nagrana przez A. Kurpiel 4 VIII 2008 w Skopje,
zbiory wlasne.

45 Relacja Wangela Durlowa nagrana przez A. Kurpiel 16 XI 2010 w Cieszynie, AHM
OPiP, sygn. AHM-53.
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ze miatam 10 lat, jak wréciliémy do Polski, ale ten czas dal mi bardzo duzo,
dlatego, ze pézniej juz w zyciu umialam ocenic to i zobaczy¢ jaka byta wielka
przepas¢ miedzy — no juz tak powiedzie¢ po prostu — kultura tam, a tutaj. I na
przyktad to, co tam wyniostam ze szkoly, nawet i jesli chodzi o zachowanie,
czy o stosunki miedzyludzkie to to to owocowato mi cale zycie i ja po prostu
zawsze byla tym — tym sie kierowatam, bo wydawalo mi sie to takie, takie po
prostu stuszne. [...] Tak ze ten czas, kiedy wlasnie spedzilam we Francji, to byt
na pewno trudny czas dla moich rodzicéw. Bo to byt tez okres wojenny. To byla
cala wojna. [...] No to by, to bylo — okres ten wojenny to byl naprawde trudny
czas. Ale — mozna bylo zauwazy¢ to zainteresowanie [...] nie tyle spoleczen-
stwa, ale wladz francuskich wtaénie dzie¢mi [...] I to sie wlasnie pamieta. Ze te
dzieci byly i w szkole zawsze traktowane z takim przez nauczycieli — z takim
oddaniem i z taka wielka troska. Ze te dzieci tak uprzedzono, ze w kazdej chwili
moze by¢ nalot, w kazdej chwili jest bombardowanie. I czulismy, Ze jesteSmy —
dostownie ja w tej chwili, jak wspominam te momenty, jak samoloty nadciagaly
islyszala nauczycielka [...] wiec dostownie chciata nas wszystkich otoczy¢, zeby
nas ochroni¢. I takie rzeczy si¢ pamieta™®.

Powyzszy fragment jest niemalze poczatkiem relacji, a zawiera co$, co
spodziewamy sie ustysze¢ raczej na konicu — podsumowanie. Takie pod-
sumowanie, zawierajace niekiedy usensowniajacy moral?, jest jeszcze jed-
nym elementem walki przeszlosci i terazniejszosci o nasze wspomnienia,
a takze niezwykle silnym punktem natozenia sie¢ dwdch ptaszczyzn narra-
¢ji — wyodrebnionych m.in. przez Rafata Nahirnego — kompozycji elemen-
téw fabularnych oraz intuicji etycznych i moralnych narratora®®. Tego typu
podsumowanie, jest niezwykle cenne zaréwno dla Rozméwcy — ktéry do-
konuje trudu refleksji nad wlasnym zyciem, nabierajac do niego (czasowe-
go) dystansu, jak i dla badaczy — bardzo czesto jako lekcja pokory. Szczegél-
nie w przypadku, gdy Rozméwcami sg osoby, ktére niosac z soba osobista
tragedie, potrafia po wielu latach potraktowac ja jako trudna lekcje zycia,

46 Relacja Zofii Satyly nagrana przez A. Kurpiel 10 V 2014 w Swiebodzicach, AHM
OPiP, sygn. AHM-402.

47 Por. H. Welzer, ,Dziadek nie byt faszysta”. Narodowy socjalizm i Holokaust w pamie-
ci rodzinnej, [w:] Pamiec zbiorowa i kulturowa. Wspétczesna perspektywa niemiecka
red. M. Saryusz-Wolska, Krakéw 2009, s. 351—410.

48  R.Nahirny, Plaszczyzna etyczna narracji ocalonych, [w:] Narracje — (Auto)biografia —
Etyka, red. L. Koczanowicz, R. Nahirny, R. Wlodarzyk, Wroclaw 2005, s. 87—97.
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jak w ponizszym fragmencie relacji jednego z macedonskich uchodzcéw:

»10 z nas zrobilo zupelnie innych ludzi. Przez ta przekleta odyseje... ja jej
teraz nie przeklinam. Uwazam, Ze... nawet jestem zadowolony z tego. Ona
duzo mi data. Duzo mi data. Nauczyla mnie tego, ze jak samemu sobie nie
pomozesz, to nikt ci nie pomoze. Ale dalej jestem bardzo delikatny [Smiech
- AK].

Pamieé pewnego pokolenia - pamieé przeszlosci ku terazniejszosci
Sytuacja idealna dla badacza zajmujacego si¢ historia méwiona jest sam na
sam z Rozmdéwcea. Wtedy — w ciszy, spokoju i w pewnej wytworzonej wspol-
nie atmosferze opowiadania, stuchania oraz relacji obopolnego (takze ze stro-
ny stuchajacego) wspoétuczestnictwa, powstaje miejsce na wydobycie, niekiedy
dawno juz nieprzywotywanych, wspomnien, a takze tych, ktérych Rozméwca
nie byt w stanie opowiedzie¢ nikomu bliskiemu. Prawdziwe i szczere zainte-
resowanie stuchajacego opowiescia Rozméwcy zacheca opowiadajacego do
siegania w glab pamieci autobiograficznej, dajac mu poczucie, ze jego histo-
ria jest wazna i potrzebna®®. Na pewno pomagaja pytania pomocnicze, ktére
moim zdaniem warto zadawa¢ w duzej ilosci, gdyz nigdy nie wiadomo, ktére
z nich otworzy kolejne drzwi do kolejnych — na wpdt zapomnianych — wspo-
mnien. Poniewaz jednak zazwyczaj badacz, cho¢ zna ogdlny temat opowiesci
Rozméwcy, nie zna jego zycia, jego doswiadczen, pytania pomocnicze — oczy-
wiscie po zakornczonej pierwszej czesci narracji — czesto zadawane sa na oslep.

Dlatego coraz cze$ciej sklaniam sie do odchodzenia od sztywnych regut ba-
dawczych i doceniania, obok lub po swobodnej narracji, spotkan w wiekszych
grupach — os6b, ktére doswiadczyly tego samego, ktére dobrze sie znaja, mal-
zenstw. Na tego typu spotkaniach — gdzie oprdcz badacza sa jeszcze dwie, trzy
osoby, wida¢ wyraznie zupelnie inna prace pamieci. Nie pamieci monologu,

49 Relacja Nicoli Nascova.

50  Warto w tym momencie na marginesie wspomnie¢ o zjawisku, opisywanym przez
Kaje Kazmierska za Gabriela Rosenthal — biograficznej potrzebie narracji — ang. bio-
graphical necessity; zob.: K. Kazmierska, Konstruowanie narracji..., s. 94. Biograficzna
potrzeba narracji jest to che¢ dzielenia si¢ swoimi przezyciami, umotywowana $wia-
domoscia uczestnictwa w wydarzeniach waznych. Czesto staje sie¢ ona motywem do
spisania swoich wspomnien, szczegélnie u osdb starszych, jednak wydaje mi sie, ze
kazdy, kto przeprowadza relacje biograficzne, spotkal na swojej drodze osobe, od kté-
rej uslyszal: ,tyle lat czekalem/tam, by opowiedzie¢ komus swoja historie”.
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lecz pamieci dialogu, ktéra podczas spotkania wspdlnie sie rekonsoliduje.

Taka sytuacja — spotkanie w wigkszym gronie — zupelnie przewartos$ciowu-
je role. Badacz staje si¢ mniej widoczny, jest niedostrzegalnym moderatorem
dialogu, gdy tymczasem sami Rozméwcey przejmuja pierwotna role badacza —
zadajac sobie nawzajem pytania i to niekiedy niezwykle trafne — gdyz znaja
dobrze swoje historie, chca je odtworzy¢ lub poréwnac. Jest to wiec z jednej
strony préba detalicznej rekonstrukcji ,jak bylo”, uzupelnienia biatych plam we
wlasnej pamieci, ktéra jednak poprzedzona jest pytaniem, ,jak bylo u ciebie?”,
~CZy ty tez...?”, a wiec poréwnania do§wiadczen oraz ich zapisu w jednostkowej
pamieci, z drugiej — negocjacji wspdlnej wizji przesztosci®™.

Negocjacja wspdlnej historii pociaga za soba nieuchronnie negocjacje
wspolnej identyfikacji, gdyz, jak dla pamieci autobiograficznej kluczowy-
mi hastami bylo do$wiadczenie i narracja, tak dla pamieci zbiorowej naj-
wazniejszym odniesieniem staje si¢ pojecie tozsamosci. Pytanie o wspdl-
na przeszlos¢, ,jak bylo” pociaga za soba pytania, ,kim jestem/jestesmy?”,
»kim bylem/bylismy?”, ktére takze negocjowane sa we wspdlnym dialogu,
co uwidacznia si¢ najwyrazniej wéréd grup, ktérych losy sa tozsame, tak
jak w przypadku reemigrantéw z Francji lub — jeszcze dobitniej — mace-
donskich uchodzcéw. Jak zauwazyla Kaja Kazmierska w kontekscie narracji
o doswiadczeniu wojennym na przykladzie analizy biografii kresowych:

»Narracja obejmujaca doswiadczenia wojenne stuzy jednostkom do okre-
$lenia swoich korzeni, nie po to jednak, by dokonac historycznej rekon-
strukcji, ale po to, by méc zaprezentowaé swoja obecna tozsamos¢, ktorej
zrédlo identyfikacji tkwi w opowiadanej przesztosci™.

Pytanie ,kim jesteSmy?” i ,kim bylismy?” staje sie wiec jednym z klu-
czowych w formulowaniu tozsamosci grupy. Bardzo wyraznie wida¢ to
w przypadku wysiedlonych w trakcie wojny domowej dzieci macedonskich,

51 Ktéra oczywidcie jest réwnocze$nie pulapka, gdyz kazde ujednolicenie jest uprosz-
czeniem i narzuca ,slabszym” wizje ,silniejszych”. ,Polaczenie poje¢ dialogu i pa-
mieci wydaje sie ryzykowne. Zdaje si¢ bowiem wskazywac na nieoczywistos¢, a wiec
w pewnym sensie na mozliwo$¢ negocjowania pamieci” — zauwazyl Stanistaw Obi-
rek, wskazujac jednoczes$nie niepewnos$¢ zakonczenia/finalu jako najwazniejsza ce-
che dialogu; S. Obirek, O dialogu w kontekscie konfliktéw pamieci, ,Herito”, nr 13:
Konflikty pamieci, s. 11.

52 K. Kazmierska, Konstruowanie narracji..., s. 98.
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gdyz jej podstawy jest jedno$¢ loséw pewnego pokolenia oséb (urodzo-
nych miedzy 1932 a 1946 rokiem w péInocnej Grecji), ktére przymusowo
opuscily ojczyzne w dziecinistwie, zostaly wychowane w jednym z kilku
sympatyzujacych z KPG krajéw i do dzisiaj nie moga wréci¢ do swoich,
opuszczonych w wyniku wojny, doméw®. Ta swiadomos¢ wspolnoty do-
$wiadczenia uwidacznia si¢ w kazdej niemal relacji. Nie tylko ze wzgledu
na powtarzajace si¢ we wszystkich opowiesciach podobne motywy i wy-
darzenia (wojna, dzien rozstania, trudna droga, przybycie do nowego kraju
itd.), ale i w samym sposobie opowiadania. Macedoniscy uchodzcy, méwiac
o sobie, opowiadaja w duzej mierze o innych — ktérzy do$wiadczyli tego
samego. Wyrazem tego jest, wystepujace juz w przytaczanych wyzej frag-
mentach, czeste uzycie liczby mnogiej — ,,my zrobili§my”, ,nas umieszczo-
no”, ,to nam utkwilo w glowie”, ,to z nas zrobilo”, a takze swiadome wtra-
cenia. Zarowno takie, ktore sa rodzajem pewnej gry ze sluchajacym, gdy
Rozmoéwca prébuje zmniejszy¢ wage wlasnej wypowiedzi, przedstawiajac
wczesniejsze historie poprzednich Rozmoéwcow:

»A rozmawiata pani z Leonem? To mnie wiecej nasze historie sa podobne.
To my z [nim — A.K.] jestesmy z jednej okolicy”>*

Lub tez:

»Wie pani, to jest tak. Moi bracia na pewno powiedzieli, bo§my razem wy-
jechali z Grecji, z Macedonii”®.

A takze takie, ktdre sytuuja doswiadczenia osobiste w szerszym kontek-
$cie doswiadczenia zbiorowego:
»Nie tylko ja, ale cala ludnos¢, tam wszyscy z tych terenéw musieli te tereny

53 Podobne zjawisko wystepuje oczywi$cie u reemigrantéw z Francji, jednak poczucie
jednosci doswiadczenia dotyczy przede wszystkim Zycia we Francji, wojny, drogi do
Polski i — w mniejszym stopniu — pierwszych lat spedzonych w Polsce, gdyz wéw-
czas nastepowalo rozpraszanie grupy reemigrantéw, dokonujacych samodzielnych
zyciowych, osobistych lub zawodowych wyboréw. Tymczasem dzieci i mtodziez ma-
cedoniska przez pierwsze lata w Polsce mieszkala w Panstwowych O$rodkach Wy-
chowawczych, dzielac z soba wlasciwie kazda chwile codziennosci.

54 Relacja Iraklisa Popowskiego.

55 Relacja Peryklesa Gogarowskiego.
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opuscic”e.

Poniewaz dialogiczna negocjacja wspdlnej pamieci i tozsamosci
szczegdlnie widoczna jest w skali mikro, podczas moich badan najbar-
dziej doswiadczytam jej w trakcie spotkania z grupa Macedonczykéw,
ktdérzy po pobycie w Polsce wyemigrowali dalej — do Kanady (Toronto),
a ktéra roboczo nazywam ,polskimi Macedonczykami”. Wieloletni po-
byt w polskich o$rodkach wychowawczych sprawil, ze wiezi pomiedzy
owczesnymi dzie¢mi sa rownie silne, a nawet silniejsze niz wiezy ro-
dzinne. W Kanadzie, uchodzcy, ktérzy byli w Polsce, odszukiwali sie
wzajemnie — przyjmujac za kryterium pobyt w Polsce. Co ciekawe, to
Macedonczycy z Polski zajeli sie zrzeszaniem wszystkich uchodzcow
rozproszonych po wielu krajach, organizujac m.in. pierwszy zjazd , dzie-
ci-uchodzcéw”, ktéry odbyt sie w 1988 r. w Skopje. Zjazdy staly sie
natomiast podstawowym polem identyfikacji wiekszosci zyjacych jesz-
cze bylych ,dzieci-uchodzcéw”. Przypadek ,polskich Macedonczykéw”
moze sta¢ sie modelowym studium przypadku pracy pamiegci: od jed-
nostkowej (poszczegélne wspomnienia) przez zbiorows, lecz negocjo-
wana bezposrednio (grupa ,polskich Macedorniczykéw” w Toronto), po
praktyki wpisane w polityke pamieci, dla ktérych iskra stata sie wspol-
nota pamieci ,polskich Macedonczykéw”8. Podobnie metoda historii
mowionej pozwala wej$¢ w glab zaré6wno pamieci jednostkowej i historii
indywidualnej, jak i pamieci zbiorowej (rodzinnej, danej grupy) i szerzej
— narodowej, ponadnarodowej, w ktorej podstawa partycypacji nie jest
bezposredni kontakt. O pozytkach metody biograficznej (narracyjnej)
w badaniu wszystkich tych trzech pozioméw pamieci, tozsamosci, tym
samym uczestnictwa w spoleczenstwie, pisal juz Oscar Lewis w swo-
jej najbardziej znanej pracy Sanchez i jego dzieci. Autobiografia rodziny
meksykariskiej: ,\W obecnej publikaciji [...] stosuje nowa technike: kazdy
czlonek rodziny opowiada tu wlasnymi slowami dzieje swojego zycia.
Taka metoda pozwala na stworzenie syntetycznego, wielostronnego
i szerokiego obrazu loséw kazdej jednostki i rodziny jako calosci, a tak-

56 Relacja Wangela Durlowa.

57 Mac. deca-begalci. Nazwa, ktdra przyjela si¢ na okreslanie oséb, ktére jako dzieci
zostaly ewakuowane z Grecji podczas greckiej wojny domowe;j.

58 Na marginesie tylko wypada zaznaczy¢, ze slowo ,pamie¢” mozna by zastapi¢
slowem ,tozsamo$¢” i przeczytac caly schemat jeszcze raz.
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ze wielu aspektow zycia meksykanskich klas nizszych”*°.

Pamieé¢ zbiorowa - pamieé przeszlosci ku przyszlosci
Historia méwiona traktowana jest jako alternatywa dla gtéwnego nurtu hi-
storii, zwigzanego z waznymi wydarzeniami i ich upamietnianiem. Jednak
narracje Rozméwcéw, cho¢ sa oddolna re-kreacja doswiadczenia, nie moga
zosta¢ oderwane od odgdrnie kreowanej pamieci zbiorowej, rozumianej
tym razem jako kanon zapamietanych lub przemilczanych wydarzen, stu-
z3cy za podstawe tozsamosci jednostkowej lub zbiorowej, a bedacy wyra-
zem pewnej aktualnej polityki wobec pamieci. ,Naleze do pokolenia — po-
wiedzial Ricoeur w rozmowie z Frangois Azouyim i Markiem de Launay
— ktére przemija, ktore jest ostatnim swiadkiem okropnosci lat 1933-1945.
Otéz nie sa to wspomnienia porzadku prywatnego. Naprawde chodzi tu
o pamieé zbiorowy, ktéra jest miejscem upokorzenia, roszczenia, winy,
uroczystych obchodéw [...]”°°% Anna Wolftf-Poweska, za Aleida Assmann,
pisze natomiast o roli historii méwionych poszczegélnych oséb, jaka jest
nadawanie znaczenia przeszlosci. ,Naoczni swiadkowie i nowa kategoria
moralnych §wiadkéw [...] — pisze Wolff-Poweska — sa twarzami tych, ktd-
rzy twarzy juz nie moga pokazac, sa glosami niemych. Tworza »moralna
wspoélnote« w publicznej przestrzeni”®.
I na odwrét — pamieé zbiorowa przenika do pamieci autobiograficznej
i jednostkowej narracji, unaocznia si¢ w niej, nawet w sytuacjach, gdy nie jest
bezposrednio zwigzana z zyciem Rozmdéwcdw. Widoczne jest to szczegdlnie
w przypadku macedonskich uchodzcéw w zwigzku z aktualnie trwajacym
konfliktem grecko-macedonskim o nazwe kraju (Republika Macedonii
contra FYROM - Former Yugoslav Republic of Macedonia) oraz emblema-
ty narodowe i Aleksandra Macedonskiego, uwazanego przez obie strony

59 O. Lewis, Sanchez i jego dzieci. Autobiografia rodziny meksykariskiej, Warszawa
1964, S. 7.

60 P. Ricoeur, Krytyka i przekonanie. Rozmowy z Frangois Azouyim i Markiem de Lau-
nay, Warszawa 2003, s. 177-178. Co ciekawe, pamie¢ zbiorowa, wedtug Ricoeura, wi-
dziana w tym przypadku pozytywnie, ma potencjalna zdolno$¢ ,krytycznego prze-
pracowania historii”, a nawet sprzeciwienia sie pamieci ideologicznej, formulujacej
jedyny dopuszczalny obraz minionego.

61 A. Wolff-Poweska, Pamiec — brzemie i uwolnienie. Niemcy wobec nazistowskiej prze-
sztosci (1945—2010), Poznan 2011, s. 161.
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za wlasnego bohatera narodowego®. Macedonskie uchodzstwo wojenne
wpisatlo si¢ w niniejszy konflikt z dwéch powodéw. Po pierwsze — z uwagi
na niemozliwo$¢ powrotu Macedonczykéw do ich malej ojczyzny, z ktérej
podczas wojny zostali wysiedleni — Macedonii Egejskiej — bez konieczno$ci
zmiany narodowosci na grecka (przy czym greccy uchodzcy mogli wracaé
od poczatku lat 8o. XX w.). Po drugie — ze wzgledu na nadal aktualna po-
lityke hellenizacji mniejszo$ci macedonskiej mieszkajacej w Grecji. Oba te
tematy obecne sa w prawie kazdej macedonskiej narracji:

»Po prostu Grecy nie uznaja Macedonczykéw w ogdle. Jest ustawa parla-
mentu, ze tylko rodowitych Grekéw uznaja. Macedonczykéw w ogoéle nie
uznaja. Dla nich ten nardd nie istnieje”*?.

Lub tez:

»Ale bylo mase takich matych... nieporozumien. Miedzy Grekami i Mace-
donczykami. My$my jechali, chcieli jecha¢. Tutaj Grecy do Grekéw, Gre-
cja wziela, bo byli Grekami, a my$my byli Macedonczykami, to Grecy nie
chcieli Macedonczykéw. Tylko ci, ktérzy czysci Grecy pojechali do Grecji.
Razem wojowali, razem sie [bili — A.K.]! [...] To byto moze i planowane,
zeby tak... nie wiem, jak to bylo. Ale tak sie okazalo, ze nas Grecja nie chce.
Nie chce!”¢*

Jednak temat Grecji i Grekéw posiada i inny wymiar — wspomniany
juz we fragmencie powyzej, a bedacy swiadectwem osobistego do$wiad-
czenia. Grecy i Macedonczycy, mimo ewidentnych réznic intereséw i spo-
row, ktére miaty swdj poczatek przed grecka wojna domowa, podzielili
wspolny los uchodzcéw wojennych, a w czasie wojny — wspdlng walke®®.
Wida¢ to najwyrazniej w narracjach dzieci, ktére juz w Polsce, podczas
zabawy, nauki, zycia codziennego — zaprzyjaznialy sie ze soba bez wzgledu
na narodowos¢:

62 Wymienitam tu najgtéwniejsze punkty sporu, gdyz jest ich wiecej.

63 Relacja Eleni Gakowskiej nagrana przez A. Kurpiel 4 VI 2010 we Wroctawiu, AHM
OPiP, sygn. AHM-68.

64 Relacja Jane Bandevskiego nagrana przez A. Kurpiel 3 VI 2011 w Skopje, zbiory wlas-
ne.

65 Co prawda przymusowa dla wielu Macedonczykéw, wcielanych sita do Demokra-
tycznej Armii Greckiej.
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»Bylo w ten sposéb: Grecy trzymali sie z Grekami, a Macedonczycy z Mace-
donczykami. Tylko, ze mieli$my przyjaciél, nie? Ja miatem fantastycznych
przyjaciét Grekéw. Ale jak dochodzito do jakiej$ rozmowy, kto$ wdepnat
w temat macedoniski, to moglo dojs¢ do tragedii. [...] Mnie duzo dato, ze ja
zytem z Grekami — z dzie¢mi. Jak on si¢ ze mna dzielit butka, a ja z nim, to
o czym mowic? Ja mysle, ze to nieszczescie, ktdre nas spotkato, bylo o wiele
bardziej dominujace niz to, ze on jest Grekiem, a on Macedoriczykiem. Nie
we wszystkim si¢ zgadzali$émy. Ale ja unikalem scysji i oni przy mnie nic
nie méwili. I nawet nie bylo potrzeby. Tak jak powiedziatem — my wszyscy
byli$my dzie¢mi z bidulca, i to byto najwazniejsze”*®.

W kazdej niemalze narracji negatywny obraz Greka — przedstawicie-
la narodu skonfliktowanego z Republika Macedonii miesza sie z prywat-
nym wspomnieniem greckich przyjaciol, wspoéttowarzyszy zabaw ,,z bidul-
ca”. Oba obrazy s3 autentyczne — uzywajac znéw stéw Dolinskiego — gdyz
naleza do dwéch komplementarnych wobec siebie, lecz usytuowanych na
innych poziomach typéw pamieci — autobiograficznej i zbiorowej — pod-
sycanej aktualna polityka wobec pamieci. Nalezy przy tym pamietaé, ze
polityka wobec pamieci i upamietnianie sa dzialaniami, ktére mimo rzeko-
mego zakorzenienia w przeszlosci — wybiegaja w przyszlosc. Jak zauwazyt
Krzysztof Pomian: ,polityka nie dotyczy przeszlosci. Dotyczy przyszlosci.
Bez uwzgledniania pierwszej nie podobna jednak skutecznie ksztaltowac
drugiej, poniewaz przesztosc jest obecna”®”.

Polityka pamieci ma wigc moc kreacji przysztosci — opartej albo na wi-
nie i cierpieniu, albo na przebaczeniu i zapomnieniu. , Ten, kto utozsamia
pamie¢ z koncentrowaniem sie na przesztosci — pisze Aleida Assmann
— nie dostrzega, ze pamie¢ ma moc przeobrazania, wykorzystywana dzis
w tzw. procesach transformacyjnych, prowadzacych do przemiany panstw
autorytarnych w demokratyczne. Chodzi o nowy sposéb pamietania, ktd-
ry nie odwoluje sie juz tylko — jak to bywalo wczesniej (i wciaz jeszcze
jest praktykowane) — do wlasnego bohaterstwa i cierpien. Dzieki temu, ze
obecna kultura pamieci obejmuje takze odpowiedzialno$¢ za wlasne winy
i empatie wobec cierpien innych, brzemie historii moze przeksztalcic¢ sie

w warto$¢ dla przysztosci”®.

66 Relacja Nicoli Nascova.
67 K. Pomian, Historia, pamieé, polityka, [w:] Pamigl. Rejestry..., s. 22.
68  A. Assmann, Miedzy historig a pamiecig. Antologia, Warszawa 2013, s. 15—16.
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Przypadek macedonsko-grecki jest przykladem sytuacji konfliktowej,
uruchamiajacej konflikt pamieci o obecnosci Macedonczykéw w péinocnej
Grecji oraz ich udziale w wojnie domowej, ktéra w greckim dyskursie poli-
tycznym jest pomijana milczeniem:

»Nie ma $ladu o nas, ze my$my sie urodzili tam. Zostaliémy wykleci i wy-
kresleni ze wszystkich... ze wszystkiego”®°.

Taka sytuacja z kolei przektada si¢ na problem identyfikacji, ,tozsamosci
w stanie zagrozenia”, ktéra nieodwracalnie zaciemnia uchodzcom pamiec
0 swojej ojczyznie i — w moim odczuciu — znaczaco wplywa na sama nar-
racje autobiograficzna.

Biegunowo odmienng sytuacje przedstawila mi natomiast jedna z re-
emigrantek z Francji. Jej mlody wujek, dzialajacy w ruchu oporu, zginal we
Francji. Obecnie w miejscu jego $mierci znajduje sie tablica pamiatkowa,
a on sam stal si¢ jednym z trzech lokalnych bohateréw:

»A to jest miejsce na chodniku, taki waziutki chodniczek, i to jest miejsce
na chodniku, gdzie zginal méj wujek, poniewaz przeskakiwat przez ten ptot
i tam go Niemcy na tym plocie zastrzelili. I to miejsce jest — i tam jest tabli-
ca. Przeciez to nie byl ktos, kto znaczyt nie wiadomo co! Bo to byl cztowiek,
ktéry miat 19 lat i... i po prostu — no walczyl tam i oddat zycie. I oni umieja
to uszanowac! To s3 naprawde rzeczy, ktére sie ceni! Ze oni — to Polak, a co
to tam, przeciez to nie nasz! A jednak umiejg uszanowac! Tam co roku kto$
kwiatek polozy z urzedu ... ze pamietaja! No to sa rzeczy, ktére powinny
nas, ludzi, odrézniac¢ od takich potrzeb powszednich. No ale niestety to jest
dla mnie ... takim szokiem, jak tego wlasnie nie widzg””°.

Troska o wspdlna przesztosé¢, w ktérej réznice narodowe nie istnieja,
stala sie podstawa do afirmacji Francji w calej relacji mojej Rozméwczyni,
a tym samym — wpisania ,francuskiego” etapu zycia w spdjny ciag narracji
osoby, ktorej pamied, tak jak polityka pamieci jej francuskiego miasteczka,

69 Relacja Done Gagaczowskiego nagrana przez A. Kurpiel 23 IV 2010 w Legnicy, AHM
OPiP, sygn. AHM-66.
70 Relacja Zofii Satyty.
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a w przeciwienstwie do przypadku Macedonczykéw — nie jest podzielona
narodowos$ciowo, lecz tworzy harmonijna calos$¢ wielu etapéw zycia.

Jak zauwazyl Jacques Le Goft — opozycja przeszlo$é/terazniejszosé,
bedaca przedmiotem refleksji zaréwno badaczy zajmujacych sie historia
moéwiong, jak i pamiecia, nie moze istnie¢ bez uzupelniajacego trzeciego
komponentu — przysztosci’®. W przytoczonych dwéch fragmentach relacji
— Macedonczyka i reemigrantki w Francji — wida¢ wyraznie, ze przysztos¢,
zabezpieczona przy wspétudziale pewnej konkretnej polityki wobec pa-
mieci, wptywa na pogodzenie sie lub nie z wlasna przeszloscia, wspomnie-
niami i tozsamoscia.

Zreszty przykladéw myslenia o przyszlosci w kontekscie przesztosci nie
trzeba szukac¢ daleko. Jest ono stale obecne w praktyce oséb trudniacych sie
zbieraniem ustnych relacji, ich rejestrowaniem i zabezpieczaniem w archi-
wum, ktére — jak trafnie zauwazyla Natalia Zak — ,nie tylko przechowuje
pozostalosci przeszlosci, lecz takze tworzy obraz przyszly”’2 Patrzac przez
pryzmat tej koncepcji, badacze zajmujacy sie historia méwiong, maja nawet
bardziej niz che¢ poznania przeszlosci — obsesje przyszlosci: nagromadze-
nia, zarejestrowania, zarchiwizowania jak najwiekszej ilosci relacji, dotar-
cia do jak najwiekszej liczby ludzi, gdyz zycie poszczegdlnych oséb, a tym
samym ich do$§wiadczenie i pamie¢, jest kruche i ulotne’.

# %

Pamie¢ autobiograficzna, pamieé¢ zbiorowa i polityka wobec pamieci od-
zwierciedlajaca sie w rozmaitych praktykach upamietniania stanowig, jak
zauwazyla Aleida Assmann, ,trzy formy pamieci”’* Cho¢ ontologicznie
rozne i bedace przedmiotem zainteresowania wielu dziedzin naukowych,
od psychologii po socjologie, sa wobec siebie komplementarne. Jako trzy
wierzcholki figury, ktéra mozemy nazwac ,tréjkatem pamieci” moga sta¢
sie podstawa analizy narracji biograficznej, poczynajac od jej struktury
po warstwe semantyczna i sensotworcza. I odwrotnie — sama historia

71 ].Le Goff, op. cit., s. 43.

72 N. Zak, Rejestry pamieci, [w:] Pamigé. Rejestry..., s. 73.

73 Pisze tu przede wszystkim o mojej wlasnej obsesji, ale mam nadzieje, nie jestem
w niej odosobniona.

74 A. Assmann, 1998 — Miedzy historig a pamiecig, [w:] Pamiec zbiorowa i kulturowa...,
S. 143-173.
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mowiona, lub tez, za Marta Kurkowska-Budzan — ,historia opowiadana””®
jako forma narracji tworzona na podstawie jednostkowych doswiadczen,
lecz ugruntowanych spotecznie, moze powiedzie¢ nam wiele o mechani-
zmach rzadzacych procesami wspominania, zapamietywania i upamiet-
niania. Narracja biograficzna, co staralam si¢ pokaza¢ na przykladzie
relacji macedonskich uchodzcéw i reemigrantéw z Francji, a takze wy-
branej literatury przedmiotu, otwiera drzwi do analizy jednostkowych
doswiadczen, jak i szerszych proceséw spotecznych i historycznych, opa-
rtych na zbiorowym pamietaniu lub zapominaniu.

75 M. Kurkowska-Budzan, Antykomunistyczne podziemie zbrojne na Biatostocczyinie,
Krakéw 2009.
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The following article constitutes just another voice in a discussion
on the social and cultural dimensions of remembrance and different
relationships between different kinds of remembering and comme-
morating and biographical narration. On the basis of the subject lite-
rature and empirical materials, i.e. accounts of Macedonian refugees
and re-emigrants from France who came to Lower Silesia after the
Second World War, the author analyzes three levels of memory. They
are the following: autobiographical memory seen from the angle of
experience and narration, collective memory of a generation together
with the concept of collective identity and the policy towards memory
revealed mostly in different practices of commemorating.
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