
„Życie przegrało ze śmiercią, ale pamięć wygrała w walce z nicością”.
Tz ve t a n  To d o r ov

Od czasu przemian ustrojowych w Polsce słowa „Katyń” i „Zbrodnia Ka-
tyńska” należą do kanonu elementarnej wiedzy z historii Polski XX w. 
Mord sowieckich służb bezpieczeństwa na polskich oficerach1 doczekał 
się wielu wartościowych opracowań, wciąż jednak kilka kwestii wymaga  

1  	 O ofiarach Zbrodni Katyńskiej mówi się najczęściej, że byli to oficerowie Wojska 
Polskiego. Jest to określenie jak najbardziej trafne, trzeba jednak pamiętać, że byli 
to przeważnie rezerwiści powołani do służby w sierpniu 1939 r. Na co dzień byli 
urzędnikami, nauczycielami, lekarzami, prawnikami i przedstawicielami innych 
zawodów. Dla przykładu, w obozie starobielskim na 3895 jeńców tylko 1303 było za-
wodowymi oficerami w służbie czynnej. Zob.: Dok. nr 20, [w:] Katyń. Dokumenty 
zbrodni, t. 2: Zagłada. Marzec–czerwiec 1940, oprac. W. Materski i in., Warszawa 
1998, s. 74.

Wroc ł awsk i  Roc zn ik

H is to r i i  Mówionej

Roc zn ik I V,  2014

I S S N 20 8 4 – 0578

K r z y s z t o f  Ł a g o j d a

[ W r o c ł a w ]

● ● ● ● ● ●

Pamięć o ojcu.  
Refleksje z rozmów  

z rodzinami katyńskimi.  
Rekonesans badawczy



90

K r z y s z t o f  Ł a g o j d a

dalszych badań2. Od momentu upadku komunizmu w Polsce, temat tej 
zbrodni był jednym z najczęściej poruszanych w analizach historii najnow-
szej3. W imponującej historiografii Zbrodni Katyńskiej brakuje publikacji, 
które w sposób kompleksowy i z wykorzystaniem aparatu naukowego opi-
sywałyby losy rodzin zamordowanych Polaków4.

Celem niniejszych rozważań jest przyjrzenie się wybranym aspektom 
z życia tych rodzin, poczynając od ostatniego pożegnania z bliskim, który 

2  	 Jednym z aspektów zbrodni, który nie został jeszcze zbadany, jest tzw. białoruska 
lista katyńska. Szerzej zob.: S. Kalbarczyk, Białoruska lista katyńska – brakujący ele-
ment prawdy o zbrodni katyńskiej, „Zeszyty Katyńskie” 2008, nr 23, s. 135–145. 

3  	 Z całej literatury przedmiotu wymienić warto: W. Abarinow, Oprawcy z Katynia, 
Kraków 2007; W. Materski, Katyń. Nasz ból powszedni, Warszawa 2008; Zbrodnia 
Katyńska. W kręgu prawdy i kłamstwa, red. S. Kalbarczyk, Warszawa 2010; A. Prze-
woźnik, J. Adamska, Katyń. Zbrodnia, prawda, pamięć, Warszawa 2010; A.K. Ku-
nert, Katyń. Ocalona pamięć, Warszawa 2010; A. Przewoźnik, J. Adamska, Zbrodnia 
Katyńska. Mord, kłamstwo, pamięć, Kraków 2011; Charków–Katyń–Twer–Bykow-
nia. W 70. rocznicę zbrodni katyńskiej, red. A. Kola, J. Sziling, Toruń 2011; W. Mater-
ski, Katyń. Od kłamstwa ku prawdzie, Warszawa 2012. Nie należy zapominać także 
o pionierskich pozycjach, które powstały wcześniej: Zbrodnia Katyńska w świetle 
dokumentów, z przedm. W. Andersa, oprac. J. Mackiewicz, Londyn 1948; J.K. Za-
wodny, Katyń, Lublin–Paryż 1989; Cz. Madajczyk, Dramat katyński, Warszawa 1989; 
S. Swianiewicz, W cieniu Katynia, Warszawa 1990; A. Basak, Historia pewnej misty-
fikacji. Zbrodnia katyńska przed Trybunałem Norymberskim, Wrocław 1993; J. Ma-
ckiewicz, Katyń – zbrodnia bez sądu i kary, oprac. J. Trznadel, „Zeszyty Katyńskie” 
1997, nr 7; N. Lebiediewa, Katyń. Zbrodnia przeciwko ludzkości, Warszawa 1998. Sze-
rzej zob.: Zbrodnia katyńska. Bibliografia 1940–2010, red. I. Kowalska, E. Pawińska, 
Warszawa 2010.

4  	 W nowszych publikacjach o Zbrodni Katyńskiej (zob.: przypis 3) pojawiają się in-
formacje o życiu tych rodzin w kontekście wydarzeń politycznych. Dodatkowo ist-
nieje obszerna literatura traktująca o czterech masowych deportacjach sowieckich 
(rodziny zamordowanych podlegały kwietniowej deportacji). Jednak nie ma pracy 
naukowej, całościowo traktującej o losach rodzin pod niemiecką i sowiecką okupa-
cją, a także w PRL. Wyjątek stanowi obroniona w maju 2014 r. w Instytucie Histo-
rycznym Uniwersytetu Wrocławskiego praca magisterska autora tego artykułu pt.: 
W cieniu Zbrodni Katyńskiej. Życie codzienne rodzin oficerskich w latach 1939–1989 
w świetle wywiadów z członkami Dolnośląskiej Rodziny Katyńskiej. Wybrane aspek-
ty, napisana pod kierunkiem prof. dr. hab. Krzysztofa Ruchniewicza. Ciekawą pracę 
stanowi także opublikowany zbiór 20 wywiadów przeprowadzonych przez Teresę 
Kaczorowską z synami i córkami zamordowanych Polaków, przy czym nie jest to 
opracowanie naukowe. Zob.: T. Kaczorowska, Dzieci Katynia, Warszawa 2010.
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wyruszył na wojnę, reakcji na odkrycie przez Niemców grobów w Katyniu 
w 1943 r., stosunku do tzw. kłamstwa katyńskiego propagowanego w Polsce 
Ludowej oraz reakcji na ostateczne przyznanie się Związku Sowieckiego do 
popełnionego mordu. Analiza wywiadów pokaże, przez co przechodziły ro-
dziny zamordowanych Polaków, co z kolei pozwoli spojrzeć na Zbrodnię Ka-
tyńską ze znacznie szerszej perspektywy. Badaniem zostało objęte pokolenie 
córek i synów zamordowanych Polaków5. Artykuł nie pretenduje do całościo-
wego ujęcia tematu, a jedynie wskazuje kilka najważniejszych jego aspektów.

Podstawową metodą wykorzystaną w moich badaniach jest oral history, 
która od lat 90. zyskuje popularność w polskiej nauce6. Marta Kurkowska-
-Budzan, zauważyła, że w tej metodzie pozyskiwania i analizowania źró-
deł „nie chodzi o wydobycie na światło dzienne nieznanych dokumentom 
pisanym faktów ani o konfrontację relacji ustnych ze źródłami bardziej 
wiarygodnymi. […] Opowieści rozmówców nie pełnią funkcji klasycznego 

5  	 Wszystkie 11 relacji wykorzystanych w niniejszym artykule zebrałem od czerwca 
2012 r. do lipca 2013 r. Dotarłem do córek i synów Polaków zamordowanych w Ka-
tyniu, Charkowie, Kalininie (obecnie Twer), a także rozstrzelanych na podstawie tej 
samej decyzji Biura Politycznego KC WKP(b) z 5 marca 1940 r., w więzieniach dzi-
siejszej Ukrainy i Białorusi. Moi rozmówcy urodzili się w latach 1928–1937. Wszyst-
kie wywiady cytowane w tym artykule odbyły się w ich prywatnych mieszkaniach. 
Zostały transkrybowane oraz autoryzowane i znajdują się w moim posiadaniu. Wy-
wiady zostały przeprowadzone na potrzeby pracy magisterskiej. Całość obejmuje 
19 relacji biograficznych o łącznym czasie 38 godzin. 16 relacji zostało wykorzysta-
nych w pracy magisterskiej.

6  	 Historię mówioną z punktu widzenia metodologii przedstawia L. Abrams, Oral Hi-
story Theory, Londyn 2010. W Polsce wciąż brakuje prac traktujących o metodolo-
gii historii mówionej w ujęciu historycznym. Jedną z pierwszych badaczek, która 
w Polsce zasygnalizowała wykorzystanie źródeł mówionych, była Krystyna Ker-
sten. Zob.: K. Kersten, Relacje jako typ źródła historycznego, [w:] Pamiętnik X Po-
wszechnego Zjazdu Historyków Polskich w Lublinie, 17–21 września 1968 r. Refera-
ty plenarne. Sekcje VII–XI, Warszawa 1968, s. 316–329. Pamiętnik dostępny także 
na stronie Kujawsko-Pomorskiej Biblioteki Cyfrowej: http://kpbc.umk.pl/dlibra/
doccontent?id=50273&from=FBC. Oral history jest nadal przede wszystkim metodą 
badawczą z dziedziny socjologii i antropologii kultury. Obszerniej o perspektywie 
socjologicznej zob.: P. Filipkowski, Historia mówiona i wojna. Doświadczenie obo-
zu koncentracyjnego w perspektywie narracji biograficznych, Wrocław 2010, s. 21–71. 
O zbieraniu relacji z perspektywy antropologa kultury zob.: L. Ratkowska-Widlarz, 
Narracje (relacje świadków) w warsztacie antropologa kultury. Pamięć i antropolo-
gia, „Wrocławski Rocznik Historii Mówionej”, R. 1, Wrocław 2011, s. 35–55.
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źródła historycznego. Oral history to historia tu i teraz reprezentowana w ust-
nej narracji, współtworzonej w dialogu z historykiem”7. Właśnie historia hic et 
nunc, czyli tu i teraz jest największym zagrożeniem dla wiarygodnej narracji. Co 
bowiem można zrobić, kiedy świadek, mimo swych najlepszych intencji, kreuje 
nam swoją wizję przeszłości, opierając się na teraźniejszych osądach i interpre-
tacjach, często także na podstawie nabytej wiedzy książkowej? Historyka nie 
interesuje obecny stan wiedzy świadka, ale to, co czuł, myślał i robił w prze-
szłości. Krystyna Kersten trafnie stwierdziła, że czasem nie sposób skontrolo-
wać otrzymanych informacji i tylko od ogólnej wiedzy, interpretacji i intuicji 
historyka zależy, czy uzyskany materiał źródłowy uzna za wartościowy8. Biorąc 
pod uwagę słowa Krystyny Kersten i obecny stan wiedzy o Zbrodni Katyńskiej, 
a także aktywność rodzin katyńskich9 po 1989 r., niniejszy tekst uznać należy za 
próbę intuicyjnego zdefiniowania, co rodziny czuły, przeżywały i myślały w naj-
ważniejszych momentach ich życia. Artykuł nie jest więc próbą odtworzenia 
wydarzeń historycznych związanych ze Zbrodnią Katyńską sensu stricto. 

W trakcie przeprowadzania wywiadów posłużyłem się metodą bio-
graficzną Fritza Schütze10, która daje świadkowi możliwość opowiedzenia 
o tym, co według niego jest w jego biografii istotne. Opisując przebieg swo-
jego życia w swobodnej relacji, świadek staje się bohaterem własnej opo-
wieści, gdyż podążając za myślą wybitnego filozofa i socjologa przełomu 
XIX i XX w. Floriana Znanieckiego, „[…] każdy człowiek jest ekspertem, 
najlepszym znawcą swojego świata, i jemu należy oddać głos, jeśli próbuje-
my przybliżyć się do zrozumienia tego świata”11.

W Polsce Ludowej istniał zniekształcony obraz pierwszej połowy 
XX w. Pamięć Polaków o II Rzeczypospolitej i II wojnie światowej podle-
gała w PRL manipulacji. Za Barbarą Szacką można scharakteryzować ją 

7  	 M. Kurkowska-Budzan, Antykomunistyczne podziemie zbrojne na Białostocczyźnie. 
Analiza współczesnej symbolizacji przeszłości, Kraków 2009, s. 32.

8  	 K. Kersten, Pamięć i uprawianie historii, [w:] eadem, Pisma rozproszone, wybór 
i oprac. T. Szarota i D. Libionka, Toruń 2005, s. 138.

9  	 „Rodziny katyńskie” są pojęciem pars pro toto (łac. część za całość). Pod tym poję-
ciem rozumiemy rodziny Polaków zamordowanych nie tylko w Katyniu, lecz także 
w Charkowie, Kalininie, Kijowie i innych miejscach byłego ZSRS.

1 0  	 F. Maubach, Świadek historii. Swobodne wspominanie a krytyka źródła histo-
rycznego – o ambiwalencji metody z zachodnioniemieckiej oral history około roku 
1980, „Wrocławski Rocznik Historii Mówionej”, R. 3, Wrocław 2013, s. 52–59; zob.: 
A. Rokuszewska-Pawełek, Chaos i przymus. Trajektorie wojenne Polaków – analiza 
biograficzna, Łódź 2002, s. 45–65 i 75–88.

11  	 Za: P. Filipkowski, op. cit., s. 27.
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jako „pamięć urzędową”12. Według Kai Kaźmierskiej „[…] jest [ona] przede 
wszystkim kreowana przez instytucje należące do systemu władzy pań-
stwowej i lokalnej”13. Okres dwudziestolecia międzywojennego przed-
stawiany był jako czas nieładu, którego konsekwencją było poddanie się 
hitlerowskiemu okupantowi. Z tego nieładu, dzięki pomocy Związku 
Sowieckiego, narodziła się po wojnie nowa socjalistyczna Polska. Druga 
perspektywa przedstawiała Niemców jako największych wrogów Polski, 
jedynych winowajców eksterminacji i krzywd narodu polskiego14. Na-
rzucenie tej wizji i prześladowania ludzi, którzy występowali przeciwko 
oficjalnej wersji historii, skutkowały milczeniem na temat tradycji II RP, 
poszkodowania Polaków przez Związek Sowiecki podczas wojny oraz 
działalności polskiego podziemia15.

Wraz z końcem PRL sytuacja uległa zmianie. Ludzie powoli przełamy-
wali opory oraz strach i zaczynali opowiadać o tym, co ich spotkało. Zmia-
ny polityczne umożliwiły wykorzystanie wywiadów biograficznych w pra-
cach naukowych. W Polsce zaczęto pozyskiwać relacje od osób „wyklętych” 
przez poprzedni ustrój16. Zaliczały się do nich m.in. rodziny katyńskie, któ-
re dopiero po 1989 r. mogły swobodnie mówić o swojej tragedii i dochodzić 
prawdy o Zbrodni Katyńskiej. 

W analizowanych wspomnieniach można wyróżnić trzy główne wątki pa-
mięci. Dotyczą one II RP, II wojny światowej oraz Zbrodni Katyńskiej. W ni-
niejszej pracy chciałbym skupić się przede wszystkim na tym ostatnim wątku. 

Rzeczą charakterystyczną we wszystkich narracjach jest centralna po-
stać ojca, jako głowy rodziny, wokół której, świadomie lub nie, koncentrują 
się rodzinne wspomnienia.

Oficerowie Wojska Polskiego w okresie dwudziestolecia międzywojen-
nego byli uznawani za elitę polskiego społeczeństwa. Oficer postrzegany 

12  	 B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, Warszawa 2006, s. 153.
13  	 K. Kaźmierska, Biografia i pamięć. Na przykładzie pokoleniowego doświadczenia 

ocalonych z zagłady, Kraków 2008, s. 86.
14  	 B. Szacka, op. cit., s. 154–155.
15 	 B. Korzeniewski, Transformacja pamięci. Przewartościowania w pamięci przeszłości 

a wybrane aspekty funkcjonowania dyskursu publicznego o przeszłości w Polsce po 
1989 roku, Poznań 2010, s. 78.

1 6  	 L. Abrams, op. cit., s. 158; Warto w tym miejscu wspomnieć o inicjatywie ośrodka 
KARTA z 1987 r., która polegała na zebraniu relacji od osób represjonowanych na 
Wschodzie, głównie od więźniów łagrów i sybiraków.
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był jako strażnik niepodległości państwa polskiego i uosobienie wszelkich 
cnót17. Taki obraz ojca zachował się w pamięci dzieci oficerów: „Ojciec dbał 
o dzieci, był dobrym ojcem. Dla niego rodzina była najważniejsza. Bardzo 
kochał matkę, matka była od niego młodsza o 12 lat, była dla niego świętością. 
Ja teraz się śmieję z tego, że to był kult jednostki, wszystko można było robić, 
ale przeciwko matce nie można było słowa jednego powiedzieć. A sam szano-
wał ją bardzo i nie słyszałem, żeby były jakieś sprzeczki domowe”, wspomina 
Adam Zaleski18. Obraz rodziny oficerskiej jako idealnej komórki społecznej, 
w której przekazywane były patriotyczne wartości, przetrwał wiele lat we 
wspomnieniach dzieci: „Po prostu był to wspaniały dom, pełen miłości, do-
bra i jakiegoś takiego przygotowania do służenia Polsce. To wychowanie pa-
triotyczne było na co dzień”, stwierdziła Alina Głowacka-Szłapowa19.

Dzieci oficerów, już jako osoby w podeszłym wieku, z sentymentem 
i zadumą wspominają idylliczne dzieciństwo, które niespodziewanie do-
biegło końca 1 września 1939 r.: „Okres przedwojenny wspominam ze 
wzruszeniem – opowiada Krystyna Gołębiowska. – Czas spędzony w lesie 
na zbieraniu jagód, grzybów, przejażdżki łodzią, plażowanie. Tatuś uczył 
nas jazdy na łyżwach, nartach, na rowerze. […] Sam projektował kostiu-
my na bal, malował i rzeźbił. Wieczorami czytał nam książki i opowiadał 
historię naszej ojczyzny. Rodzice wspominali swoje młode lata i przeżycia 
w czasie I wojny światowej. Pamiętam defilady i powroty wojska z mane-
wrów […]. Często mama organizowała nam kinderbale, zapraszała znajo-
mych i dzieci do naszego domu. […] Byliśmy olśnieni. Beztroskie dzieciń-
stwo skończyło się 1 września 1939 r.”20. Poczucie bezpieczeństwa dzieci 

17  	 Zob.: F. Kusiak, Życie codzienne oficerów Drugiej Rzeczypospolitej, Warszawa 1992; 
P.  Jaźwiński, Oficerowie i dżentelmeni. Życie prywatne i służbowe kawalerzystów 
Drugiej Rzeczypospolitej, Warszawa 2011. 

1 8  	 Relacja Adama Zaleskiego, syna kpt. Ryszarda Zaleskiego, jeńca Starobielska, za-
mordowanego przez NKWD w Charkowie wiosną 1940 r. Relacje sporządzone przez 
Krzysztofa Łagojdę 18 czerwca, 5 września, 13 listopada 2012 r. oraz 9 lipca 2013 r. we 
Wrocławiu znajdują się w zbiorach własnych autora.

19 	 Relacja Aliny Głowackiej-Szłapowej, córki kpt. Stanisława Głowackiego, jeńca obozu 
w Starobielsku, zamordowanego przez NKWD w Charkowie wiosną 1940 r. Relacje 
sporządzone przez Krzysztofa Łagojdę 9 czerwca, 17 lipca, 17 listopada 2012 r., oraz 
8 lipca 2013 r. we Wrocławiu znajdują się w zbiorach własnych autora.

2 0  	 Relacja Krystyny Gołębiowskiej, córki mjr. Henryka Zakrzewskiego, jeńca obozu 
w Starobielsku, zamordowanego przez NKWD w Charkowie wiosną 1940 r. Relacja 
sporządzona przez Krzysztofa Łagojdę 16 listopada 2012 r. we Wrocławiu znajduje 
się w zbiorach własnych autora.
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w rodzinnym domu zostało brutalnie przerwane wraz z uderzeniem III 
Rzeszy i powszechną mobilizacją wojskową, która objęła m.in. ojca Barbary 
Dworzak: „Małżeństwo mojej mamy było idealne. Moje dzieciństwo, mimo 
iż krótkie, było przepiękne. W domu było pogodnie i bezpiecznie. Nigdy nie 
słyszałam podniesionego głosu ojca. Dla mnie wojna to był wstrząs, zawali-
ło się wszystko, całe życie. Nie było domu, nie było ojca, nie było Polski, nie 
było języka, szkoły”21. 

Wybuch II wojny światowej pozostawił w pamięci tych dzieci trwały 
ślad, gdyż wtedy ostatni raz widziały swych ojców: „W pamięci pozosta-
ła mi scena, jak ojciec pakując się, na wierzchu walizki kładzie rewolwer 
i zamyka ją – wspominał Jacek Libicki. – To taka jakby fotografia zamyka-
jąca pierwszy etap mojego życia. W tym dniu po ojcu w zasadzie ślad się 
urwał”22. Dzieci, wówczas kilkuletnie, przez wiele lat zachowały w pamięci 
scenę pożegnania z ojcem, który, jak ojciec Janiny Buczyłko, miał już nigdy 
do nich nie wrócić: „Kiedy w 1939 r. została ogłoszona mobilizacja, mój 
tato miał 52 lata. Pamiętam, że siedziałam z mamą w domu [w Pinczowie 
w woj. kieleckim – przyp. K.Ł.]. Mama wyjrzała przez okno i powiedziała 
»Chodź, chodź«, wybiegłyśmy przed dom. W tym momencie zobaczyłam, 
że tata wysiada z jakiegoś auta. Podszedł do nas, pożegnał się i odjechał. To 
był 3 września 1939 r.”23. Moi rozmówcy często wracali do najodleglejszych 
wspomnień. Brak ojca w okresie dzieciństwa skutkował wydobywaniem 
z pamięci jedynie namiastek, krótkich chwil wspólnie spędzonych, pamię-
tanych czasem jak przez mgłę: „Była ostatnia Wigilia w 1938 r. Pamiętam, 
jak rozsunęły się drzwi, ojciec mnie wziął na ręce, wniósł mnie do tego 

2 1  	 Relacja Barbary Dworzak, córki ekonomisty, por. rezerwy Edwarda Sztarka, jeńca 
obozu w Kozielsku, zamordowanego przez NKWD w Katyniu wiosną 1940 r. Relacja 
sporządzona przez Krzysztofa Łagojdę 6 grudnia 2012 r. we Wrocławiu znajduje się 
w zbiorach własnych autora.

2 2  	 Relacja Jacka Libickiego, syna profesora ekonomii, por. rezerwy Janusza Libickiego, 
jeńca obozu w Kozielsku, zamordowanego przez NKWD w Katyniu wiosną 1940 r. 
Relacje sporządzone przez Krzysztofa Łagojdę 17 lipca, 4 września, 6 grudnia 2012 r. 
we Wrocławiu znajdują się w zbiorach własnych autora.

2 3  	 Relacja Janiny Buczyłko, córki farmaceuty, por. rezerwy Władysława Błaszczakie-
wicza, jeńca obozu w Kozielsku, zamordowanego przez NKWD w Katyniu wiosną 
1940 r. Relacja sporządzona przez Krzysztofa Łagojdę 28 marca 2013 r. we Wrocławiu 
znajduje się w zbiorach własnych autora.
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drugiego pokoju, gdzie była zapalona choinka” – opowiadała Wanda Mil-
czanowska, która miała wówczas 3,5 roku24.

Pierwsze informacje od głowy rodziny przychodziły już z obozów jenie-
ckich na terenie Związku Sowieckiego25. W cenzurowanej przez Sowietów 
korespondencji jeńcy donosili o swoim zatrzymaniu i niewoli. Źródła epi-
stolograficzne w postaci pocztówek z obozów, a także inne rodzinne pa-
miątki stanowią pomost między przeszłością a teraźniejszością. Pomagają 
odtworzyć obraz minionych lat i zachować więź z odległą i bolesną prze-
szłością. Pamiątki są zarazem swoistymi domowymi relikwiami i „mate-
rialnymi nośnikami pamięci rodzinnej oraz weryfikatorami autobiograficz-
nej narracji”26, które stymulują wspomnienia z dzieciństwa. Wiadomości 
z obozów jeszcze dzisiaj wśród moich rozmówców budzą emocje i świadczą 
o wciąż żywej pamięci tamtych wydarzeń: „Mama tych kartek uczyła się na 
pamięć, po czym je nam recytowała. Wieczorami, zamiast bajek to słysza-
łyśmy, co tato napisał i jak to będzie, jak wróci”27.

W kwietniu 1940 r. korespondencja z jeńcami obozów nagle się urywa-
ła28. Rodziny traciły kontakt z bliskimi. Rozmaitymi sposobami starały się 
pozyskać jakiekolwiek informacje o ich dalszych losach: „W 1941 r. mama 

2 4  	 Relacja Wandy Milczanowskiej, córki wiceprokuratora Sądu Okręgowego w Rów-
nem na Wołyniu Stanisława Milczanowskiego, zamordowanego przez NKWD 
wiosną 1940 r. w Kijowie (tzw. ukraińska lista katyńska). Relacja sporządzona przez 
Krzysztofa Łagojdę 8 lipca 2013 r. we Wrocławiu znajduje się w zbiorach własnych 
autora.

2 5  	 Jeńcy zgodę na korespondencję otrzymali 20 listopada 1939 r. Zob.: Dok. nr 160, [w:] 
Katyń. Dokumenty zbrodni, t. 1: Jeńcy niewypowiedzianej wojny. Sierpień 1939 – ma-
rzec 1940, oprac. W. Materski i in., Warszawa 1995, s. 365; S.M. Jankowski, Czterdzie-
stu co godzinę, Warszawa 2001, s. 127. O korespondencji obozowej zob.: S. Jaczyński, 
Zagłada oficerów Wojska Polskiego na Wschodzie. Wrzesień 1939–maj 1940, Warsza-
wa 2006, s. 187–192. Zob.: ilustrację 1 i 2.

2 6  	 B. Szacka, II wojna światowa w pamięci rodzinnej, [w:] P.T. Kwiatkowski i in., Między 
codziennością a wielką wojną. Druga wojna światowa w pamięci zbiorowej społe-
czeństwa polskiego, Gdańsk–Warszawa 2010, s. 91.

2 7 	 Relacja Ludmiły Seredyńskiej, córki nauczyciela historii, por. rezerwy Michała Sere-
dyńskiego, jeńca obozu w Starobielsku, zamordowanego przez NKWD w Charkowie 
wiosną 1940 r. Relacje sporządzone przez Krzysztofa Łagojdę 21 listopada 2012 r. 
i 9 lipca 2013 r. we Wrocławiu znajdują się w zbiorach własnych autora.

2 8  	 Oficjalnie władze obozowe zakazały korespondencji w połowie marca 1940 r. Było to 
spowodowane decyzją z 5 marca o przygotowaniu obozów do likwidacji. 
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poprosiła jedną z Rosjanek, która mieszkała w samym Starobielsku i jechała 
na urlop do domu, o sprawdzenie, co się w tym obozie dzieje. Wróciła ona 
z wiadomością, że nikogo nie ma i nikt nic nie wie. Jednak to niczego nie 
dowodziło”29. Mimo oczywistych obaw rodziny wierzyły, że niedługo kon-
takt z jeńcami zostanie odnowiony i że ich bliscy wrócą do domów.

Bardzo szybko rozpoczęły one poszukiwania zaginionych poprzez różne 
organizacje działające jeszcze w czasie okupacji, przede wszystkim Między-
narodowy Czerwony Krzyż30. Rodziny, które po ostatecznym podziale Polski 
28 września 1939 r. znalazły się w sowieckiej strefie okupacyjnej, 13 kwietnia 
1940 r. zostały przymusowo deportowane w głąb ZSRS31. Również stamtąd 
starano się zasięgać jakichkolwiek informacji o losie bliskich: „[…] gdy byli-
śmy wywiezieni, przeżywaliśmy całą tę katorgę, ale wielokrotnie na zesłaniu 
wracało się myślą, co z naszymi ojcami się stało. Moja matka zdecydowała się 
napisać w jesieni 1940 r. do Stalina. Dostała [odpowiedź – przyp. K.Ł.], oczy-
wiście on tego nie czytał, jego sekretariat miał widocznie nakazane odpisać: 
»Takiego człowieka, Ryszarda Zaleskiego w Związku Sowieckim nie odnale-
ziono« – taka była odpowiedź” – wspomina Adam Zaleski32.

Losy jeńców obozów specjalnych owiane były tajemnicą. Przełomowy 
okazał się rok 1943, kiedy Niemcy poinformowali o odkryciu masowych gro-
bów jeńców Kozielska w Katyniu. Groby prawdopodobnie już w lipcu 1942 
r. odnaleźli i oznaczyli polscy robotnicy przymusowo zatrudnieni w Or-
ganizacji Todt (OT), kierując się informacjami przekazanymi przez tam-
tejszych mieszkańców. Pierwszy komunikat o dokonanym przez NKWD 
mordzie został oficjalnie ogłoszony w języku angielskim 11 kwietnia 1943 . 
przez Niemiecką Agencję Informacyjną „Transocean” i był skierowany  

2 9  	 Relacja Ludmiły Seredyńskiej.
3 0  	 Rodziny szybko rozpoczęły poszukiwania swoich bliskich. Poprzez niezależne orga-

nizacje starały się zasięgnąć informacji. Zapytania o los bliskiego rodziny kierowały 
od 1940 r. m.in. do MCK. Zob. ilustrację 3.

3 1  	 Decyzja o deportacji rodzin Polaków przetrzymywanych w obozach specjalnych 
i więzieniach NKWD została podjęta 2 marca 1940 r. na posiedzeniu Rady Komi-
sarzy Ludowych ZSRS. Na mocy uchwały „w sprawie ochrony granicy państwowej 
w zachodnich obwodach USRS i BSRS” deportacji do Kazachstanu na okres 10 lat 
podlegało 22–25 tys. rodzin. Zob.: Dok. nr 172, [w:] Deportacje obywateli polskich 
z Zachodniej Ukrainy i Zachodniej Białorusi w 1940 roku, red. W. Komogorow i in., 
Warszawa–Moskwa 2003, s. 717 i 719. 

3 2  	 Relacja Adama Zaleskiego. 
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dla słuchaczy poza granicami Rzeszy i krajów okupowanych33. Informa-
cje o powziętej na ogromną skalę akcji propagandowej możemy znaleźć 
w dziennikach ministra oświecenia narodowego i propagandy III Rzeszy 
Josepha Goebbelsa34. Źródło to przedstawia człowieka cynicznego, który 
bez skrupułów wykorzystuje mord w Katyniu do celów propagandowych. 
Goebbels stanowczo piętnuje zbrodniczy czyn sowieckiego aparatu bezpie-
czeństwa na polskiej inteligencji, nie wspominając o zakrojonych na wielką 
skalę niemieckich akcjach „Inteligencja” i „AB”35. 13 kwietnia Radio Berlin 
nadało komunikat radiowy dla mieszkańców Generalnego Gubernatorstwa 
i III Rzeszy36. W Generalnym Gubernatorstwie wiadomości o tej tragedii 
ukazywały się w prasie niemieckiej pisanej w języku polskim, czyli w tzw. 
gadzinówkach. O Katyniu publikowały m.in. „Nowy Kurier Warszawski”, 
„Goniec Krakowski” i „Gazeta Lwowska”. W gazetach tych przez pierwsze 
miesiące od kwietnia 1943 r. pojawiały się także listy nazwisk osób ekshu-
mowanych w Katyniu37. 

3 3  	 A.K. Kunert, „Żołnierze naszej wolności...” Ujawnienie zbrodni katyńskiej 11–15 IV 
1943, [w:] Charków–Katyń–Twer–Bykownia. W 70…, s. 15; Obszerniej o propagan-
dzie dotyczącej Katynia zob.: E.C. Król, Polska i Polacy w propagandzie narodowego 
socjalizmu w Niemczech 1919–1945, Warszawa 2006, s. 411–439. 

3 4  	 Zob.: J. Goebbels, Dzienniki, t. 3: 1943–1945, oprac. E.C. Król, Warszawa 2014, zapis 
z 9 kwietnia 1943 r., s. 36. Zapiski dotyczące mordu w Katyniu pojawiają się w dzien-
nikach przez cały kwiecień i sporadycznie także w maju. Jeden z ostatnich wpisów 
w dziennikach Goebbelsa dotyczący sprawy Katynia pochodzi z 20 maja 1943 r.

3 5  	 Szerzej zob.: M. Wardzyńska, Był rok 1939. Operacja niemieckiej policji bezpieczeń-
stwa w Polsce. Intelligenzaktion, Warszawa 2009; Ausserordentliche Befriedungsak-
tion 1940. Akcja AB na ziemiach polskich. Materiały z sesji naukowej (6–7 listopada 
1986 r.), red. Z. Mańkowski, Warszawa 1992. O przebiegu akcji AB obszernie traktują 
dzienniki H. Franka: Okupacja i ruch oporu w dzienniku Hansa Franka 1939–1945, 
t. 1: 1939–1942, red. Z. Polubiec, Warszawa 1972, s. 158 i nast.

3 6  	 Zbrodnia Katyńska w świetle dokumentów…, s. 103–104. Po raz pierwszy książka zo-
stała wydana w języku polskim w 1948 r. w Londynie. W tym samym roku została 
przygotowana angielska wersja językowa, ale ukazała się ona dopiero w 1965 r. De 
facto autorem redakcji dokumentów był Józef Mackiewicz, który został jednak po-
minięty jako autor. Wydał on własną, zmienioną wersję książki. Zob.: K. Zamorski, 
Autor pierwszej książki o Katyniu, [w:] Szkice nad twórczością Józefa Mackiewicza, 
red. M. Zybura, Warszawa 1990, s. 131–142. 

3 7  	 Pierwszy artykuł o niemieckim odkryciu opublikował 14 kwietnia 1943 r. „Nowy Ku-
rier Warszawski”, następnego dnia o mordzie pisał „Goniec Krakowski” i „Gazeta 
Lwowska”. Obszerniej zob.: G. Szopa, Zbrodnia katyńska w świetle polskojęzycznej 
prasy okupacyjnej, „Rocznik Historyczno-Archiwalny” 2004, t. 18, s. 121–145.
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Pamięć o tym wydarzeniu wśród rodzin zamordowanych możemy za-
kwalifikować bez wątpienia do „pamięci zdarzeń specyficznych”, do których 
zaliczamy m.in. zdarzenia zmieniające dotychczasowe życie człowieka38. 
Oczywiście sam wybuch II wojny światowej był także takim wydarzeniem, 
ale rozpoczęcie wojny zmieniło życie całego narodu polskiego, natomiast 
odkrycie grobów w Katyniu – szczególnie tej grupy osób. Rodziny rozstrze-
lanych Polaków w Katyniu, które słyszały niemieckie doniesienia, dzieli-
ły się na te, które uwierzyły Niemcom, oraz te, które uważały informacje 
za wymysł nazistowskiej propagandy39: „Wszyscy mówili, żeby nie wierzyć 
w te informacje, bo to jest propaganda niemiecka. I my nie wierzyliśmy 
Niemcom. Uważaliśmy, że to wszystko jest nieprawdą. Nam się to w głowie 
nie mieściło”40. Nie chcąc narażać dzieci na stres, matki wolały nie prze-
kazywać im informacji o śmierci ojca, szczególnie jeśli były ich niepewne: 
„Mama wiedziała, że tata się pojawił na liście – wspomina Janina Buczyłko. 
– Nam nic nie mówiła. Pamiętam, że szłam z mamą ulicą i podszedł do nas 
pan, znajomy, i mamie składał kondolencje. Mama bardzo żywo zaprzecza-
ła, że ona w to nie wierzy. Myślę, że mama głównie przy mnie tak zaprze-
czała, może jednak w pierwszym momencie rzeczywiście nie wierzyła”41.

Niemożliwe jest przedstawienie w tym miejscu badań statystycznych, 
które określiły, ile rodzin wierzyło w niemieckie doniesienia z 1943 r. Moż-
na jednak zauważyć, że wiele z nich czekało na powrót bliskiego, stąd też 
słuszny wydaje się wniosek, że początkowo w 1943 r. wiadomości niemie-
ckiej propagandy były traktowane jako kłamstwo. Z drugiej jednak strony 
pytaniem bez odpowiedzi pozostaje, ile z tych rodzin rzeczywiście wierzy-
ło, że bliskiemu nic się nie stało, a ile poddało się złudnym i irracjonal-
nym nadziejom. Informacja o domniemanej śmierci członka rodziny mogła 
wywołać traumę. Tragiczne przeżycie, które dodatkowo nacechowane jest 
ogromnym ładunkiem emocjonalnym, w ujęciu psychologicznym może 
bardzo mocno wpływać lub zagrażać tożsamości człowieka. Psychologowie 
zakładają, że jednostka dotknięta traumatycznym wydarzeniem nie jest 

3 8  	 T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna, Gdańsk 2005, s. 67–69.
3 9  	 K. Łagojda, Niemiecka i sowiecka propaganda o mordzie w Katyniu w świetle wy-

wiadów z dziećmi oficerów Wojska Polskiego, [w:] Słowa w służbie nienawiści, red. 
A. Bartuś, Oświęcim 2013, s. 168.

4 0  	 Relacja Barbary Dworzak.
4 1  	 Relacja Janiny Buczyłko.
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zdolna do racjonalnej interpretacji42. Według socjologa Piotra Sztompki, 
trauma zachodzi m.in. w momencie nagłej i radykalnej zmiany społecz-
nej43. O ile w przypadku rodzin katyńskich, wywodzących się z warstwy 
inteligenckiej, także o tradycjach oficerskich, wojna mogła jawić się jako 
zmiana ad interim, o tyle wiadomość o śmierci głowy rodziny ugruntowy-
wała i potwierdzała zmianę społeczną, co mogło skutkować wyparciem 
i niemożnością pogodzenia się z losem. Odpowiadając na pytanie, czy ro-
dziny rzeczywiście nie wierzyły w propagandowe komunikaty, którymi 
były przecież „karmione” od 1939 r., czy była to raczej reakcja samoobron-
na na traumatyczne wydarzenie, skłaniałbym się ku drugiej odpowiedzi. 
Tezę tę zdają się potwierdzać wspomnienia osób, których bliscy przeby-
wali w dwóch pozostałych obozach specjalnych oraz więzieniach NKWD 
tzw. Zachodniej Ukrainy i Zachodniej Białorusi. Otóż żaden z moich roz-
mówców z tej grupy nie kwestionował informacji przekazanych przez nie-
miecką prasę i radio w 1943 r. Osoby te wierzyły, że mord w Katyniu miał 
miejsce i szukały nazwiska swojego krewnego w gazetach. Okoliczność ta 
skłania mnie do wniosku, że rodziny (ofiar zamordowanych w Katyniu), 
które przez wiele miesięcy czy też lat nie wierzyły w wiadomości przeka-
zane przez Niemców, po prostu nie chciały czy też nie mogły pogodzić się 
ze śmiercią bliskiej osoby. 

Janusz Zawodny, świadek kwietniowych wydarzeń, mieszkaniec Warsza-
wy, w swoim pionierskim dziele Katyń zanotował: „Gdy ogłoszono o odkryciu 
grobów w Katyniu, mieszkałem w Warszawie. Ogół społeczeństwa polskiego 
przyjmował, że było to goebbelsowskie oszustwo mające na celu wbicie klina 
pomiędzy Związek Sowiecki i innych Sprzymierzonych”44. W tym kontekście 
powstaje pytanie, jaką dokładnie liczbę należy rozumieć pod stwierdzeniem 
„ogół społeczeństwa”, a co ważniejsze, czy tę interpretację dotyczącą całe-
go polskiego społeczeństwa można przenieść na rodziny zamordowanych 
Polaków? Oczywiście że nie, bowiem poziom emocjonalnego przywiązania 
do przekazanych informacji był zdecydowanie inny. Rodziny, których bliski 
nie znajdował się w sowieckiej niewoli, przyjęły tę wiadomość ze smutkiem 
i częściowym niedowierzaniem, jednak w niedługim czasie wróciły do trosk 

4 2  	 S. Kapralski, Trauma i pamięć zbiorowa. Przypadek Jedwabnego, [w:] Stawanie się 
społeczeństwa. Szkice ofiarowane Piotrowi Sztompce z okazji 40-lecia pracy nauko-
wej, red. A. Flis, Kraków 2006, s. 631.

4 3  	 P. Sztompka, Socjologia. Analiza społeczeństwa, Kraków 2003, s. 456–458.
4 4  	 J.K. Zawodny, op. cit., s. 35.
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życia codziennego pod okupacją. Natomiast rodziny, których nazistowska 
propaganda dotknęła osobiście, musiały mieć do tego wydarzenia zgoła od-
mienny stosunek. 

Inną zastanawiającą kwestią jest, jak długo polskie społeczeństwo i do-
tknięte rodziny mogły nie wierzyć, że mord w Katyniu miał miejsce? Sam 
Goebbels zanotował, iż rzeczywiście początkowo polskie społeczeństwo 
podeszło do przekazanych informacji z dużą dozą nieufności. Z czasem 
jednak informacje te musiały być uznane za prawdziwe45. Jak trafnie ujął to 
Jacek Chrobaczyński: „Wrażenie katyńskiej hekatomby było w latach 1943–
1944 wszechobecne”46. Czesław Madajczyk doszedł do wniosku, że traktowa-
nie przez Polaków Zbrodni Katyńskiej jako mistyfikacji skończyło się wraz 
z opublikowaniem w gazetach zdjęć i nazwisk pomordowanych47. Nie do 
końca zgadzam się z tym stwierdzeniem. De facto „Goniec Krakowski” już 
16 kwietnia, czyli w drugim numerze traktującym o zbrodni (pierwsza infor-
macja o mordzie w Katyniu w gazecie pojawiła się 15 kwietnia, zob.: przyp. 37) 
opublikował pierwszą listę składającą się z 16 nazwisk Polaków zidentyfiko-
wanych w Katyniu48. Zdjęcia z miejsca ekshumacji pojawiły się już 17 kwiet-
nia49. Wydaje się, że proces przyswajania i pogodzenia się z otrzymanymi 
informacjami przebiegał zdecydowanie dłużej50. Niemniej jednak wskazanie 
tutaj jakiejś konkretnej daty jest w mojej ocenie niemożliwe. Nie bez znacze-
nia były także, pojawiające się w gazetach liczne błędy w nazwiskach i stop-
niach wojskowych ekshumowanych, które rozbudzały dodatkowe nadzieje.

Mimo przedstawionych wyżej wątpliwości w przeprowadzonych rela-
cjach spotkałem także kategoryczne deklaracje o przyjęciu niemieckiej pro-
pagandy za prawdziwą. W tym miejscu nasuwa się kolejne pytanie, o winne-
go dokonanego mordu. Bez najmniejszej wątpliwości trzeba stwierdzić, że 
były rodziny, które uważały, że mordu w Katyniu dokonali Niemcy, jednak 

4 5  	 Goebbels powołał się na raport SD (Służb Bezpieczeństwa) o nastrojach w General-
nym Gubernatorstwie. Zob.: J. Goebbels, op. cit., zapis z 1 maja 1943 r., s. 61–62.

4 6  	 J. Chrobaczyński, Dramatyczny rok 1943. Postawy i zachowania społeczeństwa pol-
skiego w rozstrzygającym roku II wojny światowej, Rzeszów–Kraków 2012, s. 372.

4 7  	 Cz. Madajczyk, op. cit., s. 48.
4 8  	 Zob.: „Goniec Krakowski” z 16 kwietnia 1943 r., nr 89. Numery „Gońca Krakowskie-

go” dostępne są na stronie Jagiellońskiej Biblioteki Cyfrowej: http://jbc.bj.uj.edu.pl/
dlibra/publication?id=83&from=&dirids=l&tab=1&lp=3&QI=

4 9  	 Zob.: „Goniec Krakowski” z 17 kwietnia 1943 r., nr 90.
5 0  	 Zob.: J. Chrobaczyński, op. cit., s. 367–379.
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w relacjach, których wysłuchałem, nie spotkałem się z takim poglądem. 
Również w analizowanych wspomnieniach o wdowach katyńskich, o któ-
rych wspominam poniżej, takie przekonania należały do rzadkości. Trze-
ba jednak wziąć pod uwagę, iż niektóre rodziny w 1943 r. mogły być pew-
ne winy nazistów, jednak z biegiem lat przeświadczenie to się zmieniło. 
Dzisiaj wobec powszechnie znanej prawdy, nie pamiętają lub nie chcą pa-
miętać swoich poglądów sprzed lat. Przywoływanie ludzkich wspomnień 
było od dawna przedmiotem badań psychologów. Doszli oni do wniosku, 
że człowiek po latach nie wie, czy to, co relacjonuje, jest odzwierciedle-
niem własnych przeżyć i myśli z dawnego okresu, czy też wpływ na niego 
miały opowieści innych świadków51. Odróżnienie tych dwóch faktorów 
jest trudne, żeby nie powiedzieć niemożliwe. Pomijając na chwilę kwe-
stię ludzkiej pamięci i psychologii, wśród rodzin, które wierzyły w mord 
i które doświadczyły rewolucji w Rosji, czy wojny polsko-bolszewickiej, 
zauważyłem, iż były one przekonane o winie Związku Sowieckiego: „Nie 
było cienia wątpliwości. Wiedzieliśmy, że jeńcy wzięci zostali do niewoli 
przez Rosjan. Poza tym moja mama przeżyła rewolucję 1917 r. w Rosji, bo 
mieszkała ze swoją rodziną na terenie Ukrainy i znając te stosunki nie 
miała żadnych wątpliwości co do tego, że jest to autorstwo sowieckie”52. 
Deportowane rodziny, które doświadczyły terroru sowieckiej okupacji, 
tym mocniej były przekonane o winie NKWD: „Miałem wtedy 15 lat, śle-
dząc bieg wypadków i losy mojego ojca, na 99% byliśmy pewni, że to zro-
bili Sowieci. Nie mieliśmy żadnych wątpliwości” – stwierdził Adam Za-
leski53. Wydaje się, że pewne utarte, negatywne stereotypy przekazywane 
dzieciom w domu jeszcze przed wojną, miały wpływ na ich interpretacje 
późniejszych zdarzeń. Jednak biorąc pod uwagę zaszłości historyczne, 
z drugiej strony trudno mówić tu o stereotypach, a raczej o pewnej tra-
dycji niechęci do wschodniego sąsiada, z którą przecież nie krył się sam 
marszałek Józef Piłsudski. 

Trzeba także mieć na uwadze, że casus Katynia był wydarzeniem bez-
precedensowym w historii. Nigdy wcześniej nie doszło na taką skalę do 

5 1  	 T. Maruszewski, Inflacja wyobraźni jako źródło zniekształceń pamięci autobiogra-
ficznej, „Studia Psychologiczne” 2002, t. 40, nr 1, s. 7–19.

5 2  	 Relacja Jacka Libickiego.
5 3  	 Relacja Adama Zaleskiego.
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masowego ludobójstwa54 osób, które były jeńcami wojennymi. Jak trafnie 
stwierdził polski socjolog Zygmunt Bauman: „Zagłada była nie tylko czymś 
złowrogim i zatrważającym, lecz także czymś, co nie dawało się łatwo pojąć 
w tradycyjnych kategoriach myślenia”55. Także w wyjątkowości tego zjawi-
ska, można byłoby upatrywać wątpliwości rodzin: „Nam się to w głowie nie 
mieściło, bo to było chyba pierwsze takie zdarzenie w dziejach, żeby obóz 
jeńców wojskowych cały zlikwidować”56. 

Kwestią wartą refleksji jest wspomniany wyżej stosunek rodzin, których 
bliski znajdował się w innych niż Kozielsk obozach jenieckich. Niemcy od-
kryli 857 grobów w Katyniu i określili liczbę zamordowanych na około 10–12 
tys. Byli przekonani, że w Katyniu odnaleźli całość korpusu oficerskiego 
poszukiwanego na terenie ZSRR przez rząd RP w Londynie. Szczególnie 
odkrycie pod koniec prac ekshumacyjnych grobu nr 8 wywołało entuzjazm 
Niemców, którzy byli przekonani, że odszukali mogiły jeńców Starobiel-
ska58. W „Gońcu Krakowskim” z 16 kwietnia 1943 r. na pierwszej stronie 
można było przeczytać: „G.P.U.59 zlikwidowało cały obóz polskich oficerów. 

5 4  	 Pojęcie ludobójstwa, którego twórcą był wybitny polski prawnik i karnista żydow-
skiego pochodzenia, Rafał Lemkin, przedstawia mój stosunek do Zbrodni Katyń-
skiej. Do dzisiaj trwa spór między prawnikami oraz historykami co do tego, czy 
Zbrodnię Katyńską należy zakwalifikować jako ludobójstwo czy też zbrodnię wojen-
ną. Zob.: M. Kuźniar-Plota, Kwalifikacja prawna Zbrodni Katyńskiej – wybrane za-
gadnienia, [w:] Zbrodnia Katyńska. W kręgu prawdy…, s. 42–51; W. Kulesza, Zbrod-
nia Katyńska jako akt ludobójstwa (geneza pojęcia), [w:] ibidem, s. 52–67; a także: 
Zbrodnia Katyńska. Polskie śledztwo, „Zeszyty Katyńskie” 2005, nr 20, s. 9 i nast.; 
oraz Z. Peszkowski, G. Jędrejek, Zbrodnia katyńska w świetle prawa, Warszawa–Pel-
plin 2004.

5 5  	 Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, Kraków 2009, s. 8. Pojęcie zagłady użyte w cy-
tacie Zygmunta Baumana odnosi się do zagłady cywilizacji europejskiej w czasie 
II wojny światowej.

5 6  	 Relacja Barbary Dworzak.
5 7  	 Ostatni dół nr 8 został odnaleziony 2 czerwca 1943 r., a 7 czerwca ze względu na 

upały i rój much, prace zostały ostatecznie wstrzymane. Na zakończenie ekshumacji 
miała również wpływ zmieniająca się sytuacja na froncie wschodnim. Z grobu nr 8 
wydobyto ciała jedynie 11 oficerów. Zob.: A. Przewoźnik, J. Adamska, Katyń. Zbrod-
nia…, s. 241–277.

5 8  	 Ibidem, s. 275.

5 9 	 Państwowy Zarząd Polityczny [GPU] (ros. Государственное Политическое 
Управление; Gosudarstwiennoje Politiczeskoje Uprawlenije) – państwowa policja 
polityczna w ZSRR, która powstała w lutym 1922 r. na fundamentach bolszewickiej 
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[…] 10.000–12.000 oficerów polskich wymordowanych przez bolszewików”60. 
Informacja o zawyżonej liczbie odnalezionych ofiar skutkowała wykupywa-
niem i śledzeniem przez rodziny kolejnych numerów gazet z nowymi na-
zwiskami ekshumowanych61: „Kiedy Niemcy ogłosili, że w Katyniu jest 10 
tys. ofiar, to wszyscy byli przekonani, że jeńcy są z dwóch obozów. W 1943 r. 
Niemcy zaczęli publikować w »gadzinówkach« i ogłaszać nazwiska osób za-
mordowanych w Katyniu. Była to codzienna lektura i optymistyczna po czę-
ści, bo na liście pomordowanych mama nie znalazła nazwiska ojca. Wciąż 
wobec tego żyłyśmy jakąś nadzieją” – zapamiętała Ludmiła Seredyńska62. Ro-
dziny żyły nadzieją i wiarą, że ich bliskiego spotkał odmienny los: „Pamiętam 
takie uczucie ulgi, »nie ma go na liście« […] mamusia, wujek, ciocia nad jakąś 
mapą się pochylali, to były mapy wojskowe, niemieckie, gdzie ten Starobielsk, 
a gdzie ten Katyń, a to w takim razie się uratował, bo on tam nie był, za da-
leko. To wszystko były takie złudne nadzieje” – wspomina po latach córka 
jeńca ze Starobielska, Alina Głowacka-Szłapowa63.

Rodziny traciły czasem więcej niż jednego bliskiego. Krystyna Gołębiow-
ska wspomina o tragedii, która dotknęła jej matkę: „W 1943 r. jak Niemcy 
odkryli groby w Katyniu, to mama szukała nazwiska ojca. Z tego względu, 
że Zakrzewski był popularnym nazwiskiem, do końca nie była pewna, ale 
w Katyniu zginął również mamy brat, czyli mój wujek, a w Miednoje zginął 
mamy szwagier. Mama bardzo rozpaczała po śmierci brata, który był tylko 
dwa lata młodszy. Mama nie miała wątpliwości, kto jest odpowiedzialny 
za ten mord. Miała nadzieję, że ojca nie spotkał ten sam los i łudziła się, że 
wróci. Zawsze była iskierka nadziei. Początkowo myśmy nie wierzyli, że już 
go nie zobaczymy”64.

Czeki w celu zwalczania wewnętrznych i zewnętrznych wrogów Związku Sowie-
ckiego. W 1934 r. jako Główny Zarząd Bezpieczeństwa Państwowego [GUGB] (ros. 
Главное Управление Государственной Безопастности; Gławnoje Uprawlenije 
Gosudarstwiennoj Bezopastnosti) włączona w struktury Ludowego Komisariatu 
Spraw Wewnętrznych [NKWD] (ros. Народный Комиссариат Внутренних Дел; 
Narodnyj komissariat wnutriennich dieł) – centralnego organu bezpieczeństwa 
ZSRR.

6 0  	 „Goniec Krakowski” z 16 kwietnia 1943 r., nr 89.	
6 1  	 Do czerwca 1943 r. z grobów w Katyniu wydobyto 4243 ciała, z których zidentyfiko-

wano 2730.
6 2  	 Relacja Ludmiły Seredyńskiej. 
6 3  	 Relacja Aliny Głowackiej-Szłapowej. 
6 4  	 Relacja Krystyny Gołębiowskiej. 
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Niemieckie informacje dotyczące sowieckiego mordu śledziły również 
rodziny, których bliscy zostali aresztowani na tzw. Zachodniej Ukrainie i Za-
chodniej Białorusi i do marca 1940 r. przebywali w więzieniach NKWD na 
tych terenach65: „W momencie odkrycia grobów w Katyniu w 1943 r. szu-
kaliśmy ojca – opowiada Wanda Milczanowska. – Mama i dziadek szukali. 
Listy były wywieszone na słupach we Lwowie i w gazetach, ale nigdzie tego 
nazwiska nie znaleźliśmy. Dawało to nadzieję, że gdzieś przebywa, że może 
się odezwie. Do głowy nam nie przyszło, że podobny los mógł również spot-
kać ojca”66. Większość rodzin, których bliscy byli aresztowani i przebywali 
w więzieniach NKWD, nie łączyła mordu w Katyniu z brakiem wiadomości 
od aresztowanego. 

Dwa dni po niemieckim komunikacie, 15 kwietnia 1943 r., strona so-
wiecka wyparła się wszystkich zarzutów. Przetrwanie koalicji antyhitle-
rowskiej z ZSRR było dla zachodnich aliantów sprawą priorytetową, dla-
tego też w momencie ujawnienia grobów przez Niemców Wielka Brytania 
i Stany Zjednoczone zdecydowały się zachować milczenie67. Akcja propa-
gandowa wokół Katynia, nadzorowana przez samego Goebbelsa, urosła 
do miana największego przedsięwzięcia propagandy narodowego socja-
lizmu w okresie wojny68. Jednak główny cel, jakim było rozbicie koalicji 
antyhitlerowskiej, nie został osiągnięty. 

Wart odnotowania jest stosunek sybiraków do niemieckiego odkrycia 
w 1943 r., mimo że zebrane na ten temat relacje są niepełne. 

Rodziny zamordowanych Polaków podczas kwietniowej deportacji zosta-
ły zesłane głównie na tereny Kazachskiej SRS i w większości przypadków nie 
miały możliwości dowiedzenia się o tym odkryciu. Niektóre z osób deporto-
wanych nie były nawet świadome rozpoczęcia w 1941 r. wojny między Związ-
kiem Sowieckim a III Rzeszą, nie wspominając o układzie Sikorski–Maj-
ski, który umożliwiał im opuszczenie ZSRR. O stosunku do niemieckiego  

6 5  	 Polacy przebywający w więzieniach NKWD tzw. Zachodniej Ukrainy i Zachodniej 
Białorusi na mocy rozkazu Ławrientija Berii z 22 marca 1940 r. zostali przetranspor-
towani do więzień w Kijowie, Charkowie, Chersoniu i Mińsku. Zob.: Dok. nr 27, [w:] 
Katyń. Dokumenty zbrodni, t. 2…, s. 83–85.

6 6  	 Relacja Wandy Milczanowskiej.
6 7  	 Zob.: E. Maresch, Katyń 1940. Dowody zdrady Zachodu: Dokumenty z brytyjskich archi-

wów, Warszawa 2014. Książka została wydana w 2010 r. w Wielkiej Brytanii pod orygi-
nalnym tytułem: Katyn 1940. The Documentary Evidence of the West’s Betrayal.

6 8  	 J. Goebbels, op. cit., zapis z 8 maja 1943 r., s. 72. 
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odkrycia na zesłaniu wspomina Anna Naczke: „Myśmy o niczym nie wie-
dzieli, nie docierały do nas żadne informacje”69. Wiele zależało od miejsca, do 
którego rodziny trafiały na zesłanie. Najczęściej były to małe kołchozy i sow-
chozy odcięte od informacji. Zdarzały się jednak wyjątki: „Mieszkając w mie-
ście wojewódzkim, gdzie można było dostać gazetę, co prawda nie w kioskach, 
ale, jak wspomniałem były one wywieszane w gablotach. Po drugie była sieć 
odbiorników radiofonii przewodowej w mieście tzw. »kołchoźników«. Tam 
gdzie mieszkaliśmy w Semipałatyńsku, miałem gniazdko, mieliśmy słuchaw-
ki i cały czas słuchałem radia. Wszystkich komunikatów słuchałem, także jak 
tylko był komunikat sowiecki, o tym, że Niemcy znaleźli groby katyńskie, na 
drugi dzień o tym wiedzieliśmy. Wszystko, co TASS pozwolił opublikować, 
to myśmy wiedzieli. Wszystko, co było w radio, było w gazetach”70.

Wydaje się jednak, że zesłańcy – o ile dotarły do nich informacje o od-
kryciu zbrodni – nieco inaczej podchodzili do sowieckiej propagandy. Sami 
bowiem przeżywali własną tragedię, związaną z deportacją. Każdy dzień był 
tam nieustanną walką o przetrwanie w ciężkich warunkach71: „Dorośli byli 
zajęci sprawami bytowymi, pokonywaniem głodu, który tam panował. Ta 
sprawa [odkrycia grobów w Katyniu – przyp. K.Ł.] nie była tam bardzo głoś-
no rozpatrywana. Zainteresowanie losami naszych ojców cały czas oczywi-
ście było, ale przede wszystkim było zainteresowanie przeżyciem. Ludzie 
myśleli tylko o tym”72. Potwierdza to również relacja Anny Bocheńskiej: „Jak 
człowiek był na Syberii, to była walka o przeżycie. Człowiek nie myślał, że 
wszystko stracił, i dom, i ojca, ojczyzny nie ma. Tam tylko trzeba było praco-
wać, a żeby przeżyć i nie umrzeć z głodu”73.

6 9  	 Relacja Anny Naczke, córki starszego przodownika policji państwowej w Wołko-
wysku Aleksandra Morżało, aresztowanego przez NKWD w październiku 1939 r., 
przetrzymywanego w więzieniu NKWD w Grodnie. Relacja sporządzona przez 
Krzysztofa Łagojdę 5 grudnia 2012 r. we Wrocławiu znajduje się w zbiorach własnych 
autora. Według relacji Anny Naczke, na początku 1940 r. Aleksander Morżało został 
prawdopodobnie przetransportowany do więzienia w Mińsku. Miejsce śmierci i po-
chówku nieznane. 

7 0  	 Relacja Adama Zaleskiego. 
7 1  	 Obszerniej o życiu Polaków na zesłaniu zob.: S. Ciesielski, Polacy w Kazachstanie 

w latach 1940–1946. Zesłańcy lat wojny, Wrocław 1996.
7 2  	 Relacja Adama Zaleskiego. 
7 3  	 Relacja Anny Bocheńskiej, córki wójta wsi Tłumacz w woj. stanisławowskim Jakuba 

Panachidy, zamordowanego przez NKWD wiosną 1940 r. prawdopodobnie w Kijo-
wie (tzw. ukraińska lista katyńska). Relacja sporządzona przez Krzysztofa Łagojdę 
8 lipca 2013 r. we Wrocławiu znajduje się w zbiorach własnych autora.
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W przeprowadzonych przeze mnie wywiadach widać pewną prawidło-
wość: opowieści o 45-letnim powojennym okresie Polski są zdecydowanie 
uboższe w szczegóły niż te dotyczące 6-letniego okresu II wojny światowej. 
Może to wynikać z tego, iż jak uważa Marta Kurkowska-Budzan: „Zapomi-
nanie […] to nie efekt oddalenia czasowego od danego zdarzenia – decydu-
jące w procesie zapamiętywania i zapominania są emocje związane z tym, 
czego osoba była uczestnikiem lub świadkiem”74. Jeżeli przyjąć właśnie taką 
definicję zapamiętywania, to wybuch wojny i ogłoszenie grobów w Katy-
niu należy niewątpliwie uznać za wydarzenia, które budziły bardzo skrajne 
emocje i są pamiętane przez moich rozmówców do dzisiaj.

 Zbrodnia Katyńska oraz pamięć o niej miały swoją historię w PRL. 
W komunistycznej propagandzie aż do upadku systemu funkcjonowało bo-
wiem tzw. kłamstwo katyńskie75. Samo życie codzienne w PRL jest przez te 
rodziny pamiętane zgoła inaczej. Powołując się na cytowane wyżej słowa 
Marty Kurkowskiej-Budzan, okres PRL nie wywoływał tak wielkiej gamy 
emocji, w związku z czym został również zapamiętany bez detali76.

W czasie wielkiej fali powrotów do kraju, wśród rodzin, które nie wie-
rzyły w niemieckie doniesienia o Katyniu lub wypierały je ze świadomości, 
ożyły nadzieje na powrót: „Wiem, że po zakończeniu wojny długo czekali-
śmy na powrót taty. Ciągle się czekało i mówiło się o tym, bo ludzie wracali. 

74  	 M. Kurkowska-Budzan, Informator, świadek historii, narrator – kilka wątków episte-
mologicznych i etycznych oral history, „Wrocławski Rocznik Historii Mówionej”, R. 1, 
Wrocław 2011, s. 15.

7 5  	 Po ogłoszeniu odkrycia przez Niemców masowych grobów polskich oficerów w Katy-
niu, Związek Sowiecki wyparł się wszystkich zarzutów. Sowieci obarczyli winą Niem-
ców. Według sowieckiej propagandy, mordu mieli dokonać Niemcy w lipcu 1941 r., kie-
dy to wojska Wehrmachtu zajęły tereny Smoleńska. Zachodnie mocarstwa obawiały 
się wystąpienia Związku Sowieckiego z koalicji antyhitlerowskiej. Po konferencji w Jał-
cie i ustaleniu granic powojennej Europy, wszystkie kraje, które znalazły się w strefie 
wpływów Związku Sowieckiego, były zmuszone przyjąć stalinowską wersję wydarzeń. 
Obszerniej o kłamstwie katyńskim zob.: F. Kadell, Kłamstwo katyńskie. Historia pew-
nej manipulacji. Fakty, dokumenty, świadkowie, Wrocław 2008.

7 6  	 Na temat wybranych aspektów życia codziennego rodzin katyńskich po wojnie w la-
tach 1945–1989 zob.: K. Łagojda, „Jak tatuś wróci”. Życie codzienne rodzin katyńskich 
w latach 1945–1989 w świetle wywiadów z członkami Dolnośląskiej Rodziny Katyń-
skiej. Studium wybranych aspektów, [w:] Letnia Szkoła Historii Najnowszej 2013. Re-
feraty, red. A.M. Adamus, Ł. Kamiński, Warszawa 2014, s. 53–64.
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Ja czekałam bardzo długo, a później śniło mi się długo, że tato wraca”77. 
Rodziny jeńców dwóch pozostałych obozów, o których nie było wieści od 
1940 r., chciały wierzyć, że Katyń był odosobnionym miejscem kaźni. Wy-
pieranie prawdy i złudna, ale niezachwiana nadzieja na szczęśliwy powrót 
bliskiego doprowadzała niejednokrotnie do zachowań nieracjonalnych 
i pozbawionych logicznych podstaw: „Co wieczór szykowała kolację i bie-
gła na dworzec. Wracali ludzie wynędzniali, ale szczęśliwi, mówili: »Tak, 
znam takiego, przyjedzie jutro, pojutrze«. Następny wieczór był taki sam, 
kolejny też. […] Mama żyła tylko nadzieją, że Ojciec wróci. Znowu biegła na 
dworzec”78. Rodziny podejmowały również aktywne poszukiwania: „My-
śmy na ojca stale czekali, a potem jak wkraczały wojska, najpierw Armia 
Czerwona, a potem polska armia, to pamiętam, że wychodziłam przed dom 
i szukałam ojca. […]. Mnie się wydawało, że ojciec wróci. Myśmy go szukali 
w wielu miejscach”79.

Tak samo zachowywały się rodziny, których bliscy trafili do więzień 
NKWD w tzw. Zachodniej Ukrainie i Zachodniej Białorusi: „Mama już po 
przyjeździe do Wrocławia, zaczęła ojca szukać poprzez Czerwony Krzyż 
– wspomina Anna Budzińska. – Wszyscy na ojca czekaliśmy, mimo in-
formacji rozmaitych. Różne informacje krążyły, ale moja mama absolutnie 
była przekonana, że ojciec żyje. Na biurku stało zdjęcie ojca i mama na ojca 
czekała. Ponieważ mama na ojca czekała, to ja wiedziałam, że ojciec jest, 
że on gdzieś żyje, i że on będzie z nami. Mama czekała właściwie do swojej 
śmierci”80.

Wiara w powrót bliskiego była szczególnie silna w pierwszych latach po 
wojnie. Każdy dzwonek do drzwi, każdy list rozbudzał nadzieje na spotka-
nie z mężem lub ojcem81: „Do mnie i do siostry długo nie docierało, że Taty 
już nie zobaczymy, że po prostu Go nie poznamy. Przez długie lata, słysząc 
pukanie do drzwi, biegłyśmy z okrzykiem: »To Tato!«, a potem był płacz”82. 

7 7  	 Relacja Janiny Buczyłko.
7 8  	 Pisane miłością. Losy wdów katyńskich, t. 2, red. A. Spanily, Gdynia 2001, s. 459–460.
7 9  	 Relacja Barbary Dworzak. Zob. ilustrację 4.
8 0  	 Relacja Anny Budzińskiej, córki lekarza weterynarii, por. rezerwy Jana Budzińskie-

go, jeńca obozu w Starobielsku, zamordowanego przez NKWD w Charkowie wiosną 
1940 r. Relacje sporządzone przez Krzysztofa Łagojdę 21 listopada 2012 r. i 11 sierpnia 
2013 r. we Wrocławiu znajdują się w zbiorach własnych autora.

8 1  	 K. Łagojda, „Jak tatuś wróci”. Życie codzienne rodzin katyńskich…, s. 57.
8 2  	 Pisane miłością. Losy wdów katyńskich, t. 3, red. A. Spanily, Gdynia 2003, s. 589. 
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Moi rozmówcy, wtedy jako dzieci, dziś jako osoby w podeszłym wieku, jed-
noznacznie stwierdzają, że brak ojca ukształtował i mocno wpłynął na ich 
dalsze życie: „Kochało się ojca, szanowało, było się przywiązanym. Jestem 
stara, ale zawsze mi go brakuje. Bez ojca było bardzo ciężko. To się nosi 
w sercu całe życie, nie ma dnia, żeby człowiek o tym nie myślał”83. Rodzi-
ny bez ojców, którzy zginęli podczas wojny były wówczas zjawiskiem po-
wszechnym, co jednak nie ułatwiało życia rodzinom katyńskim: „Byłam 
półsierotą, zazdrościłam moim koleżankom, które po maturze szły z ojcem 
do kawiarni czy na dancing. […] Rośliśmy z takim garbem psychicznym 
spowodowanym brakiem ojca i pełnej rodziny”84.

Żony zamordowanych Polaków musiały w powojennej Polsce zorgani-
zować życie w zupełnie nowych i trudnych warunkach, bez wsparcia ze 
strony męskiej głowy rodziny. Część rodzin przez długie lata wyczekiwała 
rychłego powrotu bliskiego: „Moja mama wierzyła aż do 1986 r. [do śmierci 
– przyp. K.Ł.], że ojciec wróci i mama podtrzymywała tę wiarę. Co chwilę 
się słyszało, że żołnierze wracają. Czyli czekanie było od 1939 r. do 1986 r. 
w przypadku mamy. Nigdy nie wyszła za mąż. Wszystko było uwarunko-
wane »jak tatuś wróci«”85. Kwestia ponownego zamążpójścia wśród żon 
zamordowanych Polaków jest zagadnieniem również wymagającym kilku 
słów wyjaśnienia. Aby żona mogła starać się o ponowne małżeństwo, mu-
siała najpierw złożyć wniosek do sądu o uznanie osoby zaginionej za zmarłą 
(zakaz bigamii). Regulował to art. 8 § 1 prawa małżeńskiego86. Dopiero po 
uzyskaniu stosowanego postanowienia można było wejść w nowy związek 
małżeński. Nie rozwiązywano małżeństw osób uznanych za zmarłe, bo-
wiem w myśl art. 19 § 2 prawa osobowego: „Małżeństwo osoby uznanej za 
zmarłą rozwiązuje się z chwilą zawarcia przez jej współmałżonka nowe-
go małżeństwa”87. Takie zaświadczenie było potrzebne rodzinom m.in. do 
uzyskania renty po zmarłym, a dla dzieci dodatkowego stypendium socjal-
nego w momencie rozpoczęcia studiów. Temat starania się żon o uznanie 
Polaków z trzech obozów specjalnych za zmarłych, jest osobną, znacznie 

8 3  	 Relacja Barbary Dworzak.
8 4  	 Relacja Wandy Milczanowskiej.
8 5  	 Relacja Aliny Głowackiej-Szłapowej. 
8 6  	 Prawo osobowe. Postępowanie o ubezwłasnowolnienie, postępowanie o uznanie za 

zmarłego i stwierdzenie zgonu, oprac. I. Różański, Kraków 1946, s. 78.
8 7  	 Ibidem, s. 77.
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bardziej skomplikowaną kwestią, która w tym miejscu została jedynie za-
sygnalizowana88. Abstrahując od motywów, którymi kierowały się rodziny 
występując do sądu, bardzo interesującym aspektem jest samo ponowne 
wyjście za mąż żon zamordowanych oficerów, lub wybranie życia w samot-
ności. Mimo świadomości, że nie uda mi się przedstawić pełnych wyników 
statystycznych, zdecydowałem się na przeanalizowanie dostępnych źródeł, 
w celu wskazania głównej tendencji w kwestii ponownego zamążpójścia 
kobiet wcześniej związanych z oficerami. Poniższa tabela wskazuje cząst-
kowe wyniki przeprowadzonych badań. 

TABELA 1. Wykaz liczbowy dotyczący ponownego zamążpójścia żon za-
mordowanych oficerów.

14(2) 89 2090 11191
Ankiety Wywiady Wspomnienia Razem

Ogółem 64 14(2)89 131 209

Tak 13 1 2090 34

Nie 51 13 11191 175

 
ŹRÓDŁO: Kolumna „Ankiety” oparta jest na ankietach pozyskanych od Dolnośląskiej Ro-
dziny Katyńskiej, które zostały złożone przez żony oficerów w momencie wstąpienia do 
dolnośląskiego stowarzyszenia po 1989 r. Wyniki w kolumnie „Wspomnienia” pozyskałem, 
analizując tomy Pisane miłością. Losy wdów katyńskich, red. A. Spanily, t. 1–3, wydane 
w Gdyni w 2000, 2001 i 2003 r.

8 8  	 Więcej o temacie uznania za zmarłego przez sądy w PRL zob.: L. Kocoń, Zaginieni 
1939–1945. Postępowania o uznanie za zmarłego i stwierdzenie zgonu, t. 1 – powiat 
łomżyński, Białystok 2008, oraz B. Samarski, Zaginieni 1939–1945. W świetle akt 
Sądu Grodzkiego w Białymstoku, t. 2 – powiat białostocki, Białystok 2011. 

8 9  	 Liczba w nawiasie oznacza wyłączone z badania wywiady, gdyż matki moich roz-
mówców zginęły w czasie wojny.

9 0  	 Spośród 20 kobiet, które ponownie wyszły za mąż, 9 było żonami oficerów zamordo-
wanych w Katyniu.

9 1  	 Spośród 111 kobiet, które nie wyszły ponownie za mąż, 42 były żonami oficerów za-
mordowanych w Katyniu.
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Spośród wszystkich przeanalizowanych 209 przypadków, tylko 34 ko-
biety wyszły ponownie za mąż, co daje wynik 16%92. 

Wiara i przekonanie o tym, że bliski przeżył wojnę i wróci, z biegiem 
lat słabły, szczególnie u dzieci, które zakładały własne rodziny: „Z czasem 
przestało się oczekiwać, że wróci – relacjonuje Alina Głowacka-Szłapowa. 
– W 1940 r. dostaliśmy te dwie kartki ze Starobielska. No i co dalej? Tutaj 
jest już rok 1948, 1950, już prawie 10 lat, jeszcze można było oczekiwać, 
później chyba już ta nadzieja nie była podsycana”93. Trzeba pamiętać, że 
pokolenie, którego dzieciństwo przypadło na lata 30. i początek II wojny 
światowej, szybciej dojrzewało. Brak męskiej głowy rodziny doprowadził 
do emancypacji kobiet, ale także dzieci. Załamał się patriarchalny model 
wychowania, szczególnie częsty w rodzinach oficerskich okresu między-
wojnia. Kobiety wraz z opuszczeniem domu przez męża stały się odpo-
wiedzialne za swoich bliskich. Także dzieci od najmłodszych lat uczyły się 
samodzielności94. Było to pokłosie wojny, która tę zmianę wymusiła: „Po 
wojnie byliśmy zaabsorbowani kształtowaniem swojego życia tutaj w kraju. 
Tworzeniem rodziny, domu, osiąganiem cenzusów naukowych, kształce-
niem dzieci. To był dla nas najważniejszy cel. […] Pytanie o los ojca było 
cały czas aktualne, ale ono zawisło w próżni. Nie było z kim o tym rozma-
wiać, może dlatego nie rozmawialiśmy na co dzień o tym […]. Po prostu 

9 2  	 Oczywiście dane te są niepełne wobec tysięcy wdów po zamordowanych ofiarach. 
Nie można wykluczyć, że na taki wynik wpływ również miał wiek kobiet po zakoń-
czeniu II wojny światowej. Trzeba także pamiętać, że kobiety te wywodziły się z in-
teligencji. W czasach II RP rzeczą naturalną był dobór partnera wywodzącego się 
z tej samej warstwy społecznej. Według Krystyny Kersten po wojnie osób z wyższym 
wykształceniem było nie więcej niż zaledwie 65 tys. Zob.: K. Kersten, Polskiego in-
teligenta życie po śmierci, [w:] eadem, Pisma rozproszone…, s. 54. Takich czynników 
wpływających na wynik było bardzo dużo i nie sposób dzisiaj ocenić, ile z tych ko-
biet rzeczywiście czekało na powrót męża i nie zdecydowało się na ponowne mał-
żeństwo, mimo wielu propozycji. W analizowanych wspomnieniach widać jednak, 
że kobiety po wojnie chciały przede wszystkim pomóc swoim dzieciom w dalszej 
drodze życiowej. Zamieszkiwały razem z nimi, wychowywały wnuki i zajmowały 
się domem, czyli robiły to, do czego były przyzwyczajone w okresie dwudziestolecia 
międzywojennego.

9 3  	 Relacja Aliny Głowackiej-Szłapowej. 
9 4  	 M. Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, Kraków 

2012, s. 128.
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byliśmy zajęci bez reszty budową swojego prywatnego życia i przyszłości”95. 
Osoby, z którymi rozmawiałem, były świadome zmiany, jakie zaszły w ich 
młodym życiu: „To mnie ukształtowało [wojna – przyp. K.Ł.], umiałam so-
bie dać w życiu radę, nie będąc agresywną, ale dbając o zdobycie tego, do 
czego byłam zobowiązana”96.

Bez względu na to, czy rodziny wierzyły w powrót swojego bliskiego, czy też 
nie, i jak bardzo ich życie po wojnie się zmieniło, wszystkie kultywowały o nim 
pamięć. Wspominanie męża i ojca było częścią życia codziennego, najczęściej 
przy okazji świąt: „Najgorsze dla mnie były jednak święta, Boże Narodzenie 
i Wielkanoc. Był nakryty stół i fotografia taty w ramce na stole. To były za-
wsze smutne święta. […]. Mamusia bardzo pilnowała, żeby zachować wszyst-
kie dokumenty i zdjęcia ojca. Jak się gdzieś przenosiliśmy, to zawsze na pierw-
szym miejscu było pakowanie tych dokumentów, zdjęć, dyplomów, orderów. 
Wszystko, co przypominało nam o ojcu”97. Nie bez znaczenia dla tych rodzin 
był także dzień 1 listopada, obchodzony w PRL jako Święto Zmarłych. Mimo iż 
los ich bliskich był nieznany, a dla niektórych nie do zaakceptowania, i mimo 
że nie było znane miejsce złożenia szczątków bliskiej osoby, cmentarz był miej-
scem wspomnień i zadumy nad losem członka rodziny. Pełnił także funkcję 
symbolicznego miejsca jego spoczynku. Jacek Kolbuszewski stwierdził, że: „Jak 
gdyby w nawiązaniu do tradycji dawnego prawa cmentarnego azylu, cmenta-
rze – a wraz z nimi pogrzeby – nieformalnie (nawet gdy to były cmentarze 
komunalne) wyłączone zostały z jurysdykcji oficjalnych władz i zostały nieja-
ko »zawłaszczone« przez opozycję – przez naród”98. Na cmentarzach, jeszcze 
w okresie komunistycznej cenzury zaczęły pojawiać się symboliczne nagrobki, 
epitafia i krzyże, które upamiętniały zamordowanych i zaginionych Polaków99: 
„Mamusia umarła jak powiedziałam w 1986 i ja chcąc jakoś upamiętnić tatę, na 
grobie mamusi dałam taki napis: »Wdowa po Stanisławie Głowackim kapitanie 
38 pp. w Przemyślu zaginionym w 1940 r. w Starobielsku«”100.

Pamięć rodzin oficerskich o II RP, represjach Związku Sowieckiego 
i zbrodni w Katyniu była sprzeczna z komunistyczną propagandą. Pod-
legała zafałszowaniu, czy wręcz eliminacji. Ministerstwo Bezpieczeństwa 

9 5  	 Relacja Adama Zaleskiego. 
9 6  	 Relacja Aliny Głowackiej-Szłapowej.
9 7  	 Ibidem.
9 8  	 J. Kolbuszewski, Cmentarze, Wrocław 1996, s. 12.
9 9  	 Ibidem.

1 0 0  		 Relacja Aliny Głowackiej-Szłapowej. Zob. ilustrację 5.
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Publicznego w marcu 1952 r. wystosowało rozporządzenie nr 6/52, w któ-
rym osoby propagujące „oszczercze informacje” wymierzone w Związek 
Sowiecki w sprawie Zbrodni Katyńskiej, lub słuchające zagranicznych au-
dycji, w których były podawane informacje o mordzie, miały być areszto-
wane i pociągnięte do odpowiedzialności101. 

W PRL wypełnianie ankiet i pisanie życiorysów było dla rodzin osób 
zamordowanych w Katyniu sprawą kłopotliwą. Istotnym pytaniem było, 
czy pisać zgodnie z sumieniem i własnymi przekonaniami, narażając się 
na prześladowania, czy wypełniać pisma kłamliwymi, komunistycznymi 
wskazówkami: „Pytali mnie o ojca, to powiedziałam, że zginął w Katyniu, 
ale nie wypowiadałam się, kto to zrobił. Wiadomo było, że to Niemcy zro-
bili, nie było innej wersji”102. Najczęściej osoby pytane odpowiadały neutral-
nie: „Zaginął podczas wojny”.

Poprzez groźby i strach władze komunistyczne starały się ugruntować 
pamięć o mordzie w Katyniu zgodnie z komunistyczną wykładnią. Taka 
polityka miała również na celu wyciszenie sprawy mordu103. Sama atmo-
sfera terroru, szczególnie w latach 1948–1956, powodowała niechęć i strach 
przed poruszaniem tych kwestii: „W PRL-u mówiono, że to oczywiście 
Niemcy zrobili, bo tak twierdziła komisja Burdenki104 […]. Te sprawy nie 
były do końca wyjaśnione, więc rozmawiało się tylko w domu. Każdy się 

1 0 1  	 A. Przewoźnik, Proces odkrywania prawdy i upamiętniania ofiar, [w:] Białe pla-
my – czarne plamy. Sprawy trudne w relacjach polsko-rosyjskich (1918–2008), red. 
A.D. Rotfeld i A.W. Torkunow, Warszawa 2010, s. 301.

1 0 2  	Relacja Janiny Buczyłko.
1 0 3  	Obszerniej o prześladowaniach w PRL zob.: P. Gasztold-Seń, Siła przeciw prawdzie. 

Represje aparatu bezpieczeństwa PRL wobec osób kwestionujących oficjalną wersję 
Zbrodni Katyńskiej, [w:] Zbrodnia Katyńska. W kręgu prawdy…, s. 132–153; M. Go-
lon, Zbrodnia katyńska w propagandzie PRL (1944–1989). 45 lat fałszowania historii, 
[w:] Charków–Katyń–Twer. W sześćdziesiątą rocznicę zbrodni, red. A. Kola, J. Szi-
ling, Toruń 2001, s. 24–64; idem, Kary za prawdę o zbrodni Stalina. Represje polskich 
organów bezpieczeństwa w okresie stalinowskim (1944–1956) wobec osób ujawniają-
cych władze ZSRR jako sprawców zbrodni katyńskiej w świetle inwentarza doku-
mentacji przechowywanej w zasobie archiwalnym Instytutu Pamięci Narodowej, [w:] 
Charków–Katyń–Twer–Bykownia. W 70…, s. 225–240. 

1 0 4  	Sowiecka komisja śledcza utworzona 13 stycznia 1944 r. przez Biuro Polityczne KC 
WKP(b). Celem komisji, której przewodniczącym został Nikołaj Burdenko, neuro-
chirurg, naczelny lekarz Armii Czerwonej, było udowodnienie tezy popartej sfabry-
kowanymi dowodami, że zbrodni w Katyniu dokonali żołnierze Wehrmachtu latem 
1941 r. Więcej o komisji pisze: N. Lebiediewa, Komisja specjalna i jej przewodniczący 
Burdenko, „Zeszyty Katyńskie” 2008, nr 23, s. 56–101.
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bał. Nie rozmawiało się o tym nawet między bliskimi znajomymi. Jak była 
mowa o ojcu, to mówiło się, że zginął podczas wojny i tyle”105. Również dzie-
ci, które nie znały losów swojego ojca, były przestrzegane, aby o nim nie 
rozmawiać. O atmosferze strachu na początku lat 50. wspomina Anna Bu-
dzińska: „Kiedy byłam starsza, zaczęłam pytać [o ojca – przyp. K.Ł.]. Mama 
z babcią odbyły ze mną rozmowę, żeby mówić, że ojciec nie wrócił z wojny 
i tak wypełniać wszelkie pisma czy ankiety, bo nie znaliśmy jego prawdzi-
wego losu. […] Matka się bała, że to może mieć konsekwencje niedobre dla 
niej, dla pracy, dla życia. To były jeszcze czasy dziwne. W pięćdziesiątych 
latach ludzie nagle znikali, byli wywożeni, mama się bardzo bała”106.

Sprzeczna z oficjalną pamięć o Zbrodni Katyńskiej została w PRL ze-
pchnięta do podziemia. Wyjaśnienie zbrodni było niemożliwe, a próby pro-
wadziły do prześladowań ze strony aparatu bezpieczeństwa. Paradoksalnie 
jednak podjęte przez komunistów w Polsce próby wymazania terminu „Ka-
tyń” z polskiego słownika, przyczyniły się do jeszcze większego kultywowa-
nia osobistej pamięci o ofiarach tej zbrodni. Jak słusznie stwierdził Bartosz 
Korzeniewski, „wydarzenia wykluczone całkiem z obiegu oficjalnego oka-
zywały się być również tymi, które stanowiły najbardziej trwałe elementy 
obrazu przeszłości narodowej kultywowanego w pamięci nieoficjalnej”107. 
Już pod koniec lat 40., w dobie stalinizmu, polskie społeczeństwo dawało 
wyraz swojej dezaprobacie wobec oficjalnej polityki władz w sprawie Katy-
nia. W biuletynach dziennych Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego 
odnotowywano przejawy wrogiej agitacji względem Związku Sowieckiego 
i domagania się prawdy o Katyniu108. Takich akcji wymierzonych przeciwko 
władzy i oficjalnej polityce historycznej było znacznie więcej. Nasilały się 
przede wszystkim w czasie przełomów politycznych109.

Pamięć o Katyniu przetrwała długie lata komunistycznego ustroju, 
pielęgnowana i przekazywana dalej w domowym zaciszu. W przypadku 
rodzin katyńskich pamięć domowa zadziałała niczym tama, która bloko-
wała przedostanie się z zewnątrz informacji fałszywych i nasiąkniętych 

1 0 5  	Relacja Barbary Dworzak.
1 0 6  	Relacja Anny Budzińskiej.
1 0 7  	B. Korzeniewski, op. cit., s. 79.
1 0 8  	Biuletyny dzienne Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego 1949–1950, wybór 

i oprac. Ł. Kamiński, Warszawa 2004, s. 221.
1 0 9  	Biuletyny Komitetu do spraw Bezpieczeństwa Publicznego. Grudzień 1954 – listopad 

1956, oprac. W. Chudzik i in., Warszawa 2009, s. 695.
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komunistyczną propagandą, pełną przekłamań i przemilczeń110. Warto 
w kilku zdaniach skupić się na roli rodziny w przetrwaniu pamięci o ojcu, 
mimo wielu lat zakłamywania historii. Socjologowie doszli do wniosku, że 
wydarzenia wielkiej historii na stałe zagościły w pamięci rodzinnej, szcze-
gólnie pokolenia II wojny światowej111. W każdej rodzinie bowiem była 
osoba, która brała udział w ważnych wydarzeniach historycznych, co było 
tematem wielogodzinnych rozmów i wspomnień. Nie inaczej było w przy-
padku rodzin katyńskich. Ojciec i mąż brał udział w wojnie obronnej 1939 r., 
bronił niepodległości kraju, dostał się do niewoli i poniósł śmierć. Wśród 
rodzin oficerów, o niezwykle silnych tradycjach patriotycznych i niepodle-
głościowych, takie rozmowy nie były czymś wymuszonym, ale naturalnym.

Według badań opinii publicznej, przeprowadzonych w Warszawie przez 
Centrum Badań Opinii Społecznej (CBOS) w lipcu 1988 r., aż 49,5% do-
rosłych respondentów za winnych zbrodni w Katyniu wskazało Związek 
Sowiecki, wśród młodzieży ten odsetek był jeszcze wyższy i wyniósł 68,4%. 
Tylko 6,5% dorosłych i 9,3% młodzieży odpowiedziało, że winnymi zbrodni 
w Katyniu są Niemcy112. Sondaż pokazał, że polityka oparta na zastrasza-
niu, represjach i fałszowaniu pamięci poniosła klęskę. Polacy nie tylko nie 
zapomnieli, co wydarzyło się w Katyniu, lecz w większości przypadków do-
skonale zdawali sobie sprawę z tego, kto tej zbrodni dokonał.

Dzieci oficerów, które z biegiem lat zakładały własne rodziny, dbały o to, 
aby zaszczepić w swoim potomstwie wiedzę o dziadku. W ten sposób in-
formacje o ofiarach Zbrodni Katyńskiej były przekazywane z pokolenia na 
pokolenie: „Starałem się przekazywać pamięć o moim ojcu mojej rodzinie, 
żonie i synom. Moi synowie mimo, iż urodzili się w czasach PRL-u do-
skonale wiedzieli, co to jest władza komunistyczna, totalitaryzm, więc byli 
odpowiednio wychowani i przygotowani”113.

Zwycięstwo „Solidarności” w Polsce w 1989 r. oraz przeobrażenia 
w Związku Radzieckim związane z pierestrojką były sygnałem nadcho-
dzących zmian również w sprawie Zbrodni Katyńskiej. Nadszedł czas, aby 

11 0  	K. Kersten, Pamięć i …, s. 142.
111  	B. Szacka, II wojna światowa w pamięci…, s. 93–96. 
112  	Opinia publiczna o zbrodni w Katyniu. Komunikat z badań, Warszawa 1988, s. 5. 

Można oczywiście zarzucić, że badania zostały przeprowadzone dopiero w 1988 r., 
i nie są one miarodajne w stosunku do świadomości Polaków w początkowych latach 
Polski Ludowej.

113  	Relacja Adama Zaleskiego.
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ostatecznie wyjaśnić kwestie „białych plam” w historii Związku Sowieckie-
go i innych krajów bloku wschodniego114. W opracowaniu przygotowanym 
przez Ministerstwo Spraw Zagranicznych ZSRR z lutego 1989 r. czytamy: 
„Ze szczególną ostrością wystąpił problem »białych plam« w historii naszych 
stosunków z kilkoma krajami socjalistycznymi. Chodzi tu o wątpliwości do-
tyczące radziecko-niemieckiego paktu z 1939 r., »sprawy katyńskiej«, wyda-
rzeń z 1956 r. na Węgrzech, kryzysu w Czechosłowacji w 1968 r. i innych. 
Odwlekanie prac nad oceną tych wydarzeń z pozycji »nowego myślenia« wy-
wołuje rozdrażnienie w określonych kręgach społecznych zainteresowanych 
krajów i owocuje brakiem zaufania różnych warstw społeczeństwa do naszej 
polityki”115.

Przeobrażenia polityczne 1989 r. znacząco wpłynęły na przemiany pa-
mięci społeczeństwa polskiego. Ze względu na społeczny kontekst wy-
różniamy trzy wymiary pamięci: pamięć zbiorową, pamięć biograficzną, 
nazywaną też jednostkową, oraz pamięć społeczną określonej zbiorowo-
ści116. W przypadku pamięci rodzin katyńskich do 1989 r. możemy mówić 
tylko o pierwszych dwóch wymiarach. Lata 1945–1989 to walka pamięci 
zbiorowej, oficjalnej czy urzędowej z pamięcią biograficzną. Spotkania ro-
dzin, zawiązywanie kół i stowarzyszeń po 1989 r., sprzyjały narodzinom 
pamięci społecznej, kreowanej przez instytucje obywatelskie. Pamięć 
jednostek została wówczas włączona w pamięć społeczeństwa rodzin ka-
tyńskich i stała się podstawą nowej pamięci zbiorowej. W 1990 r. ruszył 
powolny proces odkrywania tajemnic Zbrodni Katyńskiej i do dzisiaj ro-
dziny zamordowanych Polaków inicjują i wspierają kultywowanie pamię-
ci o tym wydarzeniu.

17 grudnia 1991 r. Sąd Wojewódzki we Wrocławiu oficjalnie zatwierdził 
powstanie stowarzyszenia Dolnośląska Rodzina Katyńska117. Statut tej orga-
nizacji wymienia 7 celów, z których najistotniejsze jest ujawnienie i utrwale-
nie w pamięci polskiego społeczeństwa prawdziwych losów obywateli, któ-
rzy po wkroczeniu Armii Czerwonej na tereny Polski znaleźli się w obozach 
jenieckich i wiosną 1940 r. zostali rozstrzelani w Katyniu i innych miejscach 

114  	Zob.: Rosja a Katyń, red. A. Dzienkiewicz, Warszawa 2010.
115  	Dok. nr 40, [w:] Polska 1986–1989: koniec systemu, t. 3, red. A. Dudek i A. Friszke, 

Warszawa 2002, s. 229.
11 6  	K. Kaźmierska, op. cit., s. 86.
117  	Postanowienie Sądu Wojewódzkiego we Wrocławiu o sygnaturze I 1 Ns Rej. st. 131/91 

z dnia 17 grudnia 1991 roku.
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byłego ZSRR118. Kultywowanie tej pamięci wśród członków stowarzyszenia 
przejawia się przede wszystkim w spotkaniach z młodzieżą, natomiast po-
wstałe w wyniku działań organizacji miejsca pamięci mają przypominać 
następnym pokoleniom o dokonanej zbrodni i piętnie, jakie odcisnęła ona 
na życiu rodzin. 

Według Aleidy Assmann, „Mamy dziś do czynienia nie z samolikwida-
cją, lecz odwrotnie: z eskalacją zagadnienia pamięci. Bierze się to stąd, że 
pamięć doświadczenia świadków historii, by jej w przyszłości bezpowrot-
nie nie utracić, musi zostać przełożona na kulturową pamięć potomnych. 
Żywa pamięć ustępuje miejsca pamięci wspartej na mediach, która posił-
kuje się materialnymi nośnikami, takimi jak pomniki, miejsca pamięci, 
muzea i archiwa”119. Członkowie Dolnośląskiej Rodziny Katyńskiej świado-
mi naturalnego stanu rzeczy, jakim jest przemijanie, wciąż starają się po-
zostawić po swojej działalności namacalny ślad120. Największą inicjatywą, 
podjętą przez stowarzyszenie, było wybudowanie Pomnika Ofiar Katynia. 
Pomysł ten powstał już podczas pierwszego spotkania rodzin katyńskich 
w 1989 r., jednak bezpośrednie działania, które miały na celu postawienie 
we Wrocławiu monumentu, rozpoczęły się w 1994 r.121 Uroczyste odsło-
nięcie oraz poświęcenie Pomnika Ofiar Katynia, który stanął w parku im. 
Juliusza Słowackiego we Wrocławiu, nastąpiło 22 września 2000 r.122 Ofi-
cjalnego otwarcia dokonał Andrzej Przewoźnik, natomiast kard. Henryk 
Gulbinowicz poświęcił monument.

Pozostając przy miejscach pamięci, chciałbym rozwinąć wątek powsta-
nia Cmentarzy Wojennych w Katyniu, Charkowie, Miednoje i Bykowni. 
Kontakt z rzeczywistymi mogiłami ojców wyzwalał i ogromne emocje, 

11 8  	Statut Dolnośląskiej Rodziny Katyńskiej, s. 2.
119  	A. Assmann, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, [w:] Pa-

mięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-
-Wolska, Kraków 2009, s. 106.

12 0  	Warto wymienić Pomnik Ofiar Katynia w parku im. J. Słowackiego, odsłonięty 
22  września 2000 r., dwa Krzyże Katyńskie na cmentarzach komunalnych Grabi-
szyn i Osobowice wybudowane w 1994 r., Tablicę Katyńską zainstalowaną na ścianie 
pamięci „Golgoty Wschodu” przy klasztorze OO. Redemptorystów w 1994 r. Więcej 
zob.: A. Siomkajło, Katyń w pomnikach świata, Warszawa 2002.

12 1  	Sprawozdanie z X-letniej działalności Stowarzyszenia Dolnośląskiej Rodziny Katyńskiej, 
złożone na zebraniu ogólnym członków DRK w dniu 20 listopada 1999 roku, s. 5.

12 2  	Sprawozdanie z działalności Rady Stowarzyszenia Dolnośląskiej Rodziny Katyńskiej 
w okresie kadencji od 20 września 1997 r. – 9 grudnia 2000 r., s. 6.
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skrywane i kumulowane przez lata123. Widok prawdziwego grobu ojca przy-
woływał wspomnienia z dzieciństwa. Mogę jedynie przypuszczać, co czuły 
dzieci zamordowanych, które ostatni raz widziały ojca w wieku kilku lat, 
a przyjeżdżały na jego grób już jako osoby dorosłe, często same będące ro-
dzicami: „Przyjechałam po raz pierwszy na grób ojca, który zginął mając 
lat 35, a ja tam byłam jako kobieta 54-letnia. Mogłam być jego matką, a nie 
córką”124. Dzięki nieocenionej pracy tragicznie zmarłego w 2010 r. Andrzeja 
Przewoźnika, zamordowani Polacy w końcu zostali godnie pochowani, na-
tomiast ich rodziny znalazły miejsce na złożenie kwiatów: „Bardzo zależy 
mi na tym, żeby co roku jeździć tam do Bykowni, szczególnie we Wszyst-
kich Świętych. Chociaż raz w roku. Posiedzieć tam, popatrzyć na te sosny 
i mieć tę chwilę zadumy”125.

Przedstawione powyżej refleksje skłaniają do zadania kilku pytań ba-
dawczych. Ciekawym tematem, który nie został tutaj nawet zasygnalizo-
wany, jest życie rodzin katyńskich po wojnie na uchodźstwie w Wielkiej 
Brytanii i innych miejscach. Były to rodziny, które z armią Andersa opuści-
ły Związek Sowiecki, ale nigdy już nie powróciły do Polski. Jak postrzegały 
Katyń? Czy rodziny te, tak samo jak żyjące w Polsce, po wojnie wyczekiwały 
powrotu bliskiego? Jak interpretowały sprawę Katynia na arenie politycz-
nej? Czy wdowy po zamordowanych również w większości przypadków nie 
wychodziły ponownie za mąż? Jak wyglądało kultywowanie pamięci o za-
mordowanym w domu? Czy wśród kolejnych pokoleń, żyjących poza gra-
nicami Polski, przekazywana jest pamięć o bliskim? Jakże istotnym i waż-
nym tematem byłoby porównanie pamięci tych rodzin z pamięcią rodzin 

12 3  	Zob.: Super Wizjer – moja mama była bohaterką, odc. 983, reportaż Doroty Paw-
lak. Jerzy Ziółkowski, syn st. post. Antoniego Ziółkowskiego, zamordowanego przez 
NKWD wiosną w 1940 w Kijowie, a pochowanego w Bykowni w reportażu stwier-
dził: „Nie wiedziałem w ogóle, co się ze mną dzieje. Powiem szczerze, nie wiedziałem 
czy skakać z radości, czy paść na kolana i płakać, naprawdę, bo coś takiego, nawet 
sobie nie wyobrażałem, że może się człowiekowi w życiu zdarzyć, żeby po 72 latach 
się dowiedzieć, zobaczyć na własne oczy praktycznie grób ojca”.

12 4  	Relacja Ludmiły Seredyńskiej.
12 5  	Relacja Wandy Milczanowskiej. 
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żyjących w Polsce126. Jest to temat, który wciąż czeka na swojego badacza. 
Innym intersującym tematem jest zmieniająca się pamięć o Zbrodni Ka-
tyńskiej wśród kolejnych pokoleń wnuków i prawnuków ofiar. Czy te osoby 
przekazują lub będą przekazywać informacje o krewnym swojemu potom-
stwu? Jak pamięć o zbrodni będzie ewoluować wśród kolejnych pokoleń? 
Czy za kilka, kilkanaście lat rodzina katyńska, składająca się obecnie głów-
nie z córek i synów ofiar, będzie miała szanse przetrwać? Takich i innych 
pytań można postawić więcej. Stwarzają one pole do kolejnych badań i być 
może zachęcą kogoś do zajęcia się tym tematem. 

Reasumując, w życiu tej grupy osób można wyznaczyć kilka fundamen-
talnych i przełomowych momentów. Wybuch II wojny światowej kończy 
okres wspaniałego dzieciństwa i wyznacza cezurę ostatniego spotkania 
z bliskim, który wyruszył na wojnę. Kolejnym przełomem jest niemieckie 
odkrycie grobów w Katyniu. Kwestia zbrodni powracała wielokrotnie. Dla-
tego też z czasem rodziny, które uważały propagandę niemiecką za fałsz, 
musiały przyjąć do wiadomości, że zbrodnia w Katyniu miała rzeczywiście 
miejsce. Nie wykluczało to jednak poszukiwań bliskiego. Wydaje się, że do-
piero potwierdzenie śmierci bliskiego na papierze (które de facto otrzymały 
w latach 90.) mogło skłonić rodziny do zaprzestania poszukiwań.

Rodziny, których bliski zaginął po 1940 r., żyły w pewnego rodzaju za-
wieszeniu. Ich życie pełne było nadziei, ale także smutku i rozczarowania, 
kiedy z każdym kolejnym rokiem krewny nie wracał do domu. Zapytania 
kierowane do PCK o los zaginionych rozbudzały przekonanie, że tym ra-
zem odpowiedź będzie pozytywna i dająca szansę na spotkanie. Rodziny, 
które pogodziły się ze śmiercią bliskiego i rozpoczęły nowe życie, nie mo-
gły zapomnieć o piętnie mordu katyńskiego. Ujawniało się ono w różnych 
formach, najczęściej przy okazji starań o przyjęcie na studia czy o pracę. 
W końcu przyszło długo wyczekiwane oswobodzenie z jarzma komuni-
zmu. Rodziny rozpoczęły działania mające na celu wyjaśnienie okoliczno-
ści zbrodni i uczczenie pamięci ofiar. Założenie stowarzyszenia oraz po-
wstanie federacji było swoistym manifestem wyjścia z ukrycia i z niewoli 
kłamstwa.

12 6  	Na uwagę zasługuje działalność Centrum Dokumentacji Zsyłek, Wypędzeń i Prze-
siedleń Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie. Jego misją jest przeprowadzanie 
wywiadów ze świadkami historii poszkodowanymi w wyniku działań wojennych. 
Wśród nich znajdują się Polacy mieszkający poza granicami kraju: w Stanach Zjed-
noczonych, Australii, Kanadzie, Wielkiej Brytanii, a nawet Izraelu.
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Mimo odkrycia wielu tajemnic Zbrodni Katyńskiej, żyją w Polsce rodzi-
ny, które do tej pory nie znają prawdziwych losów swoich ojców. Jednym 
z najważniejszych nieodkrytych aspektów zbrodni jest tzw. białoruska lista 
katyńska. Do dzisiaj dysponujemy jedynie przypuszczalną liczbą obywateli 
polskich zamordowanych prawdopodobnie w więzieniu w Mińsku, a po-
chowanych najpewniej w masowych grobach w pobliskich Kuropatach. Ro-
dziny zamordowanych nadal nie mogą zapalić znicza na grobie bliskiego. 
Jedynym marzeniem tych osób jest jeszcze przed śmiercią poznanie praw-
dy: „Chciałabym jeszcze za życia poznać prawdę”, podkreśla Anna Naczke, 
87-letnia córka Aleksandra Morżało, policjanta z Wołkowyska, zaginionego 
bez wieści w więzieniu NKWD w Grodnie w 1940 r.127 

Podczas wielogodzinnych rozmów, które przeprowadziłem z córkami 
i synami zamordowanych Polaków, dało się zauważyć, że mimo upływu 
lat wciąż w ich pamięci widnieje idealny obraz II RP, okres dzieciństwa, 
zabawy, nauki, ale przede wszystkim wspólnych chwil spędzonych z ojcem. 
Mieszkania moich rozmówców, pełne pamiątek poustawianych w widocz-
nych miejscach, przypominają im przeszłość, tę radosną, ale i tę smutną.

Blisko 50-letni czas fałszowania historii w PRL, szczególnie tej o Zbrod-
ni Katyńskiej, doprowadził do tego, że dzisiaj rodziny bardzo chętnie chcą 
opowiadać o swoich losach i o tym, jak zbrodnia sowieckiego aparatu bez-
pieczeństwa wpłynęła na całe ich życie. W pamięci rodzin motyw ojca sta-
nowi główną oś narracji. Rozmawiając z tymi osobami, poruszając tematy 
wywołujące smutek i łzy, dochodzę do wniosku, że są dumne z tego, że ich 
ojciec walczył w obronie ojczyzny i pozostał do końca wierny wartościom 
zawartym w haśle: „Bóg, Honor, Ojczyzna” mimo iż przyszło mu za to za-
płacić najwyższą cenę.

Józef Piłsudski powiedział kiedyś: „Naród, który traci pamięć, przestaje 
być Narodem – staje się jedynie zbiorem ludzi, czasowo zajmujących dane 
terytorium”128. Przyjmując słowa marszałka jako sprawdzian tożsamości, 
trzeba stwierdzić, że Polacy zdali go wzorowo, nie zapominając nigdy, 
mimo kłamstw i manipulacji, czym dla Polski był i jest Katyń.

12 7  	Relacja Anny Naczke. Zob.: ilustrację 6. Obszerniej o losach policjanta zob.: K. Łagoj-
da, Tropem listy białoruskiej, „Pamięć.pl”, nr 4(25)/2014, s. 29–32.

12 8  	J. Piłsudski, Myśli i wypsknięcia, Warszawa 2010, s. 7. 
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ilustracja 1
List (gryps) kpt. Henryka Nossowicza z Kozielska, datowany 
na 21 listopada 1939 r., zawierający adres do korespondencji. 
(Z prywatnych zbiorów Haliny Strzałkowskiej.)
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ilustracja 2
Pocztówka kpt. Stanisława Głowackiego ze Starobielska 
do rodziny, datowana na dzień 5 lutego 1940 r. 
(Z prywatnych zbiorów Aliny Głowackiej-Szłapowej.)
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ilustracja 3
Odpowiedź MCK z dnia 20 lipca 1942 r. na zapytanie Seweryny Zakrzewskiej 
o miejsce pobytu męża mjr. Henryka Zakrzewskiego oraz brata Tadeusza 
Chełchowskiego. (Z prywatnych zbiorów Krystyny Gołębiowskiej.)
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ilustracja 4
Odpowiedź PCK z dnia 30 lipca 1958 r. na zapytanie Stanisławy 
Sztark o los męża, por. rezerwy Edwarda Sztarka, zamordowanego w 
Katyniu. (Z prywatnych zbiorów Barbary Dworzak.)
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ilustracja 5
Grób Stanisławy Głowackiej, wdowy po kpt. Stanisławie 
Głowackim zamordowanym w Charkowie w 1940 r. Na płycie 
napisano: „Wdowa po Stanisławie Głowackim kapitanie 
przemyskiego 38 PP zaginionym w 1940 r.  w Starobielsku” 
Płyta sporządzona w 1986 r. na polecenie córki Aliny Głowackiej-
-Szłapowej. Grób znajduje się na cmentarzu przy ulicy Smętnej 
w dzielnicy Sępolno we Wrocławiu (Zdjęcie własne.)
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ilustracja 6
Odpowiedź Głównej Prokuratury Wojskowej z 10 stycznia 1999 r. nadana przez 
Generalny Konsulat Republiki Polskiej w Moskwie na zapytanie Anny Naczke, córki 
policjanta Aleksandra Morżało, o los ojca. (Z prywatnych zbiorów Anny Naczke.)
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The article analyzes biographical narrations referring to the daily 
life of families of the victims murdered by Soviet troops in Katyn and 
other places in the former USSR. The text includes 12 biographical 
interviews and recorded memories of Katyn families. The text de-
scribes the years from the interwar period to the fall of Communism 
in Poland. The article describes memories of the Second Polish Re-
public period when families of Polish officers constituted the high-
est social class, about the moment of saying goodbye to a father who 
was setting off to the front and then was taken prisoner by Soviets. 
Using postcards and letters sent from prisoner-of-war camps, which 
are attached to the article, the author presents the context of the cor-
respondence of families with their close relatives, the sudden break 
of this correspondence and the anxiety connected with this lack of 
messages from the camps. The author carries out a detailed analysis 
of the process of impossibility of accepting the death of loved ones by 
their families. The text also addresses the issue of the “Katyn lie” and 
its influence on the lives of families in the Polish People’s Republic, 
celebrating holidays, their social status after the Second World War 
and many others. Being aware that the topic is far from being fully 
described, the author poses a few significant research questions at the 
end of the discussion that require further analysis. 
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