
Tematem obecności Polaków na Bliskim Wschodzie zainteresowałem się 

dzięki podróżom, które odbyłem w latach 2008–2010. Odwiedziłem wów-

czas Turcję, Iran, Syrię i Liban. Miałem wtedy okazję spotkać kilka Polek, 

które przybyły do Libanu pod koniec II wojny światowej i osiadły tam na stałe 

jako żony Libańczyków. W roku 2009 podczas pobytu w Bejrucie nagrałem 

ich relacje. Wówczas dowiedziałem się nieco więcej o Polakach w Libanie, 

a szczególnie o tych, którzy po ewakuacji ze Związku Radzieckiego przyje-

chali tam z Iranu jako uchodźcy. Losy nagranych kobiet zaciekawiły mnie do 

tego stopnia, że postanowiłem odnaleźć osoby, które po pobycie w Libanie 

wróciły do Polski. Dzięki dofinansowaniu z Urzędu ds. Kombatantów w roku 

2011 nagrałem piętnaście relacji biograficznych takich osób. W tym samym 

roku w ramach jednego z projektów Ośrodka KARTA miałem okazję prze-

prowadzić kilka wywiadów w Londynie z Polakami, którzy z Libanu wyemi-

growali do Wielkiej Brytanii. W ten sposób, niezamierzony i wcześniej nieza-

planowany, powstała kolekcja nagrań grupy ludzi, którzy w pewnym okresie 
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swojego życia trafili do Libanu, a potem rozjechali się w różnych kierunkach¹. 
Po niemal siedemdziesięciu latach opowiedzieli oni o swoim doświadczeniu, 

przefiltrowanym przez późniejsze losy i życie w zupełnie odmiennych wa-

runkach politycznych, ekonomicznych i kulturowych². 
Już w czasie przeprowadzania wywiadów zwróciłem uwagę na to, jak bar-

dzo różnili się od siebie moi rozmówcy w zależności od późniejszego miejsca 

zamieszkania. Przejawiało się to m.in. w ich usposobieniu, postawie życiowej 

oraz w umiejętnościach radzenia sobie z własną starością na co dzień. Nade 

wszystko widoczne były różnice w statusie materialnym. Jako że większość wy-

wiadów (poza jedną rozmową) przeprowadzona została w mieszkaniach narra-

torów, miałem okazję przyjrzeć się, w jakich warunkach żyli, jakimi przedmio-

tami się otaczali³, a czasem – z jakimi zmagali się problemami. Wyraźnie daje 

się zaobserwować, że rozmówcy, których nagrałem w Polsce, w większości żyli 

skromnie, a w swobodnej rozmowie skupiali się na codziennych troskach, cho-

robach i braku pieniędzy. Byli zdecydowanie mniej optymistycznie nastawieni 

do życia niż moi rozmówcy w Londynie, raczej rozczarowani tym, jak się ono 

potoczyło, rozżaleni i bardziej roszczeniowi np. w stosunku do państwa pol-

skiego, które, ich zdaniem, nie zapewniło im godnych warunków do funkcjono-

wania na starość. Taka postawa przekładała się na o wiele mniejszą aktywność, 

którą tłumaczyli wiekiem i słabością. Tymczasem narratorom z Londynu wiek 

nie przeszkadzał, by brać udział w spotkaniach różnych grup i społeczności, do 

których należeli, działać w harcerstwie, pracować wolontaryjnie w muzeach, 

redagować gazetki i podejmować wiele innych, pochłaniających czas aktyw-

ności. W znacznej mierze wynikało to z poczucia bezpieczeństwa związanego 

ze stanem majątkowym, który pośrednio ukazywał, jak ułożyło się ich życie 

po wojnie. Jeszcze inaczej wyglądała sytuacja moich rozmówczyń z Libanu.  

¹   Relacje nagrane zarówno w Libanie, jak i w Wielkiej Brytanii znajdują się w Archi-

wum Historii Mówionej Ośrodka KARTA i Domu Spotkań z Historią. Relacje na-

grane w Polsce przechowywane są w Archiwum Fundacji Kultury Chrześcijańskiej 

„Znak”.

²   O tym, jakie znaczenie mają wspomniane filtry, zob. P. Filipkowski, Historia mówio-
na i wojna. Doświadczenie obozu koncentracyjnego w perspektywie narracji biogra-
ficznych, Wrocław 2010.

³   Na przykład bogate księgozbiory lub zupełny brak książek, zdjęcia z dalekich po-

dróży czy fotografie dzieci żyjących w różnych miejscach na świecie, ekskluzywne 

elementy wystroju bądź przeciwnie – skromne wnętrza ozdobione tanimi bibelo- 

tami.
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Kobiety te weszły w związki małżeńskie z zamożnymi Libańczykami, nierzad-

ko pełniącymi ważne funkcje państwowe i społeczne. Obracały się w kręgu eli-

ty kraju, swoją aktywność skupiając na wydawaniu przyjęć okolicznościowych 

oraz pracy wolontariackiej w instytucjach kulturalnych i charytatywnych. Bo-

gato urządzone mieszkania korespondowały z ich narracjami. 

Po przeprowadzeniu wywiadów zastanawiałem się, jak to się stało, że losy 

moich rozmówców potoczyły się na tak odmienne sposoby. Analizując wywia-

dy doszedłem do wniosku, że kluczowa była decyzja, co dalej zrobić z życiem, 

podjęta w momencie, kiedy okazało się, że Liban już nie mógł dłużej gościć tak 

ogromnej liczby polskich uchodźców. Każda rodzina stanęła wówczas przed 

wyborem: wracać do Polski czy wyjechać do innego kraju, czasem na drugi ko-

niec świata. Decyzjom towarzyszyły różne motywacje i im właśnie chciałbym 

się szczególnie przyjrzeć. Interesują mnie zarówno powody danej decyzji, jak 

i sposób, w jaki były podejmowane. Dalej przeanalizuję fragmenty wywiadów, 

w których rozmówcy mówią o początkach życia w nowym miejscu oraz o kon-

sekwencjach swojego wyboru dla dalszych losów. Zbyt mała liczba wywiadów 

nie pozwala na stawianie jednoznacznych tez, chciałbym jednak wskazać da-

jące się zauważyć prawidłowości, pokazując jednocześnie unikatowość każdej 

z tych historii życia4, a także przybliżyć temat mało dotąd znany.

Kontekst historyczny
Przytoczenie w tym miejscu kilku epizodów z dziejów relacji polsko-libań-

skich jest istotne, gdyż pamięć o nich miała niebagatelny wpływ zarówno 

na postawę Libańczyków w obliczu tragedii polskich zesłańców pod koniec 

II wojny światowej, jak i pośrednio na subiektywny odbiór pobytu przez 

narratorów w Libanie.

Obecność Polaków na ziemiach należących dzisiaj do Libanu sięga 

XIX  w.5, ale oba państwa nawiązały stosunki dyplomatyczne dopiero 

⁴   F. Schütze, Analiza biograficzna ugruntowana empirycznie w autobiograficznym wywia-
dzie narracyjnym. Jak analizować autobiograficzne wywiady narracyjne, [w:] Metoda 
biograficzna w socjologii. Antologia tekstów, red. K. Kaźmierska, Kraków 2012, s. 231.

⁵   Warto wspomnieć o Juliuszu Słowackim, który w 1837 r. zatrzymał się na kilka ty-

godni w miejscowości Ghazir i tam napisał Anhellego. Natomiast w latach 40. XIX w. 

jezuita, o. Maksymilian Ryłło, założył w Bejrucie rzymskokatolickie Collegium  
Asiaticum, funkcjonujące do dziś pod nazwą Francuski Uniwersytet św. Józefa i bę-

dące jednym z dwóch największych uniwersytetów w Libanie. Zob. J. S. Bystroń, Po-
lacy w Ziemi Świętej, Syrii i Egipcie 1147–1914, Kraków 1930; S. Kościałkowski, Polacy 
a Liban i Syria w toku dziejowym, Bejrut 1949.
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w 1944 r. W latach 1920–1943 Liban wraz z Syrią stanowiły terytorium man-

datowe Francji, co nie pozwalało na utrzymywanie oficjalnych relacji z in-

nymi państwami. Niemniej jednak od 1933 r. działała w Bejrucie Agencja 

Konsularna RP z kompetencjami w zakresie spraw handlowych i morskich. 

W kwietniu 1940 r. w Bejrucie utworzony został Konsulat Generalny RP, na 

czele którego pod koniec 1943 r. stanął Zygmunt Zawadowski, od sierpnia 

1944 r. poseł RP w Libanie6. Relacje polsko-libańskie zyskały na znaczeniu 

wraz z wybuchem II wojny światowej, kiedy na Bliski Wschód zaczęli przy-

bywać pierwsi uchodźcy z Polski. Początkowo przyjazdy te miały charak-

ter indywidualny i dopiero od 1942 r. większe grupy zaczęły przybywać na 

studia do Bejrutu, choć nadal nieliczne (głównie studentki i studenci odko-

menderowani z wojska). Zdecydowana większość uchodźców przybyła do 

Libanu między końcem listopada 1945 r. a początkiem lutego 1946 r.7
W Libanie czasu wojny swoją siedzibę miały zarówno polskie ośrodki 

wojskowe, jak i placówki cywilne rządu emigracyjnego, z Polskim Biurem 

Prasowym i oddziałem Polskiego Czerwonego Krzyża na czele. Od 1941 r. 

radio „Lewant” nadawało z Bejrutu audycje w języku polskim. Polskie 

Przedstawicielstwo w Bejrucie reprezentowało oficjalny Rząd Rzeczypo-

spolitej Polskiej w Londynie, uznawany przez władze libańskie za prawo-

wity aż do roku 1956, co było wyrazem solidarności z narodem, którego 

przedstawiciel jako pierwszy uznał niepodległość Libanu w 1944 r. Społe-

czeństwo libańskie z wdzięcznością przyjęło ten gest8. 

⁶   Szczegółowo o dziejach polskiej placówki dyplomatycznej w Bejrucie i jej prze

-kształceniach zob. J. Pietrzak, Polscy uchodźcy na Bliskim Wschodzie w latach dru-
giej wojny światowej: ośrodki, instytucje, organizacje, Łódź 2012, s. 127–137; Historia 
dyplomacji polskiej, t. 5, 1939–1945, red. W. Michowicz, Warszawa 1999, s. 90–91; Sto-
sunki dyplomatyczne Polski. Informator, t. 4, Afryka i Bliski Wschód, red. K. Szczepa-

nik [et al.], Warszawa 2010, s. 170. 

⁷   Była to jednorodna grupa, osoby przeważnie pochodzące ze wschodnich województw 

II RP, w latach 1939–1941 deportowane w głąb ZSSR. Po układzie Sikorski–Majski 

część uchodźców wraz z wojskiem gen. W. Andersa znalazła się w Iranie, skąd byli roz-

wożeni do różnych krajów świata, które zgodziły się na przyjęcie polskich uchodźców. 

Wiele szczegółowych informacji, w tym dane statystyczne na temat pobytu Polaków 

w Libanie w okresie II wojny światowej, zob. J. Pietrzak, op. cit., s. 102–107; K. Kantak, 

Dzieje uchodźtwa [!] polskiego w Libanie 1943–1950, Bejrut 1955.

⁸  Zob. W kraju cedrów, oprac. D. Abramciów, M. Zielińska-Schemaly, Warszawa 2010; 

M. Zielińska-Schemaly, Le cèdre et l’aigle. Les Polonais au Liban, une coexistence 
singulière, Bejrut 2012.



39

„ L i b a ń c z y c y ”  i  i c h  l o s y  w  p e r s p e k t y w i e  b i o g r a f i c z n e j

Ideą polskich władz w Londynie było stworzenie młodym ludziom, któ-

rzy znaleźli się na Bliskim Wschodzie, warunków do zdobycia wyższego 

wykształcenia, by w ten sposób budować przyszłe elity dla wolnej Polski. 

Począwszy od roku 1942 polska młodzież kierowana była na studia w Bej-

rucie, uchodzącym za ważny ośrodek akademicki w regionie9. W 1944 r. 

możliwość studiowania otrzymali uchodźcy przebywający w obozach 

w Iranie. Ogółem przez uczelnie w Bejrucie przeszło czterysta osób¹0, głów-

nie studentek, które niejednokrotnie uczyły się na kierunkach dotychczas 

zarezerwowanych dla mężczyzn, przez co przetarły szlak swoim libańskim 

koleżankom. Młodzież kształciła się przede wszystkim w dziedzinach me-

dycznych, takich jak: stomatologia, farmacja, położnictwo, pielęgniarstwo, 

ale także w naukach społecznych, politycznych oraz ścisłych. Polacy stu-

diowali również architekturę i sztuki piękne¹¹. 
Największa fala ludności polskiej dotarła do Libanu na przełomie lat 1945–

1946, kiedy losy Polski zostały ostatecznie przesądzone na konferencjach w Jał-

cie i Poczdamie¹². W sumie w latach 1943–1946 przybyło tam niespełna sześć 

tysięcy Polaków, a Liban stał się dla nich bezpieczną przystanią. Zamieszka-

li w Bejrucie oraz w chrześcijańskich miejscowościach otaczających stolicę, 

m.in: Ajaltoun, Baabdat, Bdadoun, Bhamdoun, Beit-Chebab, Ghazir, Roumy 

czy Zouk-Mikael, gdzie wynajmowali pokoje od Libańczyków, spotykając się 

przy tej okazji z niebywałą życzliwością z ich strony. Pobyt finansowany był 

początkowo przez polski Rząd Emigracyjny, otrzymywali też pomoc od władz 

brytyjskich i libańskich. Kompleksowe wsparcie umożliwiało im godne życie 

i rozwój. Polacy szybko się zorganizowali: powstały szkoły na różnych po-

ziomach nauczania (w sumie – piętnaście placówek oświatowych¹³), polskie 

stowarzyszenia i organizacje. Działała polska rozgłośnia radiowa, biblioteka 

⁹   Działały tam wówczas: francuskojęzyczny Uniwersytet Świętego Józefa (Université 

Saint-Joseph), anglojęzyczny Uniwersytet Amerykański (American University of 

Beiruth – AUB) oraz Libańska Akademia Sztuk Pięknych (Académie Libanaise des 

Beaux-Arts).

¹ ⁰   Dyplomy zdobyła połowa z nich. Zob. K. Kantak, op. cit., s. 106.

¹¹   Zob. Pod cedrami Libanu. Wspomnienia polskich studentów z Bejrutu 1942–1952, 

Koło „Bejrutczyków”, Londyn 1996.    

¹²   Trzeba jednak pamiętać, że była to zaledwie garstka uchodźców spośród tych, którzy 

musieli opuścić Iran. Większość skierowana została m.in do Indii, Nowej Zelandii 

i Afryki. 

¹³   W 1947 r. do polskich szkół uczęszczało prawie 1,3 tys. dzieci, zajęcia prowadziło wów-

czas 113 nauczycieli, zob. K. Kantak, op. cit., s. 124.
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i teatr, a nawet szpital. Wydawana była prasa w języku polskim (m.in. „Prze-

lotem” 1946–1950, „Polak w Libanie” 1947–1950), czasopisma i książki. Polacy 

stanowili w Libanie silną i prężną społeczność, wyróżniającą się na tle innych 

grup narodowościowych. 

Od roku 1947, w związku z wyczerpaniem się funduszu Rządu Polskie-

go na Uchodźstwie¹4, Polacy zaczęli opuszczać Bliski Wschód, udając się we 

wszystkich możliwych kierunkach, głównie do Wielkiej Brytanii¹5, Argenty-

ny, Stanów Zjednoczonych, Australii i Kanady. Na wyjazd do Polski zdecydo-

wał się tylko nieznaczny odsetek uchodźców (ok. 600 osób), mimo że władze 

komunistyczne prowadziły intensywną agitację wśród Polaków, mającą za-

chęcić ich do powrotu. W Libanie została natomiast niewielka grupa kobiet, 

które weszły w związki małżeńskie z Libańczykami¹6, oraz grono intelektua-

listów i artystów, które na stałe wpisało się w lokalny krajobraz (m.in. Hanka 

Ordonówna, Stanisław Kościałkowski, Karol Schayer czy Bolesław Baake¹7). 
Kamil Kantak szacował, że w połowie lat 50. XX w. w Libanie przebywało 

ogółem mniej niż 200 Polaków¹8. Na całym świecie, a szczególnie w Wielkiej 

Brytanii, powstały zrzeszenia i koła byłych tułaczy. Największe z nich to Koło 

Wychowanków Szkół Polskich Isfahan i Liban działające w Londynie, które-

go niewielki oddział istnieje również w Polsce. Obecność Polaków w Libanie 

stanowiła fenomen na niespotykaną skalę w rejonie Bliskiego Wschodu.

Krótko o metodzie
Podstawą źródłową tego opracowania są 24 wywiady biograficzne, na-

grane w latach 2009–2011 w Libanie, w Polsce i w Wielkiej Brytanii¹9 

¹⁴   O sytuacji Poselstwa RP w Bejrucie, zwłaszcza o problemach finansowych i konse-

kwencjach sporów w „polskim” Londynie, zob. K. Tarka, Emigracyjna dyplomacja. 
Polityka zagraniczna rządu RP na uchodźstwie 1945–1990, Warszawa 2003.

¹⁵   Tam trafili wojskowi wraz z rodzinami oraz rodziny żołnierzy już przebywających 

w Wielkiej Brytanii.

¹ ⁶   Małżeństw polsko-libańskich było ogółem kilkadziesiąt. K. Kantak, op. cit., podaje 

różne dane: na s. 31 pisze, że małżeństw było ponad 100, w innym miejscu (s. 209) 

że 59. Warto zaznaczyć, że Polki wychodziły za mąż przeważnie za libańskich 

chrześcijan.

¹⁷   Zob. J. W. Sienkiewicz, Artyści Andersa, Warszawa 2014, s. 162–186.

¹⁸   K. Kantak, op. cit., s. 209–210.

¹⁹   Z dwudziestu czterech wywiadów piętnaście nagrano w Polsce (Bielsko-Biała, Gdy-

nia, Kraków, Łódź, Nysa, Racibórz, Sosnowiec, Warszawa i Wrocław), pięć w Londy-

nie i cztery w Libanie (Ajaltoun, Bejrut, Ghazir, Jeita).
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z „Libańczykami”, jak siebie określają byli uchodźcy, dla których kluczo-

wym punktem docelowym stał się Liban²0. W grupie tej jest zaledwie czte-

rech mężczyzn i aż dwadzieścia kobiet. Takie proporcje wynikają z faktu, 

że do Libanu w latach 1943–1946 trafiły głównie kobiety z córkami i mało-

letnimi synami. Ich mężowie i starsi synowie służyli w wojsku, natomiast 

nastoletni chłopcy zwykle uczyli się w szkołach junackich w Palestynie²¹. 
Spośród narratorów, z którymi rozmawiałem w Polsce, dwoje wyjechało 

z Libanu do Argentyny i dopiero po śmierci współmałżonków wróciło do 

kraju²², natomiast jeden z nich na przyjazd do Polski zdecydował się po 

kilkumiesięcznym pobycie w Wielkiej Brytanii²³. 
Przeprowadzając wywiady, korzystałem z metody wywiadu autobiogra-

ficznego, wypracowanej przez Fritza Schützego, a praktykowanej w Polsce 

m.in. przez dokumentalistów Ośrodka KARTA i Domu Spotkań z Historią. 

Rozmowy składały się z dwóch części: swobodnej, nieprzerywanej narra-

cji, będącej odpowiedzią na prośbę o opowiedzenie historii własnego życia, 

oraz odpowiedzi na dwa rodzaje pytań. Pierwsze z nich miały na celu do-

precyzowanie lub pogłębienie poruszonych wątków, drugie dotyczyły tema-

tów, które nie pojawiły się w spontanicznej opowieści, a z punktu widzenia 

projektu były interesujące²4. Metoda wywiadu autobiograficznego idealnie 

nadaje się do tego typu projektów, gdyż dzięki swojej pojemnej i otwartej 

formule stwarza rozmówcy możliwość samodzielnego rozwijania opowie-

ści o życiu w sposób wolny od ukierunkowujących pytań prowadzącego. 

Badaczowi daje natomiast szerokie pole do interpretacji. Dlatego też wspo-

mniane wywiady można analizować pod różnymi kątami, przyglądając się 

im z wielu perspektyw. W ten sposób stają się one użyteczne dla badaczy 

² ⁰   Jedynym wyjątkiem jest tu wywiad z panią Wandą Rapacką, która przyjechała do Li-

banu pod koniec wojny, po wyzwoleniu obozu w Ravensbrück, przez Austrię i Wło-

chy, gdzie poznała swojego przyszłego męża, który był Libańczykiem.

² ¹   Szkoły te miały charakter wojskowo-ogólnokształcący, stworzone były na wzór 

przedwojennych Szkół Kadetów.

² ²   Bronisława Kołodziejczyk wróciła do Polski w połowie lat 60. XX w., a Zbigniew 

Zawadzki dopiero na początku lat 90. XX w.

² ³   Jan Nowak, ewakuowany wraz z innymi junakami do Wielkiej Brytanii, trafił do jed-

nego z obozów dla zdemobilizowanych żołnierzy, a w 1948 r. powrócił do Polski.

² ⁴   Pytania takie pojawiły się w wywiadach przeprowadzonych w Polsce, co było związa-

ne z tematem projektu dokumentacyjnego. W przypadku wywiadów nagrywanych dla 

Ośrodka KARTA były to opowieści o całym życiu, w których, po swobodnych narra-

cjach, następowały jedynie pytania uszczegóławiające poruszone wcześniej wątki.
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reprezentujących inne dyscypliny. 

Każdy z wywiadów został zdigitalizowany i opracowany merytorycznie 

zgodnie ze standardami wypracowanymi przez Archiwum Historii Mó-

wionej Ośrodka KARTA i Domu Spotkań z Historią. Takie opracowanie 

zawiera podstawowe informacje o nagraniu, biogram narratora, krótki opis 

okoliczności, w jakich odbywał się wywiad oraz szczegółowy opis nagra-

nia ze wskazaniem, w której minucie pojawiają się poszczególne wątki²5. 
Stanowi to duże ułatwienie dla innych badaczy. Chciałbym tu podkreślić 

w szczególności wartość rzetelnego opisywania wszelkich okoliczności, 

w jakich powstawało nagranie. Są to informacje niezwykle cenne z punk-

tu widzenia późniejszej analizy relacji, ukazują bowiem rozmówcę i jego 

narrację w szerszym kontekście, przyczyniając się do lepszego zrozumienia 

opowiadanych losów. 

Obraz Libanu w pamięci rozmówców
Aby zrozumieć motywacje moich rozmówców i ich rodzin przy podejmo-

waniu decyzji o wyjeździe bądź pozostaniu w Libanie, trzeba przyjrzeć się 

znaczeniu, jakie miał dla nich pobyt w tym kraju, oraz temu, jakie miejsce 

zajmuje on w ich sercach i pamięci dzisiaj. Z nagranych relacji jednoznacz-

nie wynika, że nawet krótki okres spędzony w tym kraju był dla narrato-

rów wydarzeniem wyjątkowym, a nie tylko kolejnym etapem życia na ze-

słaniu, mimo że de facto nim właśnie był. I jeśli dzisiaj przyrównują Liban 

do raju, to wydaje się, że nie jest to tylko idealizacja miejsca, dokonana po 

latach – można domniemywać, że tak właśnie czuli się moi narratorzy, któ-

rzy, po pobycie w łagrach i tułaczce przez Azję Centralną i Bliski Wschód, 

trafili na słoneczne wybrzeże Morza Śródziemnego²6. Porównanie wspo-

mnień z Libanu z tymi ze Związku Radzieckiego, a także z przeżyciami 

związanymi z ewakuacją do Iranu, zwiększyło kontrast w tych odczuciach. 

O ile Iran w tym kontekście był dla nich przedsionkiem raju (po piekiel-

² ⁵   Na potrzeby artykułu dane osobowe rozmówców zostały zmienione, zgodnie z zasa-

dami stosowanymi m.in. przez antropologów i socjologów.

² ⁶   O tym, że dzięki uruchomieniu pamięci poprzez snucie swobodnej narracji badacz 

ma dostęp do przeszłych doświadczeń, pisali nestorzy tzw. niemieckiej szkoły oral 
history, m.in. Lutz Niethammer. Zob. F. Maubach, Świadek historii. Swobodne wspo-
minanie a krytyka źródła historycznego – o ambiwalencji metody w zachodnionie-
mieckiej oral history około roku 1980, „Wrocławski Rocznik Historii Mówionej”, R. 3 

(2013), s. 39–72.
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nych doświadczeniach łagrów), o tyle Liban był już wprost rajem, Ziemią 

Obiecaną. „Liban pachnący pomarańczą, mimozą, wspaniały kraj […]. Ja 

tego nie zapomnę, myśmy tak cudowne lata tam przeżyli […]. To właści-

wie była rekompensata za to wszystko, co w tej Rosji przeszliśmy, i tę woj-

nę straszną w Polsce, jak trzeba było pod bombami uciekać […]. Człowiek 

nabierał tam [w Libanie] sił. A dzisiaj, jak opowiadam o Bejrucie, to jak 

o raju. To był cudowny okres czterech lat, między jednym a drugim trud-

nym życiem”²7. W przeciwieństwie do skoszarowanego życia w obozach 

dla uchodźców w Teheranie i w Ahwazie, czy w „zakładach”, jak nazywano 

szkoły z internatem w Isfahanie, w Libanie Polacy wreszcie byli całkowicie 

wolni. Skończył się czas chorób oraz dochodzenia do siebie po radzieckich 

łagrach i kołchozach. Na pytanie, dlaczego właśnie Liban pamięta najlepiej, 

jedna z rozmówczyń powiedziała: „Po prostu dlatego, że tam było bardziej 

swobodnie, bardziej rodzinnie. Już żeśmy się wszyscy znali, profesorowie… 

Może też dlatego, że już żeśmy trochę wydorośleli, bo każdy dwudziestkę 

swoją miał”²8. 
Wiek, na jaki przypadł pobyt w Libanie, to kolejny istotny czynnik. Irena 

Jarosz wspominała o „swojej dwudziestce”, ale większość rozmówców była 

wówczas w nastoletnim wieku, co znacząco wpłynęło na odbiór rzeczywi-

stości. Inna z rozmówczyń mówiła: „To wszystko było przepiękne, od razu 

wydawało mi się, że [przyjechałam] do raju. Miałam wtenczas w Libanie 

piętnaście, szesnaście, siedemnaście, osiemnaście lat, a w tym czasie mło-

dzież ma różowe okulary, a jeszcze tak piękny kraj, przyjemni ludzie, życz-

liwi. Liban pamiętam, że był najpiękniejszym miejscem w całym zesłaniu 

i potem tułaczce”²9.
Opowieść o życzliwym przyjęciu przez miejscową ludność pojawia się 

w każdej relacji. Polacy zostali bowiem osiedleni w chrześcijańskich mia-

steczkach, leżących na urokliwych wzgórzach nieopodal Bejrutu, skąd roz-

taczał się widok z jednej strony na wysokie, wiecznie pokryte śniegiem góry, 

a na Morze Śródziemne z drugiej. Kolejne wspomnienie tylko potwierdza, jak 

żyli wówczas Polacy: nauka, harcerstwo, wycieczki krajoznawcze, życie kul-

² ⁷   Fundacja Kultury Chrześcijańskiej ZNAK (dalej: FKCh ZNAK), sygn. L-15, relacja 

Bronisławy Kołodziejczyk, 22 IX 2011 r. (sporządził J. Gałęziowski). 

² ⁸   FKCh ZNAK, sygn. L-07, relacja Ireny Jarosz, 26 VII 2011 r. (sporządził J. Gałę-

ziowski). 

² ⁹   FKCh ZNAK, sygn. L-05, relacja Danuty Zając, 7 VII 2011 r. (sporządził J. Gałę-

ziowski).
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turalne i towarzyskie w stolicy, do której jeździło się lokalną komunikacją. 

„Co tam żeśmy robiły? Prowadziłyśmy dobre życie, beztroskie, tak bym po-

wiedziała, prowadziłyśmy beztroskie życie. Ja to wszystko chłonęłam jak… 

trudno powiedzieć przygodę, bo to nie była przygoda, ale jako coś i nor-

malnego, i nienormalnego. Bo w zestawieniu z Polską to było coś zupełnie 

innego, ale coś bardzo pięknego”³0.
Tymczasem sytuacja międzynarodowa zamiast się zmieniać, na co li-

czyli Polacy, raczej krzepła, i nic nie wskazywało na radykalne zwroty akcji. 

Finansowanie tak dużej liczby uchodźców zarówno przez polskie władze 

w Londynie, jak i przez międzynarodowe organizacje, przestało być moż-

liwe i Polacy zmuszeni byli opuścić Liban. Niespodziewanie stanęli przed 

koniecznością podjęcia decyzji co do kierunku wyjazdu, a opcja powrotu 

do Polski przestała być oczywista. 

Co dalej?
Z czasem stawało się jasne, że powrót w rodzinne strony nie będzie moż-

liwy. „To było smutne, bo ciągle wyobrażaliśmy sobie, że to jest droga do 

kraju, do swojego miejsca rodzinnego”³¹. „Czasem chodziło się wieczorem, 

na takich głazach się siadało, księżyc świecił, i się wspominało: «A u nas 

w Polsce, a u nas w Polsce…». A najbardziej ciężkie było to, jak żeśmy wie-

dzieli, że nad zatoką Juni leciały bociany do Polski, wszyscyśmy ryczeli, że 

bociany lecą, a my nie możemy”³². 
Przynajmniej na początku nikt z uchodźców nie zakładał bycia wiecznym 

wygnańcem i każdy myślał o powrocie do Polski – stąd wzięła się idea zorga-

nizowania studiów dla Polaków w Bejrucie. „W Libanie właśnie zdałam ma-

turę i ponieważ uważałam, że wracamy do Polski, poszłam na polonistykę. 

Polonistyka została zorganizowana przez profesora [Stanisława] Kościałkow-

skiego³³ […]. Po roku polonistyki, kiedy się już zorientowałam, że powrotu do 

Polski nie będzie, że Kresy są odcięte i zajęte, nie mamy dokąd wracać, więc 

³ ⁰   FKCh ZNAK, sygn. L-03, relacja Anny Porębskiej, 5 VII 2011 r. (sporządził J. Gałę-

ziowski).

³ ¹   Relacja Danuty Zając.

³ ²   FKCh ZNAK, sygn. L-10, relacja Janiny Brandys, 1 IX 2011 r. (sporządził J. Gałęziow-

ski).

³ ³   S. Kościałkowski przybył do Bejrutu w kwietniu 1945 r., stworzył w Libanie Instytut 

Polski Naukowy, w 1950 r. wyjechał do Wielkiej Brytanii. Więcej na ten temat zob. 

Nauczyciele-uczniowie. Solidarność pokoleń. Szkolnictwo i oświata polska na Zacho-
dzie w czasie drugiej wojny światowej, red. T. Zaniewska, Warszawa 2007.



45

„ L i b a ń c z y c y ”  i  i c h  l o s y  w  p e r s p e k t y w i e  b i o g r a f i c z n e j

przeniosłam się na Uniwersytet Amerykański na pielęgniarstwo, żeby po 

prostu zdobyć fach w ręku i niezależność jak najprędzej”³4. 
Kiedy okazało się, że wyjazd z Libanu jest nieuchronny, w pierwszej 

kolejności zajęto się rodzinami polskich żołnierzy zdemobilizowanych 

w Wielkiej Brytanii. Uruchomiony został program łączenia rodzin i w ten 

sposób od końca lipca 1947 r. do początku lutego 1948 r. wyjechało nie-

spełna dwa tysiące kobiet z dziećmi³5. Pozostali musieli dokonać wyboru: 

poza Wielką Brytanią mogli wyjechać m.in. do Australii, Argentyny, Ka-

nady i Stanów Zjednoczonych albo wrócić do Polski. W tym samym roku 

polskie władze komunistyczne zainstalowały w Bejrucie Komitet Repatria-

cyjny, który miał na celu zachęcić jak największą liczbę osób do powrotu do 

kraju. Komitet wydawał biuletyn informacyjny „Repatriant z Libanu” oraz 

organizował spotkania, podczas których jego przedstawiciele nęcili Pola-

ków wizją idyllicznej przyszłości, która, jak się potem okazywało, dalece 

odbiegała od rzeczywistości. „Agitacja była, jakiś ksiądz przychodził, jakiś 

pan do tego Zouku, i chwalili strasznie, jak to dobrze jest w tej naszej Polsce 

Ludowej, że wszystko jest gotowe, tylko na nas czeka. A potem okazało się, 

że nie mieliśmy gdzie zamieszkać”³6. Ostatecznie z niemal sześciu tysięcy 

„Libańczyków” niewielu ponad sześciuset wróciło do ojczyzny³7. 
Co sprawiło, że większość nie zdecydowała się na powrót? „Człowiek się 

bał. Ja do mamy mówiłem: «Mamo, ja nie chcę do Polski», bo ja się bałem, że 

znowu nas będą wieźć do Rosji”³8. Dalej: „Nie chodziło o Polskę, gdyby Polska 

była Polską, absolutnie tak. Był lęk, że jak wrócimy, to znajdziemy się w Ka-

zachstanie z powrotem. I to jednak spotkało bardzo wiele osób, że absolutnie 

ani brat, cała moja rodzina absolutnie nie chciała przejść tego wszystkiego”³9. 
Trzeba pamiętać, że domy rodzinne zdecydowanej większości uchodźców 

³ ⁴   Archiwum Historii Mówionej Ośrodka KARTA i Domu Spotkań z Historią (dalej: 

AHM DSH/OK), sygn. AHM_PnW_2527, relacja Haliny Zychowicz, 25 i 27 X 2011 r. 

(sporządził J. Gałęziowski).

³ ⁵   Zob. K. Kantak, op. cit., s. 188.

³ ⁶   FKCh ZNAK, sygn. L-09, relacja Hanny Rybackiej, 25 VIII 2011 r. (sporządził J. Gałę-

ziowski).

³ ⁷   M. Zielińska-Schemaly, op. cit., s. 180.

³ ⁸   FKCh ZNAK, sygn. L-12, relacja Zbigniewa Zawadzkiego, 12 IX 2011 r. (sporządził 

J. Gałęziowski).

³ ⁹   AHM DSH/OK, sygn. AHM_PnW_2526, relacja Alicji Michałowskiej, 24 X 2011 r. 

(sporządził J. Gałęziowski).
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po wojnie znalazły się w ZSRR. Oni sami zaś najbardziej obawiali się po-

nownych represji, w tym deportacji do Związku Sowieckiego. Lęk przed 

ponownym zesłaniem był tak silny, że niektórzy byli gotowi jechać na drugi 

koniec świata, byle po raz drugi nie trafić do łagru. Tak było w przypadku 

matki Zbigniewa Zawadzkiego, która zdecydowała, że ona i syn wyjadą do 

Argentyny. Podobne doświadczenie było udziałem Ireny Jarosz. „Mamusia 

wykombinowała, że wyjedzie do Nowej Zelandii i zapisała się na ten wyjazd. 

Ale mój profesor od matematyki, jak się dowiedział, że my jesteśmy zapisa-

ni na ten transport, to przyszedł do nas i mówił: «Irenka, jak Boga kocham, 

nie puszczę cię do Nowej Zelandii, bo jak pojedziesz do Nowej Zelandii, to 

już Polski nie zobaczysz». I było tak, że cały transport bagaży, które były już 

załadowane, rozładowano, żeby nasze bagaże wyjąć”40. Ostatecznie Irena 

Jarosz wraz z matką wróciły do Polski. Niekiedy decydentami byli rodzice 

lub jedno z nich, ale dochodziło również do swego rodzaju „konferencji ro-

dzinnych”, na których poszczególni członkowie mogli głosować, gdzie chcą 

jechać – w niektórych przypadkach kończyło się to rozdzieleniem rodziny.

„[19]47 r. i Liban zaczyna się likwidować, bo właściwie wojna się skończyła, 

«no, to wracajcie do kraju». Na Kresy nie możemy wyjechać, a do Londynu 

jadą tylko ci, którzy mają w wojsku rodziny, mężów czy braci. My nie mamy się 

z kim łączyć, bo nie mamy nikogo. No więc kiedy mama otrzymała list od swo-

jej najmłodszej siostry, która różnymi kolejami losu znalazła się w Warszawie, 

postanowiła nikogo nie zawiadamiając wrócić z nami do Polski […]. Oczywi-

ście wszyscy nam odradzali, mówili, żeby nie jechać, «bo znowu was wywiozą 

na niedźwiedzie». No ale mama zaczęła już chorować i ona decydowała o dal-

szym naszym losie. Muszę przyznać, że nie bardzo miałam chęć wracać do 

Polski, bo wszystkie moje koleżanki zostały w Libanie. A Polska owszem ciąg-

nęła nas, jako nasz kraj, z tym że wiedzieliśmy, że jest pod dominacją Rosji i to 

nas przerażało. Wszystko, co się kojarzyło z Rosją, było dla nas koszmarem”4¹. 
„Kiedy zdałam maturę, przyjechał mój tata, który walczył w 3. Brygadzie 

Karpackiej4². Wtenczas trzeba było decydować już, gdzie obierzemy sobie 

miejsce do życia. No i była taka konferencja rodzinna, brat też przyjechał 

z Palestyny od junaków, mam takie zdjęcie, bo wszyscy byliśmy wreszcie 

⁴ ⁰   Relacja Ireny Jarosz.

⁴ ¹   Relacja Anny Porębskiej.

⁴ ²   Samodzielna Brygada Strzelców Karpackich została utworzona w 1940 r. w Syrii, 

w 1942 r. na jej bazie powstała 3. Dywizja Strzelców Karpackich.
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razem, po sześciu latach rozstania z bratem i ojcem, no i trzeba było zdecy-

dować, gdzie. Moja mama panicznie bała się… nie Polski, ale tego sąsiedz-

twa ze Związkiem Radzieckim, była przeciwna powrotowi. No, ale ojciec, 

i chyba ja byłam tym przeważającym głosem. Ale to przecież było po prostu 

z patriotyzmu, że jedziemy do domu, do naszego kraju”4³.
Warto zauważyć, że Polacy w tym czasie czuli się kompletnie zdezorien-

towani. Z jednej strony polscy komuniści agitowali za wyjazdem do Polski, 

strasząc rodaków, że w innym wypadku trafią do obozów dla tzw. displaced 
persons44. Z drugiej strony przedstawiciele polskiej elity intelektualnej oraz 

księża zniechęcali do powrotu do ojczyzny, uważając to za legitymizację 

nowego ustroju i zdradę ojczyzny. Obydwie strony zaprzęgały do swej argu-

mentacji pojęcie patriotyzmu. Pojawiało się więc pytanie, czy patriotycznie 

będzie wrócić do Polski takiej, jaka jest, czy też pozostać wiecznym wy-

gnańcem – oczywiście w imię patriotyzmu. 

Do Polski faktycznie wrócili ci, którzy naprawdę chcieli wrócić, oraz ro-

dziny, które nie miały nikogo na Zachodzie, a bały się samodzielnie wyje-

chać w nieznane. W takiej sytuacji było dwoje spośród moich rozmówców, 

dla pozostałych decydujące stało się połączenie z najbliższą rodziną, która 

w różnych okolicznościach przeżyła wojnę w Polsce. Natomiast w dwóch 

przypadkach była to decyzja nieumotywowana niczym więcej poza chęcią 

powrotu do kraju, podejmowana indywidualnie przez każdego z członków 

rodziny. Charakterystyczne jest to, że w tych rodzinach, gdzie rodzice arbi-

tralnie podejmowali decyzję, narratorzy mieli odmienne zdanie i wcale nie 

chcieli wracać. Tak myślała cytowana już wyżej Anna Porębska, podobne 

zdanie miały też panie Hanna Rybacka i Maria Biel: „Ja wolałam zostać, ale 

ponieważ byłam najstarsza z rodzeństwa, to nie mogłam, bo ktoś musiał pra-

cować na rodzinę”45. „Brat został w Polsce, myśmy o nim nic nie wiedzieli […] 

i potem nas ściągnął do Polski. Niestety musiałam się pożegnać ze studiami. 

Tam skończyłabym uniwersytet, a tu nie wiedziałam, co mnie czeka. Ale jest 

jedna rzecz: po takiej wędrówce człowiek się bał zostać sam, bo reszta by 

pojechała, a ja bym została sama. I taka samotność mnie wtedy przerażała”46.
Dla wszystkich jednak moment wyjazdu był dojmującym doświadcze-

⁴ ³   Relacja Danuty Zając.

⁴ ⁴   Była to naturalna kolej rzeczy, jeśli uchodźcy pozostawali wyłącznie pod opieką mię-

dzynarodowych organizacji.

⁴ ⁵   Relacja Hanny Rybackiej.

⁴ ⁶   FKCh ZNAK, sygn. L-14, relacja Marii Biel, 15 IX 2011 r. (sporządził J. Gałęziowski).
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niem, wiązał się z przerwaniem wieloletnich przyjaźni zadzierzgniętych 

na zesłaniu oraz znajomości z miejscową ludnością. Z rozmów wynika, że 

dominującym uczuciem był smutek. Dziś wiemy, że te kontakty urwały się 

na kilkadziesiąt lat i zaczęły się odradzać dopiero w latach 80. XX w. Inną 

stratą, o której wspominali rozmówcy, było przerwanie studiów na bejruc- 

kich uniwersytetach, co dla większości równało się z zakończeniem kariery 

naukowej, gdyż w Polsce nie mogli kontynuować podjętych wcześniej kie-

runków. W kilku przypadkach narratorzy kończyli studia zaocznie.

Zupełnie inaczej wyglądała sytuacja osób, które zdecydowały się na 

emigrację. Jak wynika z ich relacji, oni czy też ich rodziny raczej nie mieli 

wątpliwości, w którym kierunku wyjechać z Libanu. Nie umieli sobie wy-

obrazić powrotu do Polski rządzonej przez komunistów i w związku z tym 

próbowali wrastać w lokalne społeczności. Po trudnych początkach znaleź-

li możliwość kierowania swoim życiem według własnego scenariusza.

Początki
Większość Polaków wypłynęła z Bejrutu w kilku transportach w roku 1947. 

Pierwszy etap podróży odbywał się zwykle drogą morską do Genui, a stam-

tąd koleją do Polski. W Genui przybysze z Libanu łączyli się z innymi re-

patriantami, głównie z Afryki. Pociąg dojeżdżał do Dziedzic47, a stamtąd 

każdy kierował się do miejsca, w którym mieszkała jego rodzina lub tam, 

gdzie dostał przydział, zwykle na tzw. Ziemiach Odzyskanych. Oto jak 

wspominała przyjazd jedna z rozmówczyń:

„Wyjechaliśmy 17 października z Bejrutu greckim statkiem „Patria”, no-
men omen, do ojczyzny jechaliśmy, przez Włochy, potem przez Austrię, 

Niemcy, Czechosłowację, na punkt graniczny Dziedzice. Tam nam zagrali 

hymn polski, potem Czerwone Maki... A potem zaczęły się przesłuchania 

każdego członka rodziny osobno. Powiedzieli nam, że jesteśmy dezertera-

mi ze Związku Radzieckiego, że powinniśmy zostać i razem z nimi walczyć 

o wolność Polski. I żebyśmy nie myśleli, że nasz wódz na białym koniu48 przy-

jedzie do nas”49. Rodzina Danuty Zając dostała bilet do Ząbkowic Śląskich, 

ale po tym, jak jej matka nieoczekiwanie rozpoznała rodzonego brata na sta-

⁴ ⁷   Dzisiaj miasto Czechowice-Dziedzice na Śląsku.

⁴ ⁸   Chodzi o gen. Władysława Andersa, z którego komunistyczna propaganda wyśmiewała 

się, przedstawiając go jako „zbawcę”, wracającego do Polski na białym koniu.

⁴ ⁹   Relacja Danuty Zając.
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cji kolejowej w Nysie, nie zastanawiając się wysiedli z wagonu i pozostali tam.

Rodzina Korskich50 znała cel swojej podróży, gdyż w Polsce żyły jesz-

cze dwie siostry z licznego rodzeństwa, jedna z nich mieszkała w Bielsku. 

„Przyjechałyśmy w nocy, ciemno, po takim Bejrucie to miasto było jakieś 

takie… Jechałyśmy dorożką, a ten dorożkarz: «A po coście do takiej Polski 

przyjechali?» To był [19]47 r., więc mieli już za sobą dwa lata tego dobrobytu. 

A mama taka zdziwiona. Jak to? Przecież to jest nasz kraj, nasza ojczyzna, 

co innego sobie wyobrażała, a dorożkarz tylko zaciął konia i już nic nie po-

wiedział, już się ludzie bali” – wspominała swoje pierwsze wrażenia Janina 

Brandys, dodając na końcu: „Jakoś mi się ta Polska nie podobała, musiałam 

się jej na nowo uczyć. Ja na przykład przyjechałam w mundurku harcerskim, 

na rękawie «Poland» naszyte, pęk różnych wstążeczek […], no więc byliśmy 

tutaj takimi dziwolągami”5¹. Podobne wrażenia miała Anna Porębska: „Wi-

tano nas, to i tamto, a myśmy nie wiedzieli, co my mamy z sobą zrobić […]. 

Pytają się mamę: «A gdzie ty jedziesz?», bo to każdemu dawali bilet i prze-

pustkę, a mama mówi: «Do Warszawy, bo tam jest moja siostra». Dostałyśmy 

bilet i znowu zapakowano nas do wagonów bydlęcych […]. Wylądowaliśmy 

w Warszawie w nocy, ciemno, i po raz pierwszy zobaczyłam grozę wojny z in-

nej strony, zobaczyłam kikuty domów, nic nie ma, a na tym dworcu nikt na 

nas nie czeka. Po innych przyjechali, zabrali i pojechali w siną dal […]. To było 

coś przerażającego. Liban, gdzie tak było pięknie, ładnie, kolorowo, słonecz-

nie… A tutaj? W końcu z trudnością znaleźliśmy domek, gdzie ciocia miesz-

kała, bo wyszła już za mąż i miała dziecko, a wujek był w sanatorium i jeszcze 

jego rodzice mieszkali w tym domku, więc jak na powojenne warunki to było 

dobrze. Ale jak przyjechała rodzina, kolejne cztery osoby, to zrobiło się kiep-

sko. Ciocia, jak powitała nas w drzwiach, to była przerażona i powiedziała do 

mamy po imieniu: «Wandzia, co ty tu robisz? Po co żeś ty tu przyjechała?» 

Ona myślała, że tam za granicą dobrze nam się powodzi: «To niech tam sie-

dzą i chwalą Pana Boga, że nie muszą cierpieć tej biedy tutaj w Polsce»”5².
Niemal w każdej relacji daje się zauważyć ogromny kontrast między opi-

sami Libanu i Polski. Różnica między Bejrutem a Warszawą musiała być 

szczególnie szokująca. To, co przyjezdni zastali na miejscu, w niewielkim 

stopniu pokrywało się z zapewnieniami polskich agitatorów, którzy na-

⁵ ⁰   Wśród rozmówców znalazło się rodzeństwo: trzy siostry i brat.

⁵ ¹   Relacja Janiny Brandys.

⁵ ²   Relacja Anny Porębskiej. 
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mawiali do powrotu. Z wywiadów wynika jednak, że przynajmniej na po-

czątku pod względem finansowym repatrianci z Libanu byli zabezpieczeni. 

Każdy przywiózł ze sobą jakieś produkty, by je potem sprzedać, niektórzy 

mieli również zaoszczędzoną gotówkę z comiesięcznych zasiłków. „No, 

było trochę tego, przywieźliśmy, to było wszystko popakowane porządnie, 

zszyte worki, linki pozaciągane…”5³. Już w samych Dziedzicach kwitł han-

del: „Byli tacy handlowcy, tych kioseczków pełno i oni wyciągali od przy-

jezdnych różne rzeczy”54. Na moje pytanie, co przywozili w bagażach, Irena 

Jarosz wymieniała: „Bardzo dużo żeśmy przywieźli liści laurowych, cały 

worek, i to żeśmy posprzedawali i jeszcze coś tam mamusia miała, ciuchy. 

Mieliśmy też trochę pieniędzy odłożonych i się kupiło gospodarkę”55.
Szybko jednak sytuacja zmieniła się i każdy z rozmówców odczuł przy-

kre konsekwencje swojego wyboru. Przejawiało się to w trudnościach 

z dostaniem się na studia oraz problemami z pracą. Większość nie mogła 

podjąć nauki, części nie zezwolono na studiowanie wybranych dyscyplin 

i kierowano ich na te mniej popularne. Wśród narratorów był jeden, który 

doświadczył represji w wyjątkowo dotkliwy sposób: „Moja matka z siostrą 

w [19]47 r. wróciły do Polski, a ja z bratem zostaliśmy w szkole kadeckiej. 

Sytuacja była taka trochę niepewna, nie wiadomo było, jaka przyszłość nas 

czeka. W każdym razie trzymaliśmy się tej szkoły i z tą szkołą wyjechali-

śmy do Anglii jesienią, w [19]47 r. Kiedy okazało się, że szkoła będzie roz-

wiązana, z powodu braku perspektyw zgłosiłem się na wyjazd do kraju. 

Tym bardziej, że rodzice pisali z kraju, że warunki nie są najgorsze. Przez 

jakiś czas byłem w obozie repatriacyjnym w Szkocji, tam oczekiwałem na 

transport, później statkiem przypłynąłem do Polski, w lutym [19]48 r. […]. 

[Następnie] kontynuowałem naukę w szkole, skończyłem gimnazjum i się 

zaczęły pierwsze przeszkody […]. Na studia się nie dostałem, a ponieważ 

byłem w wieku poborowym, więc po roku zostałem wcielony do wojska, ale 

też nie do normalnych oddziałów, tylko do kopalni mnie skierowano. Tak, 

że przepracowałem dwa lata w kopalni, pod ziemią. To był właściwie obóz 

pracy, tam mniej więcej dwa lata zmarnowałem”56.
Również z wywiadów przeprowadzonych w Londynie wynika, że przy-

⁵ ³   Relacja Janiny Brandys.

⁵ ⁴   Ibidem.

⁵ ⁵   Relacja Ireny Jarosz.

⁵ ⁶   FKCh ZNAK, sygn. L-04, relacja Jana Nowaka, 6 VII 2011 r. (sporządził J. Gałęziow-

ski).
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jazd do Wielkiej Brytanii dalece odbiegał od wyobrażeń rozmówców. 

Mimo to stosunkowo niewielu zdecydowało się na powrót do Polski, jak 

Jan Nowak. Większość została. „Początki w Anglii były naprawdę bardzo 

ciężkie, szczególnie po pięknym Libanie, ciepłym. Znaleźliśmy się tak samo 

w barakach, zimno, na północy, nie w Londynie, tylko na północy Anglii. 

Pusty barak, olbrzymi, nasza rodzina bez opału, zupełnie druga Rosja, 

naprawdę”57. Większość z przyjezdnych nie była przygotowana na takie wa-

runki. „Jak żeśmy przyjechali tutaj – ta mokra, zimna, nieserdeczna Anglia 

– to jak z raju na ziemię. Nie do raju, tylko z raju na ziemię”58. Taki stan 

rzeczy trwał jeszcze wiele lat po wojnie. „Jak tutaj przyjechałam, to jeszcze 

była racjonowana żywność – w 1950 r., pięć lat po wojnie! – racjonowany 

cukier, racjonowane mięso, racjonowany bekon, jajka, słodycze. Tak samo 

kupony na ubrania się tylko dostawało. Były specjalne utility shops tak zwa-

ne, gdzie właśnie na te kupony można było sobie kupić coś z ubrania. Po 

prostu bieda tutaj była, brakowało wielu rzeczy”59. Po tym, jak rodziny woj-

skowe i ci, którzy zdecydowali się na powrót do Polski opuścili Bejrut, do 

Libanu zaczęły przybywać delegacje z różnych krajów, które gotowe były 

przyjąć Polaków do pracy, oferując im przy okazji miejsce do życia. Były ko-

misje m.in. z Argentyny, Kanady i Australii. W pewnym momencie władze 

zaczęły naciskać na niezdecydowanych, ponieważ nikt już nie finansował 

uchodźców, a i rządu libańskiego nie było na to stać. Ostatecznie w Libanie 

w 1950 r. została grupa pięciuset osób, a w niej dwie moje rozmówczynie60. 
„Zostali tylko ci, których nikt nie chciał, bo się nie nadawali: gruźliczka 

taka, jak ja, albo za starzy, nienadający się do pracy. Zaczęły chodzić słuchy, 

że nas przeniosą do obozu dipisów w Niemczech, dlatego że za drogo kosztuje 

utrzymanie nas w Libanie. I myśmy napisali petycję do króla Jerzego VI6¹, że 

przeszliśmy już obozy i do żadnego obozu, a zwłaszcza do Niemiec, nie poje-

dziemy, że jak nie ma dla nas miejsca, to niech nas wywiozą na środek oceanu 

i zatopią. Bez żadnej komisji, bez niczego w ogóle zabrano nas wszystkich 

⁵ ⁷   Relacja Alicji Michałowskiej.

⁵ ⁸   AHM DSH/OK, sygn. AHM_PnW_2534, relacja Elżbiety Bednarek, 27 X 2011 r. (spo-

rządził J. Gałęziowski).

⁵ ⁹   Relacja Haliny Zychowicz.

⁶ ⁰   Obie rozmówczynie podały tę samą liczbę pięciuset osób. K. Kantak natomiast pisze, 

że na pocz. 1950 r. pozostało w Libanie około tysiąc Polaków, zob. K. Kantak, op. cit., 
s. 207.

⁶ ¹   Król Wielkiej Brytanii w latach 1936–1952.
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i 22 lipca 1950 r. przyjechaliśmy do Hull”6².
Kto tylko mógł sobie na to pozwolić, starał się opuścić obóz jak najszyb-

ciej i organizować życie na własną rękę. Młodzież kontynuowała naukę za-

równo w specjalnie dla nich stworzonych polskich szkołach, jak i na brytyj-

skich uniwersytetach. Niełatwo im było jednak zdobyć pracę, szczególnie 

że brakowało jej dla samych Brytyjczyków. „Inteligencja, powiedzmy, trak-

towała nas bardzo życzliwie, natomiast właśnie ten tak zwany people była 

raczej wrogo do nas nastawiona. «Poles go home, wojna się skończyła, macie 

swój kraj, co tu robicie?, podbieracie nam pracę, podbijacie akordy» – bo 

Polacy umieli pracować solidnie bez cup of tea i bez pogaduszek ciągłych, 

więc po prostu była konkurencja”6³. Spotykali się niejednokrotnie z ogrom-

nym niezrozumieniem i jak sami uważali – z niewdzięcznością. „Mama 

zaraz poszła do sprzątania lokatorskich kamienic, a ja zaczęłam przeglądać 

gazety i przeczytałam ogłoszenie, że potrzebują kogoś w International Te-

lephone Exchange. Ponieważ mój angielski był dobry, polski, rosyjski także, 

i francuski, to uważałam, że absolutnie się nadaję. Napisałam podanie i mu-

siało to podanie być dobre, bo wezwano mnie na to przesłuchanie, na in-
terview sławne angielskie. Przyszłam tam i jak otworzyłam buzię: «You are 
not English», «No», «What nationality are you?», «Polish», «Skąd ja przy-

jechałam?», «Z Libanu», «A gdzie jest Liban?», «Na Środkowym Wscho-

dzie», «To gdzieś blisko Japonii?». Ja mówię: «Prawie». I powiada: «Sorry, we 
don’t accept aliens». Aliens może znaczyć „kosmita” więc mnie dosłownie 

zatrzęsło i powiedziałam: «Aliens? Perhaps you mean allies? A zapomnia-

łaś o polskich lotnikach, zapomniałaś o polskich żołnierzach, którzy przez 

całą wojnę walczyli ramię w ramię z waszymi? I ja raptem jestem alien dla 

ciebie?» Trzasnęłam drzwiami i wyszłam stamtąd”64.
W przypadku Jadwigi Laskowskiej rozmowa o pracę miała miejsce 

jeszcze w obozie. „Przyszła moja kolejka, wchodzę. «Dzień dobry», «Dzień 

dobry, proszę siadać». Gdzie urodzona, gdzie tego, gdzie tego. Ja mówię: 

«Przecież na pewno macie wszystko». Pytają mnie się: «A ty gdzie byłaś?» 

Ja mówię: «Na Syberii, w kopalni». «O, świetnie, my mamy kopalnie – masz 

pracę!» Ja popatrzyłam na nich dwóch tak, że czerwona się zrobiłam. Jak 

⁶ ²   Relacja Haliny Zychowicz. Chodzi o Kingston upon Hull – port w Wielkiej Brytanii, 

potocznie zwany Hull.

⁶ ³   Ibidem.

⁶ ⁴   Ibidem.



53

„ L i b a ń c z y c y ”  i  i c h  l o s y  w  p e r s p e k t y w i e  b i o g r a f i c z n e j

on może proponować, gdzie ja z niewolniczej... ledwo z życiem wyszłam, 

walcząc o to życie wszystkimi sposobami?! A on mi mówi: «Masz pracę». Ja 

mówię: «Nie». Wstałam i wyszłam […]. Dziewczęta pytają się: «Jaga, co się 

stało?» Ja mówię: «Nic, tylko nie mówcie, coście robiły w Rosji, bo będziecie 

mieć pracę z miejsca, od razu»”65.
W przeciwieństwie do starszego pokolenia Polaków, któremu trudno 

było zaadaptować się do nowych warunków66, młodzież kończyła brytyj-

skie uczelnie, kwalifikacje i znajomość języka angielskiego umożliwiły im 

znalezienie dobrze płatnej pracy i robienie kariery. Moje rozmówczynie 

podkreślały, że z czasem, w przeciwieństwie do koleżanek, które wróciły 

do Polski, mogły robić to, co chciały, kontynuować karierę zawodową lub 

poświęcać się domowi, poza tym udzielały się w organizacjach polonijnych 

i prowadziły intensywne życie towarzyskie. Żadna z nich nie żałuje, że nie 

wróciła do Polski, zgodnie uważają, że to ani tuż po wojnie nie był, ani te-

raz nie jest, kraj, w którym chciałyby żyć, w ich sercach pobrzmiewa raczej 

tęsknota za utraconymi małymi ojczyznami.

Podobnie powrotu do Polski nie wyobrażały sobie rozmówczynie z Li-

banu, mimo że przez długi czas żyły w kraju, gdzie toczyła się krwawa woj-

na domowa67. „Nigdy nie chciałam wracać do Polski. Dlaczego? Bo jeśli ja 

do tej pory żyję, to tylko dzięki słońcu. Gdybym pojechała do Polski, to 

chyba niedługo bym pożyła. Co ja bym tam robiła?”68 Ich losy zostały na-

znaczone małżeństwami z Libańczykami, co początkowo związane było 

z częściowym wykluczeniem z polskiej społeczności. W ówczesnych wa-

runkach nie było dobrze widziane wiązanie się z nie-Polakiem, szczególnie 

przestrzegali przed tym katoliccy księża – nie do pomyślenia było małżeń-

stwo z muzułmaninem. „[Ks. Franciszek Tomasik] w kościele na kazaniu 

prawie co niedzielę powtarzał takie słowa: «Wy, przyszłe kapłanki domo-

⁶ ⁵   AHM DSH/OK, sygn. AHM_PnW_2532, relacja Jadwigi Laskowskiej, 28 X 2011 r. 

(sporządził J. Gałęziowski).

⁶ ⁶   Historie z życia polskiej emigracji w Londynie w bardzo przystępny sposób prezen-

tuje m.in. Ewa Winnicka w swojej książce Londyńczycy (Wołowiec 2011). Natomiast 

w 2012 r. zespół krakowskiego Muzeum PRL realizował projekt dokumentacyjny 

„Londyńczycy. Oczekiwanie na wolną Polskę. Losy polskiej emigracji w Londynie 

w latach 1945–1989”.

⁶ ⁷   Wojna domowa w Libanie toczyła się w latach 1975–1990.

⁶ ⁸  AHM DSH/OK, sygn. AHM_PnW_1262, relacja Wandy Rapackiej, 30 III 2009 r. 

(sporządzili: M. Kulanek i J. Gałęziowski).
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wego ogniska, Polki, matki, wam nie wolno patrzeć na Libańczyków, bo to 

nie przystoi. Wasi rodzice walczą o Polskę…» Więc myśmy się starały tak 

patrzeć… nam się ci Libańczycy podobali, bo byli, holender, fajni chłop-

cy, ładni, grzeczni, eleganccy – to była kultura”69. Ale właśnie dlatego, jak 

wspominają narratorki, ich rodzice nie mieli wątpliwości co do przyszłości 

swoich córek. „Wyszłam za mąż dzięki mojej mamie i ojcu, że rozumieli, za 

kogo mnie dali, i ja byłam bardzo, bardzo szczęśliwa […]. Poszliśmy do księ-

dza: mój ojciec, mama i ja. Can you imagine? Czy wiecie państwo, co on mi 

powiedział? «Córkę rzućcie do morza, a nie dajcie Arabowi» – ksiądz tak 

powiedział i nie chciał mi dać papieru”70. W końcu młodzi dostali pozwo-

lenie od biskupa i wzięli ślub tuż przed wyjazdem rodziców panny młodej 

do Londynu. Za Libańczyka wyszła również siostra Zofii Polak. Podobna 

sytuacja miała miejsce w przypadku Bogumiły Kownackiej i jej siostry. Ona 

sama tak wspominała życie w Libanie: „Życie tutaj było fantastyczne, ja 

mówię, przed wojną, nie po wojnie. Przed wojną, to naprawdę był kraj mle-

kiem i miodem płynący […]7¹. Ja się czuję fantastycznie tutaj w Ghazirze, 

znają mnie wszyscy jako jedyną cudzoziemkę, która tutaj jest. Zresztą mój 

mąż był znany, więc może ze względu na niego też. Ja bym nigdy nie wyje-

chała z Ghaziru. Lubię mieszkać tutaj, lubię tych ludzi, takich przyjemnych, 

towarzyskich, takich swoich… Dla mnie ten kraj jest oczywiście teraz dru-

gim krajem… ale jeśli chodzi o tęsknotę, to nie zniknęła za Polską. Za pol-

skością nie zniknęła”7². Mimo to narratorki na co dzień niemal w ogóle nie 

rozmawiały po polsku, ich dzieci nie znały języka swoich matek, które do-

piero po wojnie domowej zaczęły intensywniej udzielać się w tworzonych 

wówczas organizacjach polonijnych. Być może wpływ na to miały właśnie 

małżeństwa z miejscowymi Arabami. Żadna z nich nigdy nie planowała 

powrotu do Polski.

Spośród moich rozmówców dwoje wróciło do rodzinnego kraju, „Nie 

wiem, co to jest, jedni mówią, że Bóg, drudzy, że przeznaczenie czy coś… Tak 

miało być, że ja po śmierci żony miałem przyjechać tutaj. Zlikwidowałem 

wszystko: dom piętrowy, samochód, działka… ludzie patrzyli się na mnie 

⁶ ⁹   Relacja Anny Porębskiej.

⁷ ⁰   AHM DSH/OK, sygn. AHM_PnW_1264, relacja Zofii Polak, 1 IV 2009 r. (sporządzili: 

M. Kulanek i J. Gałęziowski).

⁷ ¹   Narratorka ma na myśli wojnę domową w Libanie.

⁷ ²   AHM DSH/OK, sygn. AHM_PnW_1263, relacja Bogumiły Kownackiej, 1 IV 2009 r. 

(sporządzili: M. Kulanek i J. Gałęziowski).



55

„ L i b a ń c z y c y ”  i  i c h  l o s y  w  p e r s p e k t y w i e  b i o g r a f i c z n e j

jak na wariata: «Co ty robisz, jedziesz w nieznane». Nic mnie nie obchodzi-

ło, ciągnęło mnie”7³.

Zakończenie
Cytowane we fragmentach relacje to wycinek wspomnień byłych zesłań-

ców, którzy trafili do Libanu. Niewątpliwie pogłębiona analiza losów tej 

grupy powinna być przedmiotem dalszych badań, tym bardziej że wiele 

materiałów wspomnieniowych zostało już wytworzonych, tylko pozostają 

rozproszone. Na podstawie przeprowadzonych rozmów można już jednak 

wysnuć pewne wnioski. W podsumowaniu chciałbym zwrócić uwagę na 

aspekt, który wydaje się szczególnie interesujący: sposób konstruowania 

autobiografii oraz identyfikacja kluczowych doświadczeń z życia rozmów-

ców, istotnych dla ich narracyjnych tożsamości. O ile w wypowiedziach na-

granych w Londynie najwięcej słyszymy o pobycie rozmówczyń na Bliskim 

Wschodzie, zarówno w Iranie, jak i w Libanie, i uważają się one przede 

wszystkim za „Libanki”, ewentualnie utożsamiają się z grupą byłych ucz-

niów polskich szkół w Iranie i w Libanie, o tyle narratorzy z Polski za cen-

tralny punkt własnych biografii uznali wywózkę do Rosji i pobyt w łagrach, 

i wokół tego doświadczenia budowali swoje opowieści, identyfikując się 

bardziej z byłymi zesłańcami niż z „Libańczykami”. O ile Polki z Londynu 

najwięcej opowiadały o swoich studiach w Libanie, działalności w harcer-

stwie oraz aktywnościach w licznych organizacjach i gazetkach, o tyle roz-

mówcy w Polsce najwięcej wspominali mrozy Syberii i głód Uzbekistanu. 

Jeszcze inaczej swoje opowieści konstruowały Polki w Libanie, dla których 

formuła wywiadu, polegająca na tworzeniu swobodnej narracji, okazała się 

bardzo trudna, wspomnienia obozowo-łagrowe niemal zatarły się w ich 

pamięci, a w centrum wspomnień stanęły luźne opowieści z powojenne-

go życia w Libanie. Można było odnieść wrażenie, że odcięły się one od 

bolesnych doświadczeń i żyły tylko tym, co obecnie działo się wokół nich. 

Przede wszystkim były cudzoziemkami i wdowami po swoich mężach Li-

bańczykach.

⁷ ³   Relacja Zbigniewa Zawadzkiego.
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The text is about Poles who in 1941, as a result of the so-called am-

nesty, left the Soviet Union and wandered the earth to end up in 

Lebanon. Their presence in this country was a phenomenon unprece-

dented in the Middle East region. The biggest wave of Polish refugees 

came to Lebanon in the years 1943–1946 and had ca. 6000 people for 

whom Lebanon became a truly safe haven. This continued till the be-

ginning of the 1950s, when the last group off Poles left the country. 

Most of them never came back to their home country, settling mostly 

in Great Britain and beyond the Ocean, while only a handful of them 

remained in Lebanon. 

The text discusses the accounts given by the so-called “Lebanese”, as 

those Poles who at some point of their lives found refuge in Lebanon 

call themselves. The accounts were recorded in Poland, Great Brit-

ain and Lebanon. “The Lebanese” explained the motives that drove 

people or their families forced to leave their place of stay when taking 

decisions regarding new destination. Also, the text describes in de-

tail the impressions of the narrators from the new places they found 

themselves in and how they coped in new reality (on the example of 

Great Britain and Poland which was a Communist-ruled country at 

that time). The text aims to familiarize the audience with this subject, 

about which not much has been said so far.
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