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Nie wiem, czego nie będziemy wiedzieli po pandemii: o pandemii, o nas, o otaczającym świe-
cie. Rzecz jasna nikt tego nie wie. Ale nie przeszkadza nam to w budowaniu dyskursywnych 
narracji dających poczucie, że rozumiemy, co nam się przytra;ło. I choć konceptualizacje 
te wyrastają z dość oczywistej potrzeby oswojenia grozy – i z tej perspektywy są potrzebne 
niezależnie od ich trafności – warto zastanowić się, co z tych prób problematyzowania i nar-
ratywizowania pandemii wynika. A także: co wynikać nie może i dlaczego na tę niewiedzę 
jesteśmy skazani.  

W niniejszym artykule chciałbym przyjrzeć się kilku istotnym tekstom dotyczącym 
pandemii, aby zobaczyć, jak ją problematyzujemy i konceptualizujemy w dyskursie szeroko 
rozumianej humanistyki. Odwołam się  tu do publikacji Giorgia Agambena, Nialla Ferguso-
na, Iwana Krastewa, Jean-Luca Nancy, Slavoja Žižka, a z polskiego kręgu do Piotra Augusty-
niaka, Ingi Iwasiów i Tomasza Stawiszyńskiego. Będzie to punktem wyjścia do wyciągnięcia 
wniosków dotyczących tego, czy nasze konceptualizacje pandemii pozwalają nam zrozumieć 
to, czego doświadczyliśmy, a w dalszej kolejności do postawienia pytań dotyczących statusu 
humanistyki postrzeganego przez pryzmat pandemicznych doświadczeń i dyskursów. 

Konceptualizacje pandemii, czyli co właściwie nam się przydarzyło?

Nieco upraszczając, konceptualizacje pandemii u powyżej wymienionych autorów poszły 
dwutorowo: z jednej strony pokazania, że mamy do czynienia ze zjawiskiem zupełnie za-
skakującym i nieprzewidzianym, przynajmniej pod względem skali zmieniającym porządek 
świata, a z drugiej strony wskazywania, że epidemia koronawirusa to kumulacja narastają-
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cych od dekad procesów, tym samym możemy się im uważniej przyjrzeć. Pierwsza tendencja 
w większym stopniu zwraca uwagę na skutki, druga na przyczyny; nie są to zatem kierunki 
całkowicie rozłączne. Zresztą propozycje reprezentujące oba wymienione tu sposoby myślenia 
pojawiały się jednocześnie u tych samych myślicieli. 

 Pierwszą tendencję najlepiej wyraża uznanie pandemii, jak czyni to Iwan Krastew1, 
za „czarnego łabędzia, którego niespodziewane pojawienie zmienia nieodwołalnie reguły”2. 
Dotyczy to na przykład funkcjonowania wspólnot: „Oto koronawirus zainfekował Europę 
nieuleczalnym nacjonalizmem, który zagraża dziś samemu przetrwaniu Unii Europejskiej, 
a jego złowroga ekspansja umacnia na nowo mistykę międzypaństwowych granic”3.

 Piotr Augustyniak w pandemii widzi równie radykalne zdarzenie: 

Epidemia koronawirusa to sytuacja, w której owo wyparte życie wdziera się 
gwałtownie, nie przejmując się tymi cywilizacyjnymi zabezpieczeniami. Nie 
chodzi jednak tylko o to, że koronawirus jest realnym zagrożeniem, ale również 
o to, że jest widmem, bo jak dotąd (jako społeczeństwo) zachorowaliśmy nie na 
wirusa, lecz właśnie na jego widmo. Jesteśmy chorzy na widmo życia wdzierającego 
się w nasz cywilizowany świat. A znaczy to, że sami mamy już dosyć pułapki 
cywilizacyjnej, w której się znajdujemy. (…) Być może więc sami tworzymy 
widmo koronawirusa, bo nienawidzimy naszego zamknięcia w cywilizacyjnym 
bezpieczeństwie i zadomowieniu4.

Jeśli nawet pandemia nie zmieni rzeczywistości jako takiej, z pewnością wpłynie na 
nasz stosunek do niej i do pewnych zjawisk, na przykład do biopolityki traktowanej jeszcze 
do niedawna jako zagrożenie, teraz zaś zdaniem Jean-Luca Nancy’ego stanowiącej konieczny 
element radzenia sobie z pandemią5. Według niego również kwestia równości w świetle pan-
demii wymaga przemyślenia („nie wiemy, co czyni nas równymi”6). 

 Na poziomie kondycji egzystencjalnej pandemia o;arowała nam, jak pisze Inga Iwa-
siów, „nową modalność, której nie dałoby się sztucznie wytworzyć”7. Można to rozumieć jako 
uznanie, że nawet jeśli nie mamy do czynienia z nieodwracalną zmianą reguł, dokonało się 
coś nieprzewidywalnego i niezwykłego, choć zarazem stanowiącego osobliwy test dla naszego 
życia. 

 Drugą tendencję konceptualizowania pandemii – jako kumulacji narastających już 
wcześniej  procesów – najlepiej wyraża Slavoj Žižek: 

1  I. Krastew, Nadeszło jutro. Jak pandemia zmienia Europę, przeł. M. Sutowski (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, 2020), [ebook: epub, s. 5 z 65]. Tak określa pandemię również Olga Tokarczuk (Czuły narrator, 
Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2020 [ebook: epub, s. 19-20 z 338]). 
2  N.N. Taleb, Czarny łabędź. Jak nieprzewidywalne zdarzenia rządzą naszym życiem, przeł. O. Siara (Poznań: Zysk 
i S-ka, 2020) [ebook: epub, s. 10-11]. W świetle rozważań Taleba trudno uznać pandemię za pełnoprawnego 
„czarnego łabędzia”, ponieważ jego pojawienie się musi być zupełnie niespodziewane – tymczasem groźbę  
pandemii sygnalizowano wielokrotnie wcześniej, a nawet przeniknęła ona do kultury masowej, gdzie od lat 
pojawiały się wizje bardzo bliskie temu, czego doświadczamy obecnie [zob. ;lmy takie jak Epidemia (1995), 
Contagion – epidemia strachu (2011)].
3  Krastew, op. cit., s. 20. 
4  P. Augustyniak, Jezus Niechrystus (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2021), [ebook: epub, s. 121 z 150]. 
5  J.-L. Nancy, Arcyludzki wirus, przeł. A. Dwulit (Kraków: Ostrogi, 2021), s. 73. 
6  Ibidem, s. 76. 
7  I. Iwasiów, Odmrażanie. Literatura w potrzebie (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 
2020), s. 11.



8

2022 nr 1(14)JEDNAK KSIĄŻKI

Epidemia koronawirusa może być postrzegana jako asamblaż (potencjalnie) 
patogennego mechanizmu wirusowego, rolnictwa przemysłowego, szybkiego 
globalnego rozwoju gospodarczego, zwyczajów kulturowych, eksplozji komunikacji 
międzynarodowej itd. Epidemia to mieszanka, w której naturalne, gospodarcze 
i kulturowe procesy są ze sobą nieodłącznie związane. Jako ;lozof będący 
niepohamowanym rzecznikiem subiektywności chcę tu dodać dwa dodatkowe 
punkty: po pierwsze jako ludzie jesteśmy jednym z czynników w złożonym 
asamblażu; jednak tylko jako podmioty jesteśmy w stanie przyjąć „nieludzki 
punkt widzenia”, z którego możemy (przynajmniej częściowo) uchwycić asamblaż 
sił, którego jesteśmy częścią8.   

Tym samym: „pandemia zadziałała jako pewnego rodzaju detonator, który doprowa-
dził do wybuchu napięcia już istniejącego w naszych społeczeństwach”9.

I dodaje: 

Może to właśnie jest najbardziej niepokojącą rzeczą, której możemy się nauczyć 
z obecnej epidemii wirusowej: kiedy przyroda atakuje nas wirusami, w pewien 
sposób odsyła nam nasz własny komunikat. A brzmi on: to, co mnie zrobiliście, 
ja teraz zrobię wam10. 

Taką optykę przyjmuje również Jean-Luc Nancy, pisząc w przedmowie do swojej 
książki, że dzięki pandemii stanowiącej lupę powiększającą11 świat może się przyjrzeć sobie 
samemu12. Epidemia koronawirusa jest jednocześnie tylko „symptomem poważniejszej cho-
roby, tej, która nie pozwala człowiekowi oddychać, mówić ani myśleć poza informacją i kal-
kulacją”13. Jak zauważa Nancy: „Dawniej pandemie uważano za kary boskie (…) Obecnie 
większość chorób ma charakter endogenny, wywołują je nasze warunki życia, żywność, za-
trucie środowiska. To, co było boskie, stało się ludzkie, zbyt ludzkie, arcyludzkie – jak mówi 
Nietzsche”14. Pandemia zatem okazuje się swoistą „kumulacją człowieczeństwa”, w dodatku 
szczególnie nas „komunizując”15. 

 Według Giorgia Agambena pandemia jest kumulacją dewastującego nas stanu wyjąt-
kowego: 

Ludzie są tak przyzwyczajeni do życia w warunkach odwiecznego kryzysu 
i  wieloletniego stanu pogotowia, że nie zauważają, że ich życie zostało 
zredukowane do kondycji czysto biologicznej, co ma nie tylko wymiar społeczny 
i polityczny, ale i ludzki i uczuciowy. Społeczeństwo żyjące w odwiecznym stanie 
wyjątkowym nie może być społeczeństwem wolnym. Żyjemy w społeczeństwie, 
które poświęciło wolność dla tak zwanych „względów bezpieczeństwa” i skazało 
się na życie w nieprzemijającym stanie strachu i niepewności. Nic dziwnego, że 
w przypadku wirusa mówi się o wojnie. Środki nadzwyczajne zobowiązują nas 

8  S. Žižek, Pandemia! Covid-19 trzęsie światem, przeł. J. Maksymowicz-Hamann (Warszawa: Relacja, 2020), 
[ebook: epub, s. 85 z 98]. Žižek powtarza tę diagnozę w drugim tomie poświęconym pandemii (Pandemia 
2. Kroniki straconego czasu, przeł. J. Maksymowicz-Hamann (Warszawa: Relacja, 2021), [ebook: epub, s. 73 
z 141]). 
9  Žižek, Pandemia 2…, s. 93. 
10  Žižek, Pandemia…, s. 56. 
11  Nancy, Arcyludzki wirus…, s. 17. 
12  Ibidem, s. 8. 
13  Ibidem. 
14  Ibidem, s. 15. 
15  Ibidem, s. 19. 
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do życia w warunkach godziny policyjnej. Ale wojna z niewidzialnym wrogiem, 
który może czaić się w każdej innej osobie, to najbardziej absurdalna z wojen. 
W rzeczywistości to jest wojna domowa. Wróg nie jest na zewnątrz, jest w nas16. 

Wypowiedź Agambena pokazuje, jak silnie zakorzeniona jest w naszym myśleniu me-
taforyka wojenna, co w świetle współczesnych konDiktów – szczególnie obecnego w Ukrainie 
– wydaje się nieco niepokojące, bo „toruje” naszemu myśleniu drogę do oswojenia się z prze-
mocą wojenną17. Przede wszystkim jednak włoski ;lozof zwraca uwagę na zagrożenia – ale 
nie wynikające z samej pandemii i dotyczące zdrowia oraz życia, a związane z naszą zbiorową 
reakcją na zarazę. Otóż przyzwyczajenie do stanu wyjątkowego otwiera drogę do wyzbywa-
nia się przez nas wolności, zgody na permanentny w istocie stan wyjątkowy. Ta współczesna 
forma „ucieczki od wolności” może być w perspektywie długoterminowej najgorszą konse-
kwencją pandemii. 

 Z kolei Krastew dopowiada: 

Bliższy ogląd prowadzi nas jednak do odmiennego wniosku. Wirus uderzył 
w  społeczeństwa już rozdarte różnymi rodzajami nierówności, a pierwsze dane 
spływające z USA bezsprzecznie pokazują, że to, kto umrze, w ogromnym stopniu 
zależy od dochodów i rasy18. 

Można z tego wnioskować, że pandemia pozornie stawia nas wszystkich w takiej samej 
sytuacji, niwelując nierówności, w istocie jednak je powiększa. 

Tomasz Stawiszyński przygląda się myśleniu spiskowemu w czasie pandemii, osadzając 
je w kontekście innych teorii mających konspiracyjny charakter19. Zwraca tym samym uwagę 
na to, jak funkcjonują nasze społeczne procedury poznawcze. Pandemia w tym ujęciu – choć 
Stawiszyński nie formułuje tego wprost – jest również kumulacją toczących się w  naszym 
świecie procesów. Nie jest ona „czarnym łabędziem”, czymś, co wywraca naszą rzeczywistość 
na nice, ale raczej zdarzeniem „apokaliptycznym”, odsłaniającym, jak ujmuje to Piotr Augu-
styniak. 

 Jego zdaniem: 

Apokalipsa to nie jest po prostu zagłada i koniec świata. Apokalipsa, zgodnie 
z etymologią, to odsłonięcie tego, co zakryte, ujawnienie albo objawienie. (…) Czy 
pandemia jest apokalipsą? (…) jeśli weźmie się to pierwsze, kluczowe znaczenie – 
to związane z odsłonięciem – można śmiało powiedzieć, że apokalipsa rzeczywiście 
dzieje się na naszych oczach. Po prostu prawda wychodzi na jaw. To, co zakryte, 
wyłazi na wierzch. Co na przykład? Choćby to, że dobrze się czujemy w stanie 
wyjątkowym „bez żadnego trybu” i bez problemu się na niego godzimy. Większość 
z nas dotąd nie miała o sobie takiej wiedzy. Albo to, że siedzenie w domu całymi 
tygodniami może być aż taką ulgą niespotykania się z innymi. Czy nie objawia 
to rzeczy całkowicie dotąd zakrytej? A mianowicie, że więź społeczna, która 
nas rzekomo łączy, jest ;kcją… Albo że to nasze ciągłe gadanie o wartościach  
jest tylko zasłoną dla kompletnego nihilizmu, gdzie wartościami najwyższymi 

16  G. Agamben, „Wyjaśnienia”, przeł. Ł. Moll, Praktyka Teoretyczna, https://www.praktykateoretyczna.pl/
artykuly/giorgio-agamben-wyjasnienia/ [dostęp: 7.03.2022].
17  Na tę powszechność metaforyki wojennej zwracał niedawno uwagę Tomasz Szerszeń, który zresztą wymienia 
obok różnych obecnych wojen i konDiktów także pandemię COVID-19 [T. Szerszeń, Wszystkie wojny świata 
(Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2021), s. 366].
18  Krastew, op. cit., s. 28. 
19  T. Stawiszyński, Co robić przed końcem świata (Warszawa: Agora, 2021), [ebook: epub, s. 155 i nast. z 356].

https://www.praktykateoretyczna.pl/artykuly/giorgio-agamben-wyjasnienia/
https://www.praktykateoretyczna.pl/artykuly/giorgio-agamben-wyjasnienia/
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i  bezwzględnymi są wyłącznie bezpieczeństwo, zdrowie i święty spokój? Dużo 
można dziś rzeczy dowiedzieć się o sobie i o naszym świecie. Tak właśnie pracuje 
apokalipsa20.

Augustyniak opisuje ekstremalne dla naszej samowiedzy działanie wirusa, wykorzystu-
jąc metaforykę wizualną: 

Koronawirus jest powidokiem zarazy i odpowiada za ten atawistyczny lęk, który 
przeżywamy. Jak niegdyś nasi przodkowie w obliczu dżumy, tak i dziś wielu z nas 
czuje, że samo zetknięcie się z azjatyckim wirusem to niemal pewna śmierć. (…) 
Koronawirus jest jedynie widmem zarazy, bo n i e j e s t zwiastunem zakazanej 
rozkoszy, której wciąż się intensywnie i szaleńczo pragnie. On jest już tylko 
powidokiem tego pragnienia. Jest zacierającym się śladem czegoś już na zawsze 
utraconego i niedostępnego. Koronawirus jest widmem widma, czyli zwiastunem 
naszego ostatecznego zaimpregnowania na pragnienie życia i jego rozkoszy. (…) 
Koronawirus jest zwiastunem bezwyjściowości naszego cywilizacyjnego położenia. 
I dlatego jest naprawdę przerażający. Jedyna „rozkosz”, jaką nam oferuje, to wieczny 
odpoczynek domowego zacisza i odosobnienia – stan zbliżony do wiecznej apatii, 
bezruchu i nieodwołalnego zaniku jakiejkolwiek więzi i aktywności. Aż strach 
pomyśleć, co będzie dalej21.

W konsekwencji: 

Ale jeśli tak, to nie kwarantanna jest przyczyną naszego wzombieprzemienienia. 
To tylko okazja do jego zobaczenia. Dowiedzieć się o sobie, że jest się zombie. 
Dosyć potworna i ekstremalna to wiedza22.

 Na ile te diagnozy okażą się trafne, w tej chwili trudno ocenić. Operują one raczej 
nieokreślonym horyzontem czasowym oraz zasięgiem społecznym, dotyczą ponadto nieostrej 
kondycji ludzkiej. W tym sensie ich celność i zasadność wydają się „niemierzalne”. Dodatko-
wo w wypadku wymienionej powyżej drugiej tendencji konceptualizowania pandemii, czyli 
traktowania jej jako kumulacji zjawisk, pozwalającej nam rozpoznać naszą kondycję spo-
łeczną i egzystencjalną, rozważania wydają się samopotwierdzające. Skoro bowiem epidemia 
koronawirusa spiętrzyła zachodzące już i rozpoznane przez nas zjawiska, zapytać można, czy 
kolejne dyskursywne opowieści powielające znane ustalenia pozwalają nam coś więcej zro-
zumieć. W tym ujęciu pandemia staje się pretekstem do powielania i intensy;kowania już 
wyartykułowanych diagnoz. 

Jak opisywać pandemię?

Warto przyjrzeć się także, do jakich dyskursów sięgają myśliciele i które uznają za adekwatne 
do konceptualnego oswajania pandemii. 

 Oczywistym punktem odniesienia i źródłem pomocnych analogii wydaje się historia. 
Przywoływani tu autorzy sięgają do niej, opisując dawne epidemie (przede wszystkim hisz-
pankę). Ale jednocześnie, jak pisze Krastew, nie wyciągnęliśmy z niej: 

20  P. Augustyniak, op. cit., s. 126-127. Na apokaliptyczny charakter pandemii w takim właśnie znaczeniu zwraca 
uwagę także Žižek (Pandemia 2…, s. 58), wymieniając czterech jeźdźców apokalipsy – cztery kryzysy: zdrowotny, 
ekologiczny, gospodarczy i społeczny (s. 93). 
21  Augustyniak, op. cit., s. 122-123. 
22  Ibidem, s. 130. 
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Dlaczego pamiętamy wojny i rewolucje, ale zapominamy o pandemiach, mimo że 
zmieniają one naszą gospodarkę, politykę, społeczeństwo i architekturę miejską co 
najmniej równie gruntownie?23

Hiszpanka – tak przecież nieodległa – niczego nas nie nauczyła24. 
Zapomnieliśmy też, jak zauważa Nancy, „jak wielkie starożytne społeczeństwa doświad-

czały strachu, zagrożeń w  życiu społecznym, braku bezpieczeństwa żywnościowego, klima-
tycznego i zdrowotnego”; strach wydawał się wszak przez długie wieki powszechny i stale nam 
towarzyszący25. 

Perspektywa historyczna pozwala na budowanie analogii i formułowanie konkluzji do-
tyczących współczesnych ludzi. Pandemia ujawniła zmianę mentalności i brak gotowości do 
ponoszenia ryzyka. Niall Ferguson, porównując reakcje na epidemię azjatyckiej grypy w 1957 
roku w USA z tym, jak przeżywamy pandemię COVID-19, stwierdził: 

Uderzający jest kontrast między 1957 rokiem a teraźniejszością – dzisiejsi 
Amerykanie mają znacznie mniejszą tolerancję na ryzyko niż ich dziadkowie 
i pradziadkowie […]. „Bycie młodym oznaczało bycie w niebie” w 1957 roku – 
mimo ryzyka chorób zakaźnych (nie tylko grypy; było także polio i wiele innych). 
Dla kontrastu: bycie młodym w 2020 dla większości amerykańskich nastolatków 
oznaczało raczej piekło. Zamknięci w domach, zmagający się z utrzymaniem 
skupienia na „zdalnym nauczaniu”, z irytującymi rodzicami pracującymi w domu 
w pokoju obok, młodzi ludzie doświadczyli w najlepszym wypadku frustracji, 
w gorszym chorób psychicznych26. 

W 1957 nie doszło nawet do lockdownu, a chorowanie i związane z tym zagrożenia były 
kiedyś traktowane jako element codzienności. 

 Sięgnięcie do historii nie budzi zatem optymizmu: albo nie potra;liśmy wyciągnąć 
z niej lekcji, albo wnioski wynikające z analogii do przeszłości okazują się niekorzystne dla 
naszej współczesności. Nie uwzględniamy też etycznego aspektu konstruowania historii – 
aspektu nieuchronnie, jak pisze Marnie Hughes-Warrington, w historiogra;ę wpisanego za 
sprawą różnych wyborów, ale też pominięć, luk, marginalizacji27. Wnioskować z tego można, 
że jeśli tej etycznej wrażliwości nam brakuje i wykluczamy z naszej optyki to, co nieludzkie 
(w tym bakterie i wirusy), nic dziwnego, że skazani jesteśmy na powtarzanie historii…

 Nie powinniśmy także zdaniem Nancy’ego liczyć na ;lozo;ę i oczekiwać, że ona po-
może wyjść nam z kryzysu: 

Filozo;a nigdy nie była sztuką mądrości – nawet jeśli ćwiczenie się w myśleniu 
może tylko skłaniać nas do pogodzenia się z rzeczywistością. (…) Ale ;lozo;a to 
przede wszystkim rozpoznanie, że rzeczywistość zawsze się wymyka, zawsze ucieka 
– a dokładniej uznanie faktu, że nie można zrozumieć ani rozpoznać tej ucieczki28. 

23  Krastew, op. cit., s. 6. 
24  Ibidem, s. 5. 
25  Nancy, op. cit., s. 65. 
26  N. Ferguson, „How a More Resilient America Beat a Midcentury Pandemic”, )e Wall Street Journal (30.04.2021), 
https://www.wsj.com/articles/how-a-more-resilient-america-beat-a-midcentury-pandemic-11619794711 
[dostęp: 22.05.2021]. 
27  M. Hughes-Warrington, Big and Little Histories: Sizing Up Ethics in Historiography (London: Routledge, 
2022), s. 7. 
28  Nancy, op. cit., s. 59.

https://www.wsj.com/articles/how-a-more-resilient-america-beat-a-midcentury-pandemic-11619794711
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To stwierdzenie – nie wchodząc w polemikę z tak określoną funkcją „umiłowania mą-
drości”29 – w kontekście rozważań samego ;lozofa brzmi nieco paradoksalnie, wszak eseje 
Nancy’ego zebrane w Arcyludzkim wirusie są właśnie taką próbą „uchwycenia rzeczywistości”. 
Ten gest samoograniczenia jednocześnie wydaje się przejawem dyskursu asekuracyjnego30 
i ostrożności. Zarazem można go uznać za wyraz swoistego eskapizmu oraz niechęci do wzię-
cia odpowiedzialności za stawiane diagnozy i proponowane rozwiązania31. 

Z drugiej strony Žižek właśnie w ;lozo;i widzi ratunek, zwracając uwagę, że każde 
z podejść do pandemii „opiera się na konkretnej wizji istoty ludzkiej. I w tym zakresie, pro-
ponując sposoby radzenia sobie z kryzysem, wszyscy musimy zostać ;lozofami”32. 

Wiarę w humanistykę wyraża też Iwasiów: 

Gdy notatki i posty mają większą wartość diagnostyczną niż planowane w czasach 
przed COVID-19 badania, praca intelektualna polega także na tworzeniu 
prowizorycznych hipotez, opisywaniu adaptacyjnych nisz, wykonywaniu ekspertyz 
niewiedzy. Taka jest dziś moja praca33.

Książka Iwasiów, będąc równocześnie poradnikiem creative writing i dziennikiem cza-
su zarazy, temu wyzwaniu próbuje sprostać. Pojawiają się w niej nie tyko zapisy spostrzeżeń 
autorki, doraźne diagnozy, ale też liczne pytania, także do humanistyki. Jednocześnie zarów-
no forma zapisków, jak i wyrażony – również w powyższym cytacie – ostrożny program dla 
humanistyki można odebrać jako wyraz dystansu wobec jej zrygoryzowanej, akademickiej 
formy. 

Z pewnością natomiast w przywoływanych tu tekstach widać tendencję, dość oczywistą 
w humanistyce, do metaforyzacji pandemii, szukania metafor pozwalających krótko ująć to 
doświadczenie oraz przybliżyć (pomóc zrozumieć?) to, co przeżywamy. 

I tak Nancy pisze o lupie i „komunizującym” nas „komunawirusie”34. O podobnej 
potrzebie wspólnoty wspomina Peter Sloterdijk, tworząc pojęcie „ko-immunizmu” (kolek-
tywnie zorganizowanej immunizacji przed atakami wirusa)35. Žižek, określając pandemię 
mianem asamblażu, zwraca też uwagę, jak często różni myśliciele posługują się metaforyką 
dotyczącą infekcji i wirusów do opisu zjawisk spoza biologii i medycy, a dotyczących kultury 
(np. Richard Dawkins twierdzi, że wirusy to memy umysłu, wcześniej Lew Tołstoj chrześci-
jaństwo traktował jako – dobrą! – infekcję36). 

29  Można na przykład przeciwstawić stwierdzenie Nancy’ego ujęciu Pierre’a Hadota, według którego od początku 
swojej historii ;lozo;a była ćwiczeniem duchowym mającym nam pomóc w radzeniu sobie z rzeczywistością 
[Filozo*a jako ćwiczenie duchowe, przeł. P. Domański (Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Filozo;i i Socjologii 
PAN, 1992), s. 49 i nast.]. 
30  Zob. M. Wojtak, „Dyskurs asekuracyjny w dyskursie naukowym”, w: Dyskurs naukowy – tradycja i zmiana, 
red. S. Gajda (Opole: Uniwersytet Opolski. Instytut Filologii Polskiej, 1999), s. 139-146. 
31  Tę nieodpowiedzialność akademików ostro krytykuje Nassim Nicholas Taleb: naukowcy na koszt społeczeństwa 
głoszą różne koncepcje, nie odpowiadając za ich trafność, zasadność i efektywność ani nie ponosząc kary za ich 
odwołanie czy zmianę [N.N. Taleb, Antykruchość. Jak żyć w świecie, którego nie rozumiemy, przeł. O. Siara 
(Poznań: Zysk i S-ka, 2020) [ebook: epub, s. 402 z 540]]. 
32  Žižek, Pandemia 2…, s. 10. 
33  Iwasiów, op. cit., s. 23.
34  Nancy, op. cit., s. 17 i 19. 
35  Žižek, Pandemia 2…, s. 60.
36  Žižek, Pandemia…, s. 56.
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Słoweński ;lozof wykorzystuje do opisu pandemii Freudowskie kategorie służące 
wyjaśnieniu pracy snu, które również generują określoną metaforykę, połączoną – co ciekawe 
– z symboliką biblijną: 

Pandemia to dzisiaj tzw. Master-Signi;er, czy jak to ujmuje Claudio Magris, 
„tyran naszych myśli. Jak wszyscy tyrani chce, żebyśmy nie rozmawiali o niczym 
innym, tylko o nim”. Ten Master-Signi;er jest naddeterminowany przez całą 
serię połączonych faktów i procesów rzeczywistych (dzisiejsi jeźdźcy apokalipsy), 
które tworzą „treść snu” nie tylko rzeczywistość kryzysu zdrowotnego, ale też 
kryzys ekologiczny (globalne ocieplenie, skutki zanieczyszczenia głębin morskich 
i górnictwa, etc.); kryzys gospodarczy (bezrobocie, groźba rozprzestrzeniania się 
głodu); nowe fale niepokojów społecznych, doprowadzające wiele krajów na skraj 
wojny domowej; międzynarodowe napięcia, które łatwo mogą przerodzić się 
w wojnę; oraz oczywiście kryzys zdrowia psychicznego37. 

Žižek intensywnie konceptualizuje i metaforyzuje pandemię, oprócz psychoanalizy 
i Biblii wykorzystując także teorię systemów: 

pandemia to coś, co współczesna teoria systemów nazywa „własnością 
emergentną”: są to „własności, które są całkowicie nieoczekiwane i obejmują 
zjawiska emergentne, dotyczące materiałów, oraz zachowania emergentne istot 
żywych. Wynikają one z kolektywnego funkcjonowania systemu, ale nie należą 
do żadnej jego części”38. 

Szerzej, co wydaje się zrozumiałe ze względu na profesję autorki, eksploruje metafo-
ryczny potencjał pandemii Inga Iwasiów, na przykład „Pandemia jest momentem ‘pod wodą’ 
– zanurza nas wszystkie i wszystkich w tym samym lęku, ale gdy wypływamy, powraca ska-
la”39; „Respirator jako metafora ‘łapania oddechu’ wyraża stan paraliżującego lęku przed de-
gradacją środowiska”40.  

Augustyniak zgodnie z zaproponowaną wykładnią pandemii wykorzystuje metaforykę 
religijną: 

Koronawirus przychodzi dziś w chwale sądzić żywych i umarłych. I już sądzi. 
Jednym daruje życie, innym je zabiera, jeszcze innym – „umarłym za życia”, tym 
udręczonym, osaczonym, przytłoczonym, przemęczonym i zrezygnowanym – 
życie przywraca. Albo przynajmniej daje święty spokój w domowym zaciszu. Tego 
rodzaju gra fantazmatów i fantasmagorii odbywa się w głowach wielu z nas. Nie 
do końca zdajemy sobie z tego sprawę41.  

Pandemia okazuje się tym samym generatorem metafor, asamblażem – ale dyskursów 
i  perspektyw pozwalających produkować kolejne teksty, koncepty, pojęcia. Metaforyzacja 
pandemii – jako symptomu, lupy, asamblażu, widma, powidoku, detonatora – jest z perspek-
tywy hermeneutycznej i egzystencjalnej zrozumiałą i jednocześnie atrakcyjną formą oswoje-
nia grozy. Zarazem zdaje się tę grozę odbierać: pozbawienie jej dosłowności można uznać za 
próbę unieważnienia jej ;zyczności, konkretności, nade wszystko zaś tego, co z ludźmi robi: 
zabijania, pozbawiania zdrowia i sprawności, niszczenia więzi międzyludzkich itp. W tym 

37  Žižek, Pandemia 2…, s. 93.
38  Ibidem, s. 94.
39  Iwasiów, op. cit., s. 41.
40  Ibidem, s. 57.
41  Augustyniak, op. cit., s. 134.
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ujęciu metaforyzowanie pandemii można uznać wręcz za niemoralne. Parafrazując Teodora 
Adorno, chciałoby się zapytać: czy po pandemii możliwa jest poezja (literatura)? 

 Cytowani tu myśliciele zdają się odpowiadać twierdząco, a nawet wskazywać, jaki po-
tencjał literacki kryje się w fabularyzowaniu pandemii. Wszak, jak słusznie zauważa Krastew: 

Epidemie w literaturze są popularną metaforą utraty wolności i nadejścia 
autorytaryzmu. U Machiavellego zaraza i choroba ilustrują to, co dzieje się ze 
wspólnotą polityczną, gdy rozpanoszą się w niej nadużycia władzy i korupcja, 
z kolei Dżuma Alberta Camusa jest parabolą faszyzmu. Czy zatem nadejście 
koronawirusa sygnalizuje zmierzch zachodnich demokracji liberalnych? Czy zarazi 
on społeczeństwa autorytaryzmem?42 

 Sam jednak dodaje, że ze względu na pewną nieciągłość fabuły pandemii trudno ją 
będzie opowiedzieć: „Epidemia ma się więc do wojny tak jak literatura modernistyczna do 
klasycznej powieści: brakuje w niej czytelnej fabuły”43.  

 O możliwości fabularyzacji pandemii kilkakrotnie wspomina Iwasiów, bowiem: „Pan-
demia jest aż nadto wypowiadalna, ponieważ w obrazach, słowach, spisywanych zasadach 
zawiera się pokusa rozliczenia – nas i siebie – oraz chwilowego odsuwania przeczucia czarnej 
dziury izolacji pod respiratorem”44. 

Jednak ze względu na to, że nasze doświadczenia dotyczące kwarantanny są różne (np. 
ze względu na rozmiary mieszkania, charakter pracy): 

Nie można więc napisać jednej narracji kwarantanny, choć symbolika tego pojęcia 
jest przygważdżająca, nawet jeśli potraktujemy czas wygaszenia kontaktów jako 
‘darowany nam’ przez los w środku wydajnego, nadaktywnego życia pracowniczek, 
konsumentek, członkiń społeczności (…). Kwarantanna nie paraliżuje form życia 
i zaangażowania, lecz je akomoduje45. 

Jakie więc teksty powstawać będą po pandemii? Zdaniem Iwasiów, 

Poza dziennikami, reportażami z pustych miejsc, wierszami o samotności, 
narracjami izolacji, napisane zostaną fabuły sensacyjne – jestem tego pewna. 
O  handlu maseczkami, oszustwach w transakcjach, przemycie, fałszowaniu 
danych, przekrętach w laboratoriach, wszechkontroli. Nie chcę podpowiadać, co 
można by napisać, ale spodziewam się wielu kryminałów46.  

Z dzisiejszej perspektywy trudno na razie potwierdzić, że ta przepowiednia się spełniła.  

Co z nami będzie?

Prognozowanie to istotna część przywoływanych tu pandemicznych konceptualizacji. Jakie 
skutki w świetle tych rozważań przyniesie pandemia?

Pod względem kondycji psychicznej czeka nas stan latencji. Pojęcie to Inga Iwasiów 
przejmuje od Hansa Ulricha Gumbrechta: 

42  Krastew, op. cit., s. 34. 
43  Ibidem, s. 7.
44  Iwasiów, op. cit., s. 23.
45  Ibidem, s. 184, 203.
46  Ibidem, s. 143.
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W metaforycznym sensie ogłoszenie pandemii i pokazanie pierwszych relacji 
z Wuhan wywołało w nas latencję – oczekiwanie na rozpoznanie przyczajonego 
w nas wirusa. To wsłuchanie się w siebie i nieufne traktowanie innych miało już 
wcześniej próbne odsłony w życiu społecznym i w teoriach katastro;cznych47. 

Wirus zdaniem Krastewa wpłynie też na relacje społeczne: 

Koronawirus rozróżnia też grupy wiekowe według tego, kto i jak przetrwa infekcję, 
a w efekcie ma silny wpływ na dynamikę międzypokoleniową. W debatach na 
temat zagrożeń niesionych przez zmianę klimatu młodzi często krytykują swoich 
rodziców za niepoważne traktowanie wyzwań przyszłości. Koronawirus odwraca 
tę sytuację: to starsi członkowie społeczeństwa są bardziej narażeni i czują się 
zagrożeni przez niechęć młodych do zmiany stylu życia. Jeśli kryzys potrwa dłużej, 
ten międzypokoleniowy konDikt się zaostrzy. (…) Chociaż koronawirus jest 
dużo bardziej niebezpieczny, gdy zaraża ludzi starszych, to najmłodsze pokolenie 
najbardziej odczuje jego skutki gospodarcze48.  

Jak pisze Krastew, koronawirus zdecydowanie zmieni świat: „Pandemia COVID-19 
zapowiada koniec globalizacji, jaką znaliśmy”49. Spowodowała ona przyspieszenie procesów, 
które w innym wypadku postępowałyby nieco wolniej (przekonanie to podkreśla tytuł książ-
ki: Nadeszło jutro), oraz pozwoliła inaczej skon;gurować relacje między władzą a obywate-
lami, zarówno w demokracjach (pokazując ich sprawność), jak i w reżimach autorytarnych 
(ujawniając ich nieskuteczność poprzez pokazanie, jak w sumie niewielką sprawczość mają 
władcy). 

  Nancy konkluduje: 

Wszystko musimy wymyślić od podstaw. Także sam sens naszych prac, naszego 
człowieczeństwa i „wolności” (…) Dzisiejszy wirus oraz medyczne, ekonomiczne 
i polityczne sposoby pozbycia się go to nic w porównaniu z tym, co nas czeka 
w przyszłości. O ile w ogóle mamy jakąś przyszłość50. 

I dalej: „(…) wirus otwiera możliwość prawdziwej rewolucji ducha, której sednem byłoby 
pytanie, czy potra;my kolektywnie pogodzić się z absolutnym brakiem kontroli nad naszą 
historią”51. 

Wtóruje mu Žižek, pisząc w odniesieniu do zagrożeń społecznych, które niesie ze sobą 
pandemia: „Trzeba będzie wymyślić nowy sposób życia”52, a „znany nam światowy porządek 
się rozpada”53. Słoweński ;lozof dostrzega też zjawisko dość paradoksalnego w kontekście 
pandemii, z którą radzimy sobie dzięki medycynie, „masowego odrodzenia pragnienia nie-
wiedzy”54. Wiedza zmuszałaby bowiem do zmiany życia i przyzwyczajeń, czego większość 
z nas nie chce. 

 Powszechna zatem zdaje się apokaliptyczna perspektywa – w ujęciu Augustyniaka – 
czyli objawianie, że w wyniku pandemii naprawdę dużo się zmieni lub zmienić się musi. Czy 

47  Ibidem, s. 52.
48  Krastew, op. cit., s. 30.
49  Ibidem, s. 9. 
50  Nancy, op. cit., s. 42. 
51  Ibidem, s. 101.
52  Žižek, Pandemia 2…, s. 16. 
53  Ibidem, s. 125. 
54  Ibidem, s. 99. 
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jednak to trafna diagnoza? Czy faktycznie teraz – dwa lata po rozpoczęciu pandemii – nasza 
rzeczywistość, nasze jej przeżywanie i do niej stosunek uległy jakiejś zauważalnej zmianie? 
Inaczej mówiąc, czy przywołane powyżej ujęcia pandemii zaoferowały celne przewidywania 
i wskazówki? 

Co (i czy cokolwiek) wynika z konceptualizowania pandemii?

Czy ta mnogość narracji o pandemii i różnych jej konceptualizacji daje szansę na zrozumienie 
tego, co przeżyliśmy? Czy z tego może wynikać dla świata coś pożytecznego? Jak sądzę, trud-
no na podstawie lektury powyższych tekstów udzielić pozytywnej odpowiedzi na te pytania. 
Mimo licznych prób konceptualizacji pandemii nie będziemy wiedzieli i rozumieli tego, co 
przeżyliśmy. 

Na tę niemożliwość wskazują sami autorzy powyżej cytowanych konceptualizacji. Jeśli 
bowiem pandemia jest czarnym łabędziem, to takiego świata nie da się zrozumieć. Ostatecz-
nie „Wirus (…) stawia nas w sytuacji skrajnej niepewności. W pewnym sensie unaocznił nam 
możliwość śmierci, konfrontując z tym, co nie do pomyślenia, co z istoty nieznane”55. Ponad-
to czy istnieje zbiorowe doświadczenie pandemii, skoro nasze historie i przeżycia są tak różne, 
na co wskazuje Iwasiów? I skoro tak różne są ujęcia i sposoby jej zrozumienia? Więc może nie 
da się stworzyć żadnej wiążącej, intersubiektywnie sprawdzalnej i trafnej narracji o pandemii?

 A jeśli cokolwiek z tego świata rozumiemy, niewiele z tego wynika, podobnie jak nie 
odrobiliśmy lekcji hiszpanki i innych pandemii. Wskazywane wcześniej zagrożenia, określa-
ne modnymi w humanistyce pojęciami, trzeba obecnie przewartościować, jak na przykład 
kwestię biopolityki, o czym pisał Nancy. Okazuje się zatem, że humanistyka nie potra;ła 
wystarczająco przewidzieć różnych okoliczności, dostrzegając niebezpieczeństwa tam, gdzie 
jednocześnie w obecnych czasach kryje się być może ratunek. 

 Z kolei diagnozy i przewidywania zaproponowane powyżej są albo niewery;kowalne, 
albo nie sprawdzają się. Nie wydaje się bowiem, aby pandemia jakoś istotnie zmieniła nasz 
świat, jak przepowiadał choćby Krastew, choć rzecz jasna jest zbyt wcześnie, aby de;nitywnie 
wyrokować w tej kwestii. 

Jeśli zgodzić się z tak pesymistyczną oceną pandemicznych konceptualizacji, to być 
może pandemia rzeczywiście okazała się lustrem – jednak nie tyle dla całego świata, ale raczej 
dla humanistyki. Może więc w tej pandemicznej perspektywie warto zapytać o jej kondycję56. 

Pytania do/o humanistów

Co właściwie możemy powiedzieć pewnego, wiarygodnego, wery;kowalnego o pandemii – 
poza osobistymi wyznaniami? My akademicy – zatrudnieni na stałych etatach, zaszczepieni 
niemal w pierwszej kolejności, bezpiecznie zamknięci w domach przed ekranami – co dla wie-
lu z nas okazało się zbawienne?57 My, którzy w pandemii znaleźć możemy kolejny atrakcyjny 

55  Nancy, op. cit., s. 98. 
56  Do zadawania takich pytań ośmiela książka I. Iwasiów, która miejscami wyraża podobne do poniższych 
wątpliwości (zob. np. Odmrażanie…, s. 18, 22).  
57  Jak pisze I. Iwasiów, rozważając to, co utracili ludzie  w wyniku pandemii: „Wiem o tym, a jednak z wygodnej 
kanapy, kupionej dzięki stałemu dochodowi, jaki gwarantuje mi etat na wyższej uczelni (…)” (Odmrażanie…, 
s. 11-12). 
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i nośny temat do rozważań, a raczej produkowania kolejnych artykułów wycenianych w aka-
demickiej walucie ministerialnych punktów? A mówiąc jeszcze ostrzej: czy nie pasożytujemy 
na pandemii, zyskując w niej kolejny, jakże wdzięczny obiekt badań?58 Może próbując subli-
mować lęk w sposób, do jakiego przywykliśmy, ochoczo chwytamy pandemię w imadła pojęć, 
kategorii, narracji, aby uzyskać iluzję kontroli nad rzeczywistością, a jednocześnie stworzyć 
pozory bycia potrzebnymi? Czy pandemia nie okazała się dla nas maszyną do myślenia, ge-
neratorem dyskursu, pretekstem do rozważań, na których potrzeby wytworzyliśmy lub zmu-
towaliśmy pojęcia, jak – toutes proportions gardées – zmutował wirus? Czy nie wytworzyliśmy 
hermeneutycznego szumu, performatywnie niefortunnego wielosłowia?

Czy może lepiej tematu pandemii nie ruszać, zostawić ją biologom i medykom, a zająć 
się tym, czym zajmowanie się najlepiej nam wychodzi: światem ;kcji, przedstawień, pojęć, 
być może udając, że nic złego się nie dzieje? Albo zostawić go żałobie – jej cichej i nieznośnie 
długotrwałej pracy?

 Czy zatem pandemia nie zwery;kowała (negatywnie) humanistyki? Czy rzeczywiście 
uczciwie możemy przyznać, że wiemy lub wiedzieliśmy lepiej, dokładniej, co nam grozi? Czy 
rzeczywiście humanistyka okazała się terapią, to znaczy czy nam humanistom pozwoliła prze-
żyć pandemię mądrzej, spokojniej, znośniej? Czy oceniając po sobie i naszych studentach, 
możemy z podniesioną głową wyznać, że humanistyka uzbroiła nas skutecznie, skuteczniej 
niż inne dyskursy i praktyki, przed grozą pandemii, choroby, śmierci czy innych doświadczeń 
granicznych? Czy mamy na to jakieś empiryczne, statystycznie istotne dowody? Czy nie po-
winniśmy pokornie zrezygnować z nadmiernych roszczeń, domagając się raczej zwiększenia 
nakładów nie tylko na medycynę, ale także dla pracowników usług (medycznych, komunal-
nych, handlu itp.), bez których rzeczywiście nie bylibyśmy w stanie przeżyć?

 A porzucając te pytanie dotyczące miejsca humanistyki w świecie, może warto za-
dać sobie (i decydentom) pytania dotyczące sposobu funkcjonowania naszego akademickiego 
humanistycznego świata. Jak bowiem pisze Jan Hartman: „Pandemiczny uniwersytet stał się 
bytem fantomowym i wirtualnym. A może zawsze taki był, a tylko okazałość jego sążnistych 
gmachów i rytuały związane w wykładami ex cathedra pozwalały o tym nie pamiętać?”59. 

Zatem jaką wartość i sens mają nasze akademickie rankingi i punktowe wyścigi wobec 
grozy pandemii i wyzwań rzeczywistości? A jeśli już w tej pogoni uczestniczyć musimy, to 
czy nie powinno budzić wątpliwości, że taką samą wartość (też punktową) przypisujemy 
monogra;om poświęconym wąskim, specjalistycznym lub historycznym problemom oraz 
zaangażowanym książkom mierzącym się z aktualnymi problemami współczesności? Czy po-
dobnego pytania nie powinniśmy zadać w odniesieniu do akademickiej dydaktyki, trakto-
wanej przez wielu z nas jako przykra konieczność? A wreszcie: czy w tej chomiczej raczej niż 
szczurzej pogoni nie gubimy gdzieś tych wartości, w imię których występujemy, na przykład 
dobra czy prawdy, lub skrajnie je relatywizujemy, rezygnując z ich poszukiwania? Wszak jak 
w odniesieniu do historiogra;i pisze Hughes-Warrington, „jeśli ci, którzy konstruują historię, 
tak bardzo oddani są prawdzie, to można zapytać, dlaczego powstaje tak wiele różnych histo-
rii?”60. Może więc w tej mnogości dyskursów, tekstów i pojęć, zamiast cokolwiek wyjaśniać 

58  Tak, piszący te słowa również czuje się jak pasożyt – nie tylko intelektualny – podzielając reDeksję Iwasiów 
dotyczącą „wygodnej kanapy”.
59  J. Hartman, „Studia już nie są treningiem do pracy naukowej. Dobrze, jeśli chociaż rekompensują braki ze 
szkoły”, Magazyn Wyborczej Wolna Sobota, https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,26339060,studia-juz-nie-
sa-treningiem-do-pracy-naukowej-dobrze-jesli.html [dostęp: 15.05.2022].
60  Hughes-Warrington, op. cit., s. 186. 

https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,26339060,studia-juz-nie-sa-treningiem-do-pracy-naukowej-dobrze-jesli.html
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i przybliżać, gubimy z pola widzenia to, co zdaje się być celem humanistyki, nauki i akademii? 
Wątpliwości te, wyrażone za pomocą pytań, uznać muszę raczej za osobiste wyzna-

nie, nieprzesłaniane dyskursywną maską, za którą jako humaniści przywykliśmy skrywać 
nieuchronnie autobiogra;czny i autotematyczny wymiar naszego akademickiego z nazwy 
pisarstwa. Ponadto pytania te zadaję w trybie paradoksu, wykorzystując wszak dyskurs hu-
manistyczny wraz z jego skłonnością do samokrytycyzmu oraz sprawdzone, „wsobne” kanały 
akademickiej komunikacji. I paradoksalna zdaje się konkluzja niniejszych rozważań o kon-
ceptualizacji pandemii, które okazują się tyleż niezbędne w dzisiejszych realiach nauki, co 
nietrafne i nieskuteczne. I  czy kiedykolwiek będziemy wiedzieli, co przeżyliśmy…?
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Conceptualizing the pandemic, or why 
we won’t know what we’ve been through

Summary:

Je article aims to describe the conceptualization of pandemic discourse taking place in hu-
manistic reDection. Je author analyzes the statements of Giorgio Agamben, Niall Ferguson, 
Ivan Krastev, Jean Luc Nancy, Slavoj Žižek, Piotr Augustyniak, Inga Iwasiów and Tomasz 
Stawiszyński.  He describes the trends appearing in their texts regarding the assessment of 
the causes of the pandemic and forecasts its further consequences, and also brieDy analyzes 
the ways of describing it. Finally, the author formulates conclusions about the humanities – 
pessimistic in terms of its diagnostic and prognostic capabilities – and poses questions about 
its current status and potential. 
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