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Afazja Leo Lipskiego:  
perseweracje, przesunięcia, zblokowania

Leo Lipski’s Aphasia: 
Perseverations, Misalignments, Blockings

Abstract: The article deals with the similarities between aphasia and trauma 
with reference to the work of Polish writer, Leo Lipski. In the first, theoretical 
part the author refers to Israeli scholar Ilit Ferber’s argument proving the exis- 
tence of clear analogies between Freud’s description of aphasia (to some extent 
consistent with the contemporary approaches in medicine) and his definition of 
trauma, which was introduced later. In the second, analytical part of the article 
the author tackles the problem how Lipski’s aphasic disorders are reflected in 
the formal structure of his texts and how they became a subject of his fiction. 
With the foregoing theoretical assumptions, the author argues that while there 
is no equality between aphasia and trauma, one can find structural similarities 
in depicting both the latter as well as the former in the text. And so three charac-
teristics of Lipski’s work, determining its uniqueness, have been distinguished, 
all being specific to both aphasia and trauma. The author refers to them as a) the 
perseveration, b) the misalignment of language, and c) the blockings of language, 
and subsequently describes each of them based on the examples of Lipski’s  
texts.

Key words: speech disorders, aphasia, perseveration, language’s misalignment, 
language’s blocking

Streszczenie: Tematem artykułu jest relacja między afazją a traumą w odniesie-
niu do twórczości polskiego pisarza Leo Lipskiego. W pierwszej, teoretycznej 
części artykułu za punkt wyjścia posłużyło studium izraelskiej badaczki Ilit 
Ferber, dowodzące wyraźnych analogii między Freudowskim opisem afazji, 
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w pewnym stopniu zgodnym ze współczesnymi ujęciami afazji w medycynie, 
i później wprowadzoną przezeń definicją traumy. W drugiej, analitycznej 
części artykułu przedmiotem zainteresowań jest natomiast to, w jaki sposób 
zaburzenia afatyczne Lipskiego przejawiają się w tekście i jak są w nim tema-
tyzowane. Wspierając się na teoretycznych założeniach, autorka stawia tezę, że 
choć nie sposób postawić znaku równości między afazją a traumą, to jednak 
trzeba zwrócić uwagę na strukturalne podobieństwo przejawiania się i jednej, 
i drugiej w tekście. Prowadzi ją to do wyodrębnienia trzech właściwości prozy 
Lipskiego, charakterystycznych zarówno dla afazji, jak i traumy, i zarazem sta-
nowiących o specyfice prozy tego pisarza. Określa je kolejno mianami: a) perse-
weracji, b) przesunięcia języka c) zblokowania języka, a następnie opisuje każdą 
z nich w odniesieniu do wybranych fragmentów prozy Lipskiego.

Słowa kluczowe: zaburzenia mowy, afazja, perseweracje, przesunięcia, zbloko-
wania

Póki mamy się dobrze, póty nie istniejemy. 
Dokładniej: nie wiemy, że nie istniejemy.

E. Cioran: O chorobie

Od afazji do teorii traumy

Na wstępie niniejszej analizy warto choćby pokrótce omówić 
związek między afazją a psychoanalityczną kategorią traumy. Sig-
mund Freud wprawdzie nie zwracał na niego bezpośrednio uwagi1, 

1 „Figura traumy, opowieść o nieudanym powrocie, który staje się odej-
ściem, to język zapożyczony przez Freuda ze spotkania z dzieckiem, którego 
nie jest w stanie zrozumieć. To język pochodzący ze spotkania z Innym, język 
Innego” – również Cathy Caruth zauważa, że teoria traumy Freuda pozostaje 
w ścisłym związku z jego refleksją nad językiem (C. Caruth: Teoria traumy jako 
siła lektury. Rozmawiała K. Bojarska. „Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 128). Warto 
w tym miejscu zauważyć, że język dziecka, które dopiero nabywa mowy, leży 
też u podstaw Freudowskiego sposobu myślenia o afazji: „[…] afazje po pro-
stu odtwarzają stan, który istniał wcześniej w przebiegu normalnego procesu 
nauki mówienia” (D. Heller -Roazen: Echolalie. O zapominaniu języka. Gdańsk 
2013, s. 131). Również Roman Jakobson w 1941 roku opublikował studium na 
temat mowy dziecięcej i afazji (por. R. Jakobson: Kindersprache, Aphasie und allge-
meine Lautgesetze. Uppsala 1941; tłum. ang.: Child Language. Aphasia and Phono‑
logical Universals. Transl. A.R. Keiler. The Hague 1968), w którym pisał o afa-
zji jako o stanie powrotu do etapu nabywania języka: „[…] regresja afatyczna 
jest lustrzanym odbiciem procesu nabywania głosek przez dziecko” (R. Jakob-
son: Dwa aspekty języka i dwa typy zakłóceń afatycznych. Przeł. L. Zawadowski. 
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ale, jak zauważyła izraelska badaczka Ilit Ferber, kluczowe dla jego 
rozumienia strukturalnego działania mechanizmu traumy były 
właśnie intuicje dotyczące funkcjonowania języka2. W 1891 roku 
w Wiedniu Freud opublikował esej o afazji, zatytułowany Zur 
Auffassung der Aphasien: Eine kritische Studie (O pojęciu afazji. Studium 
krytyczne), w którym podważył obowiązujące w XIX wieku doktryny 
neurobiologiczne. Na początku sprecyzował dwa kluczowe założe-
nia. Pierwsze dotyczyło „[…] rozróżnienia między afazją spowodo-
waną uszkodzeniem ośrodka a afazją spowodowaną uszkodzeniem 
szlaków”3, drugie zaś odnosiło się krytycznie do prób zlokalizowa-
nia funkcji mowy w określonych obszarach mózgu. Tym samym 
twórca psychoanalizy antycypował tzw. teorie antylokalizacyjne4, 
które zakładały5, że każda funkcja, również mowa, ma hierarchiczne 
poziomy organizacji. W przypadku afazji uszkodzony może zostać 
jedynie poziom najwyższy, co jednak nie musi powodować zniesienia 
danej funkcji umysłowej6. Innymi słowy, uszkodzenie, przykładowo, 
ośrodka odpowiedzialnego za mowę artykułowaną, niekoniecznie 
powoduje trwałą i całkowitą utratę umiejętności posługiwania się 
językiem.

W swoim studium Freud wielokrotnie powoływał się na zasadę 
neurologa Johna Hughlingsa Jacksona: „[…] tego, co psychologiczne, 
nie da się zredukować do tego, co fizjologiczne”7. Przyjęcie przy-
wołanego założenia doprowadziło go do wniosku, że wzorców za- 
chowań i funkcji, które zostały utracone w wyniku incydentu neu-
rologicznego, nie sposób przeanalizować na tyle, by móc do końca 

W: R. Jakobson: W poszukiwaniu istoty języka. Wybór pism. Red. M.R. Mayenowa. 
T. 2. Warszawa 1989, s. 151).

2 I. Ferber: A Wound Without Pain: Freud on Aphasia. „Naharaim: Journal of 
German -Jewish Literature and Cultural History” 2010, no 4, s. 133–151.

3 D. Heller -Roazen: Echolalie…, s. 128.
4 Badania pionierów afazjologii, Paula Broki i Carla Wernickego, choć przy-

czyniły się do ukształtowania współczesnego myślenia o języku, wedle którego 
rozpad języka jako systemu jest starannie odróżniany od fizycznej sprawności 
narządów mowy, wyrastały jeszcze z koncepcji lokalizacyjnych. W 1861 roku 
Broca powiązał zdolność tworzenia mowy artykułowanej z tylną częścią le-
wego trzeciego zawoju czołowego, a trzynaście lat później Wernicke wskazał 
ośrodek odpowiedzialny za rozumienie mowy – znajdujący się w tylnej części 
pierwszego zakrętu płata skroniowego w lewej półkuli. 

5 J. Panasiuk: Afazja a interakcja. Tekst – metatekst – kontekst. Lublin 2013, 
s. 67–70. 

6 Ibidem.
7 D. Heller -Roazen: Echolalie…, s. 128.
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przewidzieć ich skutki. Wiedza o miejscu uszkodzenia mózgu może 
więc stanowić jedynie sugestię, jaki będzie przewidywany charakter 
spowodowanego przez nie zaburzenia – uszkodzenie wpływa bo-
wiem na system językowy jako całość.

Ferber zanalizowała przytoczone przez Freuda przypadki osób, 
które doświadczyły afazji, i zrekonstruowała powtarzalny charakter 
zaburzenia. Mimo posiadania fizycznej, wewnętrznej rany (której 
istnienie w XIX wieku można było stwierdzić dopiero pośmiertnie), 
pacjenci nie odczuwają bólu z przyczyn neurologicznych, ponieważ 
w mózgu nie ma receptorów bólowych8. Osoby doświadczające afa-
zji odczuwają – na poziomie afektywnym – jedynie substytut bólu, 
który manifestuje się w odmiennym działaniu systemu. 

Współcześnie wiadomo, że w psychoanalitycznym ujęciu traumy 
według Freuda – które będzie mnie tu interesować w równym 
stopniu co afazja – jest odwrotnie: podmiot doświadcza nadmiaru 
bólu, który zagraża jego konstrukcji psychicznej. W znanym tekście 
Żałoba i melancholia (1917) Freud przeprowadził wyraźne rozróżnie-
nie między dwoma procesami, których mogą doświadczać jednostki 
w przypadku traumatycznej utraty obiektu. W zdrowym procesie 
żałoby ego przepracowuje utratę obiektu poprzez oddzielenie się od 
niego, dzięki czemu utrata może zostać zapamiętana jako wydarze-
nie „[…] zewnętrzne wobec ego, nie zaś jako objaw jego wewnętrznej 
choroby”9. Tymczasem w patologicznym stanie melancholii ego nie 
godzi się z odejściem utraconego obiektu: kompulsywnie powtarza 
(zamiast pamiętać) traumę, uwewnętrzniając ją i odtwarzając utratę. 
Widoczna u osób straumatyzowanych tendencja do powtarzania 
bolesnych doświadczeń skłoniła Freuda w tekście Poza zasadą przy‑
jemności (1920) do sformułowania tezy o istnieniu popędu śmierci. 
Domagający się wysłowienia bagaż traumatycznych doświadczeń, 
które nie podlegają pełnej artykulacji, staje się stymulatorem pro-
cesu powtarzania wcześniejszych scen, czego efektem jest wciąż na 
nowo aktywizowana rana. Dopiero werbalizacja traumy, dotarcie do 
źródła przymusu powtarzania, umożliwia powtórne zintegrowa- 

8 Ferber, gdy przedstawia ekonomię bólu w afazji – bólu, który jest nieobec-
ny, ale którego substytut ujawnia się w nieprawidłowym funkcjonowaniu sy-
stemu językowego – pomija możliwość wystąpienia bólu ośrodkowego (czyli 
na przykład bólu fantomowego czy psychogennego). Taki rodzaj bólu nie jest 
wprawdzie komponentem afazji, może jednak wystąpić na przykład przy oka-
zji udaru (którego afazja może być skutkiem). 

 9 A. Lowenstein: Moment alegoryczny. Przeł. J. Burzyński. W: Antologia stu‑
diów nad traumą. Red. T. Łysak. Przeł. T. Bilczewski, K. Bojarska, J. Burzyński,  
A. Kowalcze-Pawlik, A. Rejniak-Majewska. Kraków 2015, s. 288.
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nie własnej tożsamości i przywrócenie jednostce poczucia podmio- 
towości.

Widoczne staje się zatem, że zarówno w przypadku afazji, jak 
i traumy konsekwencje urazu obejmują obszar całego organiz- 
mu i nie są odczuwane przez podmiot bezpośrednio, ale manifestują 
się w objawach niepowiązanych wprost z „nieobecnym” urazem. 
Właśnie na podstawie tego strukturalnego podobieństwa Ferber 
sformułowała hipotezę istnienia paralelności między Freudowską 
teorią afazji i traumy. 

Do przekonujących spostrzeżeń Ferber dodać można, że afazja, 
będąc zaburzeniem uniemożliwiającym konstruowanie narracji, jest 
również czynnikiem uniemożliwiającym przepracowanie traumy, 
o której Cathy Caruth pisała, że „[…] jest to zawsze historia rany, 
która zwraca się do nas głośno krzycząc i usiłuje opowiedzieć nam 
o rzeczywistości lub prawdzie niedostępnych w żaden inny sposób”10. 
W naturę doświadczenia traumatycznego wpisana jest wszak utrata 
języka, dzięki któremu można byłoby je opisać i włączyć w narrację.

Przytoczone rozpoznania nie pozostają w konflikcie z dzisiej-
szymi klasyfikacjami medycznymi. W Międzynarodowej Statystycz-
nej Klasyfikacji Chorób i Problemów Zdrowotnych ICD -10 afazja 
funkcjonuje jako zaburzenie ekspresji (F80.1) lub rozumienia (F80.2) 
mowy. W najnowszej polskiej monografii poświęconej afazji autorka 
posługuje się definicją z 1966 roku, która, jej zdaniem, najpełniej 
ujmuje istotę zaburzenia:

[afazja jest to zaburzenie – O.O.] spowodowane organicznym 
uszkodzeniem pewnych struktur mózgowych (tzw. obszaru 
mowy leżącego w środkowej części półkuli dominującej – zwykle 
lewej u osób praworęcznych) częściowe lub całkowite zaburzenie 
mechanizmów programujących czynności nadawania i/lub odbio-
ru mowy u człowieka, który uprzednio opanował te czynności11.

Zaburzenie afatyczne rozumiane jako niezdolność do rozumienia 
mowy lub ekspresji w oczywisty sposób kojarzy się więc z traumą, 
której warunkiem przepracowania jest wysłowienie i strukturaliza-
cja doświadczenia. 

10 C. Caruth: Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History. Baltimore–
London 1996, s. 7. Cyt. za: M. Stroińska, K. Szymanski: Metafora i trauma. „Tekst 
i Dyskurs” 2017, nr 10, s. 104.

11 J. Panasiuk: Afazja a interakcja…, s. 23.
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 „[…] stworzyć ze słów i zdań życie”12 
Objawy afazji a twórczość literacka

Żeby bliżej przyjrzeć się związkom między afazją a traumą, 
przejdę do analizy szczególnego przypadku: twórczości polskiego 
pisarza Leo Lipskiego. W wyniku incydentu neurologicznego o nie 
do końca znanej etiologii – doświadczonego w 1945 roku – Lipski 
doznał hemiplegii (porażenia połowiczego) i afazji, która dopro- 
wadziła do dezintegracji trzech znanych pisarzowi systemów języko-
wych – niemieckiego, polskiego i francuskiego. Jego traumę można 
rozpatrywać na dwa sposoby: jako ślad zarówno niedookreślonego 
wstrząsu związanego (zapewne) z utratą najbliższych podczas Za-
głady oraz nienazwanymi wprost przeżyciami w łagrach sowieckiej 
Rosji, jak i doświadczenia choroby, która doprowadziła do utraty 
dotychczasowych sprawności – zarówno fizycznej, jak i językowych. 
Przedmiotem moich zainteresowań jest zwłaszcza ten drugi, mniej 
znany aspekt twórczości Lipskiego, w którym to zasób napisanych 
już zdań – w obliczu niemożności ekspresji i swobodnej wypowie-
dzi – staje się właściwym materiałem twórczym.

Można stwierdzić, że w przypadku Lipskiego zapis literacki stał 
się13„auto -bio -grafią” cierpienia. Utwory tego autora powstawały 
w cieniu codziennego bólu i żmudnego zmagania się z materią ciała 
oraz materią języka. W jego twórczości i ciało, i doświadczenie afazji 
są zarówno stematyzowane, jak i w sposób znaczący wpływają na 
organizację samego tekstu oraz wyobraźnię somatyczną podmiotu, 
co pozwala wiązać stylistykę tych utworów ze stanem chorobowym 
ich autora. O zmaganiach z codziennością, literaturą i językiem 
Lipski opowiadał14: „Mam parszywy okres, nie piszę od 2 lat. Nie 
umiem zdań budować”15 czy „Nie chodzi o czytanie nowości,

12 L. Lipski: Niespokojni. W: Idem: Powrót. Oprac. A. Maciejowska. Paryż–Kra-
ków 2015, s. 30. 

13 Jak pisał Adam Dziadek o Aleksandrze Wacie, który cierpiał na zespół 
Wallenberga. Zob. Idem: Projekt krytyki somatycznej. Warszawa 2015. Nawiasem 
mówiąc, trudno byłoby doszukiwać się w tych zmaganiach „afirmacji doświad-
czenia”, co w książce Poiesis doświadczenia. Poiesis tożsamości. Narracje o afa‑
zji Klaudia Muca uznaje za warunek powstania narracji o afazji. Por. Eadem: 
Poiesis doświadczenia. Poiesis tożsamości. Narracje o afazji. Gdańsk 2019.

14 L. Lipski: List do Michała Chmielowca z 5 lipca [1948–1949]. W: Archiwum 
Emigracji, Biblioteka UMK w Toruniu. Inwentarz Michała Chmielowca. Korespon‑
dencja osobowa: Lam–Mycielska, sygn. AE/MC/VI.

15 L. Lipski: List do Michała Chmielowca z początku listopada [9.11.1954]. 
W: Archiwum Emigracji, Biblioteka UMK w Toruniu. Inwentarz Michała Chmie‑
lowca. Korespondencja osobowa: Lam–Mycielska, sygn. AE/MC/VI.
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chodzi o czytanie w ogóle. Nie postępuję, więc cofam się – zdaję so- 
bie doskonale sprawę z tego. Żyję na marginesie marginesu – powta-
rzam. Nie mam właściwie kontaktu z życiem […] ani z literaturą”16.  
Będzie to miało konsekwencje przy okazji rozważania relacji między 
kondycją Lipskiego a doświadczaną przezeń traumą.

Próba zrekonstruowania historii choroby Lipskiego – przy trudno 
dostępnej dokumentacji medycznej pisarza – wiąże się często 
z koniecznością wysnuwania domysłów na podstawie analizy i in-
terpretacji świadectw i przesłanek, które odnaleźć można również 
w jego utworach. Domyślam się, że Lipski zapadł na afazję, którą 
najpewniej można byłoby określić, za Aleksandrem Łurią (1967)17, 
jako afazję ruchową kinetyczną (eferentną), w której:

Trudności dotyczą przechodzenia od jednego układu artykulacyj-
nego do drugiego (pojawiają się perseweracje), rozpada się rucho-
wy wzorzec wyrazów i zdań. […] Zachowana zostaje też zdolność 
odbioru mowy. W lżejszych postaciach tych zaburzeń obserwuje 
się zakłócenie płynności mówienia na poziomie zdania, rozpad 
dynamicznych schematów składniowych, agramatyzmy ruchowe 
i tak zwany styl telegraficzny18. 

Lipski wydostał się ze Związku Sowieckiego, gdzie przez kilka lat 
przebywał w łagrze, razem z armią Andersa. W 1945 roku w Bejrucie 
doznał nagłego ataku paraliżu i na trzy lata utracił mowę19. Wtedy 
prawdopodobnie przestał posługiwać się nie tylko swoim ojczystym 
językiem, niemieckim, lecz także językami: polskim i francuskim. 
W późniejszej fazie choroby cierpiał również na porażenie poło-
wicze, które początkowo obejmowało tylko jego prawą rękę. Ślady 
tego doświadczenia można odnaleźć w Piotrusiu, gdy mowa jest 
o „gumowej ręce” tytułowego bohatera20. I choć pisarz częściowo 
odzyskał sprawność fizyczną, to jednak już w wieku zaledwie 28 lat 

16 Posługuję się tą klasyfikacją ze względu na jej użyteczność w badaniach 
eksperymentalnych oraz w diagnozie i terapii logopedycznej. Por. J. Panasiuk: 
Afazja a interakcja…, s. 122. 

17 L. Lipski: Życiorys. W: Materiały redakcyjne, korespondencja i hasła do „Słow‑
nika Emigracji”. Hasło: Leo Lipski -Lipschuetz. Archiwum Instytutu Literackiego 
„Kultura”, sygn. ILK SE 01 Lipski, k. 1. Za tę informację dziękuję Piotrowi Sa-
dzikowi.

18 Zob. nagranie wywiadu przeprowadzonego z Leo Lipskim i Łucją Gliks-
mann przez S. Beresia, zrealizowanego przez Telewizję Literacką i dostępnego 
online: https://vimeo.com/49592020 [dostęp: 30.09.2019].

19 D. Heller -Roazen: Echolalie…, s. 132.
20 J. Panasiuk: Afazja a interakcja…, s. 639.



Olga Osińska96

mógł poruszać się jedynie o lasce (potem na wózku inwalidzkim), 
do końca życia pisał tylko lewą ręką, wystukując tekst na maszy-
nie lub dyktując go, zaś to, co próbował zapisywać ręcznie, było 
właściwie niemożliwe do odczytania. Pod koniec życia u Lipskiego 
przypuszczalnie nastąpił jeszcze jeden incydent neurologiczny (czy 
zdiagnozowany?), w wyniku którego jego stan się pogorszył21. 

Co zatem można powiedzieć o języku, którym na co dzień w mo- 
wie i w piśmie posługiwał się Lipski? Do 6. roku życia Lipski znał 
tylko język niemiecki – pisarz urodził się w 1917 roku w Zurychu. 
Gdy skończył 6 lat, jego rodzina przeprowadziła się do Krakowa, 
tam pisarz zaczął uczyć się francuskiego i polskiego. I choć do 
końca życia zmagał się z trudnościami komunikacyjnymi, na któ-
rych dokładne omówienie nie ma tutaj miejsca, polski odzyskał do 
tego stopnia, że był w stanie się w nim komunikować, na kilka lat 
jednak znalazł się zupełnie dosłownie „poza językiem” i zanim go 
odzyskał – trudno powiedzieć kiedy oraz w jakim stopniu – przeżył 
najpewniej epizod afazji całkowitej.

Na utrzymanie lub szybszą restytucję języka wpływają pozytyw- 
ne lub negatywne emocje kojarzone z użyciem danego języka, czyli, 
w przypadku Lipskiego, te, które wiązały się z systemem później 
nabytym i prawdopodobnie gorzej przyswojonym, z polszczyzną. 
Intuicję dotyczącą korelacji między emocjami a językiem ocalonym 
w afatycznej dezintegracji systemu wykazywał już Freud we wspo-
mnianym wcześniej studium. „Rzadki wytwór mowy – pisał – może 
się okazać wysoce odporny, jeśli uzyskał znaczną moc dzięki bardzo 
silnemu skojarzeniu”22. Współczesne badania neurobiologiczne23 
wykazują zaś, że „[…] najlepiej zachowanym językiem w wypadkach 
afazji u poliglotów jest ten system, który jest emocjonalnie najbliż-
szy choremu”24. Podkreślam wagę tego faktu, ponieważ będzie on 
istotny podczas analizy uporczywie powracających u Lipskiego 
zdań, a nawet całych fragmentów wypowiedzi.

Wszystko to, co uznaje się za jego dorobek literacki, Lipski napisał 
więc z jednej strony jako osoba, która utraciła swobodną zdolność 
posługiwania się swoim językiem ojczystym, a z drugiej – jako 
osoba, która wciąż przechowuje pamięć o utracie tego języka, choć 

21 Ibidem, s. 639.
22 L. Lipski: List do Józefa Wittlina. W: Idem: Paryż ze złota. Teksty rozproszone. 

Oprac. H. Gosk. Izabelin 2002, s. 152.
23 D. Heller -Roazen: Echolalie…, s. 133.
24 C. Caruth: Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History…, s. 11. 

Cyt. za: M. Stroińska, K. Szymanski: Metafora i trauma…, s. 103.
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jednocześnie nie potrafi (czy nie chce?) tego doświadczenia nazwać 
ani go zwerbalizować, uspójnić w narracji. W liście napisanym 
w 1947 roku prawdopodobnie do Józefa Wittlina (bez adresata, nie-
datowany), wyznawał:

Mam dwadzieścia dziewięć lat, przyjechałem z Rosji. Jestem od 
dwóch lat sparaliżowany (prawostronnie) i muszę się spieszyć, bo 
mogę niedługo umrzeć albo nie móc pisać. Dlatego muszę moje 
rzeczy traktować jako wykończone, chociaż nie uważam ich za 
takie25.

Doświadczenie to – czyli doświadczenie osoby niepełnosprawnej, 
osoby z afazją – Lipski może zapisywać jedynie ocalałymi „reszt-
kami języka”, które Freud uznawał za „[…] pokawałkowane resztki, 
obecne w zubożonym języku afatyka […], pozostałości okresu, kiedy 
pacjent był jeszcze w stanie mówić”26.

Jak choroba Lipskiego – która dotyczy samego języka, a więc, 
równocześnie, samego aktu pisania – mogła przejawiać się w tek-
ście? Jeśli, jak pisała Ferber, sposób działania traumy strukturalnie 
przypomina mechanizm zaburzeń afatycznych, to można założyć, 
że i trauma, i afazja odzwierciedlają się w tekście podobnie. Objawy 
afazji ujawniają się w funkcjonowaniu języka – w jego specyficznym 
działaniu – czyli raczej na poziomie struktury niż treści. W ten 
sposób język staje się zarówno jedynym możliwym miejscem, w któ-
rym doświadczenie choroby może zostać wyrażone, jak i jedynym 
dostępnym bezpośrednio świadectwem swojej własnej dezintegracji.

W specyficznej twórczości Lipskiego, jak sądzę, można wska-
zać trzy cechy, które dałoby się powiązać zarówno z jego stanem 
chorobowym, jak i z przeżywaną przezeń traumą – choć nie jest to 
zadanie łatwe. Pierwszą z nich jest obecność tekstowych markerów 
perseweracji, czyli mechanizmu uporczywego powtarzania słów, 
zdań, a nawet całych fragmentów wypowiedzi. Druga dotyczy 
tego, co nazywam tu przesunięciami języka, czyli oporem, który 
stawia podmiotowi jego własny język, będący systemem ulegają-
cym rozpadowi. Odzwierciedla się to w typowych dla języka osób 
z afazją wykroczeniach poza normę – w błędach językowych –  
czy w specyficznym konstruowaniu narracji. Trzecią z nich są zaś 
zblokowania, które mogą oznaczać, z jednej strony, strategię pod-

25 List Leo Lipskiego do Michała Chmielowca z pierwszej połowy 1947 roku (Archi-
wum Emigracji). Cyt. za: A. Maciejowska: Wstęp. W: L. Lipski: Powrót…, s. 11. 

26 D. Heller -Roazen: Echolalie…, s. 133.
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miotu straumatyzowanego, niemówiącego wprost, w zamian jednak 
mówiącego o czymś innym, z drugiej zaś – w przypadku afazji – 
niemożność swobodnego zwerbalizowania doświadczenia, które jest 
reprezentowane tylko omownie. Osoby z afazją nierzadko próbują 
zakomunikować swoją niezdolność do komunikacji – i właśnie to 
specyficzne zblokowanie języka podmiotu pojawia się jako temat 
(przedmiot opisu) w twórczości Lipskiego.

Perseweracje

Perseweracje to objaw afazji, który można byłoby określić jako 
rodzaj nieuświadomionego déjà vu. Nawet osoby z głęboką afazją, 
które nierzadko nie mogą zrealizować nawet jednego poprawnie sfor-
mułowanego zdania, są w stanie wypowiedzieć np. przekleństwa, 
modlitwy, piosenki czy całe teksty. Na jakość tego rodzaju produkcji 
wpływa jednak m.in. ich temat. Te teksty, które poruszają daną 
osobę emocjonalnie albo odwołują się do jej osobistego doświadcze-
nia, są realizowane lepiej i poprawniej. Sferą emocjonalną, tak jak 
automatyzmami, zawiaduje prawa półkula mózgu, co oznacza, że 
osoby z afazją lepiej realizują treści dotyczące ich życia prywatnego 
lub bliskiego doświadczeniu. Zaburzenia pogłębiają się za to w przy-
padku tekstów, które w taki sposób ich nie angażują. Tym samym na 
afazję można spojrzeć nie tylko jak na wynik neurodegeneracyjnej 
utraty, lecz także jak na rodzaj specyficznego ograniczenia wiedzy 
o języku, który, owładnięty przez prawą półkulę mózgu, powraca 
w procesie uporczywego powtarzania nieznacznie różniących się 
między sobą fragmentów.

Perseweracje strukturalnie przypominają więc mechanizm 
działania Freudowskich powtórzeń – charakterystycznych dla jego 
rozumienia traumy – i jednocześnie „resztek języka” (Sprachresten), 
o których twórca psychoanalizy pisał w swoim wczesnym studium. 
Zamiast reprezentacji tego, co minione, odpowiedź na traumę wy-
raża się tylko, jak pisze Caruth, „[…] w formie opóźnionych, niekon-
trolowanych i powtarzających się symptomów”27.

Jeśliby odnieść powyższe stwierdzenia do twórczości Lipskiego, 
należałoby wysnuć wniosek, że te fragmenty, które powtarzają się 
i powracają nieznacznie tylko zmodyfikowane, są tekstami i frazami 
pobudzanymi przez najsilniejsze emocje.

27 C. Caruth: Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History…, s. 11. 
Cyt. za: M. Stroińska, K. Szymanski: Metafora i trauma…, s. 103.



Afazja Leo Lipskiego: perseweracje, przesunięcia, zblokowania 99

W liście do Michała Chmielowca (1947) Lipski pisał:

Grozi mi poza tym zamurowanie we własnym ciele. Wobec tego 
stan, w którym Niusia mówiła: – On nie widzi – a ja widziałem, 
Anka mówiła: – On nie słyszy – a ja słyszałem, Inka mówiła: – 
On nie rozumie, co się do niego mówi, a ja rozumiałem – tylko 
nie mogłem mówić – wydaje się doskonały. […] Zamurowanie we 
własnym ciele, tak jak zakonnice zamurowywano28. 

W zakończeniu Piotrusia (1960) narrator wypowiada te słowa 
w nieznacznie tylko zmienionej formie:

Czy warto ryzykować życie dla wielu lat konania? Znałem to 
już. „On nic nie słyszy, biedny. On nie rozumie, co się do niego 
mówi. On jest nieprzytomny” – mówiła Anka, Lotka. A ja wszyst-
ko słyszałem i rozumiałem doskonale. To będzie gorsze. Kona-
nie, w milczeniu, przez lata. Zamurowany we własnym ciele (jak 
mniszki zamurowywano)29.

Natomiast w Paryżu ze złota, wspomnieniach pisarza z pobytu we 
Francji, czytamy:

[…] przy mnie: „On nic nie słyszy, biedny. On nic nie rozumie, co 
się do niego mówi. On jest nieprzytomny”. Mówiła to Lotka, Wi-
tek, Niusia i ja to wszystko słyszałem i rozumiałem30.

Przytoczone fragmenty należą do odmiennych rejestrów gatunko-
wych – listu, mikropowieści, prozy wspomnieniowej – różnią się też 
imiona osób informujących o (domniemanym) zaburzeniu: najpierw 
są to Niusia, Anka i Inka, później Anka i Lotka, wreszcie – Lotka, 
Witek i Niusia. Komunikat jest jednak za każdym razem taki sam: 
podmiot (co jest typowe w przypadku przebiegu afazji ruchowej 
kinetycznej) rozumie, co się do niego mówi, ale nie jest w stanie 
mówić.

Podobnym przykładem perseweracji jest inny fragment zakończe-
nia Piotrusia, który został dwukrotnie zanotowany w tzw. egotykach, 
czyli krótkich utworach z pogranicza liryki i prozy:

28 List Leo Lipskiego do Michała Chmielowca z pierwszej połowy 1947 roku (Archi-
wum Emigracji). Cyt. za: A. Maciejowska: Wstęp. W: L. Lipski: Powrót…, s. 11.

29 L. Lipski: Piotruś…, s. 256.
30 Idem: Paryż ze złota…, s. 77.
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[Moje stanowisko]
[…] Cofam się w głąb samego siebie, pozostawiając fasadę, która 
się śmieje i mówi; ale mnie tam nie ma31.

Joga 
[…]

W końcu cofniesz się w głąb samego siebie, zostawiając fasadę 
mówiącą, śmiejącą się. Wtedy wejdą zwierzęta do twego pokoju 
i siądą na tobie spokojnie, jak na kamieniu i ziemi32.

W ostatnich słowach mikropowieści czytamy natomiast:

Czy warto ryzykować życie dla wielu lat konania? [...] I wtedy 
wejdą zwierzęta do twojego pokoju i siądą na tobie spokojnie, jak 
na kamieniu i ziemi33.

W pierwszym fragmencie pojawiają się słowa, które niemal w tej 
samej formie zostały zanotowane w Jodze, jedynie w gramatyce 
zdania nastąpiło subtelne przesunięcie: z pierwszej osoby na drugą. 
Na Jogę składa się również zdanie wypowiedziane przez narratora 
w zakończeniu Piotrusia i zarazem nieobecne we fragmencie pierw-
szym. Tym samym środkowy passus stanowi połączenie wszystkich 
trzech zacytowanych tekstów, zawierając w sobie zarówno słowa 
o „cofaniu się w głąb siebie”, jak i niejednoznaczną wizję.

Oto jeszcze inny fragment, który pojawił się w Piotrusiu, a oprócz 
tego aż pięciokrotnie powraca w nieznacznie zmienionych warian-
tach: w dwóch trochę różniących się egotykach, fragmencie prozy 
(notatki autobiograficznej), brudnopisie listu do Ireny Lewulis oraz 
w uwadze pisarza, dotyczącej powieści Niespokojni:

Nowe egotyki
[…]
Ludzie odpadają ode mnie, jak liście z więdnącego drzewa. 
Samotność krąży nade mną; jak ptak, jak wiatr, jak burza34.

Joga
Pustka będzie krążyła nad twoją głową, jak dziki ptak, jak wiatr, 
jak burza35.

31 Idem: [Moje stanowisko]. W: Idem: Paryż ze złota…, s. 47.
32 Idem: Joga. W: Idem: Paryż ze złota…, s. 48.
33 Idem: Piotruś…, s. 256.
34 Idem: [Nowe egotyki]. W: Idem: Paryż ze złota…, s. 53.
35 Ibidem, s. 48.
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[Fragment prozy, autobiograficznej notatki]
[…] Przed laty mówiłem: Odpadają ode mnie ludzie jak liście 
z więdnącego drzewa. I Ireny: … jak na pustyni będziesz36.

Piotruś
Życie osiada na twarzy jak pył. Ludzie odpadli ode mnie. Tynk. 
Liście jesienią. Oplątany jestem snem, dzikim winem37.

[List do Ireny Lewulis]
Samotność krąży nade mną, jak ptak, jak wiatr, jak burza, jak…?38

Nawiązanie do Niespokojnych
Ludzie odpadają ode mnie jak liście. Samotność krąży nade mną 
jak ptak, jak wiatr, jak burza, jak… Dość39.

Jak w odniesieniu do części z przytoczonych fragmentów pisał 
Adam Lipszyc, Lipski „cytuje więc samego siebie, stłaczając czy 
wręcz zgniatając fragmenty swojego dyskursu […]”40. „Atrofia relacji 
międzyludzkich”41, o której mowa, pozostaje w analogii do zaburze-
nia gramatyczno -logicznego ciągu w cytacie z Piotrusia, co, zdaniem 
Lipszyca, dowodzi, że „o rozpadzie nie sposób mówić językiem, 
który sam rozpadowi nie uległ”42. 

Nie trzeba dodawać, że wszystkie przywołane przeze mnie 
przykłady perseweracji dotyczą wątków centralnych dla twórczości 
Lipskiego i zarazem charakterystycznych dla omawianego tu ro-
dzaju afazji: poczucia uwięzienia w ciele, „cofania się w głąb” siebie, 
wreszcie postępującego, na wiele sposobów rozumianego rozpadu. 

Przesunięcia

U chorych po incydencie neurologicznym – choć objawy zależą 
oczywiście od rodzaju afazji (w tym artykule zajmuję się afazją 
ruchową kinetyczną według Łurii) – specyficzny sposób działania 

36 Ibidem, s. 79.
37 L. Lipski: Piotruś…, s. 212.
38 Brudnopis listu Leo Lipskiego do Ireny Lewulis (Archiwum Emigracji, 

Biblioteka UMK w Toruniu). Cyt. za: A. Maciejowska: Wstęp. W: L. Lipski: Po‑
wrót…, s. 16.

39 L. Lipski: [Nawiązania do „Niespokojnych”]. W: Idem: Paryż ze złota…, s. 97.
40 A. Lipszyc: Leo Lipski: część śmierci. W: Idem: Czerwone listy. Eseje frankistow‑

skie o literaturze polskiej. Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2018, s. 75.
41 Ibidem.
42 Ibidem.
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języka uwydatnia się również w przesunięciach języka, tekstowych 
sygnałach wykroczenia poza językową normę.

Trudności te mogą ujawnić się przykładowo w sposobie konstru-
owania zdań, zwłaszcza tych, których elementem konstytutywnym 
jest czasownik. W prozie Lipskiego uwidaczniałoby się to przykła-
dowo wtedy, gdy pisarz nominalnie zestawia nazwy przedmiotów 
i zdarzeń bez względu na to, jaka jest między nimi relacja („sklejone 
wyrazy”, jak pisał w liście do Chmielowca). Zdania zazwyczaj są 
krótkie, przeważnie proste, a nie złożone, co widać np. we fragmen-
tach Piotrusia: 

Przyjeżdża się z planami. Każda godzina jest droga. I tu dzieje się 
rzecz nieoczekiwana. Czas rozkłada się. Pomału, pomału wsiąka 
się w to wszystko. Ostrze tępieje. Dewastacja umysłu przez świat-
ło. Półrocze i lata. Porusza się jak w bagnie. Opada się43. 

czy: 

Życie osiada na twarzy jak pył. Ludzie odpadli ode mnie. Tynk. 
Liście jesienią. Oplątany jestem snem, dzikim winem44.

Zdania w twórczości Lipskiego niemal nigdy nie formują żadnych 
złożonych relacji, ciążą ku równoważnikom. Zawierają w sobie coś 
z hasłowości szyldów – skądinąd już w drugim zdaniu Piotrusia 
tytułowy bohater wywiesza sobie nad głową szyld („Piotruś wraz 
z odzieżą – do sprzedania”45). W rozdziale piętnastym, nazywa-
nym przez Adama Lipszyca „rozdziałem -montażem” – pojawia 
się również szyld czasu („TYMCZASEM”46). Cały ten rozdział, jak 
zauważa Lipszyc, jest zbudowany z mikronarracji, w których „Pisarz 
cytuje […] samego siebie, stłaczając czy wręcz zgniatając fragmenty 
swojego dyskursu”47. Widać to w słowach:

Epoka wiruje jak bąk w jakimś dziwnym nie na serio. Jakaś nie-
pewność, czy się jest. Stale. Naprawdę. Czy się wryło gdziekolwiek 
znak? Świat dygocze jak w malarii. Opalowy zachód słońca48.

43 L. Lipski: Piotruś…, s. 216.
44 Ibidem, s. 212.
45 Ibidem, s. 201.
46 Ibidem, s. 213.
47 A. Lipszyc: Leo Lipski: część śmierci…, s. 75.
48 L. Lipski: Piotruś…, s. 213.
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Jak również we fragmencie: „Może istniejemy na zboczach życia. Jak 
upiory. Niezupełnie. Manekiny. W przebraniu przebrane”49. 

Dla zaburzeń afatycznych charakterystyczna jest także mowa 
zaimkowa, której przejawy odnaleźć można także w całej twórczości 
Lipskiego: „Ona ustawiła trzy leżaki obok siebie i rozmawiała z oży-
wieniem z tamtym”50, „Tam jest taki ścisk, że nie wiadomo, czyja 
ręka, czyja noga. […] Tam są rzeczy niebywałe”51. Takie nagromadze-
nie zaimków w obrębie jednego zdania sprawia, że poziom precyzji 
prozy Lipskiego obniża się52, ponieważ desygnat nie jest konkretnie 
określony i rozpływa się w nieoznaczoności. Bezpośredni wynik 
dysfunkcji językowej Lipskiego, mowa zaimkowa, byłby więc świa-
dectwem utraty pełnego panowania nad językiem. Zaimki stają się 
rodzajem stabilizatorów, gdy nie można posługiwać się na przykład 
podmiotem domyślnym i zamiast tej swobody wciąż akcentuje się 
i dookreśla podmiot zdania. W tym miejscu można oczywiście za-
sadnie zapytać, na ile ta cecha mogłaby być resztkową pozostałością 
po utraconej niemczyźnie i czy możliwe byłoby zbadanie przenika-
nia się systemów językowych znanych Lipskiemu.

Tego rodzaju błędy nie tylko wpływają na strukturę i organi-
zację prozy Lipskiego, lecz także są tematyzowane w tekście – co  
jest być może wynikiem świadomości pisarza na temat swojej włas-
nej dysfunkcji. Wychwytywane z otoczenia świadectwa zmagania 
się z językiem nie wynikają oczywiście z afazji, ale z przebywa- 
nia w wielokulturowym i wielojęzycznym środowisku imigrantów 
w Izraelu. Najbardziej symptomatyczna jest pod tym względem 
rozmowa sąsiadów Piotrusia: 

Nade mną jakaś rodzina z Polski. Mama, tata, sześcioletnia córka. 
Mówią po polsku. Tylko mała robi dziwaczne błędy. Mówi: „Ta 
nauczycielka zrobi z nas człowieki” lub „Ja mówię z tatą, to za-
wsze mama musi wejść w słowo”, lub „Proszę, zrób się na pies”, 
lub „Żadną sobotę spędziłam dziś”. Po wyjściu małej do szkoły 
mówi ojciec:

— Co, na miłość boską, wyrośnie z tej małej? Żeby nam dali 
choć umrzeć po polsku. Ale oni „rak iwrit”, tylko hebrajski53. 

49 Ibidem. 
50 Ibidem, s. 225.
51 Ibidem.
52 Na co zwraca uwagę Ingeborg Bachmann w szkicu do (nigdy nienapi-

sanej) recenzji Piotrusia. Por. A. Lipszyc: Czerwone listy…, s. 100.
53 L. Lipski: Piotruś…, s. 209. 
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Specyficznymi cechami tekstów narracyjnych Lipskiego – cha-
rakterystycznych dla osób z afazją – są również redukowanie 
elementów, będących nośnikiem konkretnych informacji (np. stre- 
szczeń, znaków zakończeń tekstów, oceny zdarzeń, wniosków) 
oraz rozpoczynanie narracji od przedstawienia wyjściowego stanu 
bohaterów. Za przykład weźmy pierwsze zdania dwóch rozdziałów 
Niespokojnych, które rozpoczynają się bez wprowadzenia czy też 
jakichkolwiek tekstowych sygnałów początku:

Obc y zapach 
Emilowi otworzyła stara kucharka, którą nazywał Meduzą:
– O, panicz przyjechał!54

oraz:

Widma sylwest rowe
Śnieg padał. Znaleźli duży balon sylwestrowy na środku pustej 
jezdni55.

Na zakończenie warto przytoczyć obserwację Jagody Wierzejskiej 
dotyczącą Niespokojnych Lipskiego: „[…] język głównego bohatera 
Emila, jego partnerki, Ewy, oraz – do pewnego stopnia – jego 
przyjaciół – nie jest właściwie zróżnicowany”56. Spostrzeżenie to 
warto przywołać w kontekście całej twórczości Lipskiego i dodać, że 
również ono może wspierać tezę o przejawianiu się zaburzeń afa-
tycznych w tekstach autora Piotrusia. Za jedną z cech mowy osoby 
z afazją można byłoby uznać jednorodność stylistyczną, wynikającą 
z ograniczonego zakresu możliwości planowania i realizacji wypo-
wiedzi – wybór struktur językowych jest bowiem w takich przypad-
kach zdeterminowany patologią mózgową57.

Dezintegracja języka, objawiająca się w specyficznych wykrocze-
niach poza normę, błędach czy redukcjach, stanowi jednocześnie 
dobry przykład poetyki mierzącej się z zapisywaniem traumy. 
Trauma zarówno bowiem uniemożliwia reprezentację doświadcze-
nia w języku, jak i uruchamia i napędza tegoż języka pracę, czego 
bezpośrednim przejawem mogą być cytowane wyżej fragmenty.

54 Idem: Niespokojni…, s. 43.
55 Ibidem, s. 107.
56 J. Wierzejska: Retoryczna interpretacja autobiograficzna. Na przykładzie pi‑

sarstwa Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta Haupta i Leo Lipskiego. Warszawa 2012, 
s. 404.

57 J. Panasiuk: Afazja a interakcja…, s. 663.
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Zblokowania

Trzecią z wymienionych przeze mnie cech twórczości Lipskiego, 
dającą się czytać przez pryzmat relacji między traumą a afazją, są 
zblokowania języka, o których mowa we fragmentach wprost infor-
mujących o niemożności werbalizacji doświadczenia. Przykładów 
takich wyznań można by wskazać w tekstach autora Piotrusia bardzo 
dużo. W Niespokojnych Lipski pisał o niemożności „zwymiotowania 
na papier”, doprowadzającej do „szczękania” zębów z obrzydzenia58, 
o „bezczelnie białym” papierze, obok którego chodzi „jak pies do-
okoła suki”59. W kontekście samej afazji bardziej symptomatyczny 
wydaje się jednak fragment Piotrusia: „Język, którym myślę, rozpada 
się i kruszy. Jest niby -mamrotaniem starych kobiet, co moczą bisz-
kopty w mleku. Gwałtowna atrofia: kurczę się”60. Znamienne są 
również słowa: 

Czułem, że czegoś nie rozumiem. Jakbym był oślepiony w pew-
nym punkcie. Usiłowałem nadaremnie przypomnieć sobie to, co 
zapomniałem. Ale byłem pewien, że coś tam było jeszcze. I nagle 
zrozumiałem, że tego nigdy nie zobaczę. To nie było do patrzenia 
ani do rozumienia. To była część śmierci61.

Niemożność werbalizacji doświadczenia byłaby bezpośrednio 
skorelowana z blokadą, którą Lipski napotyka w języku, a więc 
z poczuciem, że jest skazany na komunikowanie się tylko w spo-
sób omowny i dookolny, na ciągłe informowanie o niezdolności do 
pełnej ekspresji i o braku możliwości swobodnego porozumiewa- 
nia się. 

Przymus przepisywania

O Jodze, egotyku cytowanym tu parokrotnie, Lipski, w liście do 
Chmielowca, pisał: 

Przeczytałem oczami czytelnika moją Jogę i: wata. Po co puściłeś 
to? Zrobiłem tę Jogę z 4 stronic tekstu, metodą redukcji. Redukcja 
poszła za daleko: obcięte, przepołowione zdania, jak gąsienice, po-

58 L. Lipski: Niespokojni…, s. 29.
59 Ibidem, s. 30.
60 L. Lipski: Piotruś…, s. 213.
61 Ibidem, s. 255. 
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szczególne wyrazy, które zdawały się odpowiednie i to wszystko 
sklejone62.

W przytoczonym fragmencie pojawiają się – obok wyrażonego 
wprost niezadowolenia z publikacji utworu – interesujące w świetle 
niniejszych rozważań wątki: świadomości językowego spętania oraz 
niemożności pełnej i swobodnej wypowiedzi twórczej. Lipski, jak 
wynika z korespondencji z Chmielowcem, początkowo był zado-
wolony z Jogi, potem wyraźnie jednak dostrzegł trudności, których 
w lekturze mógł doświadczyć czytelnik. Równocześnie jednak, jak 
się zdaje, trudności te stały się jednymi z ważniejszych i bardziej 
charakterystycznych cech jego pisarstwa – a „obcięte, przepołowione 
zdania”, „sklejone wyrazy” oraz – co starałam się udowodnić – niemal 
obsesyjne repetycje niektórych fragmentów i wprost formułowane 
świadectwa własnego językowego zahamowania, wiązać można 
byłoby ze splotem dwóch granicznych doświadczeń: traumy i afazji.

Trauma, która jednocześnie i domaga się wysłowienia, i nie po-
zwala na swobodne wyartykułowanie doświadczenia, miałaby więc 
z afazją trzy wyszczególnione w powyższych podrozdziałach punkty 
wspólne. Po pierwsze, napędza produkcję słów, czemu zawsze musi 
towarzyszyć poczucie ich nieadekwatności (przesunięcia). Po drugie, 
nieustannie mnoży warianty słów i wyrażeń (perseweracje). Po trze-
cie, napotyka opór (zblokowania), o którego istnieniu można jedynie 
informować, nie mogąc go jednocześnie sforsować.

Najbliżej jądra całej twórczości Lipskiego znajdują się bodaj 
perseweracje. Powojenne pisanie Lipskiego jest w ich świetle nie 
tyle pisaniem -kreacją, ile ciągłym przepisywaniem i przepracowy-
waniem gotowego materiału językowego oraz słów już wypowie-
dzianych, które, wobec utraty swobody i spontaniczności językowej 
ekspresji, stały się właściwym i jedynym dostępnym tworzywem. 
Skazany na niezmienny i wąski zasób wypowiedzianych i już za-
pisanych słów, Lipski tworzy kolejne warianty swej „autobiografii 
cierpienia”. Praca nad nią niechybnie przywodzi na myśl zmaganie 
się z traumą, będącą nieustannym powrotem tego, co nie daje się 
wysłowić.

62 L. Lipski: List do Michała Chmielowca, niedatowany. W: Archiwum Emi-
gracji, Biblioteka UMK w Toruniu. Inwentarz Michała Chmielowca. Korespondencja 
osobowa: Lam–Mycielska, sygn. AE/MC/VI.
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