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Pensjonaty pamięci, odłamki wspomnień

Ten, kto pierwszy orzekł, że czas goi rany, zapomniał o jego 
dotkliwości i przemijaniu, które w sposób oczywisty oznaczają 
utratę, coraz szybszy wraz z bagażem lat kurs w stronę nicości. Mija 
wszystko, dobre i złe, nie ma nic trwałego na świecie i rzeka Hera-
klita – jak powszechnie wiadomo – wciąż odmienia swe wody. Dar 
pamięci pozwala zachować ciągłość istnienia, z okruchów codzien-
ności układać historię życia, z plączących się nitek samoświadomej 
refleksji snuć opowieść tożsamościową. W jakimś stopniu pomaga 
oswajać powiększający się rejestr strat i podsuwa pociechę w postaci 
iluzji trwania wbrew wszelkiej oczywistości kurczącego się czasu. 

Archiwa chwil minionych, albumy wyblakłych fotografii, sana-
toria żałoby, „pensjonaty pamięci” – na różne sposoby próbujemy 
ingerować w czas, by cofnąć go „o pewien interwał, którego wiel-
kości niepodobna określić”1. Nieprawomyślne i wysoce podejrzane 
eksperymenty z czasem Doktora Gotarda z opowiadania Brunona 
Schulza prócz obietnicy niosą z sobą jednak nieuchronne rozczaro-
wanie. „Cofnięty czas… w samej rzeczy pięknie to brzmi, ale czymże 
okazuje się w istocie? […] Jest to do cna zużyty, znoszony przez ludzi 
czas, czas przetarty i dziurawy w wielu miejscach, przeźroczysty jak 
sito”2. Dla tych, którzy utracili wszystko, ów „czas z drugiej ręki”3 
bywa jedyną szansą.

Tony Judt, wybitny historyk chorujący na stwardnienie zanikowe 
boczne, w ostatnich latach swego życia przeniósł się do „pensjonatu 

1 B. Schulz: Sanatorium pod Klepsydrą. W: Idem: Opowiadania. Wybór ese-
jów i listów. Oprac. J. Jarzębski. Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 
1989, s. 254.

2 Ibidem, s. 268.
3 Ibidem.
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pamięci”. Wyłączony z wszelkich form aktywności, pozbawiony 
umiejętności samodzielnego pisania, tracący głos, ale jednak zacho-
wujący jasny i przenikliwy umysł, oddawał się narracjom, snutym 
na granicy jawy i snu:

Niewątpliwie szukałem sposobu, by zasnąć, zastępując niezdarne 
barany złożoną narracją – z podobnym skutkiem. W trakcie tych 
ćwiczeń uświadomiłem sobie jednak, że odtwarzam – jakby z kloc- 
ków Lego – przeplatające się fragmenty przeszłości, o których ni-
gdy bym wcześniej nie pomyślał, że mają ze sobą związek4.

Judt praktykował wszak coś więcej niż tylko zwykłe wspominanie, 
nie o nostalgiczne wycieczki mu bowiem chodziło, a o zbudowanie 
przejrzystej struktury, opartej na mnemotechnicznych metodach po-
dróżników początków ery nowożytnej, tworzących „pałace pamięci”. 
Ich ekstrawagancje Judt dostosował do realiów swego życia i men-
talnie wrócił do znanego sobie doskonale pensjonatu w Chesières 
w Szwajcarii, w którym spędzał niegdyś zimowe wakacje i który 
był w stanie drobiazgowo odtworzyć. Gdyby oddawał się zwykłym 
„ćwiczeniom pamięci”, dowodzeniu jej szczegółowości i wierności, 
nie byłoby w tym nic nadzwyczajnego. Judt jednak zamienił swą 
pamięć w swoisty mechanizm, zorganizowany przestrzennie – na 
wzór pensjonatu z lat dzieciństwa. Krocząc zatem po dobrze zna-
nych ścieżkach, „wyzwalał” wspomnienia i przeobrażał swą pamięć 
w „magazyn danych”. Precyzja działania pamięciowej mapy, wy-
znaczonej przez umysł uwięziony w ciele, zadziwia i zachwyca. Judt 
powiada: „wyczarowuję, segreguję i porządkuję opowieść”5 i właśnie 
ów porządek, zyskiwany podczas mentalnych przechadzek, jest tak 
urzekający. Rytm opowieści budowany jest na podstawie wyobrażo-
nego rytmu chodzenia, „mikrogeografii” odtwarzanych w pamięci 
szlaków: 

Kiedy już mniej więcej wiem, co chcę powiedzieć, i w jakiej kolej-
ności najlepiej to wyrazić, wstaję z fotela i podchodzę z powrotem 
do drzwi wejściowych. Stąd wracam tą samą drogą, kierując się 
przeważnie od pierwszego schowka [...] ku większym przestrze-
niom [...], po czym wchodzę do któregoś z pokojów. Do każde-
go z tych miejsc przypisany jest jakiś istotny fragment opowieści 
albo, dajmy na to, wyjaśniający przykład6.

4 T. Judt: Pensjonat pamięci. Przeł. H. Jankowska. Wołowiec 2012, s. 15. 
5     Ibidem, s. 16. 
6 Ibidem, s. 16–17. 
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Ciało Judta, poddane neurodegeneracyjnym zmianom, kroczy 
więc korytarzem pamięci, a tym samym przełamuje chorobowy 
impas, bezwolność i niemoc zastępuje uporządkowaniem. Porządek 
wydaje się we wstępnych założeniach systemu Judta kluczem, skąd-
inąd nieco przecenianym. Autor ma pełną tego świadomość, zauwa-
żając przytomnie, że „wszystko się na siebie nakłada”7, że dochodzi 
do „pomieszania wrażeń i wspomnień”8. Zdarzają się zatem noce 
bezproduktywne, pozostawione „wiecznie niezadowolonemu alter 
ego”9, przynoszące tylko natrętne wspomnienia utraty jakości życia, 
aktywności, zdrowia. Judt pisze:

Są jednak noce, kiedy [...] [wszystko – J.K., M.Ł.] działa jak należy. 
Twarze powracają, przykłady pasują, ożywają sepiowe fotogra-
fie, „wszystko się układa”. W ciągu kilku minut mam już swoją 
opowieść, postacie, ilustracje i morał. [...] Otacza mnie przeszłość  
i mam to, czego mi potrzeba10.

Zauważona ambiwalencja pamięci przekłada się na zasadniczo 
inną formę pisania, odróżniającą się „impresjonistycznym efektem”. 
Pisarz logikę, prawdopodobieństwo, dowodzenie – cały swój do-
tychczasowy warsztat historyka – zamienia na przedziwny węzeł, 
w którym spotykają się „prywatne z publicznym, wyrozumowane 
z intuicyjnym, przypomniane z odczuwanym”11. Efekt przechadzek 
po ścieżkach pensjonatu pamięci jest z pewnością bardziej ludzki, 
naznaczony ciałem, ale przecież nie sposób zapomnieć, że „zawdzię-
cza” to ciału-mumii, lotnemu umysłowi uwięzionemu w „żelaznym 
pancerzu”. 

Zdaje się, że kondycja Judta dość dobrze obrazuje meandry  
pamięci. Aby znieść powtarzającą się mękę nocy, pisarz przywołuje 
wspomnienia, budując z nich w sieci własnej pamięci strukturę  
przetrwania. Świadomy jej jasnych stron, zauważa jednak z nieusu-
walną goryczą: „Moje noce są ciekawe, ale mógłbym obejść się bez 
nich”12. Nie chodzi tylko o fakt, że wizyty w nawet najlepiej urządzo-
nym „pensjonacie pamięci” są w jego wypadku formą kompensacji 
niemożliwej aktywności i samodzielności. 

 7 Ibidem, s. 17.
 8 Ibidem, s. 19.
 9 Ibidem.
10  Ibidem, s. 19–20.
11   Ibidem, s. 20.
12  Ibidem, s. 28.
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Praktyki pamięciowe mają wszak ciemne strony, wiążą się 
z afektami, reakcjami somatycznymi, traumą. Walcząc o pamięć 
i z pamięcią, stajemy jednak wobec możliwości, by zobaczyć więcej. 
Pisał o tym Marek Zaleski, zwracając uwagę na splot powtórzenia 
i opóźnienia: „Rzeczywistość, powracająca w pamięci, jawi się 
w powtórzeniu (i tym samym w opóźnieniu). Poprzez opóźnienie 
właściwe powtórzeniu to, co przedstawione, istnieje wyraźnie j”13. 
Tkanka pamięci bywa zatem jak żywa rana, kaleczy, zadaje ból, sta-
wia przed wyjaskrawionym obrazem, zarysowanym inaczej – ostrzej 
– niż kiedyś. Proces uaktualnienia nie oznacza przecież zwykłej re-
konstrukcji, przypomina raczej odgrywanie, reżyserowanie zdarzeń 
na nowo, często niemal detektywistyczną pracę od-twarzania tego, 
co przykryła mgła (nie)pamięci.

Co ważniejsze jednak, jak zauważa Wojciech Kalaga:

Akt pamiętania jest jednocześnie aktem interpretacji – wyborem 
tej a nie innej ścieżki interpretacyjnej, tej a nie innej perspekty-
wy i jednocześnie swego rodzaju zapominaniem – pomijaniem 
innych perspektyw i innych możliwości interpretacji. Nie należy 
oczywiście przyjmować, iż to podążanie ścieżkami interpretacyj-
nymi ma charakter logicznego ciągu wnioskowań; przeciwnie – 
jest, jak powiedziałby właśnie logik – entymematyczne, tzn. frag-
mentaryczne, zawierające luki, przeskoki i pominięcia. Jednakże 
ta fragmentaryczność czytania znaków pamięci w niczym nie 
zmienia jej interpretacyjnego charakteru14. 

Rekonstrukcja, inscenizacja i interpretacja czasu minionego nie 
dokonują się na chłodno. Proces tożsamościowy, budowany na 
tropach pamięci, wymaga czasu i równoważenia emocji. Boli świa-
domość utraty i ranią odłamki złych wspomnień. Utrwalone w fi-
lozoficznej tradycji konceptualizacje pamięci, przywołujące modele 
przestrzenne – woskowe tabliczki Platona i Arystotelesa, stopniowo 
zapełniane gabloty Johna Locke’a, pałace pamięci św. Augustyna, 
a później aktualne aż po współczesność archiwalne ujęcia, sugeru-
jące gromadzenie, utrwalanie i przechowywanie wspomnień, mają 
charakter statyczny, zapewniający niezmienność zdeponowanego 
materiału, dopuszczający jedynie jego przyrost. A przecież treści 
pamięci podlegają nieustannej reinterpretacji, wchodzą w wielorakie 

13 M. Zaleski: Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze 
współczesnej. Gdańsk 2004, s. 7.

14 W. Kalaga: Pamięć, interpretacja, tożsamość. „Teksty Drugie” 2012, 
nr 1/2, s. 71.
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relacje między sobą i przybywającymi z czasem nowymi doświad-
czeniami, aktualizowane są wybiórczo, niekoniecznie zgodnie 
z wolą podmiotu. Kalaga pisze:

Jeżeliby więc chcieć traktować pamięć jako tekst, jak to się czasa-
mi czyni, to musiałby to być tekst w nieprzerwanym działaniu, 
tekst niestały, niestabilny, dostępny jedynie w swych kolejnych 
interpretacjach, pozbawiony jakiegokolwiek esencjalnego bytu  
od interpretacji niezależnego15.

Pamięć jako budulec tożsamości wymusza czujność i aktywność 
podmiotu, wdziera się w jego świadomość, wciąga w sprawy nieod-
wołalnie skończone w czasie, choć nigdy niezamknięte ostatecznie. 
Idea pensjonatu pamięci, idyllicznego obrazu przeszłości, w którym 
można się schronić przed niedogodnościami i okrucieństwem losu, 
przynosi ulgę tylko do pewnego stopnia. To ścieżka marzenia, 
odmowa rzeczywistości, romantyczny gest powrotu do „ojczyzny 
myśli”, ujawniający jednak bolesne rozdarcie między aktualnością 
nie do zniesienia i mentalną ucieczką w rejony niedotknięte jeszcze 
nieszczęściem. 

Podróż Józefa do „Sanatorium pod Klepsydrą” w odwiedziny do 
zmarłego ojca przenosi bohatera opowiadania Schulza w przestrzeń 
pamięci mglistej, niestabilnej i meandrycznej, pozostawia go zagu-
bionego między świadomością śmierci starego Jakuba i rozpozna-
waniem jego zdegradowanej, połowicznej egzystencji w sanatorium 
żałoby. W pamięciowym powtórzeniu ostrzej i dramatyczniej ujawni 
się też kondensacja ambiwalentnych synowskich emocji. Z sen-
nego labiryntu żałobnego miasteczka ostatecznie Józef salwuje się 
ucieczką, zaniechawszy pożegnania z ojcem. Dar pamięci umożliwi 
mu wprawdzie spotkanie ze zmarłym, jej dotkliwość ujawni jednak 
z całą jaskrawością niemożliwy do rozsupłania węzeł afektów, 
niezrozumiały splot nakładających się na siebie obrazów, a nade 
wszystko problem tożsamościowy bohatera, początkowo bezsku-
tecznie szukającego swego odbicia w lustrze, ostatecznie natomiast 
skrywającego obolałą twarz za brudną chustką. Kondycja Józefa po 
pobycie w sanatorium niezagojonej pamięci przejmie na siebie jej 
żałobny klimat, a los bohatera zdominuje znużenie bezsensownej 
podróży o nieokreślonym celu, zaniedbanym pociągiem pełnym 
przeciągów i śmieci. 

15 Ibidem, s. 72.
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Czy czas leczy rany, a blizny raczej znaczą niż bolą? Oczywiście, 
choć zdarza się tak nie tylko wtedy, gdy bolesną przeszłość okryje 
mgła zapomnienia, ale także wówczas, gdy wątki pamięciowe udaje 
się zinterpretować i przynajmniej czasowo ująć w ramy pogodnego, 
pięknego obrazu. Dotkliwa praca pamięci znajduje wtedy wytchnie-
nie, a jej efekt może nawet zastygnąć na kształt flamandzkiego dzieła 
sztuki, korzystającego z tajemnicy wydobywania blasku z mrocznej 
scenerii, jak w znanym wierszu Wisławy Szymborskiej:

Pamięć nareszcie ma, czego szukała.
Znalazła mi się matka, ujrzał mi się ojciec.
Wyśniłam dla nich stół, dwa krzesła. Siedli.
Byli mi znowu swoi i znowu mi żyli.
Dwoma lampami twarzy o szarej godzinie
błyśli jak Rembrandtowi.
[…]16

W onirycznym kształcie pięknego snu: „Zdawali mi się długo, 
długo i szczęśliwie”17, pamięć przybiera formę statyczną, fotografii 
z albumu, gotowej do akceptacji i złożenia w archiwum rodzinnej 
przeszłości. Szczęśliwa chwila wytchnienia („nareszcie”) ma jed-
nak w wierszu przeciwwagę w postaci splątanych ścieżek snów 
lękowych, natrętnych, niewypowiadalnych, pełnych pamięciowych 
obrazów, dramatyzowanych przez mechanizmy neurotycznego 
poczucia winy:

Teraz dopiero mogę opowiedzieć,
w ilu snach się tułali, w ilu zbiegowiskach
spod kół ich wyciągałam,
w ilu agoniach przez ile mi lecieli rąk.
Odcięci – odrastali krzywo.
Niedorzeczność zmuszała ich do maskarady.
Cóż stąd, że to nie mogło ich poza mną boleć,
Jeśli bolało ich we mnie.
[…]18

Archiwum oswojonej pamięci w psychicznym doznaniu podmiotu 
jest doświadczeniem chwili, statyczny obraz szczęśliwej przeszłości 

16 W. Szymborska: Pamięć nareszcie. W: Eadem: Wybór poezji. Wstęp i oprac. 
W. Ligęza. Wrocław 2016, s. 131.

17 Ibidem, s. 132.
18 Ibidem, s. 131.
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jawi się pośród innych, niespokojnych, drażniących i bolesnych. 
Pamięć zawsze inscenizowana, dopełniana i przekształcana, nie-
ustannie pulsuje, chwiejna i niestabilna, litościwa i chimeryczna 
na przemian. Prowokuje trud interpretacji, wymusza nieprzerwaną 
przebudowę narracyjnej tożsamości podmiotu. W późniejszym 
o przeszło czterdzieści lat wierszu noblistki Trudne życie z pamięcią 
czytamy:

Jestem złą publicznością dla swojej pamięci.
Chce, żebym bezustannie słuchała jej głosu,
a ja się wiercę, chrząkam,
słucham i nie słucham,
wychodzę, wracam i znowu wychodzę.
[…]19

Uciążliwa i nużąca, dotkliwa i skrupulatna, czasem mściwa, 
innym razem łaskawa pamięć, zaangażowana w tożsamościowe 
procesy i przemiany, póki działa, domaga się uwagi i reakcji. Te 
uparte ingerencje w porządek(?) myśli i zaułki snu współtworzą dy-
namikę podmiotu, jego tożsamość budowaną w procesie dopełnień, 
odwołań i reinterpretacji. Właściwy późnym latom efekt reminiscen-
cji, przymus przywoływania odległego czasu bez emocjonalnego 
nasycenia wspomnień negatywnych, odsuwa aktualność, rozluźnia 
z nią związki, unieważnia plany, może więc wywołać także odruch 
buntu:

Chce, żebym żyła tylko dla niej i z nią.
Najlepiej w ciemnym, zamkniętym pokoju,
a u mnie ciągle w planach słońce teraźniejsze,
obłoki aktualne, drogi na bieżąco.

Czasami mam jej towarzystwa dosyć.
Proponuję rozstanie. Od dzisiaj na zawsze.
Wówczas uśmiecha się z politowaniem,
bo wie, że byłby to wyrok i na mnie20.

Witalność podmiotu wiersza nie godzi się na ograniczenie 
bodźców do tych wyłącznie, które płyną z przeszłości, pozostaje 
otwarta na nowe ścieżki doznań, przekonana, że nie wszystko już 
było. Domykający się horyzont życia zacieśnia granice, straszy wizją 

19 W. Szymborska: Trudne życie z pamięcią. W: Eadem: Wybór poezji…, s. 434.
20 Ibidem, s. 435.
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ciemnego, zamkniętego pokoju, absorbującego czas i uwagę tym 
dziwnym tête-à-tête z natłokiem wspomnień. Kim zatem jesteśmy 
ostatecznie? Swoją pamięcią, lecz czy na pewno swoją? Zwodniczą 
i niepewną, pełną przekłamań i interpretacyjnych przekształceń? 
Kim będziemy, jeśli istotnie czeka nas rozstanie z pamięcią? Czy 
jesteśmy gotowi na przyjęcie nowej, bezprecedensowej osobowo-
ści, która zrodzi się – jak pisze filozofka Catherine Malabou – bez 
związku z naszą przeszłością21?

Najbardziej znany w świecie neurolog i jednocześnie pisarz Oliver 
Sacks, wsparty medycznym i humanistycznym doświadczeniem 
oraz rzetelną wiedzą o mechanizmach funkcjonowania ludzkiego 
mózgu, konstatuje ponad wszelką wątpliwość:

Nie ma drogi, po której wydarzenia świata mogłyby zostać bez-
pośrednio przeniesione do naszego mózgu czy w nim utrwalone. 
Wydarzenia te są bowiem doświadczane i konstruowane w spo-
sób nader subiektywny, który po pierwsze jest bardzo odmien-
ny u każdej jednostki, a po drugie, różnie jest reinterpretowany 
i ponownie doświadczany, gdy wydarzenia te są przypominane. 
Jedyną naszą prawdę stanowi prawda narracyjna, prawda opo-
wieści, które przedstawiamy sobie i innym, a które nieustannie 
rekategoryzujemy i ulepszamy22.

Statyczne metafory pamięci, obiektywne i wierne odciski mi-
nionych zdarzeń na woskowych tabliczkach, wszelkie zbiorniki 
do przechowywania przeszłości aktualizują życzeniowe myślenie 
i wielką blagę. Nie warto ślepo ufać świadectwu pamięci, trudno 
oprzeć się na jej chwiejnym fundamencie, chyba że poszukamy  
w niej prawdy świadomościowego procesu, zawierzymy tożsamoś-
ciowej opowieści. Ułomność pamięci w porządku twórczości i sztuki 
na wielu poziomach okazuje się wtedy siłą, co znakomicie rozpoznał 
w działaniu memoralnych mechanizmów Sacks:

Każdy z nas, ludzi, obdarzony jest pamięcią, do której właściwo-
ści należą zawodność, kruchość, niedoskonałość, ale także ogrom-
na giętkość i twórczość. […] Obojętność na źródła pozwala nam 
przyjmować to, co czytamy, co słyszymy, o czym nas powiada-
miają, a jednocześnie myśleć, pisać i malować tak intensywnie, 

21 C. Malabou: Ontologia przypadłości. Esej o plastyczności destrukcyjnej. Przeł. 
i posłowiem opatrzył P. Skalski. Warszawa 2017.

22 O. Sacks: Zawodność pamięci. W: Idem: Rzeka świadomości. Przeł. J. Łoziński. 
Poznań 2018, s. 127.
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jak gdyby pochodziło to z bezpośredniego doświadczenia. Dzięki 
temu możemy widzieć oczyma innych ludzi i słyszeć ich uszami, 
możemy wchodzić do ich umysłów, przyswajać sobie sztukę, na-
ukę, religię i w ogóle kulturę, wkraczać do niej i wnosić własne 
elementy do wspólnego bogactwa kultury. Pamięć wyrasta nie 
tylko z doświadczenia, lecz także ze współdziałania z innymi 
umysłami23.
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23 Ibidem, s. 128.
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