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Z ARCHIPELAGU NA KONTYNENT. POLSKIE TROPY WLADIMIRA MAKSIMOWA

FROMTHE ARCHIPELAGO TO THE CONTINENT POLISH TRACES OF VLADIMIR MAKSIMOV

In this article, | have attempted a synthetic analysis of the Polish threads in the editorial activity of Vladimir Maksimov
(1930-1995) as head of the émigré quarterly Continent during the period of its publication in Paris (1974—1992). The main
idea of Maksimov as editor was to create such a literary-political, and allegedly anti-communist, magazine in Western
Europe, which would bring together people involved in the struggle for freedom throughout Eastern Europe in cooperation
with Western Europe. Similar aims had already been pursued much earlier in Parisian Kultura — by Jerzy Giedroyc, Jozef
(zapski, Gustaw Herling-Grudzinski, who, at Maksimov's request, joined the international editorial board of Continent,
remaining on it until his death, even when the editorial board was moved to Moscow from 1992 and handed over to Igor
Vinogradov as editor. Meanwhile, Maksimov during the Paris period, supported since 1976 by Natalia Gorbanevskaya,
also collaborated very willingly with Poles from the communist regime — Viktor Woroszylski, Adam Michnik, Andrzej
Drawicz, Cardinal Stefan Wyszynski. Both Maksimov and Gorbanievskaya, as well as their Polish authors, saw it as a part
of a common struggle “For our freedom and yours” — together with Ukrainians, Czechs, Slovaks, Lithuanians, and Hun-
garians. The above article’s overall aim was to present this very important “Polish segment” in the history of the Russian
Continent in exile.
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Continent, Natalia Gorbanevskaya and Poland, Giedroyc, Czapski and Herling-Grudziriski in the Editorial Board of Continent,
Polish national authors of Continent, Wiktor Woroszylski, Andrzej Drawicz, Adam Michnik, Ukrainian threads in Continent.

1 marca 1974 roku Wladimir Maksimow — do$¢ znany juz wtedy i ce-
niony niemal w calej Europie, szczegblnie w Niemczech, za powiesé
Siedem dni stworzenia* — wyjechal z Moskwy do Paryza na emigra-

1 Dopiero co skonczytem czyta¢ ksiazke Wladimira Maksimowa, mlodego Rosja-
nin — ma on okolo czterdziestu lat — i wydaje mi sie, ze czeka nas jeszcze wiele
wspanialych niespodzianek ze Zwiazku Radzieckiego. Przepiekna ksiazka, zaty-
tulowana Siedem dni stworzenia. Heinrich Boll”. Cyt. za: B. UBepuu, Tpesoza.
Paszoeop ¢ Baadumupom Makcumosvim, ,KoutuneHnt’. JIUTepaTypHbIH, 006-
MECTBEHHO-TIOJIUTUYECKUN U PEJTUTHO3HBIH JKypHAI 1980, nr 25, S. 419. BOll pisat
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cje?. Droga do Europy tego urodzonego w 1930 roku pisarza i redak-
tora byla dluga i nieprosta. Utraciwszy w 1941 roku na froncie ojca,
Aleksiej Lwowicz Samsonow — bo tak sie naprawde nazywal — uciekt
niebawem z domu, aby wedrowa¢ po ZSRR — wzorem ,bosiakow”
Gorkiego — przed cale siedem lat. Gdzie$ po drodze zapisany zostal
w kartotece kolejnego sierocinca jako Wladimir Jemielianowicz Mak-
simow i pod takimi danymi funkcjonowa¢ bedzie potem jako pisarz
i redaktor az do Smierci w Paryzu w marcu 1995 roku. Podczas swych
mlodzienczych wedrowek Lew-Wladimir Samsonow-Maksimow od-
wiedzil Gruzje (zzachodu na wschéd — Batumi nad Morzem Czarnym,
Kutaisi i Thilisi), Azerbejdzan nad Morzem Kaspijskim, stepowa Azje
Srodkowsa. Po drodze bywal kosiarzem, tragarzem, murarzem, pastu-
chem, szoferem bez prawa jazdy. W Azji Srodkowej trafial pare razy
do dzieciecych kolonii karnych, a w 1946 roku otrzymal nawet ciezki
wyrok siedmiu lat za jakas drobna kradziez, ale i ogolnie za ,wloczego-
stwo” 1 ,pasozytnictwo”. Ostatecznie spedzil w tej niewoli tylko osiem
miesiecy plus potem jeszcze szeS¢ w wieziennym lazarecie. W 1951
roku zawerbowat sie jako poszukiwacz diamentéw na Pétwysep Taj-
myr nad Oceanem Lodowatym, co potem opisze w debiutanckim
opowiadaniu Ozywiamy ziemie (z mottem z Gorkiego ,,Czy aby znam
ludzi?”), opublikowanym w 1961 roku w glosnym i bardzo krytykowa-
nym przez 6wczesne wladze almanachu Tarusskije stranicy pod re-
dakcja Konstantina Paustowskiego3. Nastepnie pracowal w miastecz-
ku Igarka nad Jenisejem za kregiem polarnym jako kierownik kotka
teatralnego dla portowcow rzecznych, a stamtad wyjechal znowu
daleko na Poludnie, tym razem na Kuban, gdzie podjal prace w kol-
chozowej cegielni i tam tez zaczal pisaé wiersze w obowigzujacym na-
onczas stylu patetycznym. W 1980 roku — juz na swoje piecdziesie-
ciolecie — wyzna w ,, Kontynencie”, bez wiekszej skadinad skruchy:

te stowa w 1972 roku, po lekturze wydanej wlaénie po niemiecku najwiekszej z po-
wieéci Maksimowa (V. Maximov, Die sieben Tage der Schopfung, przel. N. Koch,
J. Koch, Scherz, Bern—Miinchen 1972). Po rosyjsku powies¢ zostala opublikowana
rok weze$niej, tyle ze oczywiScie nie w Zwiazku Radzieckim, ale w zachodnionie-
mieckim Frankfurcie nad Menem (B. MakcumoB, Cemb OHell meopeHus, Iloces,
Frankfurt/Main 1971).

2 Tytul ponizszego tekstu zaczerpnalem od Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, ktory
tak wlasnie nazwal swoj wywiad z Wladimirem Maksimowem, opublikowany w 10.
numerze paryskiej ,Kultury” w 1974 roku, rownolegle z edycja pierwszego numeru
,Kontynentu”.

3 B. Makcumos, Mut o6cusaem semaro. Manrenvkas nosecmsw, w: Tapycckue cmpa-
HUYbl. JIUTEpaTypHO-XY/I0’KECTBEHHBIN MJLUTIOCTPUPOBAHHBIN cOopHUK, HayuHoe
KHIKHOE M3/1aTeJIbCeTBO, Kamyra 1961, s. 223—234.
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Od dziecinstwa chcialem zostaé pisarzem, niczego innego sobie nie wyobrazalem.
[...] Pisalem kiedy$ wiersze, zaczynalem jako poeta. To zresztg jedyne, czego sie
wyrzeklem. Zle wiersze pisatem. Chociaz i one byly dla mnie szkola. Przeciez wy-
konywalem wszelka literacka biezaczke, chatture przekladowa robilem kilometra-
mi, harowalem jak niewolnik dla innych, i wcale tego nie zaluje. To takze szkotas.

O tym wezesnym etapie swojej biografii Maksimow opowiadal w 1983
roku w rozmowie w College Park (Maryland) z amerykanskim dzien-
nikarzem Johnem Gladem, usci$lajac wtedy, ze po 1951 roku przepro-
wadzil sie do Czerkiesji i do Kraju Stawropolskiego, gdzie pracowatl
w regionalnych gazetach, bedac tez korespondentem miejscowego
radia. Skadinad zapoznal sie tam z mlodym jeszcze Michailem Gor-
baczowem (ur. w 1931)5, co potem w Paryzu juz w latach ,pieriestroj-
ki”, wobec ktorej byl nadzwyczaj niechetny, bardzo lubit eksponowac.
Czynil przy okazji malo, przyznajmy, uzasadnione paralele pomiedzy
wchodzacym dopiero na scene Gorbaczowem a Stalinem, co skadinad
podchwycil z entuzjazmem Gustaw Herling-Grudzinski, przyjazniacy
sie z Maksimowem w Paryzu w latach 1974—1995. W Dzienniku pisa-
nym nocq pod datg 12 marca 1985 Herling odmalowat nastepujaco
stosunek pisarza rosyjskiego na emigracji do owego ,,siodmego gen-
seka” Gorbaczowa:

Trzy miesigce temu, podczas mojego poprzedniego pobytu w Paryzu, odwiedzitem
Maksimowa. Prasa zachodnia pelna byla juz wtedy westchnien do ,,nadchodza-

4 B. UBepuwu, Tpesoza. Pazzoeop ¢ Baadumupom Maxcumosbim,..., s. 304. W 1956
roku ujrzal $wiatto dzienne 60-stronicowy tomik poezji Maksimowa Pokolenie na
warcie — z cyklami w stylu: Ojczyzna trzech bohateréw, Wstuchaj sie, miodo-
Sci!, O prawo patrzenia na gwiazdy. Zawieral on takze wykonane przez pisarza
— na bazie filologicznych ,rybek” — przeklady z radzieckich poetéw nierosyjskich
(B. MakcumoB, ITokoneHue Ha wacax, KHIDKHOe U31aTeIbCTBO, YepKecck 1956).
Wszystkie przeklady z rosyjskiego, jesli nie zaznaczono inaczej, w przekladzie
moim — G.P.

5 JI. Tnap, Becedvt 8 uzeHanuu. Pycckoe aumepamypHoe 3apybedxcve, 3maTennb-
ctBo KuikHas manara, MockBa 1991, s. 253—254. Nie powstala niestety i nigdy
juz nie powstanie, ze wzgledu na brak zrdédel, wiarygodna biografia Maksimowa
z okresu jego wedrowek. Wiemy tylko tyle, ile sam zainteresowany zdecydowatl sie
ujawni¢ (albo poukrywaé) w takich, jak powyzszy, wywiadach oraz w literackiej
autobiografii Pozegnanie znikqd, napisanej w kraju, ale opublikowanej w 1974
roku na emigracji (B. Makcumos, IIpowaHue u3 Heomxkyoa, kaura 1: [lamammoe
8uHo epexa, IToces, Frankfurt/Main 1982, 2 wyd., s. 104 i n.). Wypowiedz autorki
jedynej polskiej ksiazki o Maksimowie: ,Nietrudno zauwazy¢, iz w zyciorysie Mak-
simowa prézno by szukac tzw. bialych plam” — realnego stanu rzeczy nie oddaje,
wrecz przeciwnie. Por. K. Duda, Wiara i naréd. Twoérczosé Wtadimira Maksimo-
wa, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego, Krakow 2001, s. 21.

146 |



Z ARCHIPELAGU NA KONTYNENT...

cej ery o$wieconej Gorbaczowa”. Maksimow moéwil o nim ,Miszka Gorbaczow”
z taka naturalnoécig, jakby 6w mlody delfin byl za dawnych czaséw jego ,kolezka
od bitki i wypitki”. Okazalo sie, ze rzeczywiscie byl. Wspinal sie po szczeblach
kariery w Komsomole, gdy Maksimow pracowal w pi§mie komsomolskim. ,,Chy-
try i cyniczny”, scharakteryzowat go zwiezle Maksimow. W dzisiejszym ,,Corrie-
re dela Serra” Maksimow rozszerza charakterystyke z okazji Swiezej intronizacji
[Gorbaczowa]: czlowiek nie pozbawiony uroku, przystepny, wcale nie ghupi, ale
za czarusia w osobistych kontaktach uchodzit rowniez Stalin®.

Opus$émy na to jednak zaslone milczenia i powr6¢my do czasow wy-
jazdu Maksimowa do Paryza, aby przypomnie¢, ze stalo sie to dwa
tygodnie po deportacji z ZSRR Solzenicyna. Ten niebawem zamiesz-
kal z rodzing w Ziirichu i tam w maju 1974 roku odwiedzit go wia-
$nie Maksimow z zong Tatiang — z planami wydawania na emigracji
antykomunistycznego czasopisma. Mialo juz ono obiecujace widoki
na dobre finansowanie ze strony niemieckiego magnata prasowego
Axela Springera, ale w polowie owego 1974 roku nie posiadalo jesz-
cze nawet tytulu, o redakcji nie wspominajgc. Najbardziej treSciwie
opisat te odwiedziny Maksimowa sam Solzenicyn w swej pdzniejszej
autobiografii Wpadlo ziarno miedzy zarna (1998—2000). I stamtad
postanowilem wydoby¢ teraz wiekszy fragment, stanowigcy wazna,
acz dzi$§ niestety doszczetnie zapomniang karte z dziejow ,trzeciej
fali” emigracji rosyjskiej, a zarazem przedakcje zalozonej po dziewie-
ciu latach przez Maksimowa wraz z Wladimirem Bukowskim Mie-
dzynarodowki Oporu przeciwko komunizmowi (dzialala w okresie
1983-19887):

Z Maksimowem spotkalem sie przedtem tylko raz: siedzieliémy obok siebie na
spektaklu w teatrze ,Sowriemiennik”. Widzialem — i bardzo dobrze rozumialem
— ze wrze w nim gniew i na radzieckich czynownikéw, i na literackich pieczenia-
rzy. Jego minipowie$¢ w ,,Tarusskich stronicach” Swiadczyla, ze Maksimow do-
brze zna zycie, otarl sie o lagry, a w dziecinstwie byl bezdomny. W ciagu ostatnich
pelnych napiecia lat, jakie spedzilem w ZSRR, zdazylem przeczyta¢ dwie czesci
z jego Siedmiu dni stworzenia, i wydaly sie mi bardzo solidne. Pisarstwo auten-
tyczne, bez mizdrzenia sie.

A teraz — pismo? Ze bedzie bezkompromisowe wobec komunizmu — to nie bu-
dzito watpliwos$ci. Ale czy ten jeden punkt to juz wszystko? A jakie bedzie w sto-
sunku do poszczeg6lnych fal emigracji? Juz bylo widoczne, ze Trzecia Emigracja

¢ G. Herling-Grudzinski, Dziela zebrane, red. W. Bolecki, t. 8: Dziennik pisany
nocq. Vol 2: 1982—1992, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2018, s. 171.

7 Por. A. Mietkowski, Inna Miedzynarodoéwka, w: ,Kultura” i emigracja rosyjska.
W poszukiwaniu zatraconej solidarnosci, red. P. Mitzner, Instytut Literacki Kultura
— Instytut Ksiazki, Paryz — Krakéw 2016, s. 185—194. To samo po rosyjsku: A. Met-
KOBCKHH, /[pyeoit HhmepHnayuonan, ,Hosas Ilospina” 2016, nr 1, s. 34—37.
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odsuwa sie od Pierwszej i Drugiej. (W walce z komunizmem tez specjalnej aktyw-
nos$ci nie przejawia). A sam Maksimow odnosil sie woéwcezas do bialych chlodno,
wywiezionym na roboty i jeicom wojennym nie wspdlczul, nie miat kiedy i gdzie
sie przejac ich losem. Zawiklane koleje zycia sprawily, ze raczej nie czul sie zwia-
zany z historyczno-duchowymi tradycjami Rosji.

Tak wiec poklada¢ w nim nadzieje mozna bylo tylko, jak mawiala Matriona
z mojego opowiadania, z bida. Akurat rosyjskiej linii pisma Maksimow nie utrzy-
ma. Tak wlasnie zartem mu powiedzialem: Nie licze i nie nalegam na to, zeby
pan bronil ,,Swietej Rusi”, ale przynajmniej niechze pan jej nie oczernia! Mimo
wszystko myslalem, ze synowskie uczucia Maksimowa do Rosji sa goretsze. Ale
tamtego roku wszyscy na Zachodzie byliSmy nowicjuszami i jeszcze nie umieli-
$my wyobrazi¢ sobie rysujacych sie juz szczelin rozlamu.

Jakze jednak nie poprze¢ przedsiewziecia bez watpienia antybolszewickiego?
Podsunatem tylko Maksimowowi pewien pomysl, a on przyjal go i potem urze-
czywistnil: Zeby pismo mialo solidniejsze podstawy i wieksze znaczenie, powinno
zjednoczy¢ sily calej Europy Wschodniej. Tego najbardziej obawiali sie w mo-
skiewskim KC — przyjacielskiego zwiazku wschodnioeuropejskich emigracji.
(W takim tez duchu postalem potem zyczenia do pierwszego numeru, wskazujac
kierunek nowo powstajacemu pismu. Sama nazwe tez podpowiedzialem: ,Kon-
tynent”, bo Siniawski juz namawial Maksimowa, zeby zmalpowaé od Kafki Pro-
ces). Napisalem pismo polecajace, o ktore Maksimow prosil, mogl sie wiec teraz
zwr6cic¢ o pomoc do Springera®.

Tymczasem Tatiana Maksimowa, juz jako wdowa po pisarzu, w duzo

8 A. Solzenicyn, Wpadlo ziarno miedzy zarna, przel. J. Czech, Grupa Wydawnicza
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Bertelsman Media. Fakt, Warszawa 2022, s. 54—55. Por. A. Co/zkeHuIbIH, Y20-
ouno 3épHbILKO npomedic 08Yx dcepHosos. Ouepxu ussHaHus. Yacms nepeas
(1974-1978), ,HoBbiii Mup” 1998, nr 9, s. 75—76. Znamienne, ze w 1000-stronico-
wej ksiazce o Solzenicynie autorstwa Ludmily Saraskiny — uchodzacej w kregach
bliskich zmarlemu pisarzowi, takze wérod rodziny, za ,kanoniczng” — informacja
o tym spotkaniu w ogdle sie nie pojawia (JI. Capackuna, CorceHuysii, Moso-
Jas reapausa, Mocksa 2008). Zwrocilbym przy okazji uwage, ze w funkcjonujacym
na YouTubie, skadinad bardzo ciekawym filmie dokumentalnym o Maksimowie
powyzsza wypowiedz Solzenicyna zostala jawnie zafalszowana. Slyszymy tam bo-
wiem, jak autor Archipelagu Gulag wspomina o swoich watpliwoéciach co do owej
Jrosyjskiej linii” Maksimowa, a zaraz potem nastepuje konstatacja Solzenicyna,
ze te wladnie watpliwoéci ,,przekazal on zartobliwie” go$ciowi. Wycieto natomiast
ze §rodka wypowiedzi owa fundamentalna rade udzielona Maksimowowi przez
Solzenicyna, aby jego przyszle pismo zjednoczylo antykomunistycznych twor-
cow mozliwie z calej Europy Wschodniej. Por. Tenexanan Kynbtypa. Baadumup
Maxcumos/Ocmposa/Tenexanan Kyavmypa (https://www.youtube.com/wat-
ch?v=StK5dL28_ZY, od 11 min. 45 sek.) (01.07.2023). I wystarczy tu tylko porow-
nac cytowane wyzej przeze mnie wspomnienie Solzenicyna z jego powitalnym tek-
stem opublikowanym wlasnie w 1. numerze ,,Kontynentu” aby dostrzec, ze tworcy
filmowych biografii pisarzy emigracyjnych w dzisiejszej Rosji zdecydowanie wola
widzie¢ w autorze Archipelagu Gulag glosiciela ,linii rosyjskiej” anizeli propaga-
tora solidarnosci wschodnioeuropejskiej w walce z komunizmem. Por. A. Cosmxe-
HunbiH, C1080 K dypHany, ,KoHTUHEHT . 1974, NI 1, S. 6-7.
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pOzniejszym tekscie dla ,Nowej Polszy”, przedstawiala geneze ideowa
tego wschodnioeuropejskiego pisma nieco inaczej. Potwierdzajac, ze
sama nazwe ,,Kontynent” rzeczywiscie podsunal Maksimowowi Sol-
zenicyn — zapewne w opozycji do ,,Archipelagu” — zarazem jednak
podkreslata, ze pomysl na czasopismo, ktore jednoczytoby miedzyna-
rodowe sily opozycyjne wobec reziméw Europy Wschodniej, zrodzit
sie w glowie jej meza jeszcze w ZSRR:

W swoich wywiadach Maksimow méwi, ze dyskutowat o konieczno$ci stworzenia
wlasnego organu prasowego na Zachodzie jeszcze z Bukowskim (to jest przed
aresztem Bukowskiego pod koniec grudnia 1971)°.

Natalia Gorbaniewska w tym samym miejscu uscislala, ze przed wy-
jazdem do Paryza Maksimow przedstawil jej autorski plan wydawa-
nia czasopisma, ktore jednoczyloby wschodnioeuropejska opozycje
i zarazem drukowalo rosyjskich emigrantow i autoréow ,samizdatu”°.
W nieco wcze$niejszej rozmowie, z listopada 2004 roku, Gorbaniew-
ska twierdzi, ze do Maksimowa przed jego emigracja z Moskwy przy-
jezdzali wrecz emisariusze z Niemiec:

Tuz przed wyjazdem z Moskwy [Maksimowa] spotkalam sie z nim przypadkiem
u znajomych, towarzyszyl mu jakis obcokrajowiec, chyba Niemiec. Pewne bylo,
ze to juz kto$ od Springera, kto zaproponowal mu wydawanie tego czasopisma.
Maksimow powiedzial wtedy do mnie: ,,Proponuja mi wydawanie czasopisma,
ale nie chce tworzy¢ kolejnego pisma rosyjskiej emigracji. Chce, zeby to byt organ
calej emigracji wschodnioeuropejskiej”*.

Podobng wersje rysowal w Paryzu w 1974 roku wobec Herlinga-
-Grudzinskiego sam Maksimow: ,,Pozwolono mi z Moskwy wyjechac
w lutym tego roku, w dniu banicji Solzenicyna. Wyjechalem z jednym
gwozdziem w glowie: zalozy¢ pismo...”2 Zupekie jednak abstrahujac
od faktu, kto byl formalnym ojcem pomyshi na wschodnioeuropejska
linie rosyjskiego ,, Kontynentu”, dzisiaj mozemy mie¢ stuprocentowa

9 T. Makcumosa, H. Top6aneBckasi, ,,Kyavmypa” — ,,Konmumnenm”, Excu I'edpoily
— Baadumup Maxcumos. I1o AutHbIM 80CNROMUHAHUSM, NePenucke U NeHamHbiM
mamepuanam, ,Hosast IToabia” 2006, nr 12, s. 79.

1° Tamze.

u | ...W Paryzu nauczylam sie dobrze moéwié po polsku...”. Rozmowa Karoliny Zioto-
-Puzuk z Natalia Gorbaniewska, przeprowadzona w Paryzu 29 listopada 2004, w:
N. Gorbaniewska, Moja Polska, red. E. Skalifiska, Wydawnictwo Naukowe UKSW,
Warszawa 2021, S. 97.

2 7 Archipelagu” na ,Kontynent”. Rozmowa z W.E. Maksimowem..., s. 87.
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pewnos¢, ze w polowie lat 70. XX wieku wschodnioeuropejska soli-
darno$¢ przeciwko komunizmowi bliska byta zar6wno Maksimowo-
wi, jak i Solzenicynowi.

Tatiana Maksimowa uscislala jeszcze, ze Solzenicyn poradzil
w maju 1974 Maksimowowi skontaktowa¢ sie bezzwlocznie z pol-
skimi emigrantami w ,Kulturze”, ktérzy mieli kilkudziesiecioletnie
doswiadczenie edytorskie na emigracji i posiadali bardzo skutecz-
ne kontakty w kraju. Sam Maksimow we wspomnianym wywiadzie
z Grudzinskim zdecydowanie to wszystko potwierdzit:

Napisalem do Solzenicyna. Odpisat listem, w ktérym bylo miedzy innymi takie
zdanie: Ja dumaju, Wam objazatielno nada swiazatsia s poliakami iz ,Kultury”,
s emigraciej wengierskoj i czeszskoj... [pozostawiam w nieporadnej transkrypcji
Herlinga — G.P]. Wybralem sie do Maisons-Laffitte, poznatem Giedroycia®.

Juz w roku 1977 Maksimow napisat w ,Kontynencie” na trzydziesto-
lecie ,Kultury”, ze po raz pierwszy uslyszal on o tym polskim emi-
gracyjnym miesieczniku jeszcze w Moskwie, w polowie 1958 roku,
»w nader niezwyklych okoliczno$ciach”. Odwiedzili go bowiem wtedy
w mieszkaniu w Sokolnikach dwaj ,malomoéwni towarzysze po cy-
wilnemu”, aby ,,stanowczo ostrzec przed kontaktami z tym pismem,
ktore ze swej strony, jak powiadali, poszukuje usilnie kontaktow ze
mng”. ,W przeciwnym razie — oznajmili owi goScie — bede mial
‘okre$lone nieprzyjemnoéci”4. Zadne ,kontakty”, jak wspomina da-
lej Maksimow, wtedy nie nastgpily, ale w miare uptywu czasu slyszat
on coraz wiecej dobrego o tym polskim emigracyjnym miesieczniku,
tak bardzo zainteresowanym wolna kultura rosyjska:

Wkrétce jeden z jej numeréw, specjalnie po§wiecony rosyjskiej literaturze, po-
zwolil mi zapoznac sie z ,Kulturg” bezposrednio. Wspomniany wyzej numer wy-
roznial sie takim serdecznym zainteresowaniem, takim uwaznym pochyleniem
nad kazdym autorem, taka troska o wspolczesna literature rosyjska w ogole, ze od
razu uznalem , Kulture” za swoje czasopismo, a zarazem — niechaj mi to wybacza
inni czytelnicy — miesiecznik na wskro$ osobisty?.

Ow jubileuszowy tekst Maksimowa ukazal sie réwnolegle po pol-
sku w paryskiej ,,Kulturze”, w 7—8 numerze pisma z 1977 roku, ale
redakcja nie opatrzyla niestety zadnym przypisem tego fragmentu,

13 Tamze.

4 B. MakcumoB, Koaonka pedakmopa. Tpuoyamuaemue ,Kyavmypwt”, ,KoHTHu-
HeHT” 1977, nr 12, S. 365.

5 Tamze.
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gdzie redaktor ,,Kontynentu” pisal o naboznym wrecz stosunku pol-
skich redaktorow do publikowanych przez siebie pisarzy rosyjskich.
Polski badacz Piotr Mitzner sugeruje dzisiaj, ze w rece Maksimowa
trafil niechybnie pierwszy rosyjskojezyczny numer ,,Kultury”, wydany
przez Giedroycia w 1960 roku w Paryzu i przemycany potajemnie do
ZSRR*®, ale nie jest to jednak prawda. Zaswiadczyt o tym niezbicie juz
w 1974 roku sam Maksimow, w znanej nam rozmowie z Herlingiem.
Znamienne, ze rosyjski pisarz przesuwal tam wspomniang wizyte
shuzby bezpieczenstwa na rok 1960, a na pytanie Herlinga, czy to wla-
$nie 6w pierwszy rosyjskojezyczny numer ,,Kultury” nie byl powodem
tych ,odwiedzin”, Maksimow odpowiadal:

Tak, mozliwe. W kazdym razie, dowiedziawszy sie o istnieniu Kultury, zaczalem
o nia rozpytywaé przyjaciél. Kilku slyszalo, i dobrze. Kto$ mial na krétko w reku
numer, nie pamietam juz: polski czy rosyjski. Sporo ludzi w Moskwie czyta po
polsku. Mnie sie w poszukiwaniach nie powiodlo: nie widzialem w ZSSR ani
pierwszego, ani drugiego numeru rosyjskiego ,,Kultury”.

Coz zatem mogl mie¢ w reku w 1958 albo w 1960 roku, gdy chodzi
o ,Kulture”, Wladimir Maksimow? Zdrowy rozsadek podpowiada
mi, ze jednak nic, a ta jego ,jubileuszowa opowie$¢” przynalezy ra-
czej do sfery Dichtung anizeli Wahrheit8. Giedroyc co prawda — jak
pisal wstepnie jeszcze w lutym 1958 w liscie do Herlinga — ukladal
Ow pierwszy rosyjski numer , Kultury” w ,,duchu do przyjaciol Mo-
skali”?, wszelako jedynym tekstem pisarza rosyjskiego byl tam za-
mykajacy zbior utwor Cyo udem Andrieja Siniawskiego ze wstepem
Herlinga. Poza tym byly tam jeszcze obecne utwory Czestawa Milo-
sza — fragment Rosja z Rodzinnej Europy, Herlinga — Krzyki nocne
z Innego Swiata, Jozefa Czapskiego — Obloki i golebie z Na nieludz-
kiej ziemi, opowiadajace o spotkaniach autora z Aleksiejem Tolsto-
jem i Anng Achmatowa w 1942 roku w Taszkiencie, poemat Jozefa
Lobodowskiego List do Pasternaka — napisany we fragmentach po
rosyjsku. Numer — po wstepie od Redakcji — otwierat esej Juliusza
Mieroszewskiego W kwestii stosunkow polsko-rosyjskich, z teza, ze

o Kultura” i emigracja rosyjska. W poszukiwaniu zatraconej solidarnosci...,
s. 231.

7 7 ,Archipelagu” na ,Kontynent”. Rozmowa z W.E. Maksimowem..., s. 87.

8 W 1972 roku, jeszcze wiec przed emigracja Maksimowa, ukazal sie drugi rosyjski
numer ,,Kultury”, ktory rzeczywiscie krazyl po Moskwie (N. Gorbaniewska, Moja
Polska..., s. 99), ale tutaj rowniez nie bylo ani jednego utworu pisarza rosyjskiego.

Y Literatura rosyjska w kregu ,,Kultury’..., s. 223.
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Polska Rosji nie zagraza, ale nie chce ona by¢ panstwem satelickim,
tym bardziej ze istnieja miedzy nig a Rosja inne jeszcze przeciez kraje
i narody, na razie jeszcze nie posiadajace panstwowosci.

Dla pelni obrazu nalezy jednak doda¢, ze Miloszowi ten pierwszy
rosyjski numer ,Kultury” do gustu nie przypadl, poeta mial m.in.
za zte Giedroyciowi, ze esej Rosja, wyrwany z jego wydanej wlasnie
ksigzki Rodzinna Europa, bez zadnej o tym informacji (inaczej niz
w przypadku tekstéw Herlinga i Czapskiego), sprawia falszywe wra-
zenie, jakby zostal specjalnie napisany dla tego rosyjskiego numeru
miesiecznika®°. Ale byli i tacy Rosjanie — jak np. Roman Gul — kt6-
rym numer akurat sie spodobal, przy czym wiecej o recepcji rosyj-
skiej ,,Kultury” po$réd Rosjan na emigracji mozemy sie dowiedzieé¢
z przegladowego, ale i polemicznego artykulu redakcyjnego Dialog
polsko-rosyjski:

Na nasz rosyjski numer ,Kultury” zareagowala bardzo zywo rosyjska prasa,
emigracyjna. Roman Gul (,Nowyj Zurnal”, Nowy Jork), Koriakow (,Nowoje
Russkoje Stowo”, Nowy Jork), pisza o tym numerze w tonie przyjaznym, wita-
jac te polska probe szczerego dialogu; reszta artykuléw utrzymana jest w tonie
polemicznym i skrajnie krytycznym. Naszych rosyjskich rozméwcow dotknely do
zywego teksty ,antyrosyjskie” Marksa i Custine’a, dotaczone do eseju Milosza*.
Wiekszo$¢ polemik dotyczy artykulu wstepnego Mieroszewskiego. Mieroszewski,
jak zreszta i Milosz, wiaza parokrotnie z historia Rosji, rowniez Rosje i Rosjan
pod wladza sowiecka, obciazajac nardd rosyjski za grzechy sowieckie. Nasi pole-
miSci kategorycznie przekreslaja te odpowiedzialnoé¢, negujac zwiazki istniejace
miedzy tradycja historii panstwa rosyjskiego, a historia 43 lat Zwiazku Sowiec-
kiego. Stanowisko to zdaje sie nam powierzchowne. Okrutna diagnoza Custine’a
czy wiersze Mickiewicza cytowane przez Mitosza, byly moze dlatego tak bolesne
dla czytelnikow rosyjskich, ze ciaglosé te proroczo podkreslaja22.

Natomiast w dziejach kontaktow samego Maksimowa z ,,Kulturg” —
nadal jeszcze wszak nie osobistych — wazniejsze bylo co innego. Oto
juz w 1963 roku z inicjatywy Giedroycia ukazala sie w Instytucie Li-
terackim antologia wspolczesnej literatury sowieckiej We wlasnych
oczach, zawierajaca — wsrod innych utworéw — Zagrode Matriony

20 J. Giedroyc, C. Milosz, Listy 1952—-1963, red. M. Kornat, Czytelnik, Warszawa
2008, s. 423.

2 To absolutne nieporozumienie, bo Milosz, po pierwsze, zadnych anekséw do swo-
jego tekstu nie dolgczal, a po drugie, przywolujac Marksa i de Custine’a, sam ich
okreélal mianem ,zazartych rusofobéw (4. Mwromr, Poccus, ,Kultura” 1960 [nu-
mer rosyjski; HOMEp OCBAIIEHHBIN IIOJIBCKO-PYCCKUM OTHOIEHUsIM], S. 20. Por.
C. Milosz, Rodzinna Europa, Instytut Literacki, Paryz 1983, s. 133 (fragment Rosja).

22 Kultura” 1961, nr 1/2, s. 107.

152 |



Z ARCHIPELAGU NA KONTYNENT...

(1963) Solzenicyna oraz Zywot czlowieka (1962) Maksimowa. Auto-
rem wstepu do tej publikacji byl nie kto inny, jak Gustaw Herling-
-Grudzinski, a jego esej musialby przypas¢ do gustu Maksimowowi,
gdyby go tylko znal. Autor bowiem Innego Swiata najwyzej oceniat
co prawda w prezentowanym zbiorze — i shusznie — Zagrode Ma-
triony, ale pochwalil tez bardzo Zywot czlowieka?3, opowieéé o wy-
kolejonym synu ,wroga ludu”, z wyraznymi — o czym jeszcze Herling
wiedzie¢ nie mogt — watkami autobiograficznymi. A nalezy tu jeszcze
doda¢ w konteks$cie polskich zwigzkow Maksimowa, ze ta jego opo-
wie$¢ w oryginale nosila tytul 2Kue uenosex i jako taka lepiej zostala
przettumaczona w wydaniu krajowym — noszac tam duzo bardziej
adekwatny tytul A czlowiek zyje*+. Notabene polskie edycje ksigzek
Maksimowa w PRL-u — m.in. w bardzo dobrych do dzi$ thumacze-
niach Jerzego Litwiniuka — rozpoczely sie i skadinad zakonczyly
w tych wlaénie odleglych latach 60., paradoksalnie dzieki pryncypial-
nemu marksiscie literaturoznawcy, Stefanowi Zotkiewskiemu, co tak
zrekonstruowat w 2016 roku Piotr Mitzner:

W 1961 roku Zotkiewski wraz z Alicja Lisiecka (znang wowezas krytyczka literac-
ka) podczas pobytu w Moskwie w mieszkaniu Bulata Okudzawy spotkali mlodego
pisarza, ktory nie mogt doczekaé sie debiutu. Zabrali jego teksty do Warszawy
i proza Maksimowa (podobnie jak wiersze Josifa Brodskiego) ukazala sie po raz
pierwszy nie w ZSRS, lecz w Polsce. Wyszly tu w sumie jego trzy ksiazki. W publi-
kowanych w Polsce wypowiedziach Maksimowa wyrazny byl jego chrzescijanski
Swiatopoglad, ze szczegdlnie akcentowanym wymiarem milosierdzia®.

Piotr Mitzner przywoluje w przypisie wypowiedZ Wladimira Maksi-
mowa o Dostojewskim zatytulowana Prekursor, spisana w Moskwie
przez Zbigniewa Podgorca i opublikowang w 1971 roku w 36. nume-
rze ,Polityki”. Jednak moim zdaniem znacznie wazniejszy jest w tym
kontekscie inny rownolegly wywiad Podgoérca z Maksimowem, opu-
blikowany w listopadzie 1971 roku w ,Tygodniku Powszechnym”.
Nieprzypadkowo Milosz — po lekturze tekstu tej wlasnie rozmowy,
zatytulowanej Nie obiektywizowa¢ stworzonego przez siebie Swiata
— tak pisal w lutym 1972 w li$cie do Giedroycia: ,,Czytalem w Tyg[od-
niku] Powszechnym zdumiewajacy wywiad z Maksimowem i teraz

23 G. Herling-Grudzinski, Ksiega krzywd, w: We wlasnych oczach. Antologia wspét-
czesnej literatury sowieckiej, Instytut Literacki, Paryz 1963, s. 13—14.

24 W. Maksimow, A cztowiek zyje, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1964.
Thumaczenie krajowe przygotowala Irena Piotrowska, a emigracyjne — Kazimierz
Okulicz

25 P, Mitzner, Wladimir Maksimow i ,Kontynent” ..., s. 122.
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dostalem jego powiesc Siem dniej tworienija wydana przez ‘Posiew’.
Podobno b[ardzo] ciekawa™?¢. Marek Kornat, redaktor cytowanej pu-
blikacji, okreslit Maksimowa, w przypisie do tego Miloszowego listu,
jako ,jednego z najbardziej cenionych znawcéw” Dostojewskiego?.
Opinia to oczywiscie przesadna, ale jest faktem, ze tworca Biesow
byl dla autora Siedmiu dnia stworzenia — obok Tolstoja — pisarzem
najwazniejszym. Sam Maksimow tak to wyeksponowal w rozmowie
z Podgorcem w ,, Tygodniku Powszechnym”:

Pytanie: ,,Co Panu, jako czlowiekowi i pisarzowi, dala lektura Dostojewskiego?”.
Odpowiedz: ,Osobiécie zawdzieczam Dostojewskiemu ogromnie duzo: wybor
mojej drogi zyciowej i pisarskiej, skrystalizowanie $wiatopogladu. Dostojewski
pierwszy odkryl mi glebie natury ludzkiej, ze zdumiewajaca wprost przenikliwo-
Scia ukazal $wiatlocienie otaczajacego mnie $wiata i, co jest chyba najwazniej-
sze, decydujaco wplynal na wybo6r moich dzisiejszych kryteriow moralnych”.
Pytanie: ,Jaki utwor Dostojewskiego wywarl na panu najwieksze wrazenie?”.
Odpowiedz: ,,'Biesy”. Jest to powie$¢, ktora podziwiam najbardziej. Wstrzasnelo
mna wrecz przewidzenie przez pisarza mechanizmu dzialania wszelkiego rodza-
ju ekstremizméw”. Pytanie: ,Jak precyzuje Pan na wlasny uzytek istote filozofii
Dostojewskiego?”. Odpowiedz: ,,Podstawa filozofii Dostojewskiego jest dla mnie
przekonanie, ze nie ma na $wiecie winnych, ze kazdy czlowiek godny jest mitosci
izbawienia. Im bardziej Dostojewski obnaza i demaskuje czlowieka, tym bardziej
mu wspolczuje. Dostojewski — wzorem Puszkina — wyznaje milosierdzie wobec
upadlych”. Pytanie: ,,Czy z tego wynika, ze filozofia Dostojewskiego ma podlo-
ze religijne?”. Odpowiedz: ,Nigdy w to nie watpilem. Aby sie w tym utwierdzic,
nalezy tylko uwaznie przeczyta¢ ‘Legende, o Wielkim Inkwizytorze’ z ‘Braci Ka-
ramazow’”. ,Jak wobec tego sformutowalby Pan gléwna my$l religijna Dostojew-
skiego?”. ,,Cala zawarta jest ona w Ewangelii”. ,,Czy r6zni sie ona czyms od zasad
prawoslawia?”. ,Jesli moéwic¢ o prawdziwych zasadach, to absolutnie sie z nimi
pokrywa”. ,,Czy wobec tego, zdaniem Pana, dzisiejsze prawoslawie mogloby co$
wziaé¢ od Dostojewskiego?”. ,Tak: czysto$é wiary”2.

Na pytanie, co az tak zdumialo Milosza w wywiadzie Podgorca z Mak-
simowem, odpowiedZ odnajdujemy choéby w pdzniejszym o ¢wierc-
wiecze wywiadzie polskiego poety dla warszawskiej ,,Wiezi”:

Nie starajmy sie za wszelka cene zrobi¢ z Dostojewskiego chrzeScijanina. Mnie sie
zdaje, ze Szestow mial bardzo duzo racji. Dostojewski byl czlowiekiem gteboko
rozdartym i zrozpaczonym. Wezmy pod uwage, ze jego wiara w — powiedzial-
bym — chrze$cijanstwo byla rzutowaniem jego wiary w Rosje. On chcial wierzy¢

26 J. Giedroyc, C. Milosz, Listy 1964—-1972..., s. 501.

27 Tamze, S. 502.

28 7. Podgorzec, Nie obiektywizowaé stworzonego przez siebie Swiata. 150 rocznica
urodzin Dostojewskiego. Rozmowa z Wladimirem Maksimowem, ,, Tygodnik Po-
wszechny”, 28 XI 1971, nr 48, s. 6.
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w ocalenie Rosji. Inteligencja prowadzila Rosje do zguby. Masy chlopskie byly
chrzes$cijanskie i mogly Rosje uratowaé.

Co do Maksimowa to przez cale swoje dojrzale pisarskie zycie zwykl
byt powtarzaé, ze na swoim zyciowym szlaku Wanderjahre przezyt
on ewolucje przeciwng do drogi odbytej przez Gorkiego. Podczas bo-
wiem gdy pozniejszy autor Matki doszedl konsekwentnie do rewo-
lucyjnego ateizmu, to Maksimow — wlasnie pod wplywem lektury
Dostojewskiego i przemycanych w latach 60. do kraju dziet Nikolaja
Bierdiajewa, Pawla Florenskiego, Siergieja Bulgakowa — dotarl kon-
sekwentnie do religii. Oto stosowny fragment z cytowanego juz wy-
wiadu dla Johna Glada (1983):

Ogolnie utracilem cale zainteresowanie Gorkim. I wlasnie poprzez swe do$wiad-
czenie zyciowe doszedlem do Dostojewskiego, a poprzez niego — do religii. Jak
zreszta wiekszo$¢ wspdlczesnej humanistycznej inteligencji w Rosjis°.

O$miele sie w tym miejscu przywola¢ wlasne wspomnienie z jednej
z moich licznych rozméw z Maksimowem w Paryzu w latach 1987—
1992. Uslyszalem od niego mianowicie pewnego razu takie wyznanie:
»Cenie Polakéw chocby za, ze lubia Dostojewskiego, mimo ze on ich
z calej duszy nie cierpial”.

Gdy zas$ chodzi o religijno$¢ poéZnego Maksimowa, to tez mialem
okazje przekonac sie co do jej mocy, gdy w styczniu—lutym 1987 roku
wyznalem pisarzowi, ze ukonczylem wlasnie sporzadzanie przypisow
do polskiej edycji Mistrza i Malgorzaty. Zgodzil sie on natychmiast,
ze jest to arcydzielo, ale okreslal je — na szcze$cie catkowicie niestusz-
nie — jako ,,powie$¢ bluzniercza”. I w jakim§ naglym rozrzewnieniu
przywolal swa podréz do Jerozolimy i niezapomniang wedrowke
Sciezkami Jezusa. Mnie za$ to wszystko wspolbrzmialo z poczat-
kiem pierwszej ksiegi Pozegnania znikqd (1974) samego Maksimo-
wa: ,Izraelu, Izraelu! Zota, odwodniona przez slofice ziemia, ktéra
chroni jeszcze w sobie lekkie dotkniecia Jego waskich stop, i mglisty
taficuch gor, wyzartych przenikliwymi wiatrami, z ktorych kazda mo-
gla sie okaza¢ Jego Golgota!”. To duch, przyznajmy, bardzo przeciez
buthakowowski, cho¢ sam Maksimow nawigzywatl tutaj przejmujaco
do innych rosyjskich loséw i drog:

29 Dostojewski badal choroby ducha. Z Czestawem Miloszem rozmawiaja Cezary
Gawry$ i Jozef Majewski, ,Wiez” 2000, nr 3, s. 21, https://wiez.pl/2017/08/14/
milosz-dostojewski-badal-choroby-ducha/ (03.07.2023).

30 JT. Tnan, Becedwt 8 useHanuu. Pycckoe aumepamypHoe 3apybedxcve..., S. 252.
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I ciagnely dusze cierpiace po niezliczonych wioskach slowianiskich az tutaj — do
miasta Odkupienia i Swigtyni. I slaly sie w $lad za nimi dymy i placz Babiego
Jaru i Kolymy. Czy aby nie stamtad taka strofa: ,Dzwigajacy krzyza brzemie, /
Stopa bosa glazy krwawiac / W chlopskiej szacie — wzdtuz te ziemie / Chrystus
przeszedl blogostawigc”?3:.

Powr6émy jednak jeszeze do tamtego czerwca 1974 roku, gdy Maksi-
mow przybyt osobiécie do Maisons-Laffitte do Giedroycia, a ten na-
pisal od razu 11 czerwca 1974 w liScie do Herlinga: , Pierwszy, ktory
uczciwie odpowiedzial w sprawie ukrainskiej: ‘To ciezka i bolesna
sprawa, ale jesli Ukraincy chca, to musimy im oddac Kijow’”s2. Her-
ling za$ po latach, podczas swego ostatniego spotkania z Maksimo-
wem, uslyszal oden w Paryzu: ,Nawet nie wiecie, wy z ‘Kultury’, ile
wam zawdzieczamy”33. Nalezy rozumie¢, ze takze w dziele urucho-
mienia ,,Kontynentu”, przy czym Giedroyc, cho¢ po owym pierwszym
spotkaniu z Maksimowem nadmienial sceptycznie w licie do Herlin-
ga, ze ,chwilowo to wszystko w proszku”, dodawal jednak, ze w poro-
zumieniu z obecnymi podczas rozmowy Joézefem Czapskim i Krucz-
kiem (Michailem Hellerem) zadecydowal o ,,delegowaniu do pisma”
wlasnie Herlinga i Czapskiego (,,J6zia”).

Redaktor ,,Kultury” pisal tez w tym liscie Herlingowi, ze Maksimow
zjawil sie u niego ,zabawne, ze z polecenia Solzenicyna” i ze ,,chce on
wydawa¢ pismo po rosyjsku i po niemiecku (a potem i w innych je-
zykach)”34. Ow ,projekt w proszku” ziécil sie juz jesienia ciagle tego
samego 1974 roku i potem, az do poczatku 1992, Maksimow wyda
w stolicy Francji 71 numeréw bogatego ideowo i materialnie kwartal-
nika o orientacji humanistyczno-chrzescijanskiej — w duchu jednej
solidarnej Europy. W pierwszym numerze redakcja poinformowala,
ze pismo ,,ukazuje sie w pieciu jezykach: rosyjskim, niemieckim, fran-
cuskim, wloskim i angielskim”5, ale — procz niemieckiego, w kto-

31 B. MakcumoB, IIpowaHue uz Huomkyoa, kd. 1: IlamsmHoe guHo epexa..., s. 5.
Fragment wiersza Tiutczewa o Chrystusie w tlumaczeniu Artura Sandauera
(F. Tiutczew, Te chatupy pochylone, w: Tegoz, Wybér poezji, oprac. R. Luzny, Za-
klad Narodowy imienia Ossolinskich — Wydawnictwo, Wroclaw—Warszawa—Kra-
kéw—Gdansk 1978, s. 103).

32 Kultura”iemigracja rosyjska. W poszukiwaniu zatraconej solidarnosci..., s. 128.

33 G. Herling-Grudzinski, Pozegnanie przyjaciela Moskala, ,Kultura” 1995, nr 5,
S. 131.

34 Gustaw Herling-Grudzinski, Dziela zebrane, red. W. Bolecki, t. 13: Koresponden-
¢ja z Jerzym Giedroyciem vol 2. 1967-1975, Wydawnictwo Literackie, Krakow
2018, s. 697—698. Por. ,Kultura”i emigracja rosyjska..., s. 128.

35 KOHTHHEHT” 1974, nr 1, S. 451 (nienumerowana).
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rym pismo ukazywalo sie nieco dluzej — wszystkie inne wspomniane
edycje, poza oczywiscie rosyjska, byly tylko efemerydami, podobnie
jak ukazujaca sie w latach 1979—1982 wersja norweska ,,Kontinent
Skandinavia. Anti-totaliteert tidsskrift”. W 1979 roku ukazal sie takze
jednorazowo przygotowany przez Adama Mazura (Andrzeja Drawi-
cza) polski wybér z ,,Kontynentu”, do ktorego bedziemy sie jeszcze
odnosic.

A we wspomnianym rosyjskim numerze 1. Maksimow oglosil
w imieniu redakcji cztery ,prawdy wiary”: 1) religijny idealizm,;
2) antytotalitaryzm; 3) demokratyzm i 4) bezpartyjno$¢, dodajac
do kazdego punktu — okreélenie ,bezwarunkowy”. Na szczeScie
w punkcie pierwszym widnialo ekumeniczne uscislenie o ,sta-
lym duchowym przymierzu z przedstawicielami innych wyznan”,
a w punkcie drugim zostala zapowiedziana ,,walka przeciwko wszel-
kim odgalezieniom totalitaryzmu — marksistowskiemu, narodowe-
mu, religijnemu”3%. W komitecie redakcyjnym , Kontynentu” byli na
poczatku emigranci rosyjscy, tacy jak Igor Golomsztok, Andriej Si-
niawski, Naum Korzawin i Aleksander Galicz, nastepnie wygnancy
polscy — wspomniani Giedroyc, Herling i Czapski, pisarze i histo-
rycy zachodni — Eugene Ionesco, Ignazio Silone, Robert Conquest,
a takze dwaj opozycyjni wobec komunizmu ludzie, meznie trwajacy
za zelazng kurtyng — Milovan Dzilas w Jugostawii i Andriej Sacha-
row w Zwiazku Radzieckim. Z redakcji natomiast juz w 1975 roku
odszed}! Andriej Siniawski, mimo ze Maksimow jeszcze na poczat-
ku tego roku uznawal obecno$¢ w ,Kontynencie” tego katorznika,
ktory spedzil sze$¢ i pdt roku za drutem kolczastym za rodzaj listu
zelaznego dla ,Kontynentu”, o czym informowal listownie wiosna
1975 Romana Gula¥. Konflikt na poczatku byl gldbwnie personalny,
Maksimow wing obarczal tu przede wszystkim zone Siniawskiego,
Marie Rozanowa, ktéra pono¢ chciala nawet zarzadza¢ redakcjas®.
W 1983 roku John Glad zapytal Maksimowa o ,istote ideologicz-
nych rozbieznosci z Siniawskimi” i uzyskal taka — w sumie jednak
mocno uproszczong — odpowiedz:

Zapewniam pana, zadnych ideologicznych rozbiezno$ci nie ma. Pod tym wszyst-
kim kryja sie tylko interesy moskiewskiej kuchni komunalnej. Przeciez on [Si-

36 Om pedakyuu, tamze, s. 4.

37 E.1O. CxapabiruHa, AHdpell Cunaeckuil u Baadumup Maxcumos: k ucmopuu no-
snemuxku, ,Borpocsl iutepaTypsl”. JKypHasi KpUTUKY U JIUTEPATYPOBeeHus1, Maii
— HrwoHb 2018, nr 3, s. 204.

38 Tamze, s. 205.
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niawski] proponowatl i mnie, i Niekrasowowi, aby redaktorem pisma zostala jego
zona. Ja na to, ze moze jeszcze zaproponuje nam te$ciowa albo swego synas°.

Na opuszczonym przez Siniawskiego miejscu natychmiast pojawiali
sie w bogatym piSmie nowi ludzie — przede wszystkim $wiezy emi-
grant Wiktor Niekrasow, ktéry objal nawet od 5. numeru (1975)
stworzona dlan specjalnie funkcje zastepcy redaktora. Natomiast
Sciggniety na samym poczatku do redakcji przez Siniawskich Igor
Golomsztok — jak sam potem bedzie wspominaé — dopiero ze stop-
ki tego 5. numeru dowiedzial sie, ze nie jest juz sekretarzem odpo-
wiedzialnym#°. Doszli za to do Kolegium Redakcyjnego — Raymond
Aron, Saul Bellow (laureat literackiej Nagrody Nobla w 1976), Arthur
Koestler (autor glosnej Ciemnosci w potudnie), Josif Brodski (lite-
racki Nobel w 1987), emigrant Wladimir Bukowski (dawny wiezien
psychuszek, a potem autor szeroko znanego dziela I powraca wiatr
o wykorzystywaniu w ZSSR psychiatrii do meczenia ludzi i dlawienia
wolnos$ci)#.

W roku 1976 w redakcji pojawila sie nowa emigrantka z Moskwy,
dzielna i pracowita jak mréwka Natalia Gorbaniewska, tez niedaw-
na wiezniarka psychuszki, znana i ceniona przez Maksimowa za wyj-
Scie 25 sierpnia 1968 roku, z garstkg siedmiu innych stracencéw, na
plac Czerwony w Moskwie — w protescie przeciwko militarnej agre-
sji Uktadu Warszawskiego, z Kremlem na czele, na Czechoslowacje.
W emigracyjnej Arce dla nieproszonych (1976) Maksimow opisze,
jak jeden ze $ledczych, dreczony widaé ciekawoscia, zapytal podczas
przestuchan ,dziewczyne, ktéra wyszla na plac w obronie bardzo od-
legtego i malo jej znanego narodu”: ,— No niechze pani powie, po co
to robié, przeciez to zupeklie nieskuteczne”. W odpowiedzi uslyszal:
»,— Zrobilam to dla siebie, inaczej nie moglabym dalej zy¢. I nic tu juz
nie dodam”. Dodal za to Maksimow: ,,Pojawita sie gwiazda, a chociaz

39 J1. Tnan, Becedwt 8 useHanuu. Pycckoe aumepamypHoe 3apybedxcve..., S. 259.

4° . TosoMIITOK, 3auamue 043 cmapozo 20po0o8o2o. Memyapsl neccumucma,
ACT, MockBa 2015, S. 244.

4 Golomsztok zwraca jednak uwage — i stopka redakcyjna ,,Kontynentu” to potwier-
dza — ze Maksimow systematycznie usuwal z grona wspdlpracownikow ludzi dla
siebie ideowo niewygodnych: ,Przepedzat z pisma tych, ktérych uwazal za lewice.
Wygnani byli — Saul Bellow, Wiktor Niekrasow, Wolf Siedler, Ludék Pachman,
Michajlo Michajlow oraz inni znani wschodnioeuropejscy dysydenci, zwolennicy
‘socjalizmu z ludzkim obliczem’ (. Tonomiirrok, 3ansmue 0438 cmapozo 20po0o-
8020..., 8. 242). Ale i tak pojawiali sie wciaz nowi zaciezni — m.in. Alain Besangon
czy Irina Itowajska-Alberti.
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trzech kroli nie bylo, to dzi$ juz wiemy, ze gwiazda owa zwiastowala
Przyjscie do nas Sumienia™#2.

Jako pierwszy z Polakow wystapil juz w numerze pierwszym
,Kontynentu” jesienia 1974 roku jako ,Glos z Warszawy” — Wiktor
Woroszylski. Wzial on w obrone wydany wlasnie w Paryzu List do
przywodcow Zwiqgzku Radzieckiego Solzenicyna, z ulga konstatujac,
ze po lekturze ksiazeczki nie sprawdzily sie jego wcze$niejsze obawy
o zwigzki autora z rosyjskim nacjonalizmem i imperializmem. Pisal
Woroszylski:

W Warszawie opowiadaja o rozmowie dwoch literatow w kawiarni. Pierwszy,
z pogarda wydymajac usta, powiedzial o Solzenicynie: ,No i wylazl z niego koniec
konicow Rosjanin”. Na co drugi (podobno Stonimski) odpowiedzial: ,A czy on
kiedykolwiek podawal sie za Holendra?”4s.

Znamienne, ze wspomniany tekst Woroszylskiego podpisany zostat
w ,,Kontynencie” nie tylko jako ,,Glos z Warszawy”, ale takze — jako
stanowisko Redakcji ,Kultury”+. Z kolei Maksimow opatrzy} tekst
Woroszylskiego laurka dla polskiego miesiecznika z takim fragmen-
tem: , Trzecia cecha szczego6lna Kultury to ostre poczucie nierozlacz-
nosci losow Polski, narodow ZSRR i Wschodniej Europy, poczucie
braterstwa wszystkich narodow, ktére daza do wolnosci i niezalezno-
§ci”45. W numerze 2. z 1974 ujrzaly Swiatlo dzienne Trzy gtéwne mo-
tywy w marksizmie Leszka Kolakowskiego, a w numerze 7. z 1976 —
tez jego Na marginesie ostatniej ksiqzki Sacharowa, po pokojowym
Noblu dlan w pazdzierniku 1975 roku. Bylo to w istocie postowie do
ksigzki M¢j kraj i Swiat Sacharowa, ktora ukazala sie w ,Bibliotece
Kultury” pod koniec 1975, w thumaczeniu Michala Kaniowskiego (Je-
rzego Pomianowskiego). W tekscie, ktory pol roku wezeéniej ukazal
sie po polsku w ,Kulturze”, Kotakowski napisal:

Odpycha¢ z pola widzenia sprawy stosunkéw naszych z Rosja i Ukraing to tyle,
co podda¢ sie presji instytucjonalnego klamstwa; porozumienie i przyjazn z nie-
-urzedowa Rosja i Ukraing jest glownym warunkiem, pod ktérym wspoélna spra-
wa znoszenia ucisku spolecznego i narodowego ma szanse wygranej. Alternatyw-
na mozliwoscia jest eksplozywna dezintegracja sowieckiego systemu w wyniku
jakiego$ gwaltownego kryzysu, polaczona z chaotyczna, wielo-narodowa [sic]

42 B. MakcumoB, Kosuee 015 Hessamblx, [1oce, Frankfurt/Main 1979, s. 216.

43 Tomoc u3 Bapruassr [B. Bopomunsckuii], Kax s nonumato ,IIucomo 8oxcosm”,
,KOHTHHEHT” 1974, nr 1, S. 248—249.

44 Tamze, s. 273.

4 Tamze, s. 273—274.
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masakrg i zwiekszonym znacznie niebezpieczenstwem globalnej wojny; jest to
perspektywa przeciwna temu, czego chca — mimo wszystkich miedzy nimi od-
miennoSci — zar6wno Sacharow, jak Solzenicyn; jest tez przeciwna nadziei na to,
ze cywilizacja europejska przetrwa napor barbarzynistwa4©.

Gdy za$ chodzi o obecno$é jeszcze we wczesnym ,Kontynencie”
Czeslawa Mitosza — ktory skadinad dopiero co odradzil skutecznie
Giedroyciowi, juz i tak nastawionemu negatywnie, publikacje Sied-
miu dni stworzenia¥ — to zaraz po otrzymaniu przezen literackiego
Nobla kwartalnik opublikowal w numerze 26. z 1980 roku rozmo-
we z laureatem, z takim az do dzisiaj przywolywanym bardzo chetnie
fragmentem:

Jestem zapewne bardzo typowym Polakiem, poniewaz lubie Rosjan, a nie lubie
Rosji. Mam bardzo dobre kontakty z Rosjanami, czuje sie bardzo dobrze w towa-
rzystwie Rosjan. Ale Rosji nie lubie — ¢z poczac?+8.

Tymczasem jeszcze w roku 1977 nasi przyjaciele Moskale z ,,Konty-
nentu”, z Maksimowem i Gorbaniewska na czele, zorganizowali na
tamach kwartalnika obrone wiezionego w PRL-u Adama Michnika.
Ten za swego nieco weze$niejszego, dluzszego pobytu nad Sekwang
udzielil ,Kontynentowi” wywiadu, gdzie — przedstawiajgc sie jako
czlowiek marca 1968 roku — tak mowit do Gorbaniewskiej:

Sa w Polsce, a przy tym w opozycji, ludzie, dla ktorych to, ze udzielam teraz wy-
wiadu ‘Kontynentowi’, jest aktem zdrady narodowej, jako ze radziecka (‘rosyj-
ska’) armia jest dla nich gwarantem wtadzy w Europie Wschodniej. I trudno im
objasnic, ze pisarze rosyjscy, np. Solzenicyn albo Niekrasow, nie majg nic wspol-
nego ze sttumieniem powstania 1863 roku albo z rozbiorami Polski#.

Kryje sie tutaj oczywidcie zawoalowana mysl, ze tacy Polacy uwazaja
sie za realistow, ktorzy z tych ,gwarancji dla Europy Wschodniej” ze
strony Armii Radzieckiej wcale sie nie ciesza, ale nie widza zadnych
innych Rosjan, na ktérych mozna byloby w dziele demokratyzacji

46 L. Kolakowski, Na marginesie ostatniej ksiqzki Sacharowa, ,,Kultura” 1975, nr 12,
S. 9—10.

47 Milosz: ,Wladimira Maksimowa czyta¢ nie moge, moze sie myle, ale nudzi mnie”.
Giedroyc: ,Ksiazka Maksimowa jest dla mnie duzym rozczarowaniem”. Cyt. za: Li-
teratura rosyjska w kregu ,,Kultury”. W poszukiwaniu zatraconej solidarnosci...,
S. 36.

48 B. CoxoJtoB, Pazzoeop ¢ Yecarasom Muaowem, ,KoutuuaeHT” 1980, no. 26, S. 445.
Rozmowa zostala nagrana 13 pazdziernika 1980 roku w Berkeley w Kalifornii.

49 lIumepevio ¢ Adamom MuxHukom, ,KOHTUHEHT” 1977, Nr 12, S. 429.
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bloku wschodniego jako$ szczegolnie liczy¢. Zgola inaczej niz Adam
Michnik, ktéry dopowiadal wobec Gorbaniewskiej, przechodzac wy-
raznie w poszukiwaniu wymarzonej przez siebie wschodnioeuropej-
skiej solidarnosci od ,bazy” do ,nadbudowy”:

Obecnos¢ Polakéw w kolegium redakeyjnym ,,Kontynentu”, czytanego przez wie-
Iu ludzi w Polsce, jest dla nas symboliczna. Stanowi przyklad jedno$ci niezaleznej
kultury w Polsce, w Rosji, na Ukrainie, w krajach nadbattyckich i w calej Europie
Wschodniejs°.

Dwa tygodnie po powrocie do kraju, w polowie maja 1977, Michnik
zostal aresztowany, a Gorbaniewska, Bukowski i Maksimow wystapili
od razu w jego obronie, udzielajac zarazem wsparcia innym wiezio-
nym w gierkowskiej Polsce — Jackowi Kuroniowi, Janowi Jozefowi
Lipskiemu, Sewerynowi Blumsztajnowi, Antoniemu Macierewiczo-
wi, Piotrowi Naimskiemu, Mirostawowi Chojeckiemu, Wojciechowi
Ostrowskiemu, Marianowi Pilce. To wszystko zostalo wyrazone cig-
gle w tym samym 12. numerze ,Kontynentu” (1977)%, ktory slusznie
od razu okreslono jako ,,polski”. Rozpoczynal sie on notabene wartko
napisang opowiescia Klim i Pannoczka Leonida Rzewskiego, dopie-
ro co zmarlego pisarza emigracyjnego, ktérego po 17 wrzesnia 1939
roku wladza radziecka wyprawila na ,,wyzwalanie” wschodnich ziem
IT Rzeczpospolitej. W opowiadaniu w ,,Kontynencie” Rzewski potrafil
to przekazac z odpowiednia doza szyderczej ironii:

Uroczyste otwarcie tego zwycieskiego pochodu odbylo sie, jak wiadomo, nad-
zwyczaj prosto. Ile$ tam tysiecy wyzwolicieli, niczego nie podejrzewajacych, nie
spodziewajacych sie nawet, jaka to szlachetna misja ich czeka, przeprowadzono
miedzy niebieskimi okami przygranicznych jezior na jakas, (pamietam, pokryta
zwalami piasku, poroénieta niklym sosnowym laskiem) polane, i posadzono tu
na miting. Saznisty komisarz dywizji czy korpusu, gestem dostojnym, acz teatral-
nym (,,Bedziemy grozi¢ stad Szwedowi”...) wskazal na zachod, na niewidoczne
stad stupy graniczne i powiedzial: , Towarzysze! Polski lud pracujacy — robotni-
cy i chlopi — powstal przeciwko swoim ciemiezycielom. A my winni$my wycia-
gnac¢ do nich pomocna dlon. Partia i rzad, itd. itd., Hura!”. No to odkrzykneli$my
yhura!” i pobrneliSmy dalej po piaskus? (w ttumaczeniu Leokadii Anny Przebindy).

5° Tamze, S. 433—434.

5t B. Bykosckuii, H. 'opb6aneBckas, B. Makcumos, Bmecmo nocaecnosus k uHmep-
ebio Adama MuxHuxa, tamze, s. 434—436.

52 JI. PxeBckuii, Kaum u ITaunouxa. Iloeects, ,KoutuHeHt” 1977, nr 12, S. 5.
Fragment o Szwedach to oczywiscie fraza cara Piotra I, zalozyciela Petersburga,
z poematu Jezdziec miedziany Aleksandra Puszkina (tu w przekladzie Juliana
Tuwima).
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Z polskich autorow rzucal sie jeszeze w oczy w tym ,,Kontynencie” Jan
Nowak-Jezioranski, w latach 1951-1974 szef Radia Wolna Europa,
ktory teraz wystapil u Maksimowa z listem otwartym do Aleksandra
Solzenicyna, na wskro$ notabene apologetycznym, takze i wobec ,,in-
nej Rosji”, a jednoczesSnie majacym swoje cele pragmatyczne. Apolo-
gia wygladala nastepujaco:

ByliSmy jedyna sekcja Radia Wolna Europa, ktéra dzieki pomocy Jerzego Gie-
droycia, redaktora paryskiego miesiecznika ,Kultura”, w calo$ci, dzien pod dniu
po pietnascie minut, przekazywaliSmy Panska tragiczna epopeje ludzkiej meki
— Archipelag GULag, nie opuszczajac ani jednego stowa, ani jednego przecinka.
I nie przesadze, gdy stwierdze, ze dzieki ,Kulturze” i RWE zaden inny Rosjanin
w historii nie byl obiektem takiego szacunku i sympatii w Polsce, jaka Pan jest
tam teraz otoczony. Dlatego odczuwam wobec Pana wdziecznoé¢ — jako czlo-
wiek, Polak i niedawny dyrektor radia, nadajacego do Polski. Pomogl Pan prze-
rzucic¢ pierwszy mostek ponad przepascia, jaka wyryly miedzy naszymi dwoma
narodami przestepcze rozbiory Polski i wiekowa niewola, napa$¢ na nasz kraj
w zmowie z Hitlerem w 1939 r., masowe deportacje naszego narodu do lagrow
i wiezien, wyniszczenie naszych jencow — kwiatu naszej inteligencji — w Katyniu
i innych, nieznanych jeszcze miejscach kazni, tragedia Powstania Warszawskie-
go i wreszcie — ustroj przyniesiony na bagnetach Armii Czerwonej, ktory, ode-
brawszy nam wolno$¢ i niepodlegto$¢, pozbawil polski nar6d owocow zwyciestwa
nad Hitlerem. Wszystkie te nieszcze$cia kojarzyly sie dotad w umystach Polakow
z Rosja i Rosjanami. I dopiero pan pokazat Polakom, Ukraincom, Czechom, Sto-
wakom i innym ciemiezonym narodom Europy Wschodniej, ze istnieje INNA Ro-
sja, ktora cierpi tak samo jak oni — Rosja, tak jak oni, ofiara strasznych zbrodni
i niesprawiedliwoéci. I ze istnieja INNT Rosjanie — tacy jak Pan, nie wrogowie,
ale sprzymierzency, wspoldzielacy z nami nasze nieszcze$cia”ss.

Praktycznym natomiast celem wystania przez Nowaka tego listu do
Solzenicyna, byto pragnienie uzyskania pomocy od autora Archipe-
lagu Gulag, w sytuacji, gdy niektorzy amerykanscy politycy — z se-
natorem Jamesem Williamem Fulbrightem na czele — probowali za-
mkna¢ finansowanie dla Radia Wolna Europa i Radia Swoboda jako
~przezytkow zimnej wojny”s+. Tekst postania Nowak wystal wcze$niej
do konsultacji Giedroyciowi, ale ten, majac juz w kontaktach z Sol-
zenicynem raczej kiepskie do$wiadczenia (pisarz, tworzacy w Nowej
Anglii, USA, swa epopeje Czerwone koto, w ogole nie odpowiadal®),

53 §1. HoBak, Omxpuvimoe nucomo Anexcandpy ConiceHuysbivy, ,Koutunent” 1977,
nr 12, s. 261—262.

54 Tamze, s. 263—267.

55 Z listu Herlinga do Giedroycia z 14 kwietnia 1977: ,Sprawe pani Alberti i Solzeni-
cyna wyjasnilem Panu telefonicznie, w Laffitte przeloze Panu z wloskiego jej dluga
epistole. W kazdym razie sens tej epistoly jest taki: Solzenicyn odsunat sie cal-
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odniost sie krytycznie nie tylko do samej inicjatywy, ale i czemus tak-
ze do tresci poslanias®. Z listu do Herlinga z 5 kwietnia 1977 dowia-
dujemy sie nawet, ze Giedroyc probowat zablokowa¢ w ,,Kontynen-
cie” — poprzez Irine Ifowajska-Alberti — publikacje listu Nowaka, ale
ta 6wczesna sekretarka Solzenicyna w USA poinformowala go przez
telefon, ze ,,Maksimow jest od dawna z nim [Nowakiem] w kontak-
cie i nie mozna wycofa¢”. Giedroyc informuje zarazem Herlinga,
ze ,dalsze wybory”, czyli pozostate polskie materialy do 12. numeru
,Kontynentu”, ,to byly inicjatywy milego Michnika”, z czego sam re-
daktor ,Kultury” wyraznie nie byl zadowolony: ,W tej chwili nie chce
zadnej awantury ze wzgledu na deklaracje ukrainska [o niej zaraz —
G.P.], ale mam zamiar b. oziebi¢ stosunki [z Maksimowem]”®.

Jednak zupelnie niezaleznie od faktu, czyje to byly ,mite inicjaty-
wy”, polski ,Kontynent” z 1977 roku do dzi$ prezentuje sie naprawde
imponujaco. Mamy tutaj pie¢ wierszy Stanistawa Baranczaka i ko-
lejny fragment Cudownej meliny Kazimierza Orlosia (oba materialy
w tlumaczeniu Natalii Gorbaniewskiej), esej Czapskiego o ,,Kulturze”,
List do przyjaciél Anny Chmielewskiej, bylej polskiej marksistki,
obecnie nawroconej na etyke chrzescijanska i odwotujacej sie m.in.
do zamordowanego przez nazistow protestanckiego pastora Dymitra
Bonhoffera:

Czy w Starym Testamencie w ogole wystepuje sprawa zbawienia duszy? Czy spra-
wiedliwos$¢ i krdlestwo Boga na ziemi nie stanowi centralnego punktu wszyst-
kiego. [...] Nie o tamten $wiat idzie, lecz o ten przecie, o to, jak zostal stworzony,
zachowany, ujety w prawa, jak dojdzie do pojednania i odnowienia®.

kowicie od ‘polityki’, nie chce widywa¢ ludzi, nie chce zabieraé glosu w sprawach
aktualnych, nie chce dawaé¢ wywiadéw do prasy amerykanskiej, chce tylko pra-
cowact bez przeszkod nad swoim historycznym freskiem powieciowym” (G. Her-
ling-Grudzinski, Dziela zebrane, red. W. Bolecki, t. 14: Korespondencja z Jerzym
Giedroyciem vol 3. 1976—1996, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2018, s. 96).

56 J. Nowak-Jezioranski, J. Giedroyc, Listy 1952—1998. Wybor, opracowanie i wstep
D. Platt, Towarzystwo Przyjaciot Ossolineum, Wrocltaw 2001, s. 382—388.

57 G. Herling-Grudzinski, Dziela zebrane, red. W. Bolecki, t. 14: Korespondencja
z Jerzym Giedroyciem vol 3. 1976—1996, s. 95.

58 Tamze.

5 A. XmeneBckast, ITucbmo 0py3vam, ,KoutuueHt” 1977, nr 12, s. 307. Cytat przy-
taczam za polska edycja Bonhoeffera, na ktéra powoluje sie w LiScie do przyja-
ciol sama Chmielewska (D. Bonhoeffer, Wybor pism, red. A. Morawska, Biblio-
teka ,Wiezi”, Warszawa 1970, s. 243, fragment w thumaczeniu P. Sciegiennego).
Znamienne, ze ten warto$ciowy tekst Chmielewskiej trafil do pierwszego tomu,
wydawanego juz w Moskwie wyboru materialow z kwartalnika z okresu 1974—
1992 (,KouTuHeHT” 2012, nr 151). Jest tam takze List Jerzego Andrzejewskiego
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Na przeciwleglym biegunie stawia polska autorka apel radzieckiej
nauczycielki, ze ,nie mozemy sadzi¢ przestepcow w duchu sprawie-
dliwosci”, bo wtedy ludzi takich jak Jurij Galanskow czy Aleksander
Ginzburg ,trzeba byloby uniewinni¢!”*°. Na tym samym nieprawym
biegunie umieszcza Chmielewska dwie konkretne juz sytuacje opisa-
ne przez Solzenicyna (dodajmy ze w Archipelagu Gulag). Pierwsza to
wyrzucenie z trumienki zmartego dziecka — podczas przeszukiwania
przez organy mieszkania kolejarza, a druga — usuniecie pacjenta ze
stolu operacyjnego, aby go natychmiast zaaresztowac®:.

Z polskich tekstow ciggle w tym samym 12. numerze ,,Kontynentu”
(1977) jest jeszcze artykul polskiej adwokatki pochodzenia zydowskie-
go, czlonkini KOR-u, Anieli Steinsbergowej Oczami obroncy, w isto-
cie fragment jej glosnej ksigzki Widziane z tawy obronczej, wydanej
rownolegle przez Giedroycia w Instytucie Literackim, a po$wieconej
procesom podziemia akowskiego i sprawie Kazimierza Moczarskiego,
a zamknietej dramatycznym epilogiem — Bez rehabilitacji. Oczami
obroncy, a takze Iwig cze$¢ innych polskich materialow, ukazujacych
sie takze w nastepnych numerach kwartalnika, przekladala na rosyj-
ski niestrudzona Natalia Gorbaniewska, o czym sama tak mowila:

,Kontinient”, w ktérym pracowalam, wedlug zamyshi redaktora naczelnego Wila-
dimira Maksimowa, mial przedstawia¢ opozycje wszystkich krajow wschodnio-
europejskich, do ktorych zaliczaly sie takze Ukraina i Bialoru$ oraz republiki bal-
tyckie (zeby to lepiej zrozumieé, wystarczy spojrzeé na pierwsza strone okladki,
na ktorej tytul wypisany jest we wszystkich jezykach wschodnioeuropejskich).
Oprocz pracy redakeyjnej duzo ttumaczylam i znowu przede wszystkim z pol-
skiego (wiele moich przekladéw, zwlaszcza jesli to nie byly wiersze czy proza,
a po prostu jakie$ artykuly, ukazywalo sie bez podpisu). Wsrdd polskich proza-
ikow i publicystow, ktorych thumaczytam dla ,Kontinientu” byli: Czestaw Bielec-

do przesladowanych uczestnikoéw protestu robotniczego [w Ursusie i Radomiu],
ktory pierwotnie byl opublikowany w numerze 10 (1976) oraz Glos z Warszawy
Jak rozumiem ,List do przywdodcéw” Woroszylskiego z 1. numeru (1974), nadal
niestety przedstawiany jako anonimowy, https://magazines.gorky.media/con-
tinent/2012/151/pismo-druzyam.html; http://intelros.ru/readroom/kontinen-
t/k—151-2012 (1.07.2023).

60 A. XmesneBckasi, [Tucbmo 0py3vam..., . 299.

® Tamze, s. 299. U Solzenicyna: ,Biora cie wprost ze stolu operacyjnego, po operacji
rany zoladka (N.M. Worobiew, inspektor okregowego wydzialu oswiaty — 1936 r.)
iledwie zywego, okrwawionego, pakuja do celi” (A. Solzenicyn, Archipelag GUEag
1918-1956. Proba analizy literackiej, przel. M. Kaniowski [J. Pomianowski], t. 1
(cz. I-II), Instytut Literacki, Paryz 1974, s. 33). ,I nic $wietego podczas rewizji!
Przy aresztowaniu maszynisty kolejowego Inoszyna, stala w pokoju trumienka
z jego dopiero co zmarlym dzieckiem. Prawnicy wyrzucili dziecko z trumny, tam
tez szukali” (tamze, s. 29).
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ki, Jacek Bierezin, Stefan Bratkowski, Zbigniew Bujak, J6zef Czapski, Andrzej
Drawicz, Lech Dymarski, Jerzy Giedroyc, Gustaw Herling-Grudziniski, Michal
Komar, Jacek Kuron, Stefan Kurowski, Irena Lasota, Jan Litynski, Jozef Mackie-
wicz, Tomasz Mianowicz, Adam Michnik, Czestaw Mitosz, Kornel Morawiecki,
Jan Nowak-Jezioranski, Kazimierz Orlo$, Barbara Polak, Andrzej Rapaczynski,
Zbigniew Romaszewski, Aleksander Smolar, Marian Stala, Aniela Steinsbergo-
wa, Leszek Szaruga, Zofia Szyk, Barbara Toporska, Jacek Trznadel, Jan Walc,
Wiktor Woroszylski (przettumaczylam jego Dziennik wegierski, na poczatku
lat 90. przedrukowywany przez ,Inostranng Literature”), Roman Zimand (jesli
o kim§ zapomnialam, prosze o wybaczenie)®2.

Juz w roku 1984 Jacek Kuron, Konrad Bielinski, Zbigniew Janas,
Wiktor Kulerski, Zbigniew Romaszewski wystapili na tamach ,Kon-
tynentu” w obronie Sacharowa i jego chorej zony Jeleny Bonner,
a Wladimir Bukowski i Zbigniew Bujak wymienili miedzy soba listy
wsparcia w duchu ,,wolno$ci naszej i waszej”. W tym samym 1984
ujrzal jeszcze $wiatlo dzienne podpisany wspolnie przez ,,Kontynent”
i ,Russkg Mysl” apel Pamieci polskiego meczennika, ksiedza Jerzego
Popietuszki (1947-1984):

Do dziesigtkow jawnie i tajnie zabitych w ciggu ostatnich trzech lat w Polsce,
do goérnikéw kopalni ,Wujek” i lubinskiej kopalni miedzi, do hutnika Bogdana
Wrlosika, ucznia Grzegorza Przemyka, chlopa Piotra Bartoszcze, dolaczyla nowa
ofiara polskich czekistow — kapelan warszawskiego kombinatu metalurgicznego,
ks. Jerzy Popieluszko. [...] ,Biada Kainom, ktérzy krew bratnia, krew niewinnego
Abla przelewaja. Albowiem krew Abla wolaé bedzie o sprawiedliwo$¢ do samego
Boga”es.

Ciaggle w tym samym ,,orwellowskim roku” ukazal sie jeszcze w ,,Kon-
tynencie” wiersz Do przyjaciél Moskali Adama Mickiewicza w no-
wym przekladzie Anatolija Jakobsona. Kwartalnik Maksimowa pu-
blikowal Wegrow (juz w 1. numerze kardynal Mindszenty), Litwinow,
Estonczykow, Czechow, Ukraincow, a posrod tych ostatnich — Iwana
Koszeliwca Kronike ukrainskiego oporu (1975), wiersze zameczone-
go w lagrze Wasyla Stusa (1983, 1985), tekst Gdzie odnalezé¢ spra-
wiedliwos$é, autorstwa ukrainskiego kardynala greckokatolickiego na

2 N. Gorbaniewska, Zamiast postowia, przel. N. Woroszylska, w: N. Gorbaniewska,
»H mozda s eatobuaace 8 uydcue cmuxu. M36parHwvle nepesodvl U3 NOALCKOU NO-
asuu...” ,I wtedy pokochalam te wiersze obce...”. Wybor przekladow z poezji pol-
skiej, bubnnoreka sxypuania HOBA ITOJIBIIIA, Warszawa—Krakoéw 2006, s. 348.

8 [Tamamu noavckozo myuenuxa. Ceawennux Excu Ioneaywxo (1947-1984),
,KoutuneHt” 1984, nr 12, s. 22—23. Ostatnie pamietne zdanie pochodzi z jednej
z wypowiedzi samego ks. Jerzego Popieluszki po zabojstwie maturzysty Grzegorz
Przemyka.
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emigracji, a dawnego lagiernika — Josifa Slipego (1974). CzytaliSmy
tez z pasja w Krakowie — dzieki Andrzejowi Drawiczowi — Dialog za
drutem kolczastym Wiaczestawa Czornowila i Borysa Pensona, ukra-
inskiego Zyda (1975), a takze Igora Golomsztoka Jezyk sztuki w wa-
runkach totalitarnych (1976).

»,Kontynent” publikowal tez niejednokrotnie postania zbiorowe,
wypowiadajac sie w nich w fundamentalnych dla Europy Wschodniej
i Srodkowej kwestiach historycznych i wspolczesnych. Do Polakow
wprost zwracal sie Wladimir Maksimow — za pos$rednictwem An-
drzeja Drawicza, w polskim wyborze z ,Kontynentu” — juz 3 stycznia
1979, ze ,zaden chyba kraj Europy Wschodniej nie moze przedstawic
Rosji, a zwlaszcza Zwigzkowi Sowieckiemu wiekszego ludzkiego i poli-
tycznego rachunku krzywd anizeli Polska”4. Zresztg juz w 5. numerze
pisma z 1975 roku ukazal sie list zbiorowy Miara odpowiedzialnosci,
podpisany przez Josifa Brodskiego, Andrieja Wolkonskiego, Nauma
Korzawina, Wladimira Maksimowa, Wiktora Niekrasowa, Andrieja
Siniawskiego i Andrieja Sacharowa, z bezwzglednym potepieniem
paktu Ribbentrop—Molotow, jako ,jednego z najciezszych prze-
stepstw dwudziestego wieku — czwartego, zbbjeckiego i nieprawego
rozbioru panstwa polskiego”. Byla tez tu mowa o ,,dokonanym na nie-
winnych morderstwie katynskim, o wiarolomnej zdradzie Powstania
Warszawskiego w roku 1944”. List konczyt sie przypomnieniem, ze
»W ciggu calej, prawie dwustuletniej walki Polakow o wolno$¢, naj-
lepsi Rosjanie — od Hercena do Tolstoja — zawsze byli po ich stronie
i ze ta szlachetna tradycja zyje w naszych czasach”. W pazdzierniku
1975 Wladimir Maksimow zwrdcil sie nawet do kardynala Stefana
Wyszynskiego, proszac go o wypowiedz w kwestii stosunkéw polsko-
-rosyjskich — w grudniu otrzymat od niego prywatna odpowiedz po
rosyjsku z takim fragmentem: ,,Zawsze uwazalem, ze istnieje r6znica
miedzy narodem a jego kierownictwem™®s.

Z kolei w majowym numerze paryskiej ,Kultury” w 1977 roku,
a zaraz potem i w owym 12. ,polskim” numerze ,,Kontynentu” (1977),
ukazala sie ,,deklaracja ukrainska”, podpisana m.in. przez rosyjskich
emigrantow — Andrieja Amalrika, Natalie Gorbaniewska, Wladimira
Maksimowa, Wiktora Niekrasowa i Aleksandra Galicza. Jej zakon-
czenie brzmi i dzi§ wyjatkowo dobitnie: ,Wzywamy ze szczeg6lnym
naciskiem rosyjski ruch opozycyjny w ZSSR i rosyjska emigracje poli-

4 Kontynent. Wybor artykulow, przel. z rosyjskiego i oprac. Adam Mazur [Andrzej
Drawicz], Polonia Book Fund, Londyn 1979, s. 5.
% List prymasa do Rosjan, ,Kultura” 1981, nr 7/8, s. 16—17.
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tyczna do umacniania i poglebiania wspélpracy z bojownikami o nie-
zaleznos¢ Ukrainy”.

Na samym poczatku 1992 roku Wiladimir Maksimow (1930-1995)
zadecydowal o przeniesieniu ,, Kontynentu” do Moskwy i oddanie go
w rece swego rowiesnika Igora Winogradowa (1930—2015), ktory
w latach 1965-1970 byl czlonkiem redakcji ,,Nowego Miru”, za jego
najlepszych czaséw pod redakcja Aleksandra Twardowskiego (1910—
1971). Tym samym zakonczyla sie prawie osiemnastoletnia historia
emigracyjnego czasopisma, o ktorym wielki francuski slawista Geor-
ges Nivat (ur. w 1935) napisal juz po $mierci Maksimowa, ze ,narzu-
caja sie tu dwa poréwnania: z Kolokolem Hercena i Kulturq”. Zazna-
czyl tez Nivat, ze ,historia pisma Kontinient nie jest napisana, ale nie
ma watpliwosci, ze zostanie”®. Polski segment tej historii, ktory sta-
ralem sie tu w og6lnym zarysie — ale na tle innych watkéw polskich
i europejskich Wladimira Maksimowa — przedstawic¢ i zanalizowac,
stanowi bez watpienia istotny fragment tej nadal nienapisanej cato-
Sciowej historii ,,Kontynentu”.
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