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Z ARCHIPELAGU NA KONTYNENT. POLSKIE TROPY WŁADIMIRA MAKSIMOWA

FROM THE ARCHIPELAGO TO THE CONTINENT POLISH TRACES OF VLADIMIR MAKSIMOV

In this article, I have attempted a synthetic analysis of the Polish threads in the editorial activity of Vladimir Maksimov 
(1930–1995) as head of the émigré quarterly Continent during the period of its publication in Paris (1974–1992). The main 
idea of Maksimov as editor was to create such a literary-political, and allegedly anti-communist, magazine in Western 
Europe, which would bring together people involved in the struggle for freedom throughout Eastern Europe in cooperation 
with Western Europe. Similar aims had already been pursued much earlier in Parisian Kultura — by Jerzy Giedroyc, Józef 
Czapski, Gustaw Herling-Grudzinski, who, at Maksimov’s request, joined the international editorial board of Continent, 
remaining on it until his death, even when the editorial board was moved to Moscow from 1992 and handed over to Igor 
Vinogradov as editor. Meanwhile, Maksimov during the Paris period, supported since 1976 by Natalia Gorbanevskaya, 
also collaborated very willingly with Poles from the communist regime — Viktor Woroszylski, Adam Michnik, Andrzej 
Drawicz, Cardinal Stefan Wyszynski. Both Maksimov and Gorbanievskaya, as well as their Polish authors, saw it as a part 
of a common struggle “For our freedom and yours” — together with Ukrainians, Czechs, Slovaks, Lithuanians, and Hun-
garians. The above article’s overall aim was to present this very important “Polish segment” in the history of the Russian 
Continent in exile.
Keywords: Vladimir Maksimov, Russian émigré quarterly Continent, cooperation between the Polish émigré Kultura and 
Continent, Natalia Gorbanevskaya and Poland, Giedroyc, Czapski and Herling-Grudziński in the Editorial Board of Continent, 
Polish national authors of Continent, Wiktor Woroszylski, Andrzej Drawicz, Adam Michnik, Ukrainian threads in Continent.

1 marca 1974 roku Władimir Maksimow — dość znany już wtedy i ce-
niony niemal w całej Europie, szczególnie w Niemczech, za powieść 
Siedem dni stworzenia1 — wyjechał z Moskwy do Paryża na emigra-

1	 „Dopiero co skończyłem czytać książkę Władimira Maksimowa, młodego Rosja-
nin — ma on około czterdziestu lat — i wydaje mi się, że czeka nas jeszcze wiele 
wspaniałych niespodzianek ze Związku Radzieckiego. Przepiękna książka, zaty-
tułowana Siedem dni stworzenia. Heinrich Böll”. Cyt. za: В. Иверни, Тревога. 
Разговор с  Владимиром Максимовым, „Континент”. Литературный, об­
щественно-политический и религиозный журнал 1980, nr 25, s. 419. Böll pisał 
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cję2. Droga do Europy tego urodzonego w 1930 roku pisarza i redak-
tora była długa i nieprosta. Utraciwszy w 1941 roku na froncie ojca, 
Aleksiej Lwowicz Samsonow — bo tak się naprawdę nazywał — uciekł 
niebawem z  domu, aby wędrować po ZSRR — wzorem „bosiaków” 
Gorkiego — przed całe siedem lat. Gdzieś po drodze zapisany został 
w kartotece kolejnego sierocińca jako Władimir Jemielianowicz Mak-
simow i pod takimi danymi funkcjonować będzie potem jako pisarz 
i redaktor aż do śmierci w Paryżu w marcu 1995 roku. Podczas swych 
młodzieńczych wędrówek Lew-Władimir Samsonow-Maksimow od-
wiedził Gruzję (z zachodu na wschód — Batumi nad Morzem Czarnym, 
Kutaisi i Tbilisi), Azerbejdżan nad Morzem Kaspijskim, stepową Azję 
Środkową. Po drodze bywał kosiarzem, tragarzem, murarzem, pastu-
chem, szoferem bez prawa jazdy. W Azji Środkowej trafiał parę razy 
do dziecięcych kolonii karnych, a w 1946 roku otrzymał nawet ciężki 
wyrok siedmiu lat za jakąś drobną kradzież, ale i ogólnie za „włóczęgo-
stwo” i „pasożytnictwo”. Ostatecznie spędził w tej niewoli tylko osiem 
miesięcy plus potem jeszcze sześć w  więziennym lazarecie. W  1951 
roku zawerbował się jako poszukiwacz diamentów na Półwysep Taj-
myr nad Oceanem Lodowatym, co potem opisze w  debiutanckim 
opowiadaniu Ożywiamy ziemię (z mottem z Gorkiego „Czy aby znam 
ludzi?”), opublikowanym w 1961 roku w głośnym i bardzo krytykowa-
nym przez ówczesne władze almanachu Tarusskije stranicy pod re-
dakcją Konstantina Paustowskiego3. Następnie pracował w miastecz-
ku Igarka nad Jenisejem za kręgiem polarnym jako kierownik kółka 
teatralnego dla portowców rzecznych, a  stamtąd wyjechał znowu 
daleko na Południe, tym razem na Kubań, gdzie podjął pracę w koł-
chozowej cegielni i tam też zaczął pisać wiersze w obowiązującym na-
onczas stylu patetycznym. W 1980 roku — już na swoje pięćdziesię-
ciolecie — wyzna w „Kontynencie”, bez większej skądinąd skruchy: 

te słowa w 1972 roku, po lekturze wydanej właśnie po niemiecku największej z po-
wieści Maksimowa (V. Maximov, Die sieben Tage der Schöpfung, przeł. N. Koch, 
J. Koch, Scherz, Bern–München 1972). Po rosyjsku powieść została opublikowana 
rok wcześniej, tyle że oczywiście nie w Związku Radzieckim, ale w zachodnionie-
mieckim Frankfurcie nad Menem (В. Максимов, Семь дней творения, Посев, 
Frankfurt/Main 1971).

2	 Tytuł poniższego tekstu zaczerpnąłem od Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, który 
tak właśnie nazwał swój wywiad z Władimirem Maksimowem, opublikowany w 10. 
numerze paryskiej „Kultury” w 1974 roku, równolegle z edycją pierwszego numeru 
„Kontynentu”.

3	 В. Максимов, Мы обживаем землю. Маленькая повесть, w: Тарусские стра­
ницы. Литературно-художественный иллюстрированный сборник, Научное 
книжное издательство, Калуга 1961, s. 223–234. 
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Od dzieciństwa chciałem zostać pisarzem, niczego innego sobie nie wyobrażałem. 
[…] Pisałem kiedyś wiersze, zaczynałem jako poeta. To zresztą jedyne, czego się 
wyrzekłem. Złe wiersze pisałem. Chociaż i one były dla mnie szkołą. Przecież wy-
konywałem wszelką literacką bieżączkę, chałturę przekładową robiłem kilometra-
mi, harowałem jak niewolnik dla innych, i wcale tego nie żałuję. To także szkoła4. 

O tym wczesnym etapie swojej biografii Maksimow opowiadał w 1983 
roku w rozmowie w College Park (Maryland) z amerykańskim dzien-
nikarzem Johnem Gladem, uściślając wtedy, że po 1951 roku przepro-
wadził się do Czerkiesji i do Kraju Stawropolskiego, gdzie pracował 
w  regionalnych gazetach, będąc też korespondentem miejscowego 
radia. Skądinąd zapoznał się tam z młodym jeszcze Michaiłem Gor-
baczowem (ur. w 1931)5, co potem w Paryżu już w latach „pieriestroj-
ki”, wobec której był nadzwyczaj niechętny, bardzo lubił eksponować. 
Czynił przy okazji mało, przyznajmy, uzasadnione paralele pomiędzy 
wchodzącym dopiero na scenę Gorbaczowem a Stalinem, co skądinąd 
podchwycił z entuzjazmem Gustaw Herling-Grudziński, przyjaźniący 
się z Maksimowem w Paryżu w latach 1974–1995. W Dzienniku pisa­
nym nocą pod datą 12 marca 1985 Herling odmalował następująco 
stosunek pisarza rosyjskiego na emigracji do owego „siódmego gen-
seka” Gorbaczowa: 

Trzy miesiące temu, podczas mojego poprzedniego pobytu w Paryżu, odwiedziłem 
Maksimowa. Prasa zachodnia pełna była już wtedy westchnień do „nadchodzą-

4	 В. Иверни, Тревога. Разговор с Владимиром Максимовым,…, s. 394. W 1956 
roku ujrzał światło dzienne 60-stronicowy tomik poezji Maksimowa Pokolenie na 
warcie — z  cyklami w  stylu: Ojczyzna trzech bohaterów, Wsłuchaj się, młodo­
ści!, O prawo patrzenia na gwiazdy. Zawierał on także wykonane przez pisarza 
— na bazie filologicznych „rybek” — przekłady z radzieckich poetów nierosyjskich 
(В. Максимов, Поколение на часах, Книжное издательство, Черкесск 1956). 
Wszystkie przekłady z  rosyjskiego, jeśli nie zaznaczono inaczej, w  przekładzie 
moim — G.P.

5	 Д. Глэд, Беседы в  изгнании. Русское литературное зарубежье, Издатель-
ство Книжная палата, Москва 1991, s. 253–254. Nie powstała niestety i nigdy 
już nie powstanie, ze względu na brak źródeł, wiarygodna biografia Maksimowa 
z okresu jego wędrówek. Wiemy tylko tyle, ile sam zainteresowany zdecydował się 
ujawnić (albo poukrywać) w  takich, jak powyższy, wywiadach oraz w  literackiej 
autobiografii Pożegnanie znikąd, napisanej w  kraju, ale opublikowanej w  1974 
roku na emigracji (В. Максимов, Прощание из неоткуда, книга 1: Памятное 
вино греха, Посев, Frankfurt/Main 1982, 2 wyd., s. 104 i n.). Wypowiedź autorki 
jedynej polskiej książki o Maksimowie: „Nietrudno zauważyć, iż w życiorysie Mak-
simowa próżno by szukać tzw. białych plam” — realnego stanu rzeczy nie oddaje, 
wręcz przeciwnie. Por. K. Duda, Wiara i naród. Twórczość Władimira Maksimo­
wa, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2001, s. 21.
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cej ery oświeconej Gorbaczowa”. Maksimow mówił o nim „Miszka Gorbaczow” 
z taką naturalnością, jakby ów młody delfin był za dawnych czasów jego „koleżką 
od bitki i wypitki”. Okazało się, że rzeczywiście był. Wspinał się po szczeblach 
kariery w Komsomole, gdy Maksimow pracował w piśmie komsomolskim. „Chy-
try i cyniczny”, scharakteryzował go zwięźle Maksimow. W dzisiejszym „Corrie-
re dela Serra” Maksimow rozszerza charakterystykę z okazji świeżej intronizacji 
[Gorbaczowa]: człowiek nie pozbawiony uroku, przystępny, wcale nie głupi, ale 
za czarusia w osobistych kontaktach uchodził również Stalin6.

Opuśćmy na to jednak zasłonę milczenia i powróćmy do czasów wy-
jazdu Maksimowa do Paryża, aby przypomnieć, że stało się to dwa 
tygodnie po deportacji z ZSRR Sołżenicyna. Ten niebawem zamiesz-
kał z rodziną w Zürichu i  tam w maju 1974 roku odwiedził go wła-
śnie Maksimow z żoną Tatianą — z planami wydawania na emigracji 
antykomunistycznego czasopisma. Miało już ono obiecujące widoki 
na dobre finansowanie ze strony niemieckiego magnata prasowego 
Axela Springera, ale w połowie owego 1974 roku nie posiadało jesz-
cze nawet tytułu, o redakcji nie wspominając. Najbardziej treściwie 
opisał te odwiedziny Maksimowa sam Sołżenicyn w swej późniejszej 
autobiografii Wpadło ziarno między żarna (1998–2000). I stamtąd 
postanowiłem wydobyć teraz większy fragment, stanowiący ważną, 
acz dziś niestety doszczętnie zapomnianą kartę z  dziejów „trzeciej 
fali” emigracji rosyjskiej, a zarazem przedakcję założonej po dziewię-
ciu latach przez Maksimowa wraz z  Władimirem Bukowskim Mię-
dzynarodówki Oporu przeciwko komunizmowi (działała w  okresie 
1983–19887):

Z Maksimowem spotkałem się przedtem tylko raz: siedzieliśmy obok siebie na 
spektaklu w teatrze „Sowriemiennik”. Widziałem — i bardzo dobrze rozumiałem 
— że wrze w nim gniew i na radzieckich czynowników, i na literackich pieczenia-
rzy. Jego minipowieść w „Tarusskich stronicach” świadczyła, że Maksimow do-
brze zna życie, otarł się o łagry, a w dzieciństwie był bezdomny. W ciągu ostatnich 
pełnych napięcia lat, jakie spędziłem w ZSRR, zdążyłem przeczytać dwie części 
z jego Siedmiu dni stworzenia, i wydały się mi bardzo solidne. Pisarstwo auten-
tyczne, bez mizdrzenia się. 
A teraz — pismo? Że będzie bezkompromisowe wobec komunizmu — to nie bu-
dziło wątpliwości. Ale czy ten jeden punkt to już wszystko? A jakie będzie w sto-
sunku do poszczególnych fal emigracji? Już było widoczne, że Trzecia Emigracja 

6	 G. Herling-Grudziński, Dzieła zebrane, red. W. Bolecki, t. 8: Dziennik pisany 
nocą. Vol 2: 1982–1992, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2018, s. 171.

7	 Por. A. Mietkowski, Inna Międzynarodówka, w: „Kultura” i  emigracja rosyjska. 
W poszukiwaniu zatraconej solidarności, red. P. Mitzner, Instytut Literacki Kultura 
— Instytut Książki, Paryż — Kraków 2016, s. 185–194. To samo po rosyjsku: А. Мет-
ковский, Другой Интернационал, „Новая Польша” 2016, nr 1, s. 34–37. 
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odsuwa się od Pierwszej i Drugiej. (W walce z komunizmem też specjalnej aktyw-
ności nie przejawia). A sam Maksimow odnosił się wówczas do białych chłodno, 
wywiezionym na roboty i jeńcom wojennym nie współczuł, nie miał kiedy i gdzie 
się przejąć ich losem. Zawikłane koleje życia sprawiły, że raczej nie czuł się zwią-
zany z historyczno-duchowymi tradycjami Rosji. 
Tak więc pokładać w  nim nadzieję można było tylko, jak mawiała Matriona 
z mojego opowiadania, z bidą. Akurat rosyjskiej linii pisma Maksimow nie utrzy-
ma. Tak właśnie żartem mu powiedziałem: Nie liczę i nie nalegam na to, żeby 
pan bronił „Świętej Rusi”, ale przynajmniej niechże pan jej nie oczernia! Mimo 
wszystko myślałem, że synowskie uczucia Maksimowa do Rosji są gorętsze. Ale 
tamtego roku wszyscy na Zachodzie byliśmy nowicjuszami i jeszcze nie umieli-
śmy wyobrazić sobie rysujących się już szczelin rozłamu. 
Jakże jednak nie poprzeć przedsięwzięcia bez wątpienia antybolszewickiego? 
Podsunąłem tylko Maksimowowi pewien pomysł, a on przyjął go i potem urze-
czywistnił: Żeby pismo miało solidniejsze podstawy i większe znaczenie, powinno 
zjednoczyć siły całej Europy Wschodniej. Tego najbardziej obawiali się w  mo-
skiewskim KC — przyjacielskiego związku wschodnioeuropejskich emigracji. 
(W takim też duchu posłałem potem życzenia do pierwszego numeru, wskazując 
kierunek nowo powstającemu pismu. Samą nazwę też podpowiedziałem: „Kon-
tynent”, bo Siniawski już namawiał Maksimowa, żeby zmałpować od Kafki Pro­
ces). Napisałem pismo polecające, o które Maksimow prosił, mógł się więc teraz 
zwrócić o pomoc do Springera8. 

Tymczasem Tatiana Maksimowa, już jako wdowa po pisarzu, w dużo 

8	 A. Sołżenicyn, Wpadło ziarno między żarna, przeł. J. Czech, Grupa Wydawnicza 
Bertelsman Media. Fakt, Warszawa 2022, s. 54–55. Por. А. Солженицын, Уго­
дило зёрнышко промеж двух жерновов. Очерки изгнания. Часть первая 
(1974–1978), „Новый мир” 1998, nr 9, s. 75–76. Znamienne, że w 1000-stronico-
wej książce o Sołżenicynie autorstwa Ludmiły Saraskiny — uchodzącej w kręgach 
bliskich zmarłemu pisarzowi, także wśród rodziny, za „kanoniczną” — informacja 
o  tym spotkaniu w  ogóle się nie pojawia (Л. Сараскина, Солженицын, Моло-
дая гвардия, Москва 2008). Zwróciłbym przy okazji uwagę, że w funkcjonującym 
na YouTubie, skądinąd bardzo ciekawym filmie dokumentalnym o  Maksimowie 
powyższa wypowiedź Sołżenicyna została jawnie zafałszowana. Słyszymy tam bo-
wiem, jak autor Archipelagu Gułag wspomina o swoich wątpliwościach co do owej 
„rosyjskiej linii” Maksimowa, a  zaraz potem następuje konstatacja Sołżenicyna, 
że te właśnie wątpliwości „przekazał on żartobliwie” gościowi. Wycięto natomiast 
ze środka wypowiedzi ową fundamentalną radę udzieloną Maksimowowi przez 
Sołżenicyna, aby jego przyszłe pismo zjednoczyło antykomunistycznych twór-
ców możliwie z całej Europy Wschodniej. Por. Телеканал Культура. Владимир 
Максимов/Острова/Телеканал Культура (https://www.youtube.com/wat-
ch?v=StK5dL28_ZY, od 11 min. 45 sek.) (01.07.2023). I wystarczy tu tylko porów-
nać cytowane wyżej przeze mnie wspomnienie Sołżenicyna z jego powitalnym tek-
stem opublikowanym właśnie w 1. numerze „Kontynentu” aby dostrzec, że twórcy 
filmowych biografii pisarzy emigracyjnych w dzisiejszej Rosji zdecydowanie wolą 
widzieć w autorze Archipelagu Gułag głosiciela „linii rosyjskiej” aniżeli propaga-
tora solidarności wschodnioeuropejskiej w walce z komunizmem. Por. А. Солже-
ницын, Слово к журналу, „Континент”. 1974, nr 1, s. 6–7. 

https://www.youtube.com/watch?v=StK5dL28_ZY
https://www.youtube.com/watch?v=StK5dL28_ZY
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późniejszym tekście dla „Nowej Polszy”, przedstawiała genezę ideową 
tego wschodnioeuropejskiego pisma nieco inaczej. Potwierdzając, że 
samą nazwę „Kontynent” rzeczywiście podsunął Maksimowowi Soł-
żenicyn — zapewne w opozycji do „Archipelagu” — zarazem jednak 
podkreślała, że pomysł na czasopismo, które jednoczyłoby międzyna-
rodowe siły opozycyjne wobec reżimów Europy Wschodniej, zrodził 
się w głowie jej męża jeszcze w ZSRR: 

W swoich wywiadach Maksimow mówi, że dyskutował o konieczności stworzenia 
własnego organu prasowego na Zachodzie jeszcze z  Bukowskim (to jest przed 
aresztem Bukowskiego pod koniec grudnia 1971)9. 

Natalia Gorbaniewska w tym samym miejscu uściślała, że przed wy-
jazdem do Paryża Maksimow przedstawił jej autorski plan wydawa-
nia czasopisma, które jednoczyłoby wschodnioeuropejską opozycję 
i zarazem drukowało rosyjskich emigrantów i autorów „samizdatu”10. 
W nieco wcześniejszej rozmowie, z listopada 2004 roku, Gorbaniew-
ska twierdzi, że do Maksimowa przed jego emigracją z Moskwy przy-
jeżdżali wręcz emisariusze z Niemiec: 

Tuż przed wyjazdem z Moskwy [Maksimowa] spotkałam się z nim przypadkiem 
u znajomych, towarzyszył mu jakiś obcokrajowiec, chyba Niemiec. Pewne było, 
że to już ktoś od Springera, kto zaproponował mu wydawanie tego czasopisma. 
Maksimow powiedział wtedy do mnie: „Proponują mi wydawanie czasopisma, 
ale nie chcę tworzyć kolejnego pisma rosyjskiej emigracji. Chcę, żeby to był organ 
całej emigracji wschodnioeuropejskiej”11.

Podobną wersję rysował w  Paryżu w  1974 roku wobec Herlinga-
-Grudzińskiego sam Maksimow: „Pozwolono mi z Moskwy wyjechać 
w lutym tego roku, w dniu banicji Sołżenicyna. Wyjechałem z jednym 
gwoździem w głowie: założyć pismo…”12 Zupełnie jednak abstrahując 
od faktu, kto był formalnym ojcem pomysłu na wschodnioeuropejską 
linię rosyjskiego „Kontynentu”, dzisiaj możemy mieć stuprocentową 

9	 Т. Максимова, Н. Горбаневская, „Культура” — „Континент”, Ежи Гедройц 
— Владимир Максимов. По личным воспоминаниям, переписке и печатным 
материалам, „Новая Польша” 2006, nr 12, s. 79.

10	Tamże. 
11	 „…W Paryżu nauczyłam się dobrze mówić po polsku…”. Rozmowa Karoliny Zioło-

-Pużuk z Natalią Gorbaniewską, przeprowadzona w Paryżu 29 listopada 2004, w: 
N. Gorbaniewska, Moja Polska, red. E. Skalińska, Wydawnictwo Naukowe UKSW, 
Warszawa 2021, s. 97.

12	Z „Archipelagu” na „Kontynent”. Rozmowa z W.E. Maksimowem…, s. 87.
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pewność, że w połowie lat 70. XX wieku wschodnioeuropejska soli-
darność przeciwko komunizmowi bliska była zarówno Maksimowo-
wi, jak i Sołżenicynowi. 

Tatiana Maksimowa uściślała jeszcze, że Sołżenicyn poradził 
w  maju 1974 Maksimowowi skontaktować się bezzwłocznie z  pol-
skimi emigrantami w  „Kulturze”, którzy mieli kilkudziesięcioletnie 
doświadczenie edytorskie na emigracji i  posiadali bardzo skutecz-
ne kontakty w kraju. Sam Maksimow we wspomnianym wywiadzie 
z Grudzińskim zdecydowanie to wszystko potwierdził: 

Napisałem do Sołżenicyna. Odpisał listem, w którym było między innymi takie 
zdanie: Ja dumaju, Wam objazatielno nada swiazatsia s poliakami iz „Kultury”, 
s emigraciej wengierskoj i czeszskoj... [pozostawiam w nieporadnej transkrypcji 
Herlinga — G.P]. Wybrałem się do Maisons-Laffitte, poznałem Giedroycia13. 

Już w roku 1977 Maksimow napisał w „Kontynencie” na trzydziesto-
lecie „Kultury”, że po raz pierwszy usłyszał on o  tym polskim emi-
gracyjnym miesięczniku jeszcze w  Moskwie, w  połowie 1958 roku, 
„w nader niezwykłych okolicznościach”. Odwiedzili go bowiem wtedy 
w  mieszkaniu w  Sokolnikach dwaj „małomówni towarzysze po cy-
wilnemu”, aby „stanowczo ostrzec przed kontaktami z tym pismem, 
które ze swej strony, jak powiadali, poszukuje usilnie kontaktów ze 
mną”. „W  przeciwnym razie — oznajmili owi goście — będę miał 
‘określone nieprzyjemności’”14. Żadne „kontakty”, jak wspomina da-
lej Maksimow, wtedy nie nastąpiły, ale w miarę upływu czasu słyszał 
on coraz więcej dobrego o tym polskim emigracyjnym miesięczniku, 
tak bardzo zainteresowanym wolną kulturą rosyjską:

Wkrótce jeden z  jej numerów, specjalnie poświęcony rosyjskiej literaturze, po-
zwolił mi zapoznać się z „Kulturą” bezpośrednio. Wspomniany wyżej numer wy-
różniał się takim serdecznym zainteresowaniem, takim uważnym pochyleniem 
nad każdym autorem, taką troską o współczesną literaturę rosyjską w ogóle, że od 
razu uznałem „Kulturę” za swoje czasopismo, a zarazem — niechaj mi to wybaczą 
inni czytelnicy — miesięcznik na wskroś osobisty15. 

Ów jubileuszowy tekst Maksimowa ukazał się równolegle po pol-
sku w paryskiej „Kulturze”, w 7–8 numerze pisma z 1977 roku, ale 
redakcja nie opatrzyła niestety żadnym przypisem tego fragmentu, 

13	Tamże. 
14	В. Максимов, Колонка редактора. Тридцатилетие „Культуры”, „Конти-

нент” 1977, nr 12, s. 365. 
15	 Tamże. 
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gdzie redaktor „Kontynentu” pisał o nabożnym wręcz stosunku pol-
skich redaktorów do publikowanych przez siebie pisarzy rosyjskich. 
Polski badacz Piotr Mitzner sugeruje dzisiaj, że w ręce Maksimowa 
trafił niechybnie pierwszy rosyjskojęzyczny numer „Kultury”, wydany 
przez Giedroycia w 1960 roku w Paryżu i przemycany potajemnie do 
ZSRR16, ale nie jest to jednak prawda. Zaświadczył o tym niezbicie już 
w 1974 roku sam Maksimow, w znanej nam rozmowie z Herlingiem. 
Znamienne, że rosyjski pisarz przesuwał tam wspomnianą wizytę 
służby bezpieczeństwa na rok 1960, a na pytanie Herlinga, czy to wła-
śnie ów pierwszy rosyjskojęzyczny numer „Kultury” nie był powodem 
tych „odwiedzin”, Maksimow odpowiadał: 

Tak, możliwe. W każdym razie, dowiedziawszy się o istnieniu Kultury, zacząłem 
o nią rozpytywać przyjaciół. Kilku słyszało, i dobrze. Ktoś miał na krótko w ręku 
numer, nie pamiętam już: polski czy rosyjski. Sporo ludzi w Moskwie czyta po 
polsku. Mnie się w  poszukiwaniach nie powiodło: nie widziałem w  ZSSR ani 
pierwszego, ani drugiego numeru rosyjskiego „Kultury”17. 

Cóż zatem mógł mieć w ręku w 1958 albo w 1960 roku, gdy chodzi 
o  „Kulturę”, Władimir Maksimow? Zdrowy rozsądek podpowiada 
mi, że jednak nic, a  ta jego „jubileuszowa opowieść” przynależy ra-
czej do sfery Dichtung aniżeli Wahrheit18. Giedroyc co prawda — jak 
pisał wstępnie jeszcze w lutym 1958 w liście do Herlinga — układał 
ów pierwszy rosyjski numer „Kultury” w  „duchu do przyjaciół Mo-
skali”19, wszelako jedynym tekstem pisarza rosyjskiego był tam za-
mykający zbiór utwór Суд идет Andrieja Siniawskiego ze wstępem 
Herlinga. Poza tym były tam jeszcze obecne utwory Czesława Miło-
sza — fragment Rosja z Rodzinnej Europy, Herlinga — Krzyki nocne 
z Innego Świata, Józefa Czapskiego — Obłoki i gołębie z Na nieludz­
kiej ziemi, opowiadające o spotkaniach autora z Aleksiejem Tołsto-
jem i Anną Achmatową w 1942 roku w Taszkiencie, poemat Józefa 
Łobodowskiego List do Pasternaka — napisany we fragmentach po 
rosyjsku. Numer — po wstępie od Redakcji — otwierał esej Juliusza 
Mieroszewskiego W kwestii stosunków polsko-rosyjskich, z tezą, że 

16	 „Kultura” i  emigracja rosyjska. W  poszukiwaniu zatraconej solidarności…, 
s. 231.

17	 Z „Archipelagu” na „Kontynent”. Rozmowa z W.E. Maksimowem…, s. 87.
18	W 1972 roku, jeszcze więc przed emigracją Maksimowa, ukazał się drugi rosyjski 

numer „Kultury”, który rzeczywiście krążył po Moskwie (N. Gorbaniewska, Moja 
Polska…, s. 99), ale tutaj również nie było ani jednego utworu pisarza rosyjskiego.

19	 Literatura rosyjska w kręgu „Kultury”…, s. 223. 
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Polska Rosji nie zagraża, ale nie chce ona być państwem satelickim, 
tym bardziej że istnieją między nią a Rosją inne jeszcze przecież kraje 
i narody, na razie jeszcze nie posiadające państwowości. 

Dla pełni obrazu należy jednak dodać, że Miłoszowi ten pierwszy 
rosyjski numer „Kultury” do gustu nie przypadł, poeta miał m.in. 
za złe Giedroyciowi, że esej Rosja, wyrwany z jego wydanej właśnie 
książki Rodzinna Europa, bez żadnej o  tym informacji (inaczej niż 
w przypadku tekstów Herlinga i Czapskiego), sprawia fałszywe wra-
żenie, jakby został specjalnie napisany dla tego rosyjskiego numeru 
miesięcznika20. Ale byli i tacy Rosjanie — jak np. Roman Gul — któ-
rym numer akurat się spodobał, przy czym więcej o  recepcji rosyj-
skiej „Kultury” pośród Rosjan na emigracji możemy się dowiedzieć 
z  przeglądowego, ale i  polemicznego artykułu redakcyjnego Dialog 
polsko-rosyjski: 

Na nasz rosyjski numer „Kultury” zareagowała bardzo żywo rosyjska prasa, 
emigracyjna. Roman Gul („Nowyj Żurnał”, Nowy Jork), Koriakow („Nowoje 
Russkoje Słowo”, Nowy Jork), piszą o tym numerze w tonie przyjaznym, wita-
jąc tę polską próbę szczerego dialogu; reszta artykułów utrzymana jest w tonie 
polemicznym i skrajnie krytycznym. Naszych rosyjskich rozmówców dotknęły do 
żywego teksty „antyrosyjskie” Marksa i Custine’a, dołączone do eseju Miłosza21. 
Większość polemik dotyczy artykułu wstępnego Mieroszewskiego. Mieroszewski, 
jak zresztą i Miłosz, wiążą parokrotnie z historią Rosji, również Rosję i Rosjan 
pod władzą sowiecką, obciążając naród rosyjski za grzechy sowieckie. Nasi pole-
miści kategorycznie przekreślają tę odpowiedzialność, negując związki istniejące 
między tradycją historii państwa rosyjskiego, a historią 43 lat Związku Sowiec-
kiego. Stanowisko to zdaje się nam powierzchowne. Okrutna diagnoza Custine’a 
czy wiersze Mickiewicza cytowane przez Miłosza, były może dlatego tak bolesne 
dla czytelników rosyjskich, że ciągłość tę proroczo podkreślają22.

Natomiast w dziejach kontaktów samego Maksimowa z „Kulturą” — 
nadal jeszcze wszak nie osobistych — ważniejsze było co innego. Oto 
już w 1963 roku z inicjatywy Giedroycia ukazała się w Instytucie Li-
terackim antologia współczesnej literatury sowieckiej We własnych 
oczach, zawierająca — wśród innych utworów — Zagrodę Matriony 

20	J. Giedroyc, C. Miłosz, Listy 1952–1963, red. M. Kornat, Czytelnik, Warszawa 
2008, s. 423.

21	 To absolutne nieporozumienie, bo Miłosz, po pierwsze, żadnych aneksów do swo-
jego tekstu nie dołączał, a po drugie, przywołując Marksa i de Custine’a, sam ich 
określał mianem „zażartych rusofobów (Ч. Милош, Россия, „Kultura” 1960 [nu-
mer rosyjski; номер посвященный польско-русским отношениям], s. 20. Por. 
C. Miłosz, Rodzinna Europa, Instytut Literacki, Paryż 1983, s. 133 (fragment Rosja). 

22	„Kultura” 1961, nr 1/2, s. 107.
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(1963) Sołżenicyna oraz Żywot człowieka (1962) Maksimowa. Auto-
rem wstępu do tej publikacji był nie kto inny, jak Gustaw Herling-
-Grudziński, a jego esej musiałby przypaść do gustu Maksimowowi, 
gdyby go tylko znał. Autor bowiem Innego Świata najwyżej oceniał 
co prawda w  prezentowanym zbiorze — i  słusznie — Zagrodę Ma­
triony, ale pochwalił też bardzo Żywot człowieka23, opowieść o wy-
kolejonym synu „wroga ludu”, z wyraźnymi — o czym jeszcze Herling 
wiedzieć nie mógł — wątkami autobiograficznymi. A należy tu jeszcze 
dodać w kontekście polskich związków Maksimowa, że ta jego opo-
wieść w oryginale nosiła tytuł Жив человек i jako taka lepiej została 
przetłumaczona w  wydaniu krajowym — nosząc tam dużo bardziej 
adekwatny tytuł A człowiek żyje24. Notabene polskie edycje książek 
Maksimowa w PRL-u — m.in. w bardzo dobrych do dziś tłumacze-
niach Jerzego Litwiniuka — rozpoczęły się i  skądinąd zakończyły 
w tych właśnie odległych latach 60., paradoksalnie dzięki pryncypial-
nemu marksiście literaturoznawcy, Stefanowi Żółkiewskiemu, co tak 
zrekonstruował w 2016 roku Piotr Mitzner:

W 1961 roku Żółkiewski wraz z Alicją Lisiecką (znaną wówczas krytyczką literac-
ką) podczas pobytu w Moskwie w mieszkaniu Bułata Okudżawy spotkali młodego 
pisarza, który nie mógł doczekać się debiutu. Zabrali jego teksty do Warszawy 
i proza Maksimowa (podobnie jak wiersze Josifa Brodskiego) ukazała się po raz 
pierwszy nie w ZSRS, lecz w Polsce. Wyszły tu w sumie jego trzy książki. W publi-
kowanych w Polsce wypowiedziach Maksimowa wyraźny był jego chrześcijański 
światopogląd, ze szczególnie akcentowanym wymiarem miłosierdzia25.

Piotr Mitzner przywołuje w przypisie wypowiedź Władimira Maksi-
mowa o Dostojewskim zatytułowaną Prekursor, spisaną w Moskwie 
przez Zbigniewa Podgórca i opublikowaną w 1971 roku w 36. nume-
rze „Polityki”. Jednak moim zdaniem znacznie ważniejszy jest w tym 
kontekście inny równoległy wywiad Podgórca z Maksimowem, opu-
blikowany w  listopadzie 1971 roku w  „Tygodniku Powszechnym”. 
Nieprzypadkowo Miłosz — po lekturze tekstu tej właśnie rozmowy, 
zatytułowanej Nie obiektywizować stworzonego przez siebie świata 
— tak pisał w lutym 1972 w liście do Giedroycia: „Czytałem w Tyg[od-
niku] Powszechnym zdumiewający wywiad z  Maksimowem i  teraz 

23	G. Herling-Grudziński, Księga krzywd, w: We własnych oczach. Antologia współ­
czesnej literatury sowieckiej, Instytut Literacki, Paryż 1963, s. 13–14. 

24	W. Maksimow, A człowiek żyje, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1964. 
Tłumaczenie krajowe przygotowała Irena Piotrowska, a emigracyjne — Kazimierz 
Okulicz

25	P. Mitzner, Władimir Maksimow i „Kontynent” …, s. 122.
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dostałem jego powieść Siem dniej tworienija wydaną przez ‘Posiew’. 
Podobno b[ardzo] ciekawa”26. Marek Kornat, redaktor cytowanej pu-
blikacji, określił Maksimowa, w przypisie do tego Miłoszowego listu, 
jako „jednego z  najbardziej cenionych znawców” Dostojewskiego27. 
Opinia to oczywiście przesadna, ale jest faktem, że twórca Biesów 
był dla autora Siedmiu dnia stworzenia — obok Tołstoja — pisarzem 
najważniejszym. Sam Maksimow tak to wyeksponował w rozmowie 
z Podgórcem w „Tygodniku Powszechnym”:

Pytanie: „Co Panu, jako człowiekowi i pisarzowi, dała lektura Dostojewskiego?”. 
Odpowiedź: „Osobiście zawdzięczam Dostojewskiemu ogromnie dużo: wybór 
mojej drogi życiowej i  pisarskiej, skrystalizowanie światopoglądu. Dostojewski 
pierwszy odkrył mi głębię natury ludzkiej, ze zdumiewającą wprost przenikliwo-
ścią ukazał światłocienie otaczającego mnie świata i, co jest chyba najważniej-
sze, decydująco wpłynął na wybór moich dzisiejszych kryteriów moralnych”. 
Pytanie: „Jaki utwór Dostojewskiego wywarł na panu największe wrażenie?”. 
Odpowiedź: „‘Biesy”. Jest to powieść, którą podziwiam najbardziej. Wstrząsnęło 
mną wręcz przewidzenie przez pisarza mechanizmu działania wszelkiego rodza-
ju ekstremizmów”. Pytanie: „Jak precyzuje Pan na własny użytek istotę filozofii 
Dostojewskiego?”. Odpowiedź: „Podstawą filozofii Dostojewskiego jest dla mnie 
przekonanie, że nie ma na świecie winnych, że każdy człowiek godny jest miłości 
i zbawienia. Im bardziej Dostojewski obnaża i demaskuje człowieka, tym bardziej 
mu współczuje. Dostojewski — wzorem Puszkina — wyznaje miłosierdzie wobec 
upadłych”. Pytanie: „Czy z  tego wynika, że filozofia Dostojewskiego ma podło-
że religijne?”. Odpowiedź: „Nigdy w to nie wątpiłem. Aby się w tym utwierdzić, 
należy tylko uważnie przeczytać ‘Legendę, o Wielkim Inkwizytorze’ z ‘Braci Ka-
ramazow’”. „Jak wobec tego sformułowałby Pan główną myśl religijną Dostojew-
skiego?”. „Cała zawarta jest ona w Ewangelii”. „Czy różni się ona czymś od zasad 
prawosławia?”. „Jeśli mówić o prawdziwych zasadach, to absolutnie się z nimi 
pokrywa”. „Czy wobec tego, zdaniem Pana, dzisiejsze prawosławie mogłoby coś 
wziąć od Dostojewskiego?”. „Tak: czystość wiary”28. 

Na pytanie, co aż tak zdumiało Miłosza w wywiadzie Podgórca z Mak-
simowem, odpowiedź odnajdujemy choćby w późniejszym o ćwierć-
wiecze wywiadzie polskiego poety dla warszawskiej „Więzi”:

Nie starajmy się za wszelką cenę zrobić z Dostojewskiego chrześcijanina. Mnie się 
zdaje, że Szestow miał bardzo dużo racji. Dostojewski był człowiekiem głęboko 
rozdartym i zrozpaczonym. Weźmy pod uwagę, że jego wiara w — powiedział-
bym — chrześcijaństwo była rzutowaniem jego wiary w Rosję. On chciał wierzyć 

26	J. Giedroyc, C. Miłosz, Listy 1964–1972…, s. 501. 
27	Tamże, s. 502.
28	Z. Podgórzec, Nie obiektywizować stworzonego przez siebie świata. 150 rocznica 

urodzin Dostojewskiego. Rozmowa z Władimirem Maksimowem, „Tygodnik Po-
wszechny”, 28 XI 1971, nr 48, s. 6. 
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w ocalenie Rosji. Inteligencja prowadziła Rosję do zguby. Masy chłopskie były 
chrześcijańskie i mogły Rosję uratować29.

Co do Maksimowa to przez całe swoje dojrzałe pisarskie życie zwykł 
był powtarzać, że na swoim życiowym szlaku Wanderjahre przeżył 
on ewolucję przeciwną do drogi odbytej przez Gorkiego. Podczas bo-
wiem gdy późniejszy autor Matki doszedł konsekwentnie do rewo-
lucyjnego ateizmu, to Maksimow — właśnie pod wpływem lektury 
Dostojewskiego i przemycanych w latach 60. do kraju dzieł Nikołaja 
Bierdiajewa, Pawła Fłorenskiego, Siergieja Bułgakowa — dotarł kon-
sekwentnie do religii. Oto stosowny fragment z cytowanego już wy-
wiadu dla Johna Glada (1983): 

Ogólnie utraciłem całe zainteresowanie Gorkim. I właśnie poprzez swe doświad-
czenie życiowe doszedłem do Dostojewskiego, a poprzez niego — do religii. Jak 
zresztą większość współczesnej humanistycznej inteligencji w Rosji30. 

Ośmielę się w tym miejscu przywołać własne wspomnienie z jednej 
z moich licznych rozmów z Maksimowem w Paryżu w latach 1987–
1992. Usłyszałem od niego mianowicie pewnego razu takie wyznanie: 
„Cenię Polaków choćby za, że lubią Dostojewskiego, mimo że on ich 
z całej duszy nie cierpiał”. 

Gdy zaś chodzi o religijność późnego Maksimowa, to też miałem 
okazję przekonać się co do jej mocy, gdy w styczniu–lutym 1987 roku 
wyznałem pisarzowi, że ukończyłem właśnie sporządzanie przypisów 
do polskiej edycji Mistrza i Małgorzaty. Zgodził się on natychmiast, 
że jest to arcydzieło, ale określał je — na szczęście całkowicie niesłusz-
nie — jako „powieść bluźnierczą”. I w jakimś nagłym rozrzewnieniu 
przywołał swą podróż do Jerozolimy i  niezapomnianą wędrówkę 
ścieżkami Jezusa. Mnie zaś to wszystko współbrzmiało z  począt-
kiem pierwszej księgi Pożegnania znikąd (1974) samego Maksimo-
wa: „Izraelu, Izraelu! Żółta, odwodniona przez słońce ziemia, która 
chroni jeszcze w sobie lekkie dotknięcia Jego wąskich stóp, i mglisty 
łańcuch gór, wyżartych przenikliwymi wiatrami, z których każda mo-
gła się okazać Jego Golgotą!”. To duch, przyznajmy, bardzo przecież 
bułhakowowski, choć sam Maksimow nawiązywał tutaj przejmująco 
do innych rosyjskich losów i dróg: 

29	Dostojewski badał choroby ducha. Z  Czesławem Miłoszem rozmawiają Cezary 
Gawryś i Józef Majewski, „Więź” 2000, nr 3, s. 21, https://wiez.pl/2017/08/14/
milosz-dostojewski-badal-choroby-ducha/ (03.07.2023).

30	Д. Глэд, Беседы в изгнании. Русское литературное зарубежье…, s. 252.
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I ciągnęły dusze cierpiące po niezliczonych wioskach słowiańskich aż tutaj — do 
miasta Odkupienia i  Świątyni. I  słały się w  ślad za nimi dymy i  płacz Babiego 
Jaru i Kołymy. Czy aby nie stamtąd taka strofa: „Dźwigający krzyża brzemię, / 
Stopą bosą głazy krwawiąc / W chłopskiej szacie — wzdłuż tę ziemię / Chrystus 
przeszedł błogosławiąc”?31.

Powróćmy jednak jeszcze do tamtego czerwca 1974 roku, gdy Maksi-
mow przybył osobiście do Maisons-Laffitte do Giedroycia, a ten na-
pisał od razu 11 czerwca 1974 w liście do Herlinga: „Pierwszy, który 
uczciwie odpowiedział w  sprawie ukraińskiej: ‘To ciężka i  bolesna 
sprawa, ale jeśli Ukraińcy chcą, to musimy im oddać Kijów’”32. Her-
ling zaś po latach, podczas swego ostatniego spotkania z Maksimo-
wem, usłyszał odeń w Paryżu: „Nawet nie wiecie, wy z  ‘Kultury’, ile 
wam zawdzięczamy”33. Należy rozumieć, że także w  dziele urucho-
mienia „Kontynentu”, przy czym Giedroyc, choć po owym pierwszym 
spotkaniu z Maksimowem nadmieniał sceptycznie w liście do Herlin-
ga, że „chwilowo to wszystko w proszku”, dodawał jednak, że w poro-
zumieniu z obecnymi podczas rozmowy Józefem Czapskim i Krucz-
kiem (Michaiłem Hellerem) zadecydował o „delegowaniu do pisma” 
właśnie Herlinga i Czapskiego („Józia”). 

Redaktor „Kultury” pisał też w tym liście Herlingowi, że Maksimow 
zjawił się u niego „zabawne, że z polecenia Sołżenicyna” i że „chce on 
wydawać pismo po rosyjsku i po niemiecku (a potem i w innych ję-
zykach)”34. Ów „projekt w proszku” ziścił się już jesienią ciągle tego 
samego 1974 roku i  potem, aż do początku 1992, Maksimow wyda 
w stolicy Francji 71 numerów bogatego ideowo i materialnie kwartal-
nika o orientacji humanistyczno-chrześcijańskiej — w duchu jednej 
solidarnej Europy. W pierwszym numerze redakcja poinformowała, 
że pismo „ukazuje się w pięciu językach: rosyjskim, niemieckim, fran-
cuskim, włoskim i  angielskim”35, ale — prócz niemieckiego, w  któ-

31	 В. Максимов, Прощание из ниоткуда, кн. 1: Памятное вино греха…, s. 5. 
Fragment wiersza Tiutczewa o  Chrystusie w  tłumaczeniu Artura Sandauera 
(F. Tiutczew, Te chałupy pochylone, w: Tegoż, Wybór poezji, oprac. R. Łużny, Za-
kład Narodowy imienia Ossolińskich — Wydawnictwo, Wrocław–Warszawa–Kra-
ków–Gdańsk 1978, s. 103).

32	„Kultura” i emigracja rosyjska. W poszukiwaniu zatraconej solidarności…, s. 128.
33	G. Herling-Grudziński, Pożegnanie przyjaciela Moskala, „Kultura” 1995, nr 5, 

s. 131.
34	Gustaw Herling-Grudziński, Dzieła zebrane, red. W. Bolecki, t. 13: Koresponden­

cja z  Jerzym Giedroyciem vol 2. 1967–1975, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2018, s. 697–698. Por. „Kultura” i emigracja rosyjska…, s. 128.

35	„Континент” 1974, nr 1, s. 451 (nienumerowana). 
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rym pismo ukazywało się nieco dłużej — wszystkie inne wspomniane 
edycje, poza oczywiście rosyjską, były tylko efemerydami, podobnie 
jak ukazująca się w  latach 1979–1982 wersja norweska „Kontinent 
Skandinavia. Anti-totalitært tidsskrift”. W 1979 roku ukazał się także 
jednorazowo przygotowany przez Adama Mazura (Andrzeja Drawi-
cza) polski wybór z  „Kontynentu”, do którego będziemy się jeszcze 
odnosić. 

A we wspomnianym rosyjskim numerze 1. Maksimow ogłosił 
w  imieniu redakcji cztery „prawdy wiary”: 1) religijny idealizm; 
2) antytotalitaryzm; 3) demokratyzm i  4) bezpartyjność, dodając 
do każdego punktu — określenie „bezwarunkowy”. Na szczęście 
w  punkcie pierwszym widniało ekumeniczne uściślenie o  „sta-
łym duchowym przymierzu z  przedstawicielami innych wyznań”, 
a w punkcie drugim została zapowiedziana „walka przeciwko wszel-
kim odgałęzieniom totalitaryzmu — marksistowskiemu, narodowe-
mu, religijnemu”36. W komitecie redakcyjnym „Kontynentu” byli na 
początku emigranci rosyjscy, tacy jak Igor Gołomsztok, Andriej Si-
niawski, Naum Korżawin i Aleksander Galicz, następnie wygnańcy 
polscy — wspomniani Giedroyc, Herling i Czapski, pisarze i histo-
rycy zachodni — Eugène Ionesco, Ignazio Silone, Robert Conquest, 
a także dwaj opozycyjni wobec komunizmu ludzie, mężnie trwający 
za żelazną kurtyną — Milovan Dżilas w Jugosławii i Andriej Sacha-
row w Związku Radzieckim. Z redakcji natomiast już w 1975 roku 
odszedł Andriej Siniawski, mimo że Maksimow jeszcze na począt-
ku tego roku uznawał obecność w  „Kontynencie” tego katorżnika, 
który spędził sześć i pół roku za drutem kolczastym za rodzaj listu 
żelaznego dla „Kontynentu”, o  czym informował listownie wiosną 
1975 Romana Gula37. Konflikt na początku był głównie personalny, 
Maksimow winą obarczał tu przede wszystkim żonę Siniawskiego, 
Marię Rozanową, która ponoć chciała nawet zarządzać redakcją38. 
W  1983 roku John Glad zapytał Maksimowa o „istotę ideologicz-
nych rozbieżności z Siniawskimi” i uzyskał taką — w sumie jednak 
mocno uproszczoną — odpowiedź: 

Zapewniam pana, żadnych ideologicznych rozbieżności nie ma. Pod tym wszyst-
kim kryją się tylko interesy moskiewskiej kuchni komunalnej. Przecież on [Si-

36	От редакции, tamże, s. 4. 
37	Е.Ю. Скарлыгина, Андрей Синявский и Владимир Максимов: к истории по­

лемики, „Вопросы литературы”. Журнал критики и литературоведения, Май 
— Июнь 2018, nr 3, s. 204.

38	Tamże, s. 205.



GRZEGORZ PRZEBINDA

158

niawski] proponował i mnie, i Niekrasowowi, aby redaktorem pisma została jego 
żona. Ja na to, że może jeszcze zaproponuje nam teściową albo swego syna39. 

Na opuszczonym przez Siniawskiego miejscu natychmiast pojawiali 
się w bogatym piśmie nowi ludzie — przede wszystkim świeży emi-
grant Wiktor Niekrasow, który objął nawet od 5.  numeru (1975) 
stworzoną dlań specjalnie funkcję zastępcy redaktora. Natomiast 
ściągnięty na samym początku do redakcji przez Siniawskich Igor 
Gołomsztok — jak sam potem będzie wspominać — dopiero ze stop-
ki tego 5. numeru dowiedział się, że nie jest już sekretarzem odpo-
wiedzialnym40. Doszli za to do Kolegium Redakcyjnego — Raymond 
Aron, Saul Bellow (laureat literackiej Nagrody Nobla w 1976), Arthur 
Koestler (autor głośnej Ciemności w  południe), Josif Brodski (lite-
racki Nobel w 1987), emigrant Władimir Bukowski (dawny więzień 
psychuszek, a potem autor szeroko znanego dzieła I powraca wiatr 
o wykorzystywaniu w ZSSR psychiatrii do męczenia ludzi i dławienia 
wolności)41. 

W roku 1976 w redakcji pojawiła się nowa emigrantka z Moskwy, 
dzielna i pracowita jak mrówka Natalia Gorbaniewska, też niedaw-
na więźniarka psychuszki, znana i ceniona przez Maksimowa za wyj-
ście 25 sierpnia 1968 roku, z garstką siedmiu innych straceńców, na 
plac Czerwony w Moskwie — w proteście przeciwko militarnej agre-
sji Układu Warszawskiego, z Kremlem na czele, na Czechosłowację. 
W  emigracyjnej Arce dla nieproszonych (1976) Maksimow opisze, 
jak jeden ze śledczych, dręczony widać ciekawością, zapytał podczas 
przesłuchań „dziewczynę, która wyszła na plac w obronie bardzo od-
ległego i mało jej znanego narodu”: „— No niechże pani powie, po co 
to robić, przecież to zupełnie nieskuteczne”. W odpowiedzi usłyszał: 
„— Zrobiłam to dla siebie, inaczej nie mogłabym dalej żyć. I nic tu już 
nie dodam”. Dodał za to Maksimow: „Pojawiła się gwiazda, a chociaż 

39	Д. Глэд, Беседы в изгнании. Русское литературное зарубежье…, s. 259.
40	И. Голомшток, Занятие для старого городового. Мемуары пессимиста, 

ACT, Москва 2015, s. 244. 
41	Gołomsztok zwraca jednak uwagę — i stopka redakcyjna „Kontynentu” to potwier-

dza — że Maksimow systematycznie usuwał z grona współpracowników ludzi dla 
siebie ideowo niewygodnych: „Przepędzał z pisma tych, których uważał za lewicę. 
Wygnani byli — Saul Bellow, Wiktor Niekrasow, Wolf Siedler, Luděk Pachman, 
Michajło Michajłow oraz inni znani wschodnioeuropejscy dysydenci, zwolennicy 
‘socjalizmu z ludzkim obliczem’ (И. Голомшток, Занятие для старого городо­
вого…, s. 242). Ale i tak pojawiali się wciąż nowi zaciężni — m.in. Alain Besançon 
czy Irina Iłowajska-Alberti.



Z ARCHIPELAGU NA KONTYNENT…

159

trzech króli nie było, to dziś już wiemy, że gwiazda owa zwiastowała 
Przyjście do nas Sumienia”42. 

Jako pierwszy z  Polaków wystąpił już w  numerze pierwszym 
„Kontynentu” jesienią 1974 roku jako „Głos z Warszawy” — Wiktor 
Woroszylski. Wziął on w  obronę wydany właśnie w  Paryżu List do 
przywódców Związku Radzieckiego Sołżenicyna, z ulgą konstatując, 
że po lekturze książeczki nie sprawdziły się jego wcześniejsze obawy 
o związki autora z rosyjskim nacjonalizmem i imperializmem. Pisał 
Woroszylski: 

W Warszawie opowiadają o  rozmowie dwóch literatów w  kawiarni. Pierwszy, 
z pogardą wydymając usta, powiedział o Sołżenicynie: „No i wylazł z niego koniec 
końców Rosjanin”. Na co drugi (podobno Słonimski) odpowiedział: „A czy on 
kiedykolwiek podawał się za Holendra?”43.

Znamienne, że wspomniany tekst Woroszylskiego podpisany został 
w „Kontynencie” nie tylko jako „Głos z Warszawy”, ale także — jako 
stanowisko Redakcji „Kultury”44. Z  kolei Maksimow opatrzył tekst 
Woroszylskiego laurką dla polskiego miesięcznika z takim fragmen-
tem: „Trzecia cecha szczególna Kultury to ostre poczucie nierozłącz-
ności losów Polski, narodów ZSRR i  Wschodniej Europy, poczucie 
braterstwa wszystkich narodów, które dążą do wolności i niezależno-
ści”45. W numerze 2. z 1974 ujrzały światło dzienne Trzy główne mo­
tywy w marksizmie Leszka Kołakowskiego, a w numerze 7. z 1976 — 
też jego Na marginesie ostatniej książki Sacharowa, po pokojowym 
Noblu dlań w październiku 1975 roku. Było to w istocie posłowie do 
książki Mój kraj i świat Sacharowa, która ukazała się w „Bibliotece 
Kultury” pod koniec 1975, w tłumaczeniu Michała Kaniowskiego (Je-
rzego Pomianowskiego). W tekście, który pół roku wcześniej ukazał 
się po polsku w „Kulturze”, Kołakowski napisał:

Odpychać z pola widzenia sprawy stosunków naszych z Rosją i Ukrainą to tyle, 
co poddać się presji instytucjonalnego kłamstwa; porozumienie i przyjaźń z nie-
-urzędową Rosją i Ukrainą jest głównym warunkiem, pod którym wspólna spra-
wa znoszenia ucisku społecznego i narodowego ma szanse wygranej. Alternatyw-
ną możliwością jest eksplozywna dezintegracja sowieckiego systemu w wyniku 
jakiegoś gwałtownego kryzysu, połączona z  chaotyczną, wielo-narodową [sic] 

42	В. Максимов, Ковчег для незваных, Посев, Frankfurt/Main 1979, s. 216.
43	Голос из Варшавы [В. Ворошильский], Как я понимаю „Письмо вождям”, 

„Континент” 1974, nr 1, s. 248–249.
44	Tamże, s. 273.
45	Tamże, s. 273–274.
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masakrą i  zwiększonym znacznie niebezpieczeństwem globalnej wojny; jest to 
perspektywa przeciwna temu, czego chcą — mimo wszystkich między nimi od-
mienności — zarówno Sacharow, jak Sołżenicyn; jest też przeciwna nadziei na to, 
że cywilizacja europejska przetrwa napór barbarzyństwa46.

Gdy zaś chodzi o  obecność jeszcze we wczesnym „Kontynencie” 
Czesława Miłosza — który skądinąd dopiero co odradził skutecznie 
Giedroyciowi, już i  tak nastawionemu negatywnie, publikację Sied­
miu dni stworzenia47 — to zaraz po otrzymaniu przezeń literackiego 
Nobla kwartalnik opublikował w  numerze 26. z  1980 roku rozmo-
wę z laureatem, z takim aż do dzisiaj przywoływanym bardzo chętnie 
fragmentem: 

Jestem zapewne bardzo typowym Polakiem, ponieważ lubię Rosjan, a nie lubię 
Rosji. Mam bardzo dobre kontakty z Rosjanami, czuję się bardzo dobrze w towa-
rzystwie Rosjan. Ale Rosji nie lubię — cóż począć?48. 

Tymczasem jeszcze w roku 1977 nasi przyjaciele Moskale z „Konty-
nentu”, z  Maksimowem i  Gorbaniewską na czele, zorganizowali na 
łamach kwartalnika obronę więzionego w PRL-u Adama Michnika. 
Ten za swego nieco wcześniejszego, dłuższego pobytu nad Sekwaną 
udzielił „Kontynentowi” wywiadu, gdzie — przedstawiając się jako 
człowiek marca 1968 roku — tak mówił do Gorbaniewskiej: 

Są w Polsce, a przy tym w opozycji, ludzie, dla których to, że udzielam teraz wy-
wiadu ‘Kontynentowi’, jest aktem zdrady narodowej, jako że radziecka (‘rosyj-
ska’) armia jest dla nich gwarantem władzy w Europie Wschodniej. I trudno im 
objaśnić, że pisarze rosyjscy, np. Sołżenicyn albo Niekrasow, nie mają nic wspól-
nego ze stłumieniem powstania 1863 roku albo z rozbiorami Polski49. 

Kryje się tutaj oczywiście zawoalowana myśl, że tacy Polacy uważają 
się za realistów, którzy z tych „gwarancji dla Europy Wschodniej” ze 
strony Armii Radzieckiej wcale się nie cieszą, ale nie widzą żadnych 
innych Rosjan, na których można byłoby w  dziele demokratyzacji 

46	L. Kołakowski, Na marginesie ostatniej książki Sacharowa, „Kultura” 1975, nr 12, 
s. 9–10. 

47	Miłosz: „Władimira Maksimowa czytać nie mogę, może się mylę, ale nudzi mnie”. 
Giedroyc: „Książka Maksimowa jest dla mnie dużym rozczarowaniem”. Cyt. za: Li­
teratura rosyjska w kręgu „Kultury”. W poszukiwaniu zatraconej solidarności…, 
s. 36. 

48	В. Соколов, Разговор с Чеславом Милошем, „Континент” 1980, no. 26, s. 445. 
Rozmowa została nagrana 13 października 1980 roku w Berkeley w Kalifornii.

49	Интервью с Адамом Михником, „Континент” 1977, nr 12, s. 429.
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bloku wschodniego jakoś szczególnie liczyć. Zgoła inaczej niż Adam 
Michnik, który dopowiadał wobec Gorbaniewskiej, przechodząc wy-
raźnie w poszukiwaniu wymarzonej przez siebie wschodnioeuropej-
skiej solidarności od „bazy” do „nadbudowy”: 

Obecność Polaków w kolegium redakcyjnym „Kontynentu”, czytanego przez wie-
lu ludzi w Polsce, jest dla nas symboliczna. Stanowi przykład jedności niezależnej 
kultury w Polsce, w Rosji, na Ukrainie, w krajach nadbałtyckich i w całej Europie 
Wschodniej50.

Dwa tygodnie po powrocie do kraju, w połowie maja 1977, Michnik 
został aresztowany, a Gorbaniewska, Bukowski i Maksimow wystąpili 
od razu w jego obronie, udzielając zarazem wsparcia innym więzio-
nym w gierkowskiej Polsce — Jackowi Kuroniowi, Janowi Józefowi 
Lipskiemu, Sewerynowi Blumsztajnowi, Antoniemu Macierewiczo-
wi, Piotrowi Naimskiemu, Mirosławowi Chojeckiemu, Wojciechowi 
Ostrowskiemu, Marianowi Piłce. To wszystko zostało wyrażone cią-
gle w tym samym 12. numerze „Kontynentu” (1977)51, który słusznie 
od razu określono jako „polski”. Rozpoczynał się on notabene wartko 
napisaną opowieścią Klim i Pannoczka Leonida Rżewskiego, dopie-
ro co zmarłego pisarza emigracyjnego, którego po 17 września 1939 
roku władza radziecka wyprawiła na „wyzwalanie” wschodnich ziem 
II Rzeczpospolitej. W opowiadaniu w „Kontynencie” Rżewski potrafił 
to przekazać z odpowiednią dozą szyderczej ironii: 

Uroczyste otwarcie tego zwycięskiego pochodu odbyło się, jak wiadomo, nad-
zwyczaj prosto. Ileś tam tysięcy wyzwolicieli, niczego nie podejrzewających, nie 
spodziewających się nawet, jaka to szlachetna misja ich czeka, przeprowadzono 
między niebieskimi okami przygranicznych jezior na jakąś, (pamiętam, pokrytą 
zwałami piasku, porośniętą nikłym sosnowym laskiem) polanę, i posadzono tu 
na miting. Sążnisty komisarz dywizji czy korpusu, gestem dostojnym, acz teatral-
nym („Będziemy grozić stąd Szwedowi”…) wskazał na zachód, na niewidoczne 
stąd słupy graniczne i powiedział: „Towarzysze! Polski lud pracujący — robotni-
cy i chłopi — powstał przeciwko swoim ciemiężycielom. A my winniśmy wycią-
gnąć do nich pomocną dłoń. Partia i rząd, itd. itd., Hura!”. No to odkrzyknęliśmy 
„hura!” i pobrnęliśmy dalej po piasku52 (w tłumaczeniu Leokadii Anny Przebindy). 

50	Tamże, s. 433–434. 
51	 В. Буковский, Н. Горбаневская, В. Максимов, Вместо послесловия к интер­

вью Адама Михника, tamże, s. 434–436. 
52	Л. Ржевский, Клим и  Панночка. Повесть, „Континент” 1977, nr 12, s. 5. 

Fragment o Szwedach to oczywiście fraza cara Piotra I, założyciela Petersburga, 
z poematu Jeździec miedziany Aleksandra Puszkina (tu w przekładzie Juliana 
Tuwima). 
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Z polskich autorów rzucał się jeszcze w oczy w tym „Kontynencie” Jan 
Nowak-Jeziorański, w  latach 1951–1974 szef Radia Wolna Europa, 
który teraz wystąpił u Maksimowa z listem otwartym do Aleksandra 
Sołżenicyna, na wskroś notabene apologetycznym, także i wobec „in-
nej Rosji”, a jednocześnie mającym swoje cele pragmatyczne. Apolo-
gia wyglądała następująco: 

Byliśmy jedyną sekcją Radia Wolna Europa, która dzięki pomocy Jerzego Gie-
droycia, redaktora paryskiego miesięcznika „Kultura”, w całości, dzień pod dniu 
po piętnaście minut, przekazywaliśmy Pańską tragiczną epopeję ludzkiej męki 
— Archipelag GUŁag, nie opuszczając ani jednego słowa, ani jednego przecinka. 
I nie przesadzę, gdy stwierdzę, że dzięki „Kulturze” i RWE żaden inny Rosjanin 
w historii nie był obiektem takiego szacunku i sympatii w Polsce, jaką Pan jest 
tam teraz otoczony. Dlatego odczuwam wobec Pana wdzięczność — jako czło-
wiek, Polak i niedawny dyrektor radia, nadającego do Polski. Pomógł Pan prze-
rzucić pierwszy mostek ponad przepaścią, jaką wyryły między naszymi dwoma 
narodami przestępcze rozbiory Polski i  wiekowa niewola, napaść na nasz kraj 
w zmowie z Hitlerem w 1939 r., masowe deportacje naszego narodu do łagrów 
i więzień, wyniszczenie naszych jeńców — kwiatu naszej inteligencji — w Katyniu 
i innych, nieznanych jeszcze miejscach kaźni, tragedia Powstania Warszawskie-
go i wreszcie — ustrój przyniesiony na bagnetach Armii Czerwonej, który, ode-
brawszy nam wolność i niepodległość, pozbawił polski naród owoców zwycięstwa 
nad Hitlerem. Wszystkie te nieszczęścia kojarzyły się dotąd w umysłach Polaków 
z Rosją i Rosjanami. I dopiero pan pokazał Polakom, Ukraińcom, Czechom, Sło-
wakom i innym ciemiężonym narodom Europy Wschodniej, że istnieje INNA Ro-
sja, która cierpi tak samo jak oni — Rosja, tak jak oni, ofiara strasznych zbrodni 
i niesprawiedliwości. I że istnieją INNI Rosjanie — tacy jak Pan, nie wrogowie, 
ale sprzymierzeńcy, współdzielący z nami nasze nieszczęścia”53.

Praktycznym natomiast celem wysłania przez Nowaka tego listu do 
Sołżenicyna, było pragnienie uzyskania pomocy od autora Archipe­
lagu Gułag, w sytuacji, gdy niektórzy amerykańscy politycy — z se-
natorem Jamesem Williamem Fulbrightem na czele — próbowali za-
mknąć finansowanie dla Radia Wolna Europa i Radia Swoboda jako 
„przeżytków zimnej wojny”54. Tekst posłania Nowak wysłał wcześniej 
do konsultacji Giedroyciowi, ale ten, mając już w kontaktach z Soł-
żenicynem raczej kiepskie doświadczenia (pisarz, tworzący w Nowej 
Anglii, USA, swą epopeję Czerwone koło, w ogóle nie odpowiadał55), 

53	Я. Новак, Открытое письмо Александру Солженицыну, „Континент” 1977, 
nr 12, s. 261–262. 

54	Tamże, s. 263–267.
55	Z listu Herlinga do Giedroycia z 14 kwietnia 1977: „Sprawę pani Alberti i Sołżeni-

cyna wyjaśniłem Panu telefonicznie, w Laffitte przełożę Panu z włoskiego jej długą 
epistołę. W  każdym razie sens tej epistoły jest taki: Sołżenicyn odsunął się cał-
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odniósł się krytycznie nie tylko do samej inicjatywy, ale i czemuś tak-
że do treści posłania56. Z listu do Herlinga z 5 kwietnia 1977 dowia-
dujemy się nawet, że Giedroyc próbował zablokować w „Kontynen-
cie” — poprzez Irinę Iłowajską-Alberti — publikację listu Nowaka, ale 
ta ówczesna sekretarka Sołżenicyna w USA poinformowała go przez 
telefon, że „Maksimow jest od dawna z nim [Nowakiem] w kontak-
cie i  nie można wycofać”57. Giedroyc informuje zarazem Herlinga, 
że „dalsze wybory”, czyli pozostałe polskie materiały do 12. numeru 
„Kontynentu”, „to były inicjatywy miłego Michnika”, z czego sam re-
daktor „Kultury” wyraźnie nie był zadowolony: „W tej chwili nie chcę 
żadnej awantury ze względu na deklarację ukraińską [o niej zaraz — 
G.P.], ale mam zamiar b. oziębić stosunki [z Maksimowem]”58. 

Jednak zupełnie niezależnie od faktu, czyje to były „miłe inicjaty-
wy”, polski „Kontynent” z 1977 roku do dziś prezentuje się naprawdę 
imponująco. Mamy tutaj pięć wierszy Stanisława Barańczaka i  ko-
lejny fragment Cudownej meliny Kazimierza Orłosia (oba materiały 
w tłumaczeniu Natalii Gorbaniewskiej), esej Czapskiego o „Kulturze”, 
List do przyjaciół Anny Chmielewskiej, byłej polskiej marksistki, 
obecnie nawróconej na etykę chrześcijańską i odwołującej się m.in. 
do zamordowanego przez nazistów protestanckiego pastora Dymitra 
Bonhoffera: 

Czy w Starym Testamencie w ogóle występuje sprawa zbawienia duszy? Czy spra-
wiedliwość i  królestwo Boga na ziemi nie stanowi centralnego punktu wszyst-
kiego. […] Nie o tamten świat idzie, lecz o ten przecie, o to, jak został stworzony, 
zachowany, ujęty w prawa, jak dojdzie do pojednania i odnowienia59. 

kowicie od ‘polityki’, nie chce widywać ludzi, nie chce zabierać głosu w sprawach 
aktualnych, nie chce dawać wywiadów do prasy amerykańskiej, chce tylko pra-
cować bez przeszkód nad swoim historycznym freskiem powieściowym” (G. Her-
ling-Grudziński, Dzieła zebrane, red. W. Bolecki, t. 14: Korespondencja z Jerzym 
Giedroyciem vol 3. 1976–1996, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2018, s. 96). 

56	J. Nowak-Jeziorański, J. Giedroyc, Listy 1952–1998. Wybór, opracowanie i wstęp 
D. Platt, Towarzystwo Przyjaciół Ossolineum, Wrocław 2001, s. 382–388.

57	G. Herling-Grudziński, Dzieła zebrane, red. W. Bolecki, t. 14: Korespondencja 
z Jerzym Giedroyciem vol 3. 1976–1996, s. 95. 

58	Tamże. 
59	А. Хмелевская, Письмо друзьям, „Континент” 1977, nr 12, s. 307. Cytat przy-

taczam za polską edycją Bonhoeffera, na którą powołuje się w Liście do przyja­
ciół sama Chmielewska (D. Bonhoeffer, Wybór pism, red. A. Morawska, Biblio-
teka „Więzi”, Warszawa 1970, s. 243, fragment w tłumaczeniu P. Ściegiennego). 
Znamienne, że ten wartościowy tekst Chmielewskiej trafił do pierwszego tomu, 
wydawanego już w  Moskwie wyboru materiałów z  kwartalnika z  okresu 1974–
1992 („Континент” 2012, nr 151). Jest tam także List Jerzego Andrzejewskiego 
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Na przeciwległym biegunie stawia polska autorka apel radzieckiej 
nauczycielki, że „nie możemy sądzić przestępców w duchu sprawie-
dliwości”, bo wtedy ludzi takich jak Jurij Gałanskow czy Aleksander 
Ginzburg „trzeba byłoby uniewinnić!”60. Na tym samym nieprawym 
biegunie umieszcza Chmielewska dwie konkretne już sytuacje opisa-
ne przez Sołżenicyna (dodajmy że w Archipelagu Gułag). Pierwsza to 
wyrzucenie z trumienki zmarłego dziecka — podczas przeszukiwania 
przez organy mieszkania kolejarza, a druga — usunięcie pacjenta ze 
stołu operacyjnego, aby go natychmiast zaaresztować61. 

Z polskich tekstów ciągle w tym samym 12. numerze „Kontynentu” 
(1977) jest jeszcze artykuł polskiej adwokatki pochodzenia żydowskie-
go, członkini KOR-u, Anieli Steinsbergowej Oczami obrońcy, w isto-
cie fragment jej głośnej książki Widziane z ławy obrończej, wydanej 
równolegle przez Giedroycia w Instytucie Literackim, a poświęconej 
procesom podziemia akowskiego i sprawie Kazimierza Moczarskiego, 
a zamkniętej dramatycznym epilogiem — Bez rehabilitacji. Oczami 
obrońcy, a także lwią część innych polskich materiałów, ukazujących 
się także w następnych numerach kwartalnika, przekładała na rosyj-
ski niestrudzona Natalia Gorbaniewska, o czym sama tak mówiła: 

„Kontinient”, w którym pracowałam, według zamysłu redaktora naczelnego Wła-
dimira Maksimowa, miał przedstawiać opozycję wszystkich krajów wschodnio-
europejskich, do których zaliczały się także Ukraina i Białoruś oraz republiki bał-
tyckie (żeby to lepiej zrozumieć, wystarczy spojrzeć na pierwszą stronę okładki, 
na której tytuł wypisany jest we wszystkich językach wschodnioeuropejskich). 
Oprócz pracy redakcyjnej dużo tłumaczyłam i  znowu przede wszystkim z  pol-
skiego (wiele moich przekładów, zwłaszcza jeśli to nie były wiersze czy proza, 
a po prostu jakieś artykuły, ukazywało się bez podpisu). Wśród polskich proza-
ików i publicystów, których tłumaczyłam dla „Kontinientu” byli: Czesław Bielec-

do prześladowanych uczestników protestu robotniczego [w Ursusie i Radomiu], 
który pierwotnie był opublikowany w  numerze 10 (1976) oraz Głos z  Warszawy 
Jak rozumiem „List do przywódców” Woroszylskiego z 1. numeru (1974), nadal 
niestety przedstawiany jako anonimowy, https://magazines.gorky.media/con-
tinent/2012/151/pismo-druzyam.html; http://intelros.ru/readroom/kontinen-
t/k–151–2012 (1.07.2023).

60	А. Хмелевская, Письмо друзьям…, s. 299.
61	 Tamże, s. 299. U Sołżenicyna: „Biorą cię wprost ze stołu operacyjnego, po operacji 

rany żołądka (N.M. Worobiew, inspektor okręgowego wydziału oświaty — 1936 r.) 
i ledwie żywego, okrwawionego, pakują do celi” (A. Sołżenicyn, Archipelag GUŁag 
1918–1956. Próba analizy literackiej, przeł. M. Kaniowski [J. Pomianowski], t. 1 
(cz. I–II), Instytut Literacki, Paryż 1974, s. 33). „I nic świętego podczas rewizji! 
Przy aresztowaniu maszynisty kolejowego Inoszyna, stała w  pokoju trumienka 
z jego dopiero co zmarłym dzieckiem. Prawnicy wyrzucili dziecko z trumny, tam 
też szukali” (tamże, s. 29).
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ki, Jacek Bierezin, Stefan Bratkowski, Zbigniew Bujak, Józef Czapski, Andrzej 
Drawicz, Lech Dymarski, Jerzy Giedroyc, Gustaw Herling-Grudziński, Michał 
Komar, Jacek Kuroń, Stefan Kurowski, Irena Lasota, Jan Lityński, Józef Mackie-
wicz, Tomasz Mianowicz, Adam Michnik, Czesław Miłosz, Kornel Morawiecki, 
Jan Nowak-Jeziorański, Kazimierz Orłoś, Barbara Polak, Andrzej Rapaczyński, 
Zbigniew Romaszewski, Aleksander Smolar, Marian Stala, Aniela Steinsbergo-
wa, Leszek Szaruga, Zofia Szyk, Barbara Toporska, Jacek Trznadel, Jan Walc, 
Wiktor Woroszylski (przetłumaczyłam jego Dziennik węgierski, na początku 
lat 90. przedrukowywany przez „Inostranną Literaturę”), Roman Zimand (jeśli 
o kimś zapomniałam, proszę o wybaczenie)62.

Już w  roku 1984 Jacek Kuroń, Konrad Bieliński, Zbigniew Janas, 
Wiktor Kulerski, Zbigniew Romaszewski wystąpili na łamach „Kon-
tynentu” w  obronie Sacharowa i  jego chorej żony Jeleny Bonner, 
a Władimir Bukowski i Zbigniew Bujak wymienili między sobą listy 
wsparcia w  duchu „wolności naszej i  waszej”. W  tym samym 1984 
ujrzał jeszcze światło dzienne podpisany wspólnie przez „Kontynent” 
i „Russką Mysl” apel Pamięci polskiego męczennika, księdza Jerzego 
Popiełuszki (1947–1984): 

Do dziesiątków jawnie i  tajnie zabitych w  ciągu ostatnich trzech lat w  Polsce, 
do górników kopalni „Wujek” i  lubińskiej kopalni miedzi, do hutnika Bogdana 
Włosika, ucznia Grzegorza Przemyka, chłopa Piotra Bartoszcze, dołączyła nowa 
ofiara polskich czekistów — kapelan warszawskiego kombinatu metalurgicznego, 
ks. Jerzy Popiełuszko. […] „Biada Kainom, którzy krew bratnią, krew niewinnego 
Abla przelewają. Albowiem krew Abla wołać będzie o sprawiedliwość do samego 
Boga”63. 

Ciągle w tym samym „orwellowskim roku” ukazał się jeszcze w „Kon-
tynencie” wiersz Do przyjaciół Moskali Adama Mickiewicza w  no-
wym przekładzie Anatolija Jakobsona. Kwartalnik Maksimowa pu-
blikował Węgrów (już w 1. numerze kardynał Mindszenty), Litwinów, 
Estończyków, Czechów, Ukraińców, a pośród tych ostatnich — Iwana 
Koszeliwca Kronikę ukraińskiego oporu (1975), wiersze zamęczone-
go w  łagrze Wasyla Stusa (1983, 1985), tekst Gdzie odnaleźć spra­
wiedliwość, autorstwa ukraińskiego kardynała greckokatolickiego na 

62	N. Gorbaniewska, Zamiast posłowia, przeł. N. Woroszylska, w: N. Gorbaniewska, 
„И тогда я влюбилась в чужие стихи. Избранные переводы из польской по­
эзии…” „I wtedy pokochałam te wiersze obce…”. Wybór przekładów z poezji pol-
skiej, Библиотека журнала НОВАЯ ПОЛЬША, Warszawa–Kraków 2006, s. 348.

63	Памяти польского мученика. Священник Ежи Попелушко (1947–1984), 
„Континент” 1984, nr 12, s. 22–23. Ostatnie pamiętne zdanie pochodzi z jednej 
z wypowiedzi samego ks. Jerzego Popiełuszki po zabójstwie maturzysty Grzegorz 
Przemyka. 



GRZEGORZ PRZEBINDA

166

emigracji, a dawnego łagiernika — Josifa Slipego (1974). Czytaliśmy 
też z pasją w Krakowie — dzięki Andrzejowi Drawiczowi — Dialog za 
drutem kolczastym Wiaczesława Czornowiła i Borysa Pensona, ukra-
ińskiego Żyda (1975), a także Igora Gołomsztoka Język sztuki w wa­
runkach totalitarnych (1976). 

„Kontynent” publikował też niejednokrotnie posłania zbiorowe, 
wypowiadając się w nich w fundamentalnych dla Europy Wschodniej 
i  Środkowej kwestiach historycznych i  współczesnych. Do Polaków 
wprost zwracał się Władimir Maksimow — za pośrednictwem An-
drzeja Drawicza, w polskim wyborze z „Kontynentu” — już 3 stycznia 
1979, że „żaden chyba kraj Europy Wschodniej nie może przedstawić 
Rosji, a zwłaszcza Związkowi Sowieckiemu większego ludzkiego i poli-
tycznego rachunku krzywd aniżeli Polska”64. Zresztą już w 5. numerze 
pisma z 1975 roku ukazał się list zbiorowy Miara odpowiedzialności, 
podpisany przez Josifa Brodskiego, Andrieja Wołkonskiego, Nauma 
Korżawina, Władimira Maksimowa, Wiktora Niekrasowa, Andrieja 
Siniawskiego i  Andrieja Sacharowa, z  bezwzględnym potępieniem 
paktu Ribbentrop–Mołotow, jako „jednego z  najcięższych prze-
stępstw dwudziestego wieku — czwartego, zbójeckiego i nieprawego 
rozbioru państwa polskiego”. Była też tu mowa o „dokonanym na nie-
winnych morderstwie katyńskim, o wiarołomnej zdradzie Powstania 
Warszawskiego w roku 1944”. List kończył się przypomnieniem, że 
„w ciągu całej, prawie dwustuletniej walki Polaków o wolność, naj-
lepsi Rosjanie — od Hercena do Tołstoja — zawsze byli po ich stronie 
i że ta szlachetna tradycja żyje w naszych czasach”. W październiku 
1975 Władimir Maksimow zwrócił się nawet do kardynała Stefana 
Wyszyńskiego, prosząc go o wypowiedź w kwestii stosunków polsko-
-rosyjskich — w grudniu otrzymał od niego prywatną odpowiedź po 
rosyjsku z takim fragmentem: „Zawsze uważałem, że istnieje różnica 
między narodem a jego kierownictwem”65.

Z kolei w  majowym numerze paryskiej „Kultury” w  1977 roku, 
a zaraz potem i w owym 12. „polskim” numerze „Kontynentu” (1977), 
ukazała się „deklaracja ukraińska”, podpisana m.in. przez rosyjskich 
emigrantów — Andrieja Amalrika, Natalię Gorbaniewską, Władimira 
Maksimowa, Wiktora Niekrasowa i  Aleksandra Galicza. Jej zakoń-
czenie brzmi i dziś wyjątkowo dobitnie: „Wzywamy ze szczególnym 
naciskiem rosyjski ruch opozycyjny w ZSSR i rosyjską emigrację poli-

64	Kontynent. Wybór artykułów, przeł. z rosyjskiego i oprac. Adam Mazur [Andrzej 
Drawicz], Polonia Book Fund, Londyn 1979, s. 5.

65	List prymasa do Rosjan, „Kultura” 1981, nr 7/8, s. 16–17.
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tyczną do umacniania i pogłębiania współpracy z bojownikami o nie-
zależność Ukrainy”.

*   *   *

Na samym początku 1992 roku Władimir Maksimow (1930–1995) 
zadecydował o przeniesieniu „Kontynentu” do Moskwy i oddanie go 
w  ręce swego rówieśnika Igora Winogradowa (1930–2015), który 
w latach 1965–1970 był członkiem redakcji „Nowego Miru”, za jego 
najlepszych czasów pod redakcją Aleksandra Twardowskiego (1910–
1971). Tym samym zakończyła się prawie osiemnastoletnia historia 
emigracyjnego czasopisma, o którym wielki francuski slawista Geor-
ges Nivat (ur. w 1935) napisał już po śmierci Maksimowa, że „narzu-
cają się tu dwa porównania: z Kołokołem Hercena i Kulturą”. Zazna-
czył też Nivat, że „historia pisma Kontinient nie jest napisana, ale nie 
ma wątpliwości, że zostanie”66. Polski segment tej historii, który sta-
rałem się tu w ogólnym zarysie — ale na tle innych wątków polskich 
i europejskich Władimira Maksimowa — przedstawić i zanalizować, 
stanowi bez wątpienia istotny fragment tej nadal nienapisanej cało-
ściowej historii „Kontynentu”. 
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