
N ielicznym tylko dane jest zamieszkać
w pałacu możliwości. Należą do nich wy-
brańcy, których los obdarował talentem.

Pałacem zaś może być poezja, jak w przypadku
autorki tego pięknego wiersza. Może być rów-
nież matematyka, która – nie tylko w moim od-
czuciu – od poezji różni się niewiele lub zgoła
wcale. Obie te budowle opierają się na tych sa-
mych podstawach, jakimi są prawda i piękno.
Obie również wynoszą swych mieszkańców wy-
soko ponad poziom przyziemia, pozwalając
choćby na chwilę zbliżyć się do jakiegoś sensu,
absolutu… 
Abraham Bezikowicz był wybrańcem losu.

Odziedziczył po swoich przodkach wybitne
zdolności matematyczne, które zapewniły mu
poczesne miejsce w historii nauki. Przy tym nie
jest to obecność rodzaju muzealnego, gdzie
eksponaty świadczą o minionej – choćby
i świetnej – przeszłości. Jego idee są wciąż
żywe, stale inspirują badaczy, otwierają ciągle
nowe horyzonty. I promieniują na zewnątrz,
wydostając się poza hermetyczny – jak sądzimy
– świat matematyki. Gdy mówimy dzisiaj
o fraktalach, które znalazły zastosowanie
choćby w komputerowych technikach wizuali-
zacyjnych, to nie zawsze uświadamiamy sobie,
że opracowanie aparatu pojęciowego oraz inspi-
rację badań, których zwieńczeniem okazała się
geometria fraktalna, zawdzięczamy także Bezi-
kowiczowi. A jeżeli przywołamy tutaj – być
może nazbyt lapidarne, trafiające jednak
w sedno – określenie fraktala jako tworu nie-

skończenie subtelnego, to możemy mieć pewne
wyobrażenie o świecie, z jakim obcował ten
uczony.

Dzieciństwo i wiek 
młodzieńczy
Abraham Bezikowicz urodził się 24 stycznia
1891 r. w Berdiańsku, niewielkim mieście leżą-
cym nad Morzem Azowskim. Rodzice Abrahama
należeli do karaimskiej społeczności tego
miasta. Ojciec, Samuel (ur. 1842), był przyby-
szem z Łucka, gdzie obecność jego przodków za-
świadczona jest w dokumentach tamtejszej
gminy od co najmniej XVIII w. Matka, Ewa z d
Sawuskan (ur. 1867), pochodziła z rodziny ka-
raimskiej o krymskich korzeniach. Wyszedłszy
za mąż w wieku zaledwie piętnastu lat, oddała
się całkowicie prowadzeniu domu i wychowywa-
niu licznego potomstwa. Natomiast ojciec Abra-
hama prowadził początkowo sklep jubilerski,
gdy jednak na skutek kradzieży utracił swój do-
bytek, zarzucił handel i podjął pracę kasjera. Za-
jęcie to nie przynosiło dużych dochodów
i wielodzietna rodzina wiodła skromny żywot.
Przyszły uczony otrzymał imię – zgodnie z ka-

raimską tradycją – po swoim dziadku po mieczu
Abrahamie (ur. 1803). Był czwartym z sze-
ściorga rodzeństwa – miał trzech braci i dwie
siostry. Wszystkie dzieci były bardzo uzdolnione,
szczególnie matematycznie. Po latach, już jako
osoby dorosłe, zgodnie utrzymywały, że nieprze-
ciętne zdolności zawdzięczają matce, która
gdyby nie wczesne zamążpójście i związany
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z tym brak możliwości zdobywania wykształce-
nia, z pewnością osiągnęłaby znaczące na polu
nauki sukcesy. Ojciec natomiast przekazał
Abrahamowi mocno ukształtowany kościec mo-
ralny oraz odwagę w podejmowaniu ambitnych
zadań. Zauważywszy u syna wybitne zdolności
matematyczne, Samuel Bezikowicz stale mobi-
lizował go do stawiania czoła coraz to trudniej-
szym wyzwaniom z tej dziedziny.
Nie tylko zdolnościami wyróżniały się dzieci

Samuela i Ewy Bezikowiczów. Rodzeństwo łą-
czyły bardzo silne więzy emocjonalne. Uczący
się bracia i siostry wspierali się nawzajem.
Starsi, dorabiając korepetycjami, po kolei po-
magali finansowo młodszym. Dzięki temu cała
szóstka niezaprzeczalnie ambitnych młodych
Bezikowiczów zdołała zdobyć wykształcenie.
Wszyscy ukończyli uniwersytet w St. Peters-
burgu. Wszyscy również podjęli pracę. Byli
wśród nich lekarze, matematycy… Córki,
nawet po założeniu rodzin, nie rezygnowały
z zawodowych karier. 
W 1908 roku Abraham Bezikowicz ukończył

gimnazjum w Berdiańsku i rozpoczął studia
matematyczne na Wydziale Matematyczno-Fi-
zycznym Uniwersytetu St. Petersburskiego,
gdzie jednym z jego profesorów był Andriej
Markow, wybitny rosyjski probabilista, wsła-
wiony badaniami nad pewną klasą procesów
stochastycznych nazywanych dzisiaj jego imie-
niem. Studia Bezikowicz ukończył w 1912 r. 

Lata spędzone w kraju
Zachęcony przez Markowa Bezikowicz konty-
nuuje studia w dziedzinie teorii prawdopodo-
bieństwa. Jednocześnie uzyskuje zgodę władz
na nauczanie matematyki w szkołach śred-
nich, co zważywszy jego niechrześcijańskie wy-
znanie, jest w carskiej Rosji ewenementem
i świadczy dobitnie o dużej determinacji oraz
skuteczności działania, jaką już na początku
drogi życiowej objawiał przyszły uczony.
W 1915 roku uzyskuje tytuł doktora filozofii.
Napisana pod kierunkiem Markowa dysertacja
zostaje ogłoszona drukiem w Biuletynie Akade-
mii Nauk w St. Petersburgu (1915), stając się
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pierwszą publikacją w dorobku naukowym Be-
zikowicza. Dwa lata później zostaje mianowany
docentem1 na rodzimym wydziale.
W 1916 roku Bezikowicz poślubia nieco star-

szą od siebie Walentynę Wietaliewną Dojni-
kową, która z zawodu jest również
matematykiem. Żeby małżeństwo z prawo-
sławną mogło dojść do skutku, musi on porzu-
cić wiarę swych przodków i przystąpić do
Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej.
W roku 1916 w Permie, niewielkim mieście

u podnóża Uralu, otwarta zostaje filia Uniwer-
sytetu St. Petersburskiego, która stanie się za-
lążkiem ostatniego uniwersytetu założonego
w przedrewolucyjnej Rosji. Gdy rok później
permska uczelnia uzyskuje samodzielność, Be-
zikowicz zostaje do niej oddelegowany i podej-
muje pracę w katedrze matematyki jako
profesor nadzwyczajny.
Perm jest jednym z wielu miejsc, gdzie po-

cząwszy od października 1917 roku historia
nabiera szczególnego impetu. Ma to oczywisty
wpływ na losy rozpoczynającego swoją działal-
ność uniwersytetu. W wyniku burz dziejowych

do Cambridge

Kuzyn matematyka, 

Abraham Bezikowicz

z rodziną. Odessa, 

ok. 1910 r. [Fot. arch.]
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przez miasto przewalają się kolejno fale czerwo-
nych, białych i ponownie czerwonych. Począt-
kowo jednak nowopowstała uczelnia cieszy się
chwilowym spokojem, wykorzystując ten czas
dla własnego rozwoju. Dobrze radzi sobie szcze-
gólnie Wydział Matematyczno-Fizyczny. Jed-
nak w grudniu 1918 roku Perm i jego
uniwersytet trafiają pod złą gwiazdę. Nadcho-
dzący rok 1919 przynosi straszliwy głód i znisz-
czenia. Uniwersytet zostaje częściowo
przeniesiony do Tomska, a niemal cała jego
kadra opuszcza miasto, narażając uczelnię na
całkowitą zagładę. Zimną krew zachowuje je-
dynie Bezikowicz, który nie rejteruje. Całą
swoją energię i przedsiębiorczość wykorzystuje
do ratowania tego, co pozostało. Szczególną
troską otacza zbiory biblioteczne, które udaje
mu się ocalić, przenosząc i zabezpieczając
w piwnicach – dzięki takiej postawie Bezikowi-
cza oraz współdziałającego z nim Aleksandra
Friedmana możliwe stanie się odrodzenie uni-
wersytetu. Pomaga również ludziom, ratuje od
śmierci głodowej zaprzyjaźnioną rodzinę zmar-
łego kolegi po fachu, jego żonę i dwie małe có-
reczki. Nie może wtedy jeszcze nawet
przypuszczać, że starsza z nich, sześcioletnia
wówczas Walentyna, zostanie jego wierną towa-
rzyszką do ostatnich dni życia. Trudno wręcz
uwierzyć, jak drastycznych zabiegów musiał się
imać, by zapewnić sobie i przyjaciołom biolo-
giczne przetrwanie w koszmarze ogarniętej re-
wolucją Rosji.
Wróćmy jednak do lat 1917–1918, gdy Uni-

wersytet w Permie mógł się w miarę spokojnie
rozwijać. Warunki dla prowadzenia prac ba-
dawczych były wtedy dość dogodne. Obejmując

stanowisko profesora matematyki, Bezikowicz
zamierzał skupić swoją uwagę na logice mate-
matycznej. Niestety na przeszkodzie jego pla-
nom stanęła skromna reprezentacja tej
dziedziny w zbiorach bibliotecznych uniwersy-
tetu. W związku z tym zmienił obszar swoich
zainteresowań i zwrócił się w stronę analizy
matematycznej, którą uprawiał do końca życia,
oczywiście na tym nie poprzestając.
W pierwszych latach istnienia Uniwersytet

w Permie skupił wokół siebie grono młodych,
wybitnych przedstawicieli nauk ścisłych. Tutaj
m.in. rozpoczynał swoją naukową karierę ró-
wieśnik Bezikowicza, Iwan Winogradow, jedna
z najważniejszych postaci w dziedzinie teorii
liczb, znany nie tylko z uwagi na ogromne za-
sługi dla nauki, ale także jako postać niezwykle
barwna, o której do dzisiaj krąży wiele opowia-
dań i anegdot. Tutaj również znalazł się Ale-
ksander Friedman – fizyk, matematyk i filozof,
który stałe miejsce w historii nauki zapewnił
sobie, tworząc kosmologiczny model rozszerza-
jącego się wszechświata (jako pierwszy podał
niebanalne rozwiązania równań ogólnej teorii
względności Einsteina). Innym znanym perm-
skim matematykiem był ówczesny dziekan wy-
działu, podobnie jak Bezikowicz uczeń
Markowa, Jakow Tamarkin. Tego ostatniego
właśnie los poprowadził wspólną ścieżką z Bez-
ikowiczem.
Bezikowicz osiąga w swoich badaniach zna-

czące wyniki. Publikuje je w nowo utworzonym
czasopiśmie Journal of the Perm Physics and
Mathematics Society. Niestety, ze względu na
zawieruchę dziejową prace te nie są znane poza
granicami Związku Radzieckiego. Wzbudzają
natomiast zainteresowanie w kraju. Skutkuje
to przeniesieniem w 1920 roku do Petersburga
i profesurą w tamtejszym Instytucie Pedago-
gicznym oraz wykładami na macierzystym uni-
wersytecie. Gdy na początku lat dwudziestych
wyniki Bezikowicza docierają do światowego
gremium matematyków, spotykają się z dużym
zainteresowaniem. Szczególną sławę przynosi
mu rezultat, jaki otrzymał rozważając własno-
ści pewnych „patologicznych” zbiorów punktów
płaszczyzny, korespondujący z postawionym
w 1917 roku tzw. problemem Kakeyi. Owocem
jest przyznane jesienią 1924 roku stypendium
Rockefellera, zapewniające środki finansowe do
rocznej pracy badawczej w którymś z przodu-
jących ośrodków naukowych za granicą.
Prośby Bezikowicza o zezwolenie na wyjazd za

granicę, gdzie oczekuje nań przyznane stypen-
dium, są wielokrotnie oddalane. W dodatku
reżym sowiecki wprowadza na uniwersytetach
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zmiany, których profesor zaakceptować nie
może. Coraz większym ciężarem staje się dla
niego konieczność nauczania matematyki osób
nie posiadających choćby elementarnego przy-
gotowania – na uniwersytety wpuszczono ro-
botników. Nie akceptując również pozostałych
realiów pracy w nowych warunkach, Beziko-
wicz zaczyna coraz poważniej myśleć o opusz-
czeniu kraju.
Pod koniec 1924 roku trójka przyjaciół

z Permu, Bezikowicz, Tamarkin i Friedman, po-
stanawia przekroczyć nielegalnie granicę
Związku Radzieckiego. W ostatniej chwili od
planu odstępuje Friedman (rok później umiera
na tyfus). Dwaj pozostali natomiast przekra-
czają pod osłoną nocy granicę Związku Ra-
dzieckiego, przechodzą z narażeniem życia
pokrytą słabym jeszcze lodem Zatokę Fińską,
by następnie dostać się do któregoś z portów
łotewskich, skąd na pokładzie małego statku
czy kutra udaje im się dopłynąć do Kopenhagi2.
W ten sposób kończy się pierwszy, rosyjsko-so-
wiecki etap życia Bezikowicza.

La ta spędzo ne na ob czyźnie
Stypendium Rockefellera pozwala Bezikowi-
czowi pokryć koszty, jakie poniósł przedzierając
się na Zachód. Zapewnia mu także środki na
rok pracy badawczej. Bezikowicz przyłącza się
do prac zainicjowanych przez Haralda Bohra,
brata słynnego duńskiego fizyka-atomisty Niel-
sa Bohra, dotyczących funkcji prawie okreso-
wych. Prace nad tym zagadnieniem,
kontynuowane również w latach następnych,
są bardzo owocne. Wynikiem ich jest teoria
funkcji prawie okresowych, w literaturze mate-
matycznej nazywana powszechnie teorią Besi-
covitcha.
W tym czasie Bezikowicz wyjeżdża na kilka

miesięcy do Oxfordu, gdzie w New College spo-
tyka się z Godfreyem Haroldem Hardym. Ten
znakomity brytyjski matematyk szybko rozpoz-
naje u rosyjskiego emigranta wielkie zdolności
analityczne i załatwia mu na lata 1926–1927
pracę wykładowcy na Uniwersytecie w Liver-
poolu. Po zakończeniu kontraktu Bezikowicz
przenosi się do Cambridge, gdzie wykłada
w Trinity College. W roku 1930 zostaje człon-
kiem tego szacownego kolegium (Fellow of Tri-
nity College), którą to godność piastuje do
końca życia. W roku 1950 spotyka go kolejny
wielki zaszczyt – zostaje następcą Johna Eder-
sona Littlewooda na prestiżowej katedrze Rouse
Ball Chair of Mathematics.
Cambridge okazuje się spokojną i ostateczną

przystanią, do jakiej zawitał ten wyjątkowy

człowiek. Nie licząc ośmioletniej przerwy, kiedy
to pracował gościnnie na amerykańskich uni-
wersytetach, spędził tu ponad czterdzieści lat
swego życia. Burzliwych i niezwykle płodnych,
jeżeli mowa o pracy twórczej, a spokojnych i za-
pewne szczęśliwych, gdy chodzi o życie oso-
biste. Jeszcze przed osiedleniem się
w Cambridge, w 1926 roku rozwiódł się z Wa-
lentyną Wietaliewną, która nie towarzyszyła
mu w eskapadzie na Zachód i pozostała
w Związku Radzieckim. Po zadomowieniu się
w nowym miejscu Bezikowicz sprowadza do
Cambridge dawnych przyjaciół z Permu: wdowę
po koledze i jej obie córki, nad którymi w cięż-
kich czasach wojny domowej w Rosji sprawo-
wał opiekę. W 1928 roku poślubia starszą
z nich, szesnastoletnią Walentynę Aleksan-
drowną Denisową, którą do końca swego życia
będzie darzył wielką miłością.
Lata spędzone w Cambridge to czas dalszej in-

tensywnej pracy twórczej. Pracy, która przynio-
sła wspaniałe rezultaty. Budziła też duże
zainteresowanie świata nauki, cieszyła się wiel-
kim uznaniem. Wynikiem tego są przyznane mu
zaszczyty i wyróżnienia, a w szczególności:
- przyznanie w roku 1930 przez Uniwersytet

w Cambridge medalu Adamsa „za prace nad
funkcjami prawie okresowymi”;
- wybór w 1934 roku do Royal Society (Fellow

of the Royal Society); 
- wyróżnienie w roku 1952 medalem Sylvestra

(Society’s Sylvester Medal) „za wybitne osiągnię-
cia w dziedzinie funkcji prawie okresowych, te-
orii miary i całki, oraz wielu innych zagadnień
teorii funkcji” – o tym, jakiej rangi jest to wyróż-
nienie, świadczą nazwiska Henri Poincarégo
i Georga Cantora otwierające listę laureatów;
- przyznanie w roku 1950 przez London Math-

ematical Society medalu de Morgana. 
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Prowadząc bardzo owocną działalność badaw-
czą, Bezikowicz nie zaniedbuje dydaktyki. Prze-
ciwnie, przekazywanie wiedzy młodym adeptom
nauki, a szczególnie rozbudzanie ich zaintere-
sowań i zachęcanie do zmagania się z trudnymi
problemami, daje mu wiele satysfakcji. Oprócz
programowych wykładów z szeroko rozumianej
analizy matematycznej, które prowadzi w la-
tach 1927–1950, przez wiele lat organizuje
także – już dla własnej przyjemności –  cotygod-
niowe konkursy, podczas których mobilizuje
studentów do atakowania zaawansowanych
problemów matematycznych. W ten sposób
udaje mu się rozwinąć zdolności analityczne
u wielu młodych matematyków.
W roku 1958 Bezikowicz opuszcza katedrę

Rouse'a Balla i przechodzi na emeryturę. Nie
porzuca jednak matematyki. Przez kolejnych
osiem lat gościnnie wykłada i prowadzi badania
na wielu uniwersytetach w Stanach Zjednoczo-
nych. Ostatecznie powraca jednak do Cam-
bridge i ostatnie cztery lata życia spędza
w Trinity. W tym czasie znacznie podupada na

zdrowiu. Życie kończy 2 listopada 1970 roku
w szpitalu Evelyn Nursing Home w Cambridge.

Owo ce ży cia
Ten nieprzeciętny człowiek nie pozostawił po
sobie potomstwa. Oba małżeństwa Bezikowicza
były bezdzietne. Dorobkiem jego życia jest 
– poza dobrą pamięcią, jaką zachowali o nim
koledzy, studenci i wszyscy, którzy mieli z nim
styczność – bardzo znaczący udział w osiągnię-
ciach, które w ubiegłym stuleciu dokonały się
w światowej matematyce. Dzięki tym właśnie
osiągnięciom nazwisko Abram Samoilovitch Be-
sicovitch, która to transkrypcja stosowana jest
powszechnie w zachodniej literaturze, znane
jest każdemu adeptowi królowej nauk.
Zanim pokusimy się o pobieżne zarysowanie

wkładu, jaki Bezikowicz wniósł do nauki, przyj-
rzyjmy się za Mathematics Genealogy Project
jego „matematycznej genealogii”. Wstępnymi
w linii prostej byli tutaj kolejno: Andriej Mar-
kow (1856–1922), Pafnutij Czebyszew (1821–
–1894), Nikolai Brashman (1796–1866) i Niko-
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łaj Łobaczewski (1792–1856) wspólnie z Josep-
hem Johannem von Littrov (1781–1840). Mamy
więc arystokrację rosyjskiej matematyki z au-
stiacko-czeską domieszką, a wymienione na-
zwiska mówią same za siebie. W tymże
projekcie zarejestrowano 195 „potomków” Be-
zikowicza i nieustannie przybywają nowi.
Różnorodność problemów, jakie podejmował

Bezikowicz nastręcza duże trudności w usyste-
matyzowaniu i sklasyfikowaniu jego nauko-
wego dorobku. Również artykuł ten nie jest
odpowiednim miejscem do podejmowania po-
dobnych wyzwań. Zasygnalizujemy więc jedy-
nie niektóre obszary działalności badawczej,
nie próbując nawet wyczerpać tematu.
Mając za swojego mistrza Markowa, Beziko-

wicz nie mógł pozostać obojętnym wobec zagad-
nień teorii prawdopodobieństwa. Dysertacja
doktorska oraz pierwsza publikacja poświęcone
są tej właśnie dziedzinie. Przeglądając listę pub-
likacji  uczonego widzimy, że później do tematyki
tej powracał bardzo rzadko. Jednak to jemu
właśnie przypadł zaszczyt napisania (lata 1923–
–1924) pośmiertnego artykułu o Markowie, su-
mującego całość dorobku tego wybitnego rosyj-
skiego probabilisty.
Z nazwiskiem Bezikowicza nierozerwalnie ko-

jarzona jest teoria funkcji prawie okresowych.
Jego wkład w rozwój tej dziedziny jest nieoce-
niony. Dla uhonorowania zasług matematyka
na tym polu, przestrzeń funkcji prawie okreso-
wych nazywana jest powszechnie przestrzenią
Besicovitcha.
Rozpoczęte jeszcze w Permie prace w dziedzinie

szeroko rozumianej analizy matematycznej
uczony prowadził przez całe życie. Bardzo zna-
czące wyniki uzyskał tutaj w analizie kombina-
torycznej. Przyczynił się też do rozwoju teorii
funkcji rzeczywistych i teorii funkcji zespolo-
nych. Wiele lat poświęcił na intensywne badania
w teorii miary, które uhonorowano, nazywając
niektóre twierdzenia jego imieniem (twierdzenie
Besicovitcha o pokryciu, twierdzenie struktu-
ralne Besicovitcha-Federera). Wspaniałe rezul-
taty uzyskał szczególnie w geometrycznej teorii
miary. Takie pojęcia jak topologia Besicovitcha,
miara Hausdorffa-Besicovitcha czy wymiar
Hausdorffa-Besicovitcha weszły na stałe do ję-
zyka współczesnej matematyki. Wyniki jego do-
ciekań dotyczących obiektów o wymiarze
niecałkowitym zainspirowały Benoita Mandel-
brota, który geometryczną teorię miary rozpro-
pagował jako geometrię fraktalną.
Nazwisko Bezikowicza pojawia się również

w wielu innych działach matematyki, niekiedy
zadziwiająco od siebie odległych. Ten wybitny

uczony miał sobie za nic wszelkie podziały
i klasyfikacje. Jak napisał jeden z jego biogra-
fów: „Bezikowicz koncentrował się na rozwiązy-
waniu problemów, nie był natomiast
zainteresowany budowaniem systemów”. Nie
dbał zupełnie o formalną elegancję i precyzję
rozwiązań. Dotykając jedynie najgłębszej istoty
problemu, ujawniał właściwe jej piękno – sys-
tematyzowanie i wygładzanie wyników pozos-
tawiał innym. Oto jak niezwykły intelekt
Bezikowicza charakteryzuje w eseju Birds and
Frogs jego uczeń z Cambridge, światowej sławy
fizyk Freeman Dyson: „Każdy [matematyczny –
od aut.] dowód Bezikowicza jest dziełem sztuki,
zbudowanym z taką finezją, jak fuga Bacha”. 
Choć od śmierci Bezikowicza minęło już czter-

dzieści lat, wciąż rodzą się nowe owoce jego
życia. Ferment, jaki zasiał w matematyce dwu-
dziestego wieku, prowokuje coraz to nowe ba-
dania, stale odkrywa nowe horyzonty. Najlepiej
o tym świadczy nieustannie duża liczba cyto-
wań jego prac w naukowych publikacjach
współczesnych matematyków.

Igła Kakeyi
Wszystkie znane mi teksty biograficzne doty-
czące Bezikowicza wspominają – nie bez po-
wodu – o historii związanej z tzw. problemem
Kakeyi. Istotnie, oddaje ona znakomicie cha-
rakter matematyka oraz sposób, w jaki zwykł
był poczynać sobie z królową nauk. A rzecz
przedstawia się następująco:
W roku 1918, na Uniwersytecie w Permie, Be-

zikowicz pracował nad pewnym nierozstrzyg-
niętym zagadnieniem dotyczącym całki
Riemanna. Aby dać odpowiedź negatywną na
postawione pytanie, posłużył się jako kontr-
przykładem bardzo dziwacznym zbiorem punk-
tów płaszczyzny, nazywanym dzisiaj zbiorem
Besicovitcha. Skonstruował mianowicie na
płaszczyźnie obszar zwarty o zerowej po-
wierzchni (zerowej mierze Lebesgue'a), mający
tę zadziwiającą własność, że zawiera odcinki
jednostkowe o wszystkich możliwych kierun-
kach (kształt takiego obiektu trudno jest opisać
językiem naturalnym, choć do wyobraźni może
przemówić jego określenie jako tworu „wysoce
kosmatego”). Wynik swój opublikował w roku
1919 w czasopiśmie wydawanym przez Towa-
rzystwo Matematyczno-Fizyczne w Permie. Nie-
stety, był to czas, gdy rozprzestrzenianie się
wiadomości poza granice Związku Radzieckiego
było bardzo ograniczone. Świat poznał wynik
dopiero w połowie lat dwudziestych.
Nieco wcześniej, w roku 1917 japoński mate-

matyk Soichi Kakeya (1886–1947) postawił cie-
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kawy problem z geometrii elementarnej. Zapytał
mianowicie, jaka jest najmniejsza powierzchnia
obszaru na płaszczyźnie, wewnątrz której
można w sposób ciągły obrócić o 180˚ odcinek
jednostkowy. Mimo że Japończyka zainspirował
problem samuraja walczącego lancą w ciasnym
pomieszczeniu, to do historii matematyki zagad-
nienie weszło pod nazwą problemu igły Kakeyi.
I znowu z uwagi na blokadę informacyjną Bezi-
kowicz nie usłyszał o zagadnieniu z obracaniem
„igły”. Natomiast poza Związkiem Radzieckim
pytanie Kakeyi spotkało się z odzewem. Wyka-
zano, że obszarem wypukłym, o jaki chodzi, jest
trójkąt równoboczny wysokości jednostkowej.
Natomiast mimo elementarności problemu, za-
danie znalezienia zadanego obszaru (nazwijmy
go obszarem Kakeyi)
bez postulowanej jego
wypukłości, okazało
się wysoce niebanalne.
Wypracowano hipo-
tezę, że obszarem tym
jest część płaszczyzny
ograniczona deltoidą3.
Powszechnie panowała
opinia, że rozwiązanie
tak proste i eleganckie
musi być prawdziwe.
Jednak dowodu się nie
doczekano, bo też…
nie było na to szans.
Gdy Bezikowicz znalazł się w wolnym świecie

i zapoznał z problemem Kakeyi, sprawa ruszyła
z miejsca. Wykorzystując zbiór Besicovitcha po-
kazał, że dla dowolnego obszaru Kakeyi można
skonstruować obszar o mniejszej powierzchni,
spełniający te same wymagania (wynik został
opublikowany w 1925 roku). Piękna deltoida
pękła, zdumiewając i wprowadzając w konster-
nację matematyków. Jednak sam problem
nadal pozostawał nierozwiązany… do roku
1928, kiedy to Bezikowicz opublikował jego
ostateczne rozstrzygnięcie. Tym razem wynik
był już zupełnie niewiarygodny. Autor podał
mianowicie dowód na to, że igłę Kakeyi można
obrócić w obszarze o dowolnie małej – choć
większej od zera – powierzchni!4
Przytoczona historia pokazuje wiele cech cha-

rakteryzujących pracę Bezikowicza. Po pierw-
sze, zamiłowanie do podejmowania bardzo
konkretnych problemów, osobnych od zasta-
nych teorii matematycznych – szczególnie ta-
kich problemów, które mają prosty opis,
natomiast są bardzo trudne do rozwiązania.
Następnie atakowanie tych problemów w spo-
sób całkowicie niekonwencjonalny, z wykorzys-

taniem zupełnie tutaj nieoczekiwanego aparatu
pojęciowego, czasem tworzonego ad hoc. Rzuca
to często zupełnie nowe światło na zagadnienia
z pozoru odległe od samego problemu i staje się
zalążkiem dalszych owocnych badań – problem
Kakeyi doczekał się uogólnień, a zastosowany
aparat pojęciowy do dzisiaj wykorzystywany
jest w wielu działach matematyki, chociażby
tak nieoczekiwanych jak teoria stabilności, teo-
ria automatów czy lingwistyka matematyczna.
Kolejna cecha to wielkie zamiłowanie Beziko-

wicza do obnażania wszelkich błędów i niepra-
widłowości – sam uczony stale podkreślał, że
najbardziej interesuje go patologia w matema-
tyce, a klasę matematyka oceniał na podstawie
liczby błędnych dowodów, które ten podał. Gdy

Bezikowicz zorientował
się, że jakieś rozumo-
wanie zawiera błędy,
nie spoczął, dopóki nie
znalazł odpowiedniego
kontrprzykładu.
I ostatnia sprawa 

– Bezikowicz był „żabą”.
Tak określa go, z pew-
nością słusznie, Dyson
w przytoczonym wcześ-
niej eseju Birds and
Frogs (czyli „Ptaki
i żaby”). W odróżnieniu

od „ptaków”, które na matematykę (czy też inną
dziedzinę wiedzy) patrzą z góry, z lotu ptaka, po-
rządkując i klasyfikując wyniki, tworzą teorie
i systemy, on spoglądał na naukę od dołu, z ża-
biej perspektywy. Wybierał najbardziej istotne,
jak się potem okazywało, problemy, pokazywał
sposób ich rozwiązania i dalszą pracę pozosta-
wiał innym. Jednak w zaznaczonych przez niego
miejscach konstrukcji, jaką jest matematyka,
nieraz działo się potem bardzo wiele.

Bezikowicz w anegdocie
Ponieważ ostatnie akapity tego tekstu mogły
nie być zbyt lekkie w czytaniu, przytoczymy
więc dla równowagi kilka zdarzeń z życia uczo-
nego o nieco mniejszym ciężarze gatunkowym.
Jeżeli bowiem sławę profesora mierzyć liczbą
dotyczących go zabawnych historyjek, to
z pewnością Bezikowicz i na tym polu nie ustę-
puje innym. Oto kilka z nich:
Powszechnie znana była opinia Bezikowicza,

że twórcza praca matematyka dobiega kresu
z chwilą mianowania go profesorem. Trzeba mu
jednak oddać, że nie czynił tu wyjątku dla swo-
jej osoby. Więcej, mając świadomość tego, iż
w naukach ścisłych okres najbardziej wydajnej
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pracy to trzecia, najdalej czwarta dekada życia,
podczas świętowania swoich 36 urodzin
oświadczył, że cztery piąte czasu twórczej pracy
ma już za sobą. Gdy w roku 1950 będącemu
ciągle w pełni sił twórczych, liczącemu 59 lat
uczonemu przyznano medal de Morgana, jeden
z kolegów, pamiętający wydarzenie sprzed lat,
przypomniał mu tę wypowiedź. Reakcja była
natychmiastowa: Numerator was correct5. 
Bezikowicz bardzo lubił swoich studentów.

Uwielbiał dyskutować z nimi zawiłości zagad-
nień matematycznych, przy czym szczególną ra-
dość sprawiało mu wykazywanie absurdów, do
których często prowadziło poprawne z pozoru
wnioskowanie. Nie było w tym jednak cienia zło-
śliwości, lecz pragnienie wyrobienia u przy-
szłych badaczy twórczego krytycyzmu. Dyskusje
takie odbywały się często w plenerze, dokąd za-
bierał swoich podopiecznych. Nie było też rzad-
kością, że do udziału w poważnych
rozważaniach zachęcał napotkane w czasie spa-
ceru małe dzieci. Raz też zdarzyło się, że profe-
sor bardzo skomplikowany wywód skierował do
stada krów, które pasły się na pobliskiej łące.
Nie wiele wiadomo na temat młodej żony pro-

fesora. Z pewnością jednak budziła ona zainte-
resowanie studentów. Zdarzało się, że któryś
z nich zapraszał wieczorem profesorową do
kina. Regułą było, że podczas najbliższego wy-
kładu Bezikowicz publicznie dziękował mu za
ten gest.
Ironię, z jaką studenci odnosili się do nienaj-

lepszej – delikatnie mówiąc – angielszczyzny
swego wykładowcy, ten zbywał zwykle uśmie-
chem. Gdy jednak zdarzyło się, że jeden ze słu-
chaczy posunął się w tym zbyt daleko, profesor
miał powiedzieć: „Panowie, angielskim, którym
się posługujecie, włada 50 milionów Brytyjczy-
ków. Natomiast tym, którego ja używam, posłu-
guje się 200 milionów Rosjan". Poskutkowało.

Post scriptum
Abraham Bezikowicz uznawany jest za jednego
z największych czystych6 matematyków swego
pokolenia. Bez trudu można dotrzeć do źródeł,
które opinię tę potwierdzają. Nie tak prosto jest
natomiast wyrobić sobie zdanie o nim jako
o człowieku. Szczęśliwie na podstawie pojawia-
jących się w tekstach biograficznych nielicz-
nych szczegółów, oraz rozproszonych
w internecie tekstów zawierających wspomnie-
nia kolegów i byłych studentów z Cambridge,
można odtworzyć charakter tej nietuzinkowej
i barwnej postaci.
Zanim postaramy się naszkicować osobowość

Bezikowicza oraz to, jak był postrzegany przez

otoczenie, chciałbym zwrócić uwagę na jeden
bardzo istotny szczegół. We wszystkich biogra-
fiach matematyka, pisanych przez autorów
związanych z Cambridge, podkreślane jest jego
karaimskie pochodzenie. Co ciekawe, czasem
można tam nawet znaleźć kilka zdań wyjaśnia-
jących etnogenezę i historię Karaimów. Trudno
jest teraz ocenić, na ile sam Bezikowicz mani-
festował swoją karaimskość, na ile zaś są to in-
formacje zebrane przez biografów już po
śmierci uczonego. Prawdopodobnie najwcześ-
niejszą biografię napisał Burkill (inne opraco-
wania, w mniejszym bądź większym stopniu
czerpią z tej pracy), choć on też powołuje się na
inny tekst. W każdym razie ten autor miał
okazję rozmawiać z młodszą z sióstr matema-
tyka, która również mieszkała w Cambridge
i utrzymywała bardzo bliskie kontakty z bra-
tem. Nie ma zatem wątpliwości co do tego, że
rodzeństwo Bezikowiczów mocno trzymało się
swoich korzeni.
Ponad czterdzieści lat przebywania w Cam-

bridge (z przerwą na podróże naukowe po Ame-
ryce) to szmat czasu. Z pewnością przez te lata
wiele zmieniło się w powierzchowności i usposo-
bieniu uczonego. Jednak pewne rzeczy pozosta-
wały niezmienne, w tym jego angielszczyzna.
Ponoć nigdy nie była idealna, a z upływem czasu
stawała się coraz bardziej „rosyjska” – ze
względu na rosyjską żonę i rosyjskojęzyczną
siostrę, w domu posługiwano się wyłącznie języ-
kiem Puszkina. Kaleczenie języka, ignorowanie
angielskiej gramatyki oraz akcent przeniesiony
znad Newy zadziwiały brytyjskich studentów,
którzy nieraz nie kryli swego rozbawienia, nazy-
wając tę angielszczyznę „Besic English”. Sam
profesor zazwyczaj kwitował rzecz pobłażliwym
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uśmiechem. Mimo to wszyscy podkreślają, że
Bezikowicz nie miał najmniejszych trudności
z bardzo precyzyjnym formułowaniem myśli
właśnie w języku Szekspira.
Więzy Bezikowicza z rosyjską kulturą nie ogra-

niczały się wyłącznie do języka. W Rosji wycho-
wał się i wykształcił, tam pozostali jego bliscy
i przyjaciele, Rosjanką wreszcie była też jego
żona. Jednak nigdy nie próbował odwiedzić
Związku Radzieckiego. Widać doświadczenia
z czasów Rewolucji, wojny domowej i pierwszych
lat komunistycznej władzy nauczyły go ostroż-
ności. Wiedział, czym to grozi. Obawami tymi
dzielił się ze swoim rosyjskim kolegą z Cam-
bridge, wybitnym fizykiem Piotrem Kapicą7,
który zwykł był – mimo ostrzeżeń – każdego roku
spędzać letnie wakacje w Związku Radzieckim.
Okazało się, że przewidywania Bezikowicza nie
były bezpodstawne. Podczas wakacji 1934 roku
władze sowieckie skonfiskowały uczonemu
paszport i zakazały opuszczania kraju. Nie po-
mogły interwencje samego Rutherforda. Do
końca swojego długiego życia Kapica pracować
musiał w Związku Radzieckim.

Pod koniec swojej kariery cieszący się wielkim
autorytetem Bezikowicz, którego sposób bycia
krańcowo odbiegał od flegmatycznego angiel-
skiego usposobienia, przy pierwszym kontakcie
budził wśród studentów lęk. Jak barwnie opi-
suje jeden z alumnów Cambridge, profesor pre-
zentował się szczególnie groźnie, gdy
z nieodmiennie rozwichrzoną białą czupryną po-
jawiał się u szczytu wąskich stromych schodów
prowadzących do jego pracowni w Trinity Col-
lege. Jednak pierwsze wrażenie ustępowało
szybko, gdy okazywało się, jak łagodny i życzliwy
jest to człowiek. Bezikowicz kochał swoich stu-
dentów i dbał o nich jak mało kto. Nieraz inter-
weniował w ich sprawie u swoich kolegów,
którzy nie zawsze byli tak wyrozumiali jak on.
Niezwykle cenił sobie uczniów o wybitnych zdol-
nościach, pozostając z niektórymi z nich w przy-
jaźni do końca życia. Oto jak J. C. Burkill, jeden
z profesorów Camridge, wspomina swego kolegę:
„Jego wielki intelekt łączył się z ogromną troską,
jaką otaczał swoich uczniów, współpracowni-
ków i szerokie grono przyjaciół…”.
Przez kolegów i studentów Bezikowicz nazy-

wany był pieszczotliwie Bessie. W imieniu tym
wyrażała się duża sympatia, wręcz czułość, jaką
darzyło go otoczenie. Był osobą przyjazną i to-
warzyską – przez długie lata spędzone w Trinity
nie zaniedbywał rytuału codziennych poobied-
nich spotkań w męskim gronie kolegów, kiedy
to przy kieliszku porto toczono ożywione dys-
kusje, niekoniecznie naukowe. A kompanię tę
stanowili najwięksi intelektualiści tamtych lat.
Na zakończenie przywołajmy jeszcze raz użytą

we wstępie metaforę. Niewątpliwie, Bezikowicz
przebywał w pałacu możliwości. Lecz nie nale-
żał do zbyt spokojnych mieszkańców. Nie inte-
resowało go też utrzymywanie nadmiernego
porządku, polerowanie sreber i gromadzenie bi-
belotów. Przeciwnie, nieraz wprowadzał w za-
kłopotanie pozostałych domowników, choćby
wybijając w ścianie dziurę i naruszając przy-
jemny porządek. Jednak wkrótce okazywało
się, że za tą wyrwą rozpościera się nieoczekiwa-
nie piękny widok – eleganckie kryształowe okna
wstawiali potem w tym miejscu już inni miesz-
kańcy.

Konstanty Pilecki (Gdańsk)
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Przypisy
1Zatrudniony został na stanowisku privat-docenta, występującym na uniwersytetach 

przedrewolucyjnej Rosji.
2Różne relacje dotyczące tych wydarzeń nie we wszystkich szczegółach są zgodne. Nie ma 

np. pewności, czy droga prowadziła również przez terytorium Finlandii. Portem, z którego

odpłynęli do Kopenhagi, była prawdopodobnie Ryga.
3Deltoida – zamknięta krzywa płaska o trzech ostrzach, będąca szczególnym 

przypadkiem hipocykloidy.
4Bezikowicz wykazał, iż dla dowolnego ε>0 istnieje obszar Kakeyi S taki, że 0<|S|<ε, 

gdzie |S| oznacza miarę obszaru S. 
5Licznik [podanego ułamka] był poprawny.

6Czystymi nazywa się w środowisku matematyków badaczy, którzy uprawiają matematykę

czystą, w odróżnieniu od matematyki stosowanej.
7Piotr Kapica (1894-1984) pracował u boku Ernesta Rutherforda w słynnym 

laboratorium Cavendisha.

Przykład fraktala:

Eagle

[utworzony programem

ChaosPro 4.0]
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