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Механизмы памяти  
в романе Е.Г. Водолазкина Авиатор

Терминологический статус понятия «память», будучи предметом исследо-
вания гуманитарных и естественнонаучных дисциплин (философии, филоло-
гии, психологии и др.), приобретает в сегодняшнем информационном обще-
стве междисциплинарный характер. Память, как значимое звено и в жизни 
отдельного человека, и всего общества в целом, притягивала многих выдаю-
щихся ученых и художников, начиная с эпохи Античности и заканчивая со-
временностью. Однако научное представление о памяти оформилось лишь в 
XIX в, а усиленный интерес к названному феномену во второй половине ХХ 
в. способствовал возникновению и развитию отдельного исследовательского 
поля memory studies.

Память, обнаруживая связь и преемственность прошлого, настоящего и бу-
дущего, характеризуется как хранительница ценностей и смыслов культуры. 
Как отмечал академик Дмитрий Сергеевич Лихачев, «благодаря памяти про-
шедшее входит в настоящее, а будущее как бы предугадывается настоящим, со-
единенным с прошедшим. Память – преодоление времени, преодоление смер-
ти. В этом величайшее нравственное значение памяти»1. 

Память представляется не только хранилищем прошлых знаний и опы-
та, связанных с категорией времени, это также своеобразная «база данных», 
постоянно подвергающаяся реконструированию, некому творческому пере-
осмыслению. В концепции Юрия Михайловича Лотмана «пространство куль-
туры может быть определено как пространство некоторой общей памяти […] 
Память не является для культуры пассивным хранилищем, а составляет часть 
ее текстообразующего механизма»2.

1	 Д.С. Лихачев, Письма о добром и прекрасном, Москва 1989, с. 160.
2	 Ю.М. Лотман, Избранные статьи, т. 1, Таллин 1992, с. 200-202. 
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Для осмысления философско-эстетических составляющих названной ка-
тегории необходимым было обращение к сочинениям французских мыслите-
лей Анри Бергсона, Поля Рикёра, Пьера Жане, Мориса Хальбвакса и др. Для 
проведения анализа существенными оказались представления о нарративной 
природе памяти, выдвинутые Рикёром, и размышления Бергсона, включающее 
в себя проблематику памяти. По словам Рикёра, именно память служит проме-
жуточным звеном в соотношении времени и повествования: 

С одной стороны, память – это хранительница времени: мы уверены в том, 
что нечто произошло до того, как мы об этом рассказываем, именно потому, 
что мы об этом вспоминаем. С другой стороны, память нуждается в языке 
как средстве выражения, в повествовании. Следовательно, память выполняет 
функцию свидетельства о событиях, произошедших во времени, а повествование 
позволяет структурировать память3. 

В свою очередь, Бергсон, освободивший память от тотальной психофи-
зиологической обусловленности, вводит «понятие память-воспоминание 
(mémoire-souvenir), означающее бескорыстное и творческое возвращение к 
прошлому как к неразложимой сумме уникальных событий и противопостав-
ленное памяти-привычке»4. Такое теоретическое восприятие категории памяти 
будет сопряжено в данном исследовании с литературоведческим осмыслением 
этого понятия.

Исходя из многообразия литературоведческих трактовок, в пределах ко-
торых может исследоваться категория памяти (интертекстуальность, «память 
жанра», проблематика канона и традиции, культурная память, формы сохране-
ния и передачи культурного опыта посредством литературы и т.д.)5, для данной 
работы особо значимым окажется, в частности, понимание (и изучение) памяти 
как структурообразующего механизма в поэтике романа Евгения Германовича 
Водолазкина Авиатор6. В связи с обозначенной целью важной представляется 
задача проанализировать структуру указанного произведения, определить зна-
чимость функционирования памяти и воспоминаний (в данной работе память 
и воспоминания отождествляются, несмотря на наличие противоположных 
исследовательских установок7) в литературном пространстве, обозначая при 
этом ключевые идеи текста для более глубокого его прочтения.

3	 П. Рикёр, Память, история, забвение, Москва 2004, с. 8. 
4	 В.М. Димитриев, Концепция памяти в прозе младшего поколения русской эмиграции (1920-

1930 гг.) и роман Ф.М. Достоевского «Подросток», [online], Диссертация на соискание ученой 
степени кандидата филологических наук, Санкт-Петербург 2017, http://www.pushkinskijdom.ru/
LinkClick.aspx?fileticket=3WZ_5epveVA%3D&tabid=86, [dostęp: 10.12.2019]. 

5	 Там же.
6	 Е.Г. Водолазкин, Авиатор, Москва 2017. Все дальнейшие ссылки приводятся по данному 

изданию. В скобках указаны номера страниц. 
7	 См. Ф.А. Степун, Встречи, Москва 1998, с. 8.
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Прежде чем перейти непосредственно к реализации вышеназванной цели, 
следует представить автора анализируемого произведения, выдающегося ли-
тературоведа и филолога-медиевиста, чье имя известно сегодня всей читаю-
щей публике как в России, так и далеко за ее пределами. Престижные литера-
турные премии за написанные труды (в том числе и заглавное произведение), 
огромное читательское признание свидетельствует не только о писательском 
мастерстве Водолазкина, но и о происходящих в России значительных измене-
ниях в культуре (перемена отношения к литературе). Как убежден сам автор, 
«литература двигается к большей глубине. Иногда ошибочно полагают, что 
это слово касается только пишущего. На самом деле читатель и писатель – это 
в значительной степени соавторы, поскольку место реализации текста – голо-
ва читателя»8.

Ключевое для анализируемого романа понятие «память» чрезвычайно важ-
но и для всей философско-нравственной концепции Водолазкина. «Присут-
ствие прошлого в настоящем», проблемы времени и памяти, по мнению кри-
тиков, относятся к сквозным мотивам всего литературного творчества автора. 
Исследовательский интерес ученых к произведениям «русского Умберто Эко» 
не ослабевает, причем упомянутые мотивы становятся причиной углублен-
ной филологической рефлексии. Память как преодоление времени, как прео-
доление смерти, как основа нравственности, совести, попытка реконструкции 
коллективной памяти, противостояние символическому «зарастанию памяти  
о человеке», тема памяти о советском прошлом, тема конвертации бытия в сло-
во (как инструмент запоминания) – это только некоторые варианты рассмотре-
ния категории «памяти» в творчестве названного писателя. 

Итак, обращаясь непосредственно к исследуемому произведению, необ-
ходимо отметить фантастический сюжет, сознательно избранный писателем,  
а также наличие в литературном пространстве некого межжанрового экспери-
мента, что собственно, характерно для всего творчества автора Лавра9 (в рома-
не присутствует лагерная, криминальная и любовная темы). 

Полная утрата памяти (амнезия) как ведущая фабульная линия позволя-
ет восстанавливать нейроны головного мозга главного героя романа Авиатор 
Иннокентия Платонова, замороженного во время проведения крионических 
опытов в Соловецком лагере в 1930 году и просыпающегося в 1999 году в Пе-
тербурге. Избранный автором сюжет воплощается в произведении именно на 
основе механизма воспоминания, при чем события появляются хаотично и 
непроизвольно, что свойственно, собственно, памяти в связи с ее фрагмен-
тарностью и избирательностью. Первые воспоминания, приходящее в голову 
Иннокентию, кажутся нереальными и странными: прохожие, которые ходят 

8	 Е.Г. Водолазкин, Милость выше справедливости, Интервью с П. Басинским, [online], https://
rg.ru/2018/01/11/vodolazkin-v-budushchem-literatura-budet-dvigatsia-k-bolshej-glubine.html, 
[dostęp: 05.01.2020]. 

9	 Е.Г. Водолазкин, Лавр, Москва 2017.
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без ушей в холода; безобразные скандалы; человек, получивший удар по голове 
колбасой10. «Моя голова. Кружится. Лежу на кровати. Где я? Шаги» (с. 11-12). 
Платонов, заново родившись и «чувствуя себя Адамом» (с. 22), начинает от-
крывать мир для себя. 

Такая зарисованная выше фрагментарность, мотивированная свойствами 
памяти, структурирует, в свою очередь, романную форму произведения, а 
определенные словесные «фразы» (как называет их Платонов в литературном 
пространстве), всплывающие из прошлого Иннокентия, могут трактовать-
ся как композиционные скрепы в данном тексте: «Таких неизвестно откуда 
всплывших фраз у меня уже несколько. У них есть, наверное, своя история, а 
я произношу их как в первый раз. Чувствую себя Адамом. Или ребенком: дети 
часто произносят фразы, еще не зная их смысла» (с. 22). 

Обрывочные (словно кадры-картинки) воспоминания главного героя 
выстраиваются с помощью таких скреп в художественное целое, структур-
но организованное по принципу «романа-воспоминания»11. К качестве 
иллюстрации таких скреп можно привести следующие примеры: «в России 
все возможно» (с. 22), «иди бестрепетно» (с. 17); «понедельник – день тяже-
лый» (с. 26), «авиатор Платонов» (с. 23), «Анастасия» (с. 33), «ровесники века»  
(с. 46) и др.

Учитывая, однако, объем данной статьи, стоит остановиться на анализе 
наиболее существенной, как нам кажется, фразы-скрепы — «авиатор Плато-
нов», соотносящейся с заглавием анализируемого текста и несущей особую 
смысловую нагрузку. В названии романа Авиатор, равно как и в строках эпи-
графа, содержится основная тема и идея произведения, к тому же прослежива-
ется отсылка к одноименному поэтическому произведению Александра Блока. 
Тема авиатора как метафоры полета тесно переплетается с образом главного 
героя, Иннокентия Платонова, мечтавшего стать летчиком (известный неоло-
гизм Велимира Хлебникова, до которого представителей этой профессии на-
зывали авиаторами). Интертекстуальная отсылка не только восстанавливает 
момент трагической гибели советского летчика во время публичных полетов 
на Комендантском поле в Ленинграде, занимающей центральное место в вос-
поминаниях Платонова, но и позволяет выявить дополнительные смысло-
вые оттенки героя-авиатора, «того, чей обзор достаточно широк» (цитата из 
эпиграфа). Итак, образ «покорителя неба», способного оторваться от земли и 
подняться в воздух (буквально и метафорически), можно трактовать как сим-
вол человека, личности, обретшей подлинную и внутреннюю свободу. Тогда, 
возможность многоохватной (почти Божественной) перспективы, желание 
достигнуть неба в сочетании с религиозным осмыслением идеи самого полета, 
могут отсылать читателя к идеи воскресения (что находит, например, вопло-

10	 Е.Г. Водолазкин, Авиатор, Москва 2017, с. 11. 
11	 И. Богатырева, Слепая Фемида русской истории, „Октябрь” 2016, № 12, с. 168. 
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щение в имени Анастасия, обозначающем «воскресшая», а также что имеет 
отношение к воскресшему из мертвых самому герою, о чем речь будет идти  
в дальнейшей части работы).

В композиционном отношении роман «закольцован»: слова эпиграфа, 
предваряющие начало текста, перекликаются с открытым финалом произве-
дения, что, как кажется, способствует усилению акцента на мотиве человека 
(жизнеописателя), обладающего широким кругозором, художника, творца, 
«старающегося спасти от забвения предметы, ощущения, людей» (с. 409) – 
способного в слове (дневник главного героя) запечатлеть красоту Божьего 
мира. Исходя из того, что стремление Платонова не ограничивается воссоз-
данием только своего личного мира, но значительно большим – поведать о 
самом главном (о вечных ценностях, о высоте духа) своей еще не рожденной 
дочери, а значит и потомкам, то допустимым кажется возможность «прочте-
ния» некой новой смысловой «спирали», открывающейся в открытом финале 
произведения. 

Прибегая к характерному для массовой фантастической литературы сю-
жетному приему, автор, в сущности, пытается обратить внимание читателя 
на более серьезные философские темы, одна из которых касается проблемы 
времени. Водолазкин, разделяя и следуя идеям своего учителя Д.С. Лихачева12, 
утверждавшего, что «время дано нам по нашей слабости, мы заперты в нем, 
иначе не смогли бы охватить события нашей жизни»13, творчески развивает эту 
мысль в своих литературных сочинениях. Такая художественная попытка пре-
одолеть время проделана и в исследуемом произведении. При этом необходимо 
подчеркнуть, что именно памяти отведена главенствующая роль в этом про-
цессе (память возвышается над временем). 

Своеобразным знаком победы памяти над временем (и над смертью) в 
ткани произведения представляется дневник главного героя, позволяющий 
восстановить не только его персональную историю, прошлое, но и связать  
с настоящим. Монологическое начало дневника во второй части сменяется 
многоголосием (дневник начинают вести Настя и Гейгер), однако, ближе к 
финалу «автор» записей исчезает и остаются лишь пустые строки между аб-
зацами. Такой нарративный ракурс подчеркивает сосредоточенность на осо-
бенностях сознания главного героя. Более того, построение романа-дневника 
и сама форма повествования побуждают Иннокентия к проведению некого 
«внутреннего диалога с самим собою»14 в процессе многоуровневой самои-
дентификации героя. 

12	 Д.С. Лихачев, Воспоминания, Санкт-Петербург 1995, с. 123. 
13	 Е.Г. Водолазкин, Время хулиганит в моем романе, Интервью с С. Прудниковым, [online], 

http://www.vppress.ru/stories/Evgenii-Vodolazkin-Vremya-khuliganit-v-moem-romane-24474, 
[dostęp: 05.10.2019]. 

14	 М.М. Бахтин, Эстетика словесного творчества, Москва 1979, с. 185. 
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Следует заметить, что память в тексте, властвуя над временем, определяет-
ся восприятием самого героя. Так, далекие пространственно-временные пла-
сты – жизнь в Петербурге в начале и в конце века, ад Соловецкого лагеря и 
современные ток-шоу и корпоративы – словно бы сосуществуют друг с другом 
в художественном тексте. Воспоминания о прошлом перемеживаются с карти-
нами настоящего, воспоминания Иннокентия «то приближаются, то отдаля-
ются от него, то он смотрит на них отчетливо и ясно, то через мутное стекло»15. 
Связь главного героя со временем не проста – последовательность и хроно-
логия восстанавливаемых событий не столь существенна для Иннокентия. 
Слова Платонова подтверждают сказанное: «Я ведь художник – художник, а 
не историк. Мне не важна последовательность событий, меня волнует един-
ственно факт их существования» (с. 199). Следовательно, главного героя ин-
тересует «совсем другое время», что, по словам автора романа, заключается 
в следующем:

Мой герой восстанавливает историю, но не ту, что состоит из могучих событий 
– переворотов, войн. Речь идет о том, что сопровождает «большую» историю, но 
исчезает безвозвратно. На эту мысль, кстати, меня когда-то натолкнул Дмитрий 
Сергеевич Лихачев: он жалел, что никто больше не помнит, как кричали финские 
молочницы на Охте. Что ни одна живая душа не помнит, как чинили торцовую 
мостовую. Торцы – это деревянные плашки, которые быстро выходили из строя 
и которые надо было все время менять. Этот стук раздавался в городе с утра до 
вечера. Сейчас этого нет. А это был постоянный звук Петербурга16.

Таким образом, изображение интересующей Иннокентия «малой» исто-
рии утраченной эпохи, состоящей из звуков, запахов, жестов, принадлежит 
к одной из ключевых идей анализируемого произведения. «Разве вы не пони-
маете – это единственное, что стоит упоминания? О словах можно прочитать 
в учебнике истории, а о звуках – нельзя. Вы знаете, что значит лишиться этих 
звуков в одночасье?» (с. 162). Поэтому зрительные («питье чая осенью на откры-
той веранде»; «цветочный узор обоев над кроватью»), обонятельные («густой 
и хвойный воздух»; «резкий воздух с запахами реки»), акустические («спокой-
ный скрип половиц на дачной веранде»; «позвякивание стекол»; «скрип крова-
ти»; «мягкий влажный звук, который издают колеса „Победы” по свежеполитой 
мостовой») и тактильные («старая шелушащаяся краска на подоконнике, при-
липающая к коже»; «руки, тянущиеся к нагретому самовару») (c. 163, c. 365, c. 
381, c. 383, 389) ощущения превалируют в извлекаемом из глубин памяти про-
шлом Иннокентия. 

Экскурсы в мир прошлого, состоящего «из слов, фраз, отдельных звуков 
и фрагментов картинок, не всегда четких ощущений и зыбких контуров собы-

15	 Г. Аросев, Важнее настоящего (Евгений Водолазкин, Авиатор), „Новый мир” 2017, № 7, с. 97. 
16	 Е.Г. Водолазкин, Из тени в свет перелетая, Интервью с М. Визелем, [online], https://

rg.ru/2016/04/06/evgenij-vodolazkinaviator-roman-o-drugoj-istorii.html, [dostęp: 10.02.2020].
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тий»17, это не только восстановление личного мира Платонова, но и, что может 
быть важнее, представление процесса преображения героя, его духовного 
становления, осуществлению которого способствует именно память. Выше- 
упомянутый процесс, которому подвержен главный персонаж, будет сопряжен 
также с мыслью о его духовном воскресении, осуществляющемся в литератур-
ном пространстве романа. 

Композиционно организуя произведение, память становится причиной 
переосмысления воскресшим из мертвых главным героем (физическое вос-
крешение Иннокентия вынесено за границы текста) совершенных им действий. 
Чувствуя «какую-то тяжесть, груз или осознание собственной вины»18 (несмо-
тря на этимологическое значение имени Иннокентий – «невинный»), Платонов 
страдает в результате совершенного им преступления (убийство рабочего За-
рецкого, донесшего на отца возлюбленной Анастасии), несмотря на первона-
чальные чувства правомерности своего поступка (справедливая месть). «На-
казания неизвестно за что не бывает» (с. 253), а «невиновным может объявить 
только Господь Бог» (с. 278) – говорит главный герой, осознавая свою вину, по-
нимая, что содеянного им – это грех. 

Идея воскресения, представленная в тексте, перекликается с евангельской 
историей воскрешения Лазаря (участников эксперимента по заморозке в ла-
гере называли «лазарями» – лаборатория по замораживанию и регенерации). 
Иннокентий свою собственную судьбу соотносит с судьбой Лазаря Четверо-
дневного:

Зачем Бог воскресил Лазаря? Может быть, Лазарь понял что-то такое, что 
понять можно было, только умерев? И это понимание повлекло его опять на 
землю. Точнее, ему была дана милость вернуться. А может быть, на нем был 
тяжкий грех, исправить который можно, лишь будучи живым, — и для этого 
он был воскрешен? Только вряд ли у такого человека мог быть тяжкий грех  
(с. 382-383).

Второй шанс спасения души, истинное «изменение» (греч. метаноия), что, 
собственно, и предполагает духовное воскресение, Платонов видит в покаянии, 
осознавая при этом то, что искупление нераскаянного греха убийства возмож-
но только при жизни. И не случайны в тексте строки Покаянного канона: «От-
куда начну плакати окаянного моего жития деяний» (с. 353), подчеркивающие, 
с одной стороны то, что нераскаянность грешна, а с другой стороны, что пока-
яние – это трудное испытание. Так в литературном пространстве оказывается 
недостаточным физически «преодолеть время» (разморозиться), для истинно-
го воскрешения (и искупления греха) необходимо признаться в преступлении 

17	 Т.Г. Кучина, Д.Н. Ахапкина, «Конвертировать бытие в слово»: homoscribens в прозе 
Евгения Водолазкина, [online], https://cyberleninka.ru/article/n/konvertirovat-bytie-v-slovo-
homoscribens-v-proze-evgeniya-vodolazkina, [dostęp: 04.03.2020].

18	 Е.Г. Водолазкин, Милость выше справедливости, ук. соч.
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и покаяться. Понимая, что человек несет последствия своего греха, даже при-
неся покаяние, Иннокентий подытоживает: «Ведь настоящее покаяние – это 
возвращение к состоянию до греха, своего рода преодоление времени. А грех 
не исчезает, он остается как бывший грех, как – не поверите – облегчение, по-
тому что раскаян. Он есть и уничтожен одновременно» (с. 409). Возвращение 
Иннокентию дара художника, что приводит к созданию исполненного трагиз-
ма портрета Зарецкого, как можно полагать, подтверждает силу покаяния как 
признак духовного роста человека.

Итак, категория памяти и процесс восстановления воспоминаний главного 
героя в анализируемом произведении, определяют не только сюжетно-компо-
зиционную структуру романа, но и обнаруживают сложный комплекс фило-
софских идей и мотивов, связанных, в частности, с осмыслением темы памяти 
как преодоления времени, смерти (как спасения от забвения); вопроса духов-
ного становления личности, идеи воскресения как исцеления от греха. Такая 
перспектива художественного восприятия памяти в литературной ткани мо-
жет наталкивать на мысль о полноте бытия, о «прорыве к переживанию некое-
го единства с миром, созвучности, совпадения, родства с ним»19.   
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The mechanisms of Memory  
in the novel by E. G. Vodolazkin Aviator

Summary: In this article we focus on the problem of memory realised in the artistic space of 
E.G. Vodolazkin’s Aviator. The aim of the study is to analyse memory as a mechanism shaping 
the novel’s structure. In order to reach this goal, it seems important to explore the structure 
of the literary text, to understand the meaning of categories of memory and memories, while 
searching for key ideas of the text. The analysis reveals the significance of the category of me-
mory, emphasising not only the specificity of the novel’s fictional and compositional structure, 
but also revealing a complex of philosophical ideas and motifs related in particular to under-
standing the theme of memory as overcoming time (including death) and the issue of spiritual 
identity formation.
Keywords: Vodolazkin, aviator, memory, memories, novel structure
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