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Ambiwalencje bliskości i obcości  
w granicach „małej ojczyzny”

Mimo wielu prac poświęconych obcości i prób zdefiniowania tego stanu emocjo-
nalnego, jak określa go psychologia, czy też − rodzaju oddalenia w relacjach między-
ludzkich, o jakich mówią socjologia czy antropologia, nie ma jednoznacznej definicji 
„obcości”1. Granice tego pojęcia okazują się rozmyte, zawodzą wszelkie próby konkre-
tyzacji. Jednocześnie „obcość” należy do takich terminów, które znane są doskonale 
każdemu człowiekowi bez względu na płeć, rasę czy narodowość. Większość ludzi 
bez dłuższego zastanowienia jest w stanie wskazać „obcego”, intruza, osobę, której nie 
zalicza do kategorii „swoich” i która jest w pewien sposób wykluczona z „kręgu za-
ufania”. „Obcy” to najczęściej jednostka daleka, bo nieznana, a jej wygląd, zachowanie 
czy język, jakim się posługuje, stanowią barierę poznawczą, której przekraczać nie tyle 
nie możemy, co − najczęściej − nie chcemy. 

Językoznawca Roman Lewicki, prowadząc badania na temat obcości w przekła-
dzie i obcości w kulturze, definiuje w swojej pracy „obcych” jako tych, którzy w na-
szym mniemaniu różnią się od nas czymś istotnym2. Zatem postrzeganie ludzi jako 
obcych wyznaczane jest przez określony zestaw cech, którymi różnią się oni od oce-
niających ich jednostek. W celu uszczegółowienia i skonkretyzowania czynników izo-
lacji Lewicki przywołuje klasyfikację tych czynników opracowaną przez Alinę Całą3. 
Są to: odmienność językowa, odmienność religijna i wiązana z nią bardzo silnie 
odmienność obyczajowa, odmienność organizacji społecznej grupy, odmienność 
zajęć i związana z nią odmienność trybu życia. Należy dodać, że ten zestaw cech uzna-
je za uniwersalny, kształtujący zarówno społeczne, jak i indywidualne poczucie obcości.

Dystans czy niezrozumienie wpisane w uogólniony stosunek względem „innych” 
mogą wskazywać na to, że „obcość” nosi tylko i wyłącznie znamiona stanu negatyw-

1	 Z. Benedyktowicz, Portrety „obcego”, Kraków 2000, s. 188-192.
2	 R. Lewicki, Obcość w odbiorze przekładu, Lublin 2000, s. 19.
3	 Za: ibidem, s. 19.
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nego. Tymczasem ta relacja, często pozbawiona płaszczyzny porozumienia, może 
okazać się czymś pozytywnym i przynoszącym określone korzyści. Obecność „ob-
cego” skłania nas często do weryfikacji naszego dotychczasowego życia, przemyśleń 
i poglądów. Pojawienie się jednostki budzącej niepokój może zmienić nas i nasze 
spojrzenie na rzeczywistość. Wpływa też na międzyludzkie relacje i dotychczasowe 
zależności. „Obcy” uświadamia nam często niewygodne ramy, w obrębie których ży-
jemy, a których sami nie jesteśmy w stanie dostrzec. 

Możliwość weryfikacji i nowego spojrzenia na siebie istnieje, gdy „obcy” przy-
chodzi z zewnątrz. Inne konsekwencje niesie ze sobą sytuacja, w której „intruzem” 
staje się osoba do tej pory dobrze nam znana i zaliczana do kręgu „swoich”. Mówi-
my wtedy o wyobcowaniu, które pojawia się w momencie, gdy dotychczasowa re-
lacja traci znamiona bliskości. Jak zauważa Benedyktowicz, do wewnętrznej izolacji 
może dojść zarówno w przypadku rodziny, jak i sąsiadów czy dalekich krewnych, co 
świadczy o tym, że kategoria „swój − obcy” nie jest statyczna, lecz dynamiczna4. Au-
tor ten przywołuje w swojej pracy również badania Floriana Znanieckiego, socjologa 
podnoszącego problem wrogości wobec obcych. Według niego przyczyna obcości nie 
tkwi w jednostce uznawanej za „obcą”, lecz jej podłożem jest jedność grupy i solidar-
ność łącząca jednostki, które należą do tego samego „kręgu syngenicznego”, czyli osób 
związanych wspólnym pochodzeniem. Antagonizmy powstają między całymi gru-
pami lub ich poszczególnymi członkami w wyniku różnic. Im większe różnice, tym 
silniejsze staje się poczucie obcości. „Obcy” więc to „nieczłonkowie” – w przeciwień-
stwie do „swoich” jako członków grupy. Jednocześnie i Benedyktowicz zwraca uwagę, 
że za „obcych” uznaje się też tych, z którymi jednostka miała wcześniej styczność, ale 
ta relacja uległa znacznemu osłabieniu, a nawet przeistoczyła się we wrogą. Nawet 
w kręgu „najbardziej swoich” może dojść do ujawnienia obcego5. Ten „wewnętrzny” 
rodzaj obcości jest przy tym znacznie trudniejszy do przezwyciężenia, bowiem nasy-
cony zostaje większą ilością emocji. Nadal pozostaje płaszczyzna bliskości, podobień-
stwa, harmonii, przy jednoczesnym poczuciu, że wartości, które do tej pory spajały 
i stanowiły o wyjątkowości danej relacji, z czasem zaczynają dzielić. „Obcy”, dawniej 
członek grupy, jest więc zarazem bliski i daleki6. Zderza się więc w tym miejscu to, co 
„swojskie”, z tym, co „obce”. Ten rodzaj oddalenia również weryfikuje nasze dotych-
czasowe poglądy, zmienia spojrzenie na drugiego człowieka i rzeczywistość w ogóle. 
Wyobcowanie jednak należy uznać za stan pośredni, niekoniecznie przejściowy, co 
może być jego negatywną cechą.

Jednostka uznawana za intruza podejmuje jednak czasem próby przystosowania 
się, wpłynięcia na zmianę realiów rzeczywistości i myślenia tej społeczności, która jej 
nie akceptuje. Podejmuje walkę o zniwelowanie poczucia obcości, zamiast na star-
cie zrezygnować i odejść bez narażania się na cierpienie. „Obcy”, bez względu na to, 
czy jest intruzem wkraczającym w przestrzeń określonej grupy, czy też jest jednostką 

4	 Ibidem, s. 188-192.
5	 Ibidem, s. 38-42.
6	 Za: G. Simmel, op. cit., s. 303-304.
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dobrze znaną, dawniej bliską, a z upływem czasu oddalającą się, walczy o uznanie 
i akceptację, bowiem, jak określił to Arystoteles już 328 lat p.n.e., wciąż pozostaje 
„istotą społeczną”: „Człowiek jest z natury istotą społeczną: jednostką, która z natury, 
a nie przez przypadek, żyje poza społecznością, jest albo kimś niegodnym naszej uwa-
gi, albo istotą nieludzką. Społeczność jest w jej naturze czymś, co ma pierwszeństwo 
przed jednostką. Każdy, kto albo nie potrafi żyć we wspólnocie, albo jest tak samo-
wystarczalny, że jej nie potrzebuje, i dlatego nie uczestniczy w życiu społeczności, jest 
albo zwierzęciem, albo bogiem”7.

Ryszard Ciemiński pisze: „Było raz sobie miasto, które miało przedmieścia: Oru-
nię, Siedlce, Oliwę, Emaus, Pruszcz, Święty Wojciech, Młyniska, a także portowe 
przedmieście, zwane Nowym Portem oraz przedmieście, które zwało się Wrzeszcz”8. 
Gdańsk to terytorium, po którym z zamkniętymi oczami poruszają się bohatero-
wie wszystkich trzech powieści: Hanemanna Stefana Chwina, Blaszanego bębenka 
Güntera Grassa i Weisera Dawidka Pawła Huelle. Miasto pełni w ich życiu niezwykle 
istotną rolę. Dla nich mikroświat zaczepiony o sprawy wielkiej historii wojen napo-
leońskich i dwóch światowych9. To miejsce niezwykle dynamiczne, przynależące do 
wielu różnych narodów i nacji, w którym mieszają się elementy charakterystyczne 
dla każdej z nich. Jest miastem, w którym „obcy” próbuje stać się „swoim”, w którym 
„obcy” uczy „swoich” topografii, „ich” miejsca; wreszcie – w którym „obcy” wykazuje 
zrozumienie dla nieakceptujących go „swoich”. 

Ściśle określona przestrzeń, w której żyjemy, jest miejscem, które nas określa, cha-
rakteryzuje i kształtuje. Mała ojczyzna − jaką stanowi we wszystkich przywołanych 
tu powieściach Gdańsk − i jej specyfika Hanemannowi, Weiserowi czy Oskarowi 
daje poczucie bezpieczeństwa, staje się bodźcem do walki o własną tożsamość, która 
w sytuacji tych bohaterów nie do końca jest określona. We wszystkich tych trzech 
przypadkach przywiązanie do Gdańska pomaga walczyć o poczucie własnej wartości 
i zmniejszenie poczucia obcości. Miłość do tego miejsca i znajomość najmniejszych 
jego zakamarków sprawia, że bohaterowie na każdym kroku nazywani „obcymi” tę 
obcość o wiele mniej odczuwają.

	 Tym, co trzyma przy życiu bohaterów wspomnianych powieści, co powoduje, 
że choć przez chwilę nie czują się obcy, jest zakorzenienie w Gdańsku. Jak mówi Prze-
mysław Czapliński, mamy siłę, dopóki „czujemy się wrośnięci w jakąś glebę, wyrwani 
z niej, tracimy wolę istnienia”10. Tym elementem, który nas „zakorzenia”, są związki 
z ludźmi i przedmiotami. Przestrzeń, którą uważamy za swój dom, wypełnia sieć, po 
zerwaniu której spadamy niejako w próżnię, gubiąc się w swoim życiu i uczuciach11. 

7	 Za: L. Gołdyka, D. Markowska, J. Stankiewicz, Socjologia. Pojęcia, teorie, problemy, Zielona Góra 
2000, s. 47.

8	 R. Ciemiński, Wrzeszcz Güntera Grassa, [w:] Günter Grass w krytyce polskiej, pod red. N. Honszy,  
J. Łukosza, Wrocław 1988, s. 80-81.

9	 Ibidem. 
10	 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001, s. 203.
11	 Ibidem, s. 203.
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Jak zauważa Carl Jacob Burckhard, Wolne Miasto przed II wojną światową trudno 
było nazwać domem, bo niby wolne, a zarazem pod każdym względem skrępowane, 
stanowiło jeden z najbardziej skomplikowanych tworów, jakie kiedykolwiek stwo-
rzyli improwizujący teoretycy prawa międzynarodowego. Powołane przez nich do 
życia miniaturowe państwo nie było w istocie niepodległe. Posiadało bardzo ograni-
czoną suwerenność. Jego prawa zostały w dużym stopniu odstąpione Polsce, ale jego 
statut był jakby specjalnie po to stworzony, żeby wywoływać stałe konflikty i napię-
cia − aż do momentu wkroczenia tu wojsk radzieckich, co skomplikowało w jesz-
cze inny sposób sytuację miasta12. Wśród Niemców uciekających w popłochu przed 
wojskami radzieckimi byli również sąsiedzi Hanemanna. On jednak postanowił zo-
stać w Gdańsku.

Tytułowy Hanemann kilkakrotnie traci bliskie mu osoby, jednak tym, co okazu-
je się najbardziej bolesne, co odbiera wolę życia, jest utrata jego „małej ojczyzny”. 
Gdańsk, po którym Hanemann poruszał się prawie intuicyjnie, który znał doskonale 
i szczerze kochał, nagle ulega zmianie. Konsekwencją tego jest nasilające się poczucie 
tęsknoty i „obcości”, z którym starał się walczyć. 

Hanemannowi z pewnością udało się zaaklimatyzować na płaszczyźnie między-
ludzkiej, nie pozwala to jednak wyzbyć się ciągłego przygnębienia i tęsknoty do daw-
nego, niemieckiego Gdańska. Bohater tęskni, bo nie może się odnaleźć w mieście, któ-
re diametralnie się zmieniło, a zmiana niezaprzeczalnie utrudnia drogę „powrotu do 
siebie”13. Dlatego znajdujemy tu takie obserwacje: „I kiedy myśli pani Stein powracały 
do tamtego wieczoru, przeszłość umarłego miasta stawała się podobna do młodziut-
kiej narzeczonej […]”14. I dalej: „rozmawialiśmy o tym, co zdarzyło się w mieście, 
którego już nie ma (H, 61)”. Jeszcze dalej: „przed oczami stawały znów dawne miejsca, 
domy, pokoje, twarze, lecz serce nie odnajdywało już niczego bliskiego w obrazach 
miasta, którego już nie ma — tak jakby pamięć tylko niedbale tasowała zbrązowiałe 
fotografie przed wrzuceniem ich w ogień” (H, 91).

Jak zauważa Przemysław Czapliński, Hanemann to obywatel miasta, w którym 
czuł się zakorzeniony, żył, pracował, był szanowany. To miejsce niezwykłe, bowiem 
przybyłe do niego nacje, mimo wielu różnic narodowościowych czy religijnych, za-
wsze mogły w nim znaleźć porozumienie na wyższym poziomie, ale: „To tygiel etnicz-
nych odrębności, dający wiarę w pojednanie i ponadczasowość określonych wartości, 
jednocześnie w jego obrębie, całe społeczności przekonują się o kruchości istnienia”15. 
Przestrzeń swojska, bezpieczna, znana, przeistacza się nagle w obcą. Dlatego też Ha-
nemann tak często jest w nastroju melancholijnym czy wręcz depresyjnym. „Mała 
ojczyzna”, z którą Niemiec był tak silnie związany, nagle, mimo wielu życzliwych dlań 
osób próbujących w niej odnaleźć utracone szczęście i spokój, okazuje się wrogą.
12	 C. J. Burckhard, Moja misja w Gdańsku 1937-1939, Warszawa 1970, s. 10.
13	 Ibidem, s. 205-206.
14	 S. Chwin, Hanemann, Gdańsk 1996, s. 25. Dalej w odwołaniach do tego wydania stosuję skrót H 

i numer strony.
15	 Ibidem, s. 205-206.
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Wspólna przestrzeń, w której to „obcy” lepiej się orientuje niż „swój”, pozwala 
zmniejszać dystans między nim a otaczającymi go ludźmi. Ta przestrzeń ulega jednak 
drastycznym zmianom, stając się obcą również dla samego Hanemanna, odbierając 
mu niejako ostatni z argumentów walki o wyeliminowanie poczucia nieprzynależno-
ści. Z tego względu, jak zauważa autor innego z interesujących nas tu utworów, Paweł 
Huelle, daleko jest Hanemannowi do typowej literatury „małych ojczyzn”16. Powieść 
ta, według autora Weisera Dawidka, jest przypowieścią, a właściwie filozoficznym 
traktatem, który stawia hamletyczne pytanie: „Co jest lepsze: istnieć, znosząc zawistne 
strzały losu, czy też nie istnieć, odejść w niebyt, rzucając tym samym wyzwanie: sa-
memu sobie, Bogu, społeczeństwu, Historii”17. Nawiązując do szekspirowskiego „być 
albo nie być”, Huelle ukazuje człowieka wewnętrznie rozdartego, dla którego stosunek 
do otaczającego świata z pełnego nadziei przekształca się stopniowo w coraz bardziej 
ambiwalentny.

Hanemann wraz z Hanką i Adamem odchodzą w nieznane, bo choć podjęli trud-
ną, i w dużej mierze udaną, próbę przystosowania się, zawsze pozostaną „obcymi”. 
Odchodzą nie z własnej woli, a zmuszeni przez nieczuły, bezwzględny system, któ-
ry klasyfikuje ludzi jedynie ze względu na narodowość lub przynależność partyjną. 
Opuszczają miasto w poczuciu niesprawiedliwości i pustki. Zostaje im jedynie na-
dzieja i głęboka wiara w słowa pana Retza, że „kiedy cierpimy, Bóg dotyka nas gołą 
ręką” (H, 19).

Bohater powieści Grassa jest inny, „obcy”, bo potrafi wyrażać swój sprzeciw, co 
w jego środowisku nie było częste. W Oskarze tli się niechęć do społeczeństwa nie-
mieckiego „zdominowanego przez hitleryzm i nazizm, potem przez nędzę opor-
tunizmu, a wreszcie przez dobrobyt i wewnętrzne zgnuśnienie”18. Jest to sprzeciw 
wobec wojny, spokoju sumienia i „oswajania” niesprawiedliwości. Tego właśnie pro-
testu − i oskarżenia zarazem − Oskar jest symbolem. Odrzuca czasy, w jakich przy-
szło mu żyć, zamykając się w skorupie dzieciństwa, nie znajdując w niej jednak bez-
piecznego azylu, arkadii czy „utraconego raju”. Chowając się w swoim „blaszanym” 
świecie, otoczonym solidnym murem ironii i kpiny, odnajduje jedynie upodobanie 
do destrukcji19. 

Dla Oskara Gdańsk jest obszarem, po którym mimo swych ułomności i ograniczeń 
wynikających z faktu, że jest karłem, porusza się bez najmniejszych problemów. Mi-
łości do tego miasta nauczyła go matka, stając się przewodniczką po jego zakątkach. 
Po jej śmierci Oskar rozwijał swoje topograficzne zainteresowania i w bardzo krótkim 
czasie poruszał się po mieście niemal intuicyjnie20. Jak zauważa Mieczysław Dąbrow-

16	 P. Huelle (rec.), Laudacja, czyli słowo pochwalne (S. Chwin, Hanemann, Gdańsk 1995), „Tytuł” 1995 
nr 3/4b, s. 380.

17	 Ibidem.
18	 F. Castelli, Günter Grass, pisarz patrzący od dołu, „Przegląd Powszechny” 2002, nr 4, s. 80-81.
19	 Ibidem.
20	 Ibidem., s. 81-82.
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ski, ojczyznę ideologiczną kojarzy się z pierwiastkiem męskim, a „małą ojczyznę”, re-
gionalną, z żeńskością. Miłość do Gdańska oznacza jednocześnie niezwykle silną więź 
bohatera Blaszanego bębenka z kobietami. Zarówno więc babka, matka, Greffowa, jak 
i Maria Truczinska zajmują w życiu Oskara centralne miejsce. Przestrzeń wyznaczona 
i jednocześnie naznaczona przez kobiety staje się dla Oskara miejscem, w którym 
rozpoczyna się nie tylko jego historia, ale i historia całej ludzkości. „Mała ojczyzna” 
staje się prywatną świętością, dzięki której przez długi czas ma siłę wałczyć w obronie 
własnej tożsamości21. Kiedy − przebywając już w zakładzie psychiatrycznym − snuje 
swą opowieść, to z niezwykłą dbałością mówi o realiach i szczegółach z życia miesz-
czańskich domów, ulicach, kościołach, sklepach, budynkach użyteczności publicznej, 
targowiskach czy cmentarzach, Poczcie Gdańskiej i plaży. Opisane przez niego z nie-
zwykłą dokładnością miejsca mogą nawet współcześnie posłużyć za przewodnik po 
jego „małej ojczyźnie”, Gdańsku22. I chociaż Oskar opuszcza swój bezpieczny azyl, 
robi to tylko na chwilę, ponieważ doskonale wie, że jest on jedynym miejscem na 
ziemi, które, choć przytłacza go swym zepsuciem, to paradoksalnie może zapewnić 
upragnione szczęście, spokój i poczucie bezpieczeństwa.

Także dla bohaterów Weisera Dawidka niezwykle ważna jest przestrzeń, w któ-
rej się poruszają, próbując dotrzymać kroku swojemu przewodnikowi, Weiserowi. 
Zakamarki Gdańska, które Dawidek, choć „obcy”, znał doskonale (o wiele lepiej niż 
„swoi”), w momencie ich odkrywania tworzyły wspólną tajemnicę − a zarazem płasz-
czyznę porozumienia. W tej powieści „mała ojczyzna” staje się łącznikiem i przesłan-
ką wspólnoty. Ten „inny”, nieznany, dziwny, tajemniczy chłopiec orientował się zna-
komicie w topografii miasta. Zawstydzające dla jego rodowitych mieszkańców, jakimi 
byli chłopcy, były lekcje dotyczące określonych miejsc na mapie Gdańska i historii 
z nimi związanej. Doskonała znajomość wspólnej przestrzeni okazała się strategią ni-
welowania dystansu. O wiele trudniej jest bowiem nazwać „obcym” kogoś, kto znacz-
nie lepiej od nas zna przestrzeń, w której od urodzenia żyjemy. 

Weiser zadziwiał więc chłopców nie tylko swoimi wybitnymi umiejętnościami − 
dodatkowo stał się ich przewodnikiem i nauczycielem. Chłopcy tak silnie utożsamiali 
go z miejscami, w które ich zabierał i o których opowiadał, że nawet gdy zniknął, 
każde z nich o nim przypominało.

Jednak w pewnym momencie znane tak dobrze przestrzenie, z którymi chłopcy 
mieli tyle pozytywnych konotacji, nagle przestają istnieć. Odchodzi nie tylko Weiser, 
ale niedługo też z powierzchni ziemi znikają ostatnie z pamiątek po nim. „Mała oj-
czyzna”, do której miłości i szacunku Weiser uczył chłopców, zaczyna się zmieniać, co 
notuje narrator:

Najpierw mijam Bukową Górkę, gdzie wytyczone alejki w niczym nie przypomina-
ją tamtego czasu. Po lewej ręce powinienem mijać brętowski cmentarz. To już tu. Na 

21	 M. Dąbrowski, Swój/Obcy/Inny. Z problemów interferencji i komunikacji międzykulturowej, Izabe-
lin 2001, s. 106-108.

22	 J. Gawlikowska, Przeboje prozy XX wieku, Bielsko-Biała 1997, s. 169.
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wielkim placu nie ma nagrobków z gotyckimi literami. Drzewa wycięto. Buldożer zaraz 
obok ceglanego kościółka spycha na kupę zwały kamieni i potrzaskanych płyt. Kopie 
fundament pod nowy, dużo większy kościół. Dół jest głęboki na kilka metrów i ma 
rozmiary średniego boiska. Idę dalej. Tam, gdzie znajdowała się pusta krypta, stoi czte-
ropiętrowy dom z trzema klatkami schodowymi. Pierwsi lokatorzy zawieszają firanki 
i czyszczą okna po malarzach, chociaż zimno. Stoję teraz na kolejowym nasypie. Tam, 
gdzie za ścianą lasu widać było wzgórza okalające strzelnicę, widzę teraz jeszcze nie 
otynkowane wieżowce. Jeden, drugi, trzeci i jeszcze jeden za nimi. Nawierzchnia na-
sypu jest gorsza — rozjeździły ją ciężarówki i samochody działkowców. Idę dalej nasy-
pem, aż do rębiechowskiej szosy. Ale nie wygląda jak szosa. Jest zwykłą ulicą z chod-
nikami, latarniami i znów dużo samochodów. Jestem zmęczony, zupełnie jak stary 
człowiek. Żałuję, że nie pojechałem autobusem23.

Heller w drodze na cmentarz ze smutkiem zauważa nowo powstałe wieżowce, 
działki i buldożery przygotowujące grunt pod kolejne inwestycje. Wszystko to ruj-
nuje i spycha w otchłań zapomnienia miejsca, które były tłem przygody z Weiserem. 
Bohater jest rozgoryczony, bo przestrzeń, która wszystkim chłopcom była tak bliska 
duchowo, systematycznie zanika. Górny Wrzeszcz, Oliwa, łąki i lasy wokół miasta, 
plaża w Jelitkowie − przez to, że były tłem niezwykłych zdarzeń − stały się „równie 
mityczne, jak wszystko, co czasowo lub przestrzennie do Weisera przylegało”24. I to 
wszystko nagle znikło.

Otoczenie zmienia się, stając się coraz bardziej „obcym”. Podobnie jak Hanemann, 
także Heller, choć żyje w nowej rzeczywistości, szuka w niej najmniejszych nawet 
śladów przeszłości. Kiedy okazuje się, że miejsca związane z Weiserem znikają bez-
powrotnie, doszczętnie rujnowane i przeobrażane, żyje w poczuciu pustki i staje się 
melancholikiem. 

„Mała ojczyzna” to przestrzeń, która odgrywa niezwykle ważną rolę w konstruk-
cji całej powieści, a dodatkowo jest istotna dla psychiki poszczególnych bohaterów. 
Kluczowym jej punktem staje się tunel nad Strzyżą, w którym znika Weiser. Według 
Melvina Morsa zajmującego się problemem śmierci klinicznej, długie, ciemne tunele, 
u wylotu których widać jaśniejące światło, często pojawiają się w opowieściach ludzi, 
którzy przeszli przez śmierć kliniczną25. Tunel staje się więc symbolem śmierci i utraty 
kogoś bliskiego26. Heller przechodzi przez podobny tunel, szukając Dawidka i w jego 
obrębie, jak można by powiedzieć, sięga po opis „życia po życiu”, doświadczając ze-
tknięcia się dwóch rzeczywistości: poznawalnej i niepoznawalnej. Mieszkańcem tej 
drugiej jest Weiser wycofujący się z racjonalnego, pełnego przyziemnych spraw i obo-
wiązków świata, w którym jedynie przez chwilę zagościł.

23	 P. Huelle, Weiser Dawidek, Gdańsk 1987, s. 212. Dalej w odwołaniach do tego wydania stosuję skrót 
WD i numer strony.

24	 T. Mizerkiewicz, „Weiser Dawidek” i współczesne doświadczenie mityczne, „Polonistyka” 1999, nr 1,  
s. 21-22.

25	 M. Morse, P. Perry, Bliżej światła, przeł. K. Chłobowski, Kraków 1993, s. 30.
26	 R. Moody, Refleksje nad życiem po życiu, przeł. M. Młynarczyk, Bydgoszcz 1993, s. 11.
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W obliczu wszystkich niejasności, niewytłumaczalnych zdarzeń i zjawisk, jakie 
miały miejsce latem 1957 roku, Heller, szukający zaciekle odpowiedzi na pytanie: „Co 
się stało z Weiserem?”, zaczyna wątpić, czy ten „mistrz tajemnicy” i znawca Gdańska 
istniał naprawdę. Chociaż poświęca całe swoje życie na rozwikłanie tej zagadki, nie 
jest w stanie poznać odpowiedzi na nurtujące go pytania, bo jego myślenie jest zbyt 
racjonale, pamięć zawodna, a on stał się agnostykiem, którego nurtują ciągle te same 
pytania: 

A zresztą, o czym można powiedzieć — rozumiem to? O czym w ogóle i o czym w od-
niesieniu do tej historii? Czy rozumiem na przykład, dlaczego Weiser odsunął mnie od 
siebie na jakiś czas? Albo czy rozumiem, w jaki sposób Piotr spoczywając pod ziemią 
może ze mną rozmawiać? Żadna teoria nie wyjaśni niczego. Jedyne, co mogę zrobić, to 
opowiadać dalej. (WD, 163).

Ostatecznie Hellerowi nie udaje się napisać książki, w której chciał opowiedzieć 
historię tego niezwykłego chłopca, swojego przewodnika i nauczyciela. Nie da się 
bowiem opisać tego, czego nie jesteśmy w stanie zrozumieć i poznać. Podejmuje on 
swoiste „śledztwo” mające wyjaśnić to, co go niepokoi, co spędza mu sen z powiek. 
Jednak historia Weisera do końca jego życia pozostanie nieokreślona, niedopowie-
dziana i budzić będzie wątpliwości, czy ten zapamiętany z dzieciństwa Żyd, przedsta-
wiciel „innego” świata, zaszczepiający w swoich „uczniach” miłość do Gdańska, mógł 
istnieć naprawdę? Czy może obecność Weisera w życiu chłopców to jedynie wytwór 
ich wyobraźni?27. Jednak przeciw takim podejrzeniom świadczą fakty:

W każdym razie, do końca wakacji noga przysporzyła mi wiele utrapień i nawet teraz, 
kiedy to piszę i spoglądam na skarpetkę, wiem, że dwa centymetry poniżej kostki, jest 
ta blizna po Weiserowym rykoszecie i wypaleniu dziury. Wiem też, że kiedy tylko wiatr 
od zatoki zmieni kierunek, będę czuł lekki, ledwie że wyczuwalny jak mały strumyczek 
ból lewej stopy i nigdy nie będę mógł zapomnieć tego, co wydarzyło się w dolinie za 
strzelnicą ani Weisera, ani wszystkich dni tamtego upalnego lata… (WD, 162).

I dalej:

Wszystko to, co widziały wtedy moje oczy i czego dotykały moje ręce, wszystko to 
zawiera się przecież w tej bliźnie, powyżej pięty, długiej na centymetr, szerokiej na pół, 
bliźnie, której dotykam palcami, kiedy gubię wątek albo zastanawiam się, czy tamto 
wszystko było prawdziwe… Tak, wtedy właśnie pochylam się nad lewą stopą i palcami 
prawej dłoni pocieram tę bliznę, i wiem, że Weiser istniał naprawdę, że wybuchy w do-
lince były prawdziwymi wybuchami i że nic w tej historii nie zostało wymyślone, ani 
jedno zdanie i ani jeden moment tamtego lata i tamtego śledztwa. (WD, 163).

Weiser pozostawił na nodze Hellera nieusuwalny ślad i jednocześnie dowód swo-
jego istnienia. Poza tym zostawia po sobie niewiele, kilka wspomnień, garść prochu 
i zużyte naboje znalezione w pobliżu tunelu. Jednak największym jego darem było 

27	 T. Mizerkiewicz, op. cit., s. 23.
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zarażenie chłopców miłością do ich „małej ojczyzny”, pokazanie, że ktoś taki jak on, 
pozornie obcy, niepozwalający się do końca poznać i opisać, poprzez bliskość prze-
strzenną czy terytorialną staje się również bliski mentalnie.

Jeśli brak związku z konkretnym punktem przestrzeni jest przeciwieństwem trwa-
łego przywiązania do danego miejsca, to − na co zwraca uwagę socjolog i filozof 
Georg Simmel − socjologiczna forma „obcości” stanowi w pewnej mierze syntezę obu 
tych określeń. Obcy niezależnie od swego uroku i znaczenia uważany jest za „innego” 
do momentu, w którym, w odczuciu innych, pozostaje cudzoziemcem, „osobą bez 
własnego miejsca”28. Styka się on wszakże z każdym elementem danej przestrzeni, 
z żadnym jednak nie łączą go trwałe, rodzinne, lokalne czy zawodowe więzy. Jednak 
Hanemannowi, Oskarowi i Weiserowi udaje się znaleźć „własne miejsce” oraz przeła-
mać obcość poprzez łączące ich z daną społecznością związki i nadzwyczajną znajo-
mość wspólnego terytorium.

„Mała ojczyzna” we wskazanych trzech powieściach ma swoją określoną granicę. 
Granica, jak zauważa Jan Stanisław Bystroń, zawsze jest niebezpieczna i nieprzewidy-
walna. Osoba, która ją przekracza, burzy określony porządek. Reguły obowiązujące 
po jednej stronie granicy niekoniecznie muszą obowiązywać po drugiej. Człowiek, 
który je narusza, może znaleźć się w obrębie innego świata i nie podlegać już daw-
nym wpływom29. Hanemann granicę Gdańska przekracza raz na zawsze i, zmierzając 
w nieznane, wsiada do pociągu, który znika w tunelu. Sytuacja powtarza się w losie 
Weisera Dawidka, który, wchodząc do tunelu, opuszcza bezpowrotnie doskonale zna-
ne miejsca. Oskar jako jedyny z bohaterów zdecydował się na przekroczenie granicy 
„małej ojczyzny” i powrót do Gdańska. Bohaterowie powieści, będący „obcymi” w jej 
przestrzeni, niekoniecznie muszą czuć się obcymi poza jej granicami. Jaki jednak los 
czeka Henemanna i Weisera, nie wiemy. Pewne jest natomiast, że ucieczka nie gwa-
rantuje upragnionego szczęścia, o czym przekonał się Oskar, wyjeżdżając na Zachód. 

Ambiwalencja zwana intencjonalnością dwuwartościową zakłada możliwość mie-
szania się uczuć skrajnych wobec tych samych osób czy przestrzeni. Bohaterowie 
przywołanych powieści takich skrajności doświadczają. Czują miłość i przynależność 
do określonego miejsca przy jednoczesnym poczuciu bycia intruzem w jego ramach. 
Określają Gdańsk jako swoją małą ojczyznę, równolegle tęskniąc do przestrzeni, 
w której czuliby się akceptowani ze swoimi ułomnościami i niepokojami.

Bibliografia
Benedyktowicz Z., Portrety „obcego”, Kraków 2000.
Bystroń J.S., Tematy, które mi odradzano, Warszawa 1980.
Castelli F., Günter Grass, pisarz patrzący od dołu, „Przegląd Powszechny” 2002, nr 4.
Chwin S., Hanemann, Gdańsk 1996. 

28	 G. Simmel, Socjologia, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2005, s. 300-304.
29	 J.S. Bystroń, Tematy, które mi odradzano, Warszawa 1980, s. 224 (o granicy jako zjawisku kulturowym 

napisano dużo więcej nowszych opracowań).



Katarzyna Rytlewska36

Ciemiński R, Wrzeszcz Güntera Grassa, [w:] Günter Grass w krytyce polskiej, pod red. N. Hon-
szy i J. Łukosza, Wrocław 1988.

Czapliński P., Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001.
Dąbrowski M., Swój/Obcy/Inny. Z problemów interferencji i komunikacji międzykulturowej, 

Izabelin 2001.
Gawlikowska J., Przeboje prozy XX wieku, Bielsko-Biała 1997.
Goffman E., Piętno. Rozważania o zranionej tożsamości, przeł. A. Dzierżyńska, Gdańsk 2007.
Gołdyka L., D. Markowska, J. Stankiewicz, Socjologia. Pojęcia, teorie, problemy. Zielona Góra 

2000.
Grass G., Blaszany bębenek, przeł. S. Błaut, Warszawa 1984. 
Huelle P. (rec.), Laudacja czyli słowo pochwalne (S. Chwin, Hanemann, Gdańsk 1995), „Tytuł” 

1995, nr 3/4b.
Huelle Paweł, Weiser Dawidek, Gdańsk 1987.
Lewicki R., Obcość w odbiorze przekładu, Lublin 2000.
Linton R., Kulturowe podstawy osobowości, przeł. A. Jasieńska-Kania, Warszawa 1975.
Mizerkiewicz T., „Weiser Dawidek” i współczesne doświadczenie mityczne, „Polonistyka” 1999, 

nr 1.
Moody R., Refleksje nad życiem po życiu, przeł. M. Młynarczyk, Bydgoszcz 1993.
Morse M., Perry P., Bliżej światła, przeł. K. Chłobowski, Kraków 1993.
Simmel G., Socjologia, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2005.

Ambivalence of closeness and strangeness  
within the boundaries of a ‘small homeland’

Summary: The article shows the city of Gdansk as a ‘small homeland’ for the 
protagonists of the three novels. Homeland for people who paradoxically are 
perceived as ‘strangers’ by the other inhabitants of the city. The article is a discussion 
about community, closeness and taming the strangeness, thanks to a common place 
– a small homeland.
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