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Samotność, smutek i ironia  
– o trzech wspólnych aspektach  

poezji Philipa Larkina  
i malarstwa Edwarda Hoppera

Wprowadzenie

Wysokie Okna (High Windows) to tytuł ostatniego tomiku angielskiego poety Philipa 
Larkina (1922–1985). Tak mogłaby również brzmieć nazwa wielu obrazów amery-
kańskiego malarza Edwarda Hoppera (1882–1967), który często właśnie przez wy-
sokie okna ukazuje nam swoje postaci, dając im jednocześnie możliwość patrzenia 
przez nie na świat. Dzieła tych dwóch artystów, należących do innych pokoleń i two-
rzących w różnych dziedzinach sztuki i krajach, wzbudzają u odbiorców podobne 
emocje i wywołują zbieżne komentarze. Ich prace inspirują do wypowiedzi, w których 
nieustannie powtarzają się pojęcia takie jak: samotność, smutek i ironia. 

Celem niniejszego artykułu jest analiza trzech wyżej wymienionych katego-
rii w twórczości Larkina i Hoppera: rozpatrzymy, w jaki sposób poeta obrazuje je 
w słowach, a malarz na płótnach. Jakimi środkami artystycznymi się posługują, aby 
wypowiedzieć się o samotności, wywołać smutek i wyrazić ironiczne spojrzenie na 
świat? Kontemplując wybrane zjawiska w wierszach i obrazach, przenikniemy jed-
nocześnie do idiostylów obu twórców, by pokazać, jak korespondują między sobą 
różne ich aspekty. 

Edward Hopper to najbardziej znany artysta amerykańskiego realizmu. Pierwsze 
sukcesy zaczął odnosić w drugiej połowie lat 20. XX wieku. Od następnej dekady 
prawie corocznie organizowano wystawy indywidualne jego dzieł malarskich oraz 
regularnie brał udział w zbiorowych wystawach współczesnego malarstwa amerykań-
skiego. W 1952 roku poparł grupę Reality protestującą przeciw dominacji malarstwa 
abstrakcyjnego w zbiorach nowojorskiego Muzeum Sztuki Współczesnej (MoMA).
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Philip Larkin jako poeta zadebiutował w 1945 roku tomikiem wierszy Północ-
ny Statek (North Ship)1. Był wówczas młodym absolwentem Oxfordu znajdującym 
się pod wpływem anglosaskiego modernizmu. Pierwszy rozgłos przyniósł mu zbiór 
Mniej Oszukani (Less Deceived) wydany w 1955 roku, napisany w nowej, zrodzonej 
z fascynacji poezją Thomasa Hardy’ego stylistyce, której Larkin pozostał wierny do 
końca życia. Na każdy z dwóch kolejnych tomów czytelnicy czekali dekadę: w 1964 
roku ukazał się tomik Wesela w Zielone Świątki (The Whitsun Weddings), a w 1974 
roku Wysokie Okna (High Windows).

Wiarygodność przedstawianego życia jest zasadą łączącą dzieła obu artystów. 
Jej istota tkwi w zwyczajności obrazowanych sytuacji. Nie ma tu głośnych sensacji, 
wielkich namiętności ani heroicznych postaci. Ich uwaga koncentruje się na tym, co 
możemy z największym prawdopodobieństwem zobaczyć, wychodząc z domu, oraz 
czego na ogół doświadczamy, kiedy w nim zostajemy. W bycie tłumu Larkin i Hopper 
znajdują kilka wspólnych, centralnych dla ich artystycznych wypowiedzi tematów. 

1. Słowo wstępne  
o związkach między poezją i malarstwem 

Najstarsze słowa komentujące związek między poezją i malarstwem należą do Symo-
nidesa: „Malarstwo jest niemą poezją, a poezja mówiącym malarstwem”2. Na prze-
strzeni wieków także poeci i malarze wypowiadali się w duchu myśli starożytnego 
filozofa. Leonardo da Vinci definiował malarstwo jako „poezję, która jest widziana, 
ale niesłyszana”3, a Pablo Picasso tłumaczył, iż „malarstwo to poezja i jest zawsze two-
rzone dzięki giętkim rymom”4. Edward E. Cummings, odnoszący sukcesy i w ma-
larstwie, i w poezji, nazywał siebie „autorem obrazów i rzemieślnikiem słów”5. Wal-
lace Stevens związkom między poezją a malarstwem poświęcił cały esej, w którym 
stwierdził: „Każdy poeta musiał zauważyć, jak często jakiś szczegół lub uwaga, mające 
związek z malarstwem, odnoszą się także do poezji. Prawda jest taka, że istnieje szereg 
spostrzeżeń w stosunku do malarstwa – często są to spostrzeżenia, poczynione przez 
samych artystów – które są tak samo istotne dla poetów, jak i dla malarzy”6.

1	 Tłumaczenie tytułu na język polski – Józefina Piątkowska-Brzezińska (JP). Tłumaczenia pozostałych 
tytułów zbiorów poetyckich i wierszy w tekście podaję za: Ph. Larkin, Zebrane, tłum. J. Dehnel, 
przedmowa: J. Jarniewicz, Biuro Literackie, Wrocław 2008 (chyba że wskazano inaczej).

2	 Cyt. za.: F.R. Rogers, Painting and Poetry. Form, Metaphor, and the Language of Literature, Buckenell 
University Press, Lewisburg 1985, s. 41. Tu i dalej: tłumaczenia definicji i cytatów z języka angielskie-
go: JP, za wyjątkiem przekładów wierszy oraz cytatów przytaczanych za: F. Lipiński, Hopper wirtual-
ny. Obrazy w pamiętającym spojrzeniu, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2013.

3	 Tamże, s. 41.
4	 Tamże.
5	 Tamże.
6	 W. Stevens, The Relations between Poetry and Painting, [w:] The Necessary Angel. Essays on Reality 

and the Imagination, Vintage Books, New York, 2011, s. 160. 
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Może zatem zaskakiwać, iż w historii sztuki i krytyce literackiej, jak stwierdza 
polski badacz Seweryn Wysłouch, negacji związków między sztukami było znacznie 
więcej niż uzasadnień7. Jednocześnie – jak zauważa włoski krytyk literacki i eseista 
Mario Praz w obszernej pracy Mnemosyne. Rzecz o powinowactwie literatury i sztuk 
plastycznych – „idea pokrewieństwa sztuk do tego stopnia zakorzeniła się w ludzkich 
umysłach od najdawniejszych czasów, że musi być w niej coś więcej i coś głębszego 
niż próżna spekulacja (…)”8. 

Na bibliotecznych półkach znajdujemy liczne opracowania poświęcone relacji 
między słowami a obrazami. Aaron Kibedi Varga we wstępie do artykułu Kryteria 
opisu relacji między słowem a obrazem zwraca przy tym uwagę na fakt, że: „Choć na 
temat relacji między słowem a obrazem napisano już wiele, nie podjęto jak dotąd zbyt 
wielu wysiłków, by wyjaśnić ogólne problemy, podstawowe dla tego obszaru badań”9. 
Jedną z niedopracowanych kwestii pozostaje metodologia i jej główne aspekty: „Uza-
sadnienie powstawania werbalnych i wizualnych artefaktów, transfer metod zastoso-
wanych w jednym z tych obszarów do drugiego, a także tożsamość lub zróżnicowanie 
idiomu krytycznego przywoływanego w obu tych obszarach jednocześnie bądź w każ-
dym z nich osobno”10. 

Drugą ważną kwestią, o której pisze Varga i której poświęca swoje rozważania, 
jest „różnorodność fenomenów mieszczących się w dziedzinie relacji słowa i obra-
zu”11. Autor identyfikuje ogólne kategorie pozwalające na klasyfikację owych relacji. 
Do podstawowych związków na poziomie przedmiotowym zalicza on dwa przypad-
ki, gdy słowo i obraz występują symultanicznie lub konsekutywnie. W pierwszym 
przypadku widz odbiera słowa i obrazy jednocześnie, na przykład czytając komiks. 
W drugim przypadku artysta zainspirowany tekstem wykonuje ilustrację lub pisarz/
poeta zafascynowany obrazem tworzy ekfrazę, czyli jego artystyczny opis w literatu-
rze. Przykładem tu mogą być ilustracje Salvadora Dalego do Alicji w Krainie Czarów 
lub wiersz Wisławy Szymborskiej Dwie małpy Bruegla.

Materiał, który jest przedmiotem analizy niniejszego artykułu, nie mieści się jed-
nak w żadnej z kategorii zaproponowanych przez Vargę. Nie mamy tu do czynienia 
ani z ekfrazą, ani z ilustracją. Porównujemy ze sobą dzieła, które powstawały nie-
zależnie od siebie nawzajem. Nasze podejście jest bliższe podejściu Praza, wyodręb-
niającego w swojej pracy różne wspólne aspekty dzieł należących do różnych sztuk 
i powstających w różnych przestrzeniach geograficznych, ale w tych samych epokach 

7	 S. Wysłouch, Literatura i obraz. Tereny strukturalnej wspólnoty sztuk, [w:] S. Balbus, A. Hejmej,  
J. Niedźwiedź (red.), Intersemiotyczność. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie). Studia, Uni-
versitas, Kraków 2004, s. 17. 

8	 M. Praz, Mnemosyne. Rzecz o powinowactwie literatury i sztuk plastycznych, tłum. W. Jekiel, Państwo-
wy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1981, s. 5–6.

9	 A.K. Varga, Kryteria opisu relacji pomiędzy słowem a obrazem, [w:] G. Godlewski, A. Karpowicz i in. 
(red.), Almanach 3. Communicare. Słowo/obraz, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, War-
szawa 2010, s. 11.

10	 Tamże.
11	 Tamże.
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lub na pograniczu epok. Praz przy tym – mimo że jest autorem jednego z najważniej-
szych opracowań z zakresu intersemiotyczności powstałych w XX wieku – także nie 
proponuje uregulowanego systemu metodologii badań nad słowem i obrazem. 

Wkład danego artykułu w studia z dziedziny komparatystyki intersemiotycznej 
ma, biorąc pod uwagę wyżej przytoczone obserwacje, kilka aspektów. Po pierwsze, 
jest nim wybór metodologii badań, w której punktem wyjścia do porównania twór-
czości Hoppera i Larkina stała się identyfikacja zjawisk najczęściej pojawiających się 
w krytycznych komentarzach odnośnie do ich dzieł, co wymagało wstępnej „preana-
lizy” tychże komentarzy. Takie podejście pozwala na konkretyzację spojrzenia i usys-
tematyzowanie rozważań. 

Po drugie, to studium proponuje pogłębioną analizę porównawczą dorobku 
dwóch wybranych twórców. W przytaczanym opracowaniu Praza, choć inspirującym 
i odkrywczym, ze względu na objętość prezentowanego materiału niejednokrotnie 
brakuje jego szerszego, bardziej szczegółowego omówienia. 

Po trzecie, wybór materiału pozwala wyjść poza kontekst sztuki europejskiej – 
na której skupia się większość opracowań z dziedziny – i porównać dzieła tworzone 
na dwóch różnych kontynentach. Nie należy zapominać, że lata aktywności Hoppe-
ra i Larkina przypadły na czas, kiedy świat nie był do tego stopnia zglobalizowaną 
wioską, jak to jest dzisiaj, a zatem ich przestrzeń kulturowa miała mniej wspólnych 
aspektów niż obecnie. 

Czwartym wyróżnikiem niniejszego badania jest to, iż przeprowadzenie analizy 
wybranych dzieł wymagało nowego odczytania traktatu stanowiącego do dziś jed-
ną z najważniejszych refleksji podważających słowa Symonidesa o powinowactwie 
sztuk – eseju niemieckiego XVIII-wiecznego myśliciela Gottholda Ephraima Lessinga 
Laokoon. Wiele współczesnych negacji pokrewieństwa poezji i malarstwa znajduje 
oparcie właśnie w jego przemyśleniach. 

2. Estetyka Gottholda E. Lessinga  
w świetle Notatek o liryce Tamary Silman  

– o zasadności analizy porównawczej poezji i malarstwa

Lessing rozwijał swoje przemyślenia w przekonaniu, że myśl Symonidesa jest tak ja-
sna, że aż nie sposób spostrzec tego, co jest w niej złudne. Uważał, że jej bezrefleksyjne 
powielanie może być wręcz niebezpieczne w skutkach: 

Ta zaściankowa krytyka wprowadziła po części w błąd samych artystów, wywołała bo-
wiem w poezji manię obrazowania, w malarstwie zaś manię alegorii, chcąc poezję uczy-
nić mówiącym malowidłem, a nie wiedząc właściwie, co by malować mogła i powinna, 
malowidło zaś – niemym poematem, nie wchodząc w to, w jakim stopniu malarstwo 
może wyrażać ogólne pojęcia12.

12	 G.E. Lessing, Laokoon, tłum. K. Bronikowski, Wolne lektury, s. 3, https://wolnelektury.pl/katalog/
lektura/laokoon/, [dostęp: 10.40.2023].
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Poeta i artysta (malarz lub rzeźbiarz), mając do dyspozycji różne narzędzia, stają 
przed odmiennymi możliwościami – przypominał Lessing i przytaczał na to różne 
dowody. Na przykład, przedstawiając bogów, artysta musi wyposażyć ich w najważ-
niejsze, najbardziej charakterystyczne dla nich atrybuty, aby sprawić, by byli roz-
poznawalni. Ich osobowość zostaje ograniczona do pewnych cech. Poeta natomiast 
może przedstawić w jednym dziele wiele obliczy tej samej postaci. 

Poezja i malarstwo mają także odmienne pola działania: dla poezji jest to czas, 
a dla malarstwa – przestrzeń. Podczas gdy na obrazach wszystkie elementy znajdują 
się w tej samej przestrzeni i czasie, w poezji elementy, które w rzeczywiści są obok 
siebie, za pośrednictwem opisu jawią się jako ukazujące się po sobie. Z tego względu 
opisy w poezji powodują nie ułudę, lecz… nudę – zauważa Lessing13.

W świetle rozważań Lessinga można zadać sobie pytanie o to, czy tak bardzo błą-
dzą poeci, definiując istotę swoich prac poprzez pryzmat malarstwa, czy artyści – po-
przez pryzmat poezji? Jeden z kluczy do odpowiedzi może tkwić w spostrzeżeniu, że 
w swoim opracowaniu Lessing jest skupiony na poezji narracyjnej – na eposie. Poezja 
liryczna jest natomiast gatunkiem innego rodzaju.

Poezja liryczna jest zazwyczaj definiowana poprzez obecność autorefleksyjnego 
podmiotu lirycznego, który głównym tematem swojej wypowiedzi czyni samego sie-
bie, własne przeżycia i/lub percepcje14. Jak wskazuje Tamara Silman w swojej pracy 
z 1977 roku Notatki o liryce – semantyczna struktura wiersza lirycznego koncentruje 
się wokół chwili, w której bohater liryczny doświadcza pewnego zjawiska lub wyda-
rzenia będącego przełomowym momentem jego życia duchowego15. Wiersz liryczny 
odzwierciedla stan skrajnego emocjonalnego napięcia mówcy – stan, który ze wzglę-
du na moc swojej koncentracji nie może trwać długo. Lakoniczność wypowiedzi, 
a także wynikające z niej krótkość formy wiersza lirycznego, jego metaforyczność, 
niedopowiedzenia, agramatyczność – to wszystko jest uwarunkowane właśnie przez 
specyficzną naturę gatunku, jakim jest liryka.

W swoim opracowaniu Silman stawia pytanie o wybór przez poetę punktu wyjścia 
do lirycznej wypowiedzi: czy działają tu jakieś określone prawa? Poszukując odpowie-
dzi, badaczka kieruje swoją uwagę właśnie ku refleksjom Lessinga.

Definiując moment w rozwoju zjawiska bądź wydarzenia, które mogą stać się te-
matem dzieła sztuki o największej artystycznej efektywności, Lessing wskazywał, że 
takim punktem nie jest finał jakiegoś procesu ani szczytowy moment jego rozwoju. 
Najbardziej artystycznie wyrazistym punktem jest natomiast jeden z etapów, na któ-
rym następuje pewna zmiana. W malarstwie ten wymóg wynika z tego, że obraz czy 
rzeźba mogą przedstawiać tylko jeden wybrany moment. Silman doprecyzowuje:

13	 Tamże, s. 41.
14	 P. Hühn, J. Kiefer, The Narratological Analysis of Lyric Poetry, De Gruyter, Berlin, 2005, s. 8.
15	 Т. Сильман, Заметки о лирике, Ленинград, Советский писатель, 1977, s. 13.
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Taki moment, zamieniony przez dzieło sztuki w „wieczność”, musi dawać przestrzeń 
myślom i uczuciom, aby mogły podążać w różnych kierunkach, nie przykuwając ich do 
jednego, finałowego i bezperspektywicznego punktu. Dzięki temu nasza wyobraźnia 
może swobodnie przemieszczać się zarówno ku początkowi, jak i ku końcowi danego 
procesu16.

Kiedy Lessing wskazywał, że w poezji można przedstawić kolejność wszystkich 
chwil i etapów, miał on na myśli epikę. Tymczasem prototypowa liryka jest, podobnie 
jak malarstwo, sztuką „obrazowania momentu”. Z tego względu plasuje się ona bli-
żej sztuk wizualnych niż narracyjnej poezji epickiej. Dlatego naturalne i uzasadnione 
są w autorefleksyjnych komentarzach do własnej pracy nawiązania poetów do pracy 
twórców obrazów i rzeźb, i vice versa. 

Świadomość zarówno tego, co łączy artystyczne perspektywy poezji lirycznej i ma-
larstwa, jak i tego, że twórcy obu dziedzin sztuki z oczywistych względów korzysta-
ją z różniących się od siebie środków wyrazu, otwiera możliwość wnikliwej analizy 
porównawczej tego, w jaki sposób poeta i malarz traktują wybrane motywy, które 
odnajdujemy w ich dziełach.

3. O wspólnych aspektach artystycznych światów  
Philipa Larkina i Edwarda Hoppera.

3.1. Samotność z wyboru i samotność z przymusu

Motyw samotności w twórczości Hoppera i Larkina jest tematem książek popularno-
naukowych, dysertacji akademickich i esejów w kwartalnikach artystycznych17.

W czasie najostrzejszych restrykcji pandemicznych prowadzono liczne intelektu-
alne debaty, w których odwoływano się do sztuki jako źródła odpowiedzi na mno-
żące się pytania o kondycję ludzką w kontekście izolacji. Obrazy Hoppera i wiersze 
Larkina były tu niejednokrotnie punktem odniesienia dla wypowiedzi. W brytyjskim 
„The Guardian” wiosną 2020 roku ukazał się obszerny artykuł, którego tytuł szybko 
rozprzestrzenił się w sieciach społecznościowych: Teraz wszyscy jesteśmy obrazami 
Edwarda Hoppera18. Jego autor, Jonathan Jones, zgłębia w nim temat samotności i alie-

16	 Tamże, s. 11.
17	 Wśród publikacji naukowych z ostatnich kilku lat można wymienić m.in.: F. Assultani, Philip Lar-

kin: An Outsider Poet: Transcendence of Solitude, Sex and the Ordinary, Mira Publishing House, 
Leeds 2021; Ph. Krahe, Philip Larkin, Solitary Man: From Splendid Isolation to Remorse and Fear, 
„Zeitschrift fur Anglistik und Amerikanistik”, 2014, 62(2), s. 113–129; G. Levin, Edward Hopper’s 
Loneliness, „Social Research: An International Quarterly”, 2021, 88(3), s. 747–770; A. Mighlieri, Night 
Windows: Portraits of Loneliness in the Frames of Edward Hopper and Film Noir, M.A. Thesis, Ball 
State University, Mulcie, Indiana, 2019, [dostęp: 02.11.2022].

18	 J. Jones, “We are all Edward Hopper paintings now”: is he the artist of the coronavirus age?, „The Guard-
ian”, 27.02.2020, https://www.theguardian.com/artanddesign/2020/mar/27/we-are-all-edward-hop-
per-paintings-now-artist-coronavirus-age, [dostęp: 2.11.2022].
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nacji przez pryzmat prac artysty. Trzy miesiące później „The New Yorker” opubliko-
wał tekst Petera Schejdahla Edward Hopper i amerykańska samotność19, nazywającego 
malarza narodowym „bardem” tego zjawiska20.

Jeśli porównamy ze sobą oba teksty, okazuje się, że podczas gdy Jones pisze o sa-
motności, posługując się angielskim pojęciem loneliness, Schejdahl umieszcza w ty-
tule wyraz solitude. Daje tu o sobie znać stara prawda, że samotność może przybie-
rać różną postać. Loneliness według Oxford Learner’s Dictionary21 oznacza „uczucie 
bycia smutnym, bo nie masz przyjaciół ani ludzi, z którymi mógłbyś porozmawiać” 
albo „okres, kiedy jest ci smutno i jesteś sam”. Jest to stan niepożądany, bliski depresji 
i w dużej mierze wstydliwy22. Inaczej jest z solitude, które odnosi się do „bycia same-
mu, szczególnie, gdy czujesz, że jest to przyjemne”. Wydawałoby się zatem, że rozgra-
niczenie tych dwóch, tak różnych z definicji zjawisk nie powinno stanowić problemu, 
szczególnie w twórczości poety-myśliciela operującego słowami. Okazuje się jednak, 
że ani w przypadku obrazów Hoppera, ani wierszy Larkina nie jest łatwo o jedno-
znaczną interpretację postrzegania przez nich samotności.

Z ich biografii wynika, że w życiu prywatnym trzymali się trochę na uboczu. Hop-
per najwięcej malował w swoim atelier na Manhattanie, którego nie zmieniał przez 
długie lata, i nigdy nie integrował się z nowojorskimi artystami. Larkin osiadł w pro-
wincjonalnym Hull, gdzie kierował biblioteką uniwersytecką. Pracował tam wśród 
naukowców, ale nie należał stricte do środowiska akademickiego, a jego współpra-
cownicy często nie mieli pojęcia, że pisze wiersze.

Hopper ożenił się późno, a życie małżeńskie zawdzięczało swoją stabilność w dużej 
mierze gotowości jego żony, Josephine, do zamykania się w sypialni z porcją kana-
pek i termosem, by nie przeszkadzać artyście, który realizował swoją wizję w pokoju 
obok. Larkin był kawalerem. Miał kilka długich związków, ale były one przeważnie 
na odległość (i czasami utrzymywane równolegle). Bycie z kimś na stałe i na co dzień 
postrzegał jako coś paraliżującego twórczość. W wierszu Pragnienia (Wants) poeta 
wprost deklaruje potrzebę bycia samemu (ang. to be alone, w polskich przekładach 
Stanisława Barańczaka i Jacka Dehnela oddane jako samotność):

19	 P. Schejdahl, Edward Hopper and American Solitude, „The New Yorker”, 8–15.06.2022, https://www.
newyorker.com/magazine/2020/06/08/edward-hopper-and-american-solitude, [dostęp: 2.11.2022].

20	 Pierwszym krytykiem, który zidentyfikował Hoppera jako malarza samotności, był Lewis Mumford, 
który na łamach „The New Yorker” pisał o tym, jak malarzowi udało się „uchwycić pewną część 
Ameryki, jej samotność (loneliness) i jej pozorne szczęście: samotność nawet zamieszkanych do-
mów” (L. Mumford, Two Americas, „New Yorker”, December 10, 1932, tłum. JP). Peter Schejdahl 
w swoim artykule nawiązuje do tego tekstu, interpretując prace Hoppera jednak nie jako mówiące 
o samotności w kategorii loneliness, ale – solitude. Sam Hopper natomiast na komentarze na temat 
obrazu Nocne marki (Nighthawks, dosł.: Nocne jastrzębie) odpowiadał: „Nie postrzegałem tej sytuacji 
jako samotnej (lonely). Uprościłem w dużej mierze scenerię i powiększyłem restaurację”. W następ-
nym zdaniu dodawał jednak: „Nieświadomie, zapewne, malowałem samotność (loneliness) dużego 
miasta” (cyt. za: Levin G., Edward Hopper: An Intimate Biography, University of California Press, 
Berkley, London 1998, s. 349, tłum. JP).

21	 Oxford Learner’s Dictionary, https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/, [dostęp: 5.11.2022].
22	 O. Laing, The Lonely City, Canongate Books Ltd., Edinburgh 2017, s. 4.
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Poza tym wszystkim potrzeba samotności:
Choćby koperty z zaproszeniami zakryły całe niebo,
Choćby ściśle wypełniać wskazówki z poradników seksu,
Choćby rodzina fotografowała się pod masztem z flagą –
Poza tym wszystkim potrzeba samotności23.

Larkin przedstawia samotne życie jako wolność od zobowiązań i społecznych cli-
ché oraz oczekiwań. Wyraźnie zaznacza, że ten stan jest jego potrzebą, wyborem – 
czymś upragnionym. 

Środkiem pozwalającym Larkinowi wyeksponować swój emocjonalny stosunek 
do samotności są w Pragnieniach liczne powtórzenia, obecne na różnych poziomach 
tekstu. Wyliczanka faktów zostaje oparta na paralelizmie syntaktycznym, a dodatko-
wo poeta konsekwentnie umieszcza na początku każdego wersu kontrastowe choćby 
(ang. however). 

Na końcu powyższej strofy ostatni wers: „Poza tym wszystkim potrzeba samotno-
ści” okazuje się powieleniem pierwszego. W ten sposób dana część utworu otrzymuje 
strukturę zamkniętego koła, co dodatkowo pomaga autorowi uwydatnić upór, z jakim 
jego głos liryczny wyraża swoje przekonanie. Wraz z powtórzeniami do tonu wypo-
wiedzi przenika napięcie, maskowane pozornym dystansem wobec rzeczywistości.

W wierszu Człowiek jest dla samego siebie (Self ’s the Man) z tomu Wesela w Zielone 
Świątki, Larkin trzyma się linii obranej w Pragnieniach, ale już z pewną zmianą. Tym 
razem porównuje swój los kawalera i życie pewnego Arnolda, męża i ojca, człowieka 
wypełniającego stereotypowe role przypisywane mężczyźnie w życiu społecznym. Za 
punkt wyjścia do swojej refleksji Larkin wybiera rozmowę. Utwór zaczyna się od py-
tania retorycznego, które zdaje się padać jako odpowiedź na czyjąś krytykę:

Och, któż zaprzeczyć mógłby,
Że Arnold jest mniej niż ja samolubny?24.

Nieformalne „och” na początku pytania sygnalizuje sarkastyczny stosunek Larki-
na do tematu rozmowy, którym jest wybór życia skoncentrowanego wokół rodziny. 
Wyrazistość sarkazmu nasilają proste, parzyste rymy rodem z dziecinnych wylicza-
nek: wall – all, mine – swine, trousers – houses. Małżeństwo wspomnianego Arnolda, 
zawarte, by nie dać uciec wybrance, która teraz „siedzi w domu jak dzień długi”25, 
okazuje się pułapką: żona rozporządza pieniędzmi, które on zarabia, marnując sobie 
życie; nie ma czasu na czytanie gazety po kolacji, bo zawsze znajdzie się jakiś haczyk 
do przybicia na ścianę; rezygnuje z wakacji, żeby gościć teściową. Ta lista jest do-
wodem, że Arnold poświęcił się dla dobra innych. Wyliczywszy ją, Larkin powtarza 
pytanie: „Któż mógłby zaprzeczyć…?”. Zamiast jednak odpowiedzieć „Nikt!”, poeta 

23	 Pragnienia (Wants), [w:] Ph. Larkin, Zebrane, dz. cyt., s. 16.
24	 Tamże, s. 69.
25	 Tamże.



Samotność, smutek i ironia – o trzech wspólnych aspektach  
poezji Philipa Larkina i malarstwa Edwarda Hoppera

53

postanawia złamać retoryczność pytania, konkludując, że jeśli się zastanowić, to od-
powiedź nie jest wcale taka oczywista.

Następuje tu zmiana spojrzenia – otóż, oba wybory: i założenie rodziny, i życie ka-
walerskie, są równie egoistyczne. Bohater Larkina po prostu wie, że nie potrzebuje za-
kładać rodziny tylko po to, by ktoś wezwał do niego pogotowie, gdy będzie w potrze-
bie. Wydawałoby się, że jego pogląd jest niezachwiany, gdyby nie wątpliwość, która 
wkrada się do ostatniego podsumowującego wersu: „Albo tylko tak myślę” 26. Pojawia 
się tu implikatura: „wcale nie mam pewności, że tak jest”.

W Vers de Societé (ze zbioru Wysokie okna) obraz samotności z wyboru zostaje 
wyparty przez obraz samotności depresyjnej, pojawiającej się poza wolną wolą, w tym 
przypadku na starość. Utwór zaczyna się od słów zaproszenia od przyjaciela, by 
„wspólnie zmarnować wieczór”. Pierwszą, automatyczną reakcją bohatera (w myślach) 
jest odmowa. Zaraz jednak reflektuje się, „jak niełatwo wytrwać z sobą samym”, i że:

Na samotność stać młodych. Nam czasu ubywa
I z siedzenia przy lampie nie płynie bezpieczny
Spokój, lecz inne rzeczy27.

Dlatego stary bohater jest gotów „słyszeć, co bredzi debilka”, spędzać czas, któ-
ry „wypełnia zgraja sztućców i twarzy” i w końcowym wersie ostatecznie przyjmuje  
zaproszenie. 

Postrzeganie samotności – stałego tematu rozmyślań Larkina – ewoluuje w jego 
poezji. Upragniona w młodości solitude przybiera na starość postać loneliness. Sto-
sunek Larkina do jednej i drugiej łączy jego chłód. Tak jak solitude nie była źródłem 
euforii, tak i loneliness nie jest dla niego powodem do lamentu i rozpaczy. W sło-
wach Larkina jest ta sama powściągliwość, którą widzimy na twarzach ludzi z obra-
zów Hoppera. Do jego bohatera lirycznego, tak jak do Hopperowskich postaci, można 
za Filipem Lipińskim odnieść charakterystykę ułożoną przez Julię Kristevą dla ludzi 
z portretów Hansa Holbeina, którzy:

trzymają się surowo, powściągliwie, prosto. A także tajemniczo: prawdziwie czy praw-
dopodobnie, jakkolwiek nie do rozszyfrowania. Żadnego ruchu zdradzającego rozkosz, 
żadnego egzaltowanego wybiegu w stronę transcendencji. Nic poza powściągliwym 
trudem bycia tutaj, na ziemi. Szczerzy wokół pustki, która sprawia, że są dziwnie sa-
motni. Pewni. I bliscy28. 

Tak trzyma się na przykład jedna z najbardziej znanych postaci Hoppera – Ko-
bieta w słońcu (A Woman in the Sun, 1961). Obraz przedstawia kobietę stojącą nago 
pośrodku pokoju. Po jej lewej stronie znajduje się okno, przez które widać fragment 

26	 Tamże, s. 70.
27	 Vers de Societé (Vers de Societé), [w:] Ph. Larkin, 44 wiersze, Wybór, przekład, wstęp i opracowanie  

S. Barańczak, Wydawnictwo Arka, Kraków 1991, s. 123.
28	 Cyt. za.: F. Lipiński, Hopper wirtualny…, dz. cyt., s. 78.
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jakiegoś pola. Sama natomiast stoi naprzeciwko drugiego okna, którego nie widzimy, 
ale jego obecność zdradza padający przez nie na podłogę snop światła. W uformo-
wanym na podłodze „świetlnym” kwadracie jest uchwycona tylko kobieta i jej cień. 
Nieprzejawiający emocji, zamyślony wyraz jej twarzy współgra z minimalistycznym 
stylem pomieszczenia i neutralnością jej pozy – wydaje się nie zdawać sobie w ogóle 
sprawy z tego, że jest nieubrana. Wobec beznamiętności spojrzenia i postawy kobiety 
nagość jej ciała jest dla artysty środkiem uwydatnienia kontekstu bycia samą: jej ciało 
nie jest ani skrępowane niczyim spojrzeniem, ani nie jest podmiotem pożądania żad-
nej osoby trzeciej. Oglądając obraz, możemy przeniknąć do prywatności kobiety, ale 
nie naruszymy jej samotności. 

Powtórzenia form i kolorów są dla Hoppera środkiem eksponowania tematu 
w malarstwie, podobnie jak powtórzenia słów i konstrukcji składniowych są nim 
dla Larkina w poezji. Na płótnie Kobieta w słońcu wszędzie znajdują się kwadraty: 
kwadratowy jest obraz na ścianie i jego rama, okno, łóżko, kształt uformowany przez 
oświetlenie, a także ściany i podłoga, które zdominowały przestrzeń obrazu. Wszyst-
ko jest zabarwione przez Hoppera różnymi odcieniami burego błękitu i zieleni. Tylko 
kobieta w świetle słońca jest wyróżniona za pomocą żółtej barwy – stoi sama na tle 
monotonnej geometrii pokoju.	  

Ludzi z obrazów Hoppera, takich jak: Niedziela (Sunday, 1926), Poranek w mieście 
(Morning in a City, 1944), Przedział (Compartment, 1938) jesteśmy skłonni uznawać 
za samotnych nie tylko dzięki temu, że są sami. Aranżacje przestrzeni, chłodne barwy 
i pozbawione emocji spojrzenia potęgują wrażenie samotności także na płótnach, na 
których pojawiają się pary lub grupa ludzi. Istotną rolę odgrywa na nich budowane 
przez artystę napięcie wynikające z wyboru momentu przedstawienia postaci: są one 
ukazywane nam w chwili, gdy jest możliwe zaistnienie między nimi kontaktu czy na-
wet bliskości, które jednak się nie pojawiają. 

Wiele z przedstawianych przez Hoppera sytuacji zachodzi w okolicznościach, któ-
re sprzyjają interakcji: w kawiarniach, poczekalniach, pociągach, hotelowych lobby. 
Mimo to uczestnicy nie nawiązują konwersacji. Odrzucają ją na rzecz tkwienia w nie-
istotnej z praktycznego punktu widzenia bezczynności (w siedzeniu lub staniu). Od-
powiedzią na wyzwania bytu stają się milczenie i cisza.

Wizualnym atrybutem zamykania się w sobie na obrazach: Salonka (Chair Car, 
1965), Ludzie w słońcu (People in the Sun, 1960), Pokój w Nowym Jorku (Room in 
New York, 1932) czy Hotel przy torach (Hotel by the Railroad, 1952) jest dla Hop-
pera książka (lub gazeta). Jej pojawienie się zaznacza granicę między odrzucającymi 
i odrzuconymi, sygnalizując – i w sferze prywatnej, i publicznej – alienację jednostki 
wobec otoczenia. W Salonce jedna z pasażerek obraca głowę w stronę siedzącej za 
nią po przekątnej kobiety, która jednak nie reaguje na ten gest i pozostaje zagłębiona 
w lekturze. W Pokoju w Nowym Jorku trzymana przez mężczyznę gazeta stanowi coś 
w rodzaju przegrody wzniesionej przez niego między nim a kobietą siedzącą do nie-
go półbokiem. Powstaje napięcie między warunkami do nawiązana kontaktu a jego 
niezaistnieniem. 
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Pierwiastek obcości, pojawiający się także w warunkach fizycznej bliskości, sy-
gnalizują w naturalny sposób zajmowane przez postacie pozy. W słynnych Nocnych 
markach (Nighthawks, 1942) patrzymy przez szeroką szybę na siedzące przy barze 
postaci: jeden mężczyzna siedzi osobno, tyłem do widzów, drugi mężczyzna i kobieta 
są zwróceni do nas twarzami, ale względem siebie są umieszczeni równolegle, pro-
filami. Ona wpatruje się w niedopałek swojego papierosa, a on zdaje się zamieniać 
słowo z kelnerem, dla którego nieistotne small talks są z definicji wpisane w zawodowe 
obowiązki. Nie jest łatwo spotkać na płótnach Hoppera ludzi zwróconych do siebie 
twarzą, pochłoniętych wzajemnym zainteresowaniem i rozmową.

Niewykorzystany potencjał kontaktu to rdzeń wiersza Larkina Obecność uspra-
wiedliwiona (Reasons for Attendance). Poeta obrazuje tu siebie w chwili, gdy stoi 
i obserwuje przez okna klubu tańczących w nim ludzi. To jest moment wyboru: 
wejść i dołączyć do towarzystwa, czy pozostać na zewnątrz. Ostatecznie dochodzi do 
wniosku, że i jemu, i sparowanemu tłumowi jest teraz „dobrze w jednakowej mierze” 
i pozostaje sam.

Kontemplując wiersze Larkina i obrazy Hoppera, dostrzegamy, że wspólna dla 
nich jest nie tylko sama obecność tematu samotności i częstotliwość, z jaką go podej-
mują. Łączy je także przyjęcie jej jako faktu, całkowicie naturalnego dla życia każdego 
człowieka. 

3.2. Smutek i jego pochodna:  
melancholia

Dominującą emocją w sytuacjach przedstawionych w dziełach Hoppera i Larkina jest 
smutek, bez względu na to, jak są one interpretowane w opracowaniach naukowych, 
esejach krytycznych czy podczas przypadkowych komentarzy. W jednym z wywia-
dów Larkin podzielił się swoim wrażeniem: „Pisanie o braku szczęścia jest prawdo-
podobnie źródłem mojej popularności, o ile w ogóle jestem popularny – w końcu, 
większość ludzi jest nieszczęśliwa, nieprawdaż?”29. Dla Larkina to „nieszczęśliwość 
prowokuje wiersze”, które jako gatunek tym różnią się według niego od prozy, że każ-
dy wiersz jest „oddzielnym emocjonalnym ostrzem, skoncentrowanym efektem, któ-
ry osiągamy, porzucając wszystko oprócz samej emocji”30. 

Dla Larkina tą centralną emocją był właśnie smutek. Stanisław Barańczak, jego 
pierwszy tłumacz na język polski, swoje słowo wstępne do zbioru wierszy poety za-
tytułował Intensywność smutku. Jest to nieznaczna parafraza epitetu Larkina – „in-
tensywnie smutne” – który poeta odniósł do pejzażu miasta, wieńcząc nim wiersz 
Pieniądze (Money):

29	 Ph. Larkin, An Interview with the Observer, [w:] Required Writing: Miscellaneous Pieces 1955–1982, 
Foreword by David Lehman, Ann Arbor, Michigan University Press, Michigan 1999, s. 47.

30	 Ph. Larkin, The Pleasure Principle, [w:] Required Writing: Miscellaneous Pieces 1955–1982, Foreword 
by David Lehman, Ann Arbor, Michigan University Press, Michigan 1999, s. 95.



Józefina Piątkowska-Brzezińska56

Słucham śpiewu pieniędzy – jak gdybym patrzył z wysokich
Okien na miasto i jego prowincjonale widoki,
Rzędy ruder, kanały, barkowe kłótnie kościołów
W wieczornym słońcu. Wszystko jest intensywnie smutne31.

Możliwe, że tak właśnie Larkin postrzegałby ludzi przedstawianych przez Hoppe-
ra, na przykład kobietę z obrazu Automat (1927). W 1995 roku magazyn „Time” re-
produkcją tego obrazu zilustrował okładkę numeru w całości poświęconego depresji.

Kobieta z Automatu siedzi sama przy stoliku i pije kawę. Tłem jest wysokie okno, za 
którym panuje czarna noc. Za oknem musi być zimno. Kobieta jest ubrana w płaszcz 
i kapelusz. Sala, w której się znajduje, sprawia wrażenie ogromnej, a jej wyposaże-
nie jest czysto funkcjonalne: stół z kamiennym blatem, czarne krzesła i mały kalo-
ryfer w rogu. Kobieta wpatruje się w filiżankę, ma spuszczony wzrok, jest wyraźnie 
zamyślona. W jej postawie, w mimice i pozie możemy dostrzec wiele oznak depresji 
wymienianych przez Amerykańskie Towarzystwo Psychiatryczne (APA) – przygnę-
bienie, brak zainteresowania otoczeniem, utrata energii, zmęczenie. 

Na stronie Tate Galery, w której posiadaniu jest Automat, Allain de Botton, brytyj-
ski filozof i publicysta, pisze, że jest to „obraz smutku” – jednakże nie jest to smutny 
obraz:

Pomimo obrazowanej przez Hoppera posępności, same obrazy wcale nie jawią się po-
sępnymi – może dlatego, że pozwalają nam, widzom, doświadczać w nich echa naszych 
własnych smutków i rozczarowań, a dzięki temu czuć się mniej prześladowanymi i osa-
czonymi przez nie32.

Według de Bottona Automat ma w sobie „moc wielkiej melancholii dzieła mu-
zycznego”33. Właśnie słowo „melancholia” pojawia się regularnie, gdy autorzy podej-
mują próby dookreślenia, z jakim rodzajem smutku mamy do czynienia w twórczości 
Larkina i Hoppera. To pojęcie ma w różnych dyskursach odmienne treści. Søren Kier-
kegaard – najsłynniejszy analityk melancholijnych stanów – twierdził, że istnieje „me-
lancholia” i „melancholia (tunigstad)”34. Pierwsza wynika z bolesnej wrażliwości, jest 
rodzajem pasywnego, nieświadomego cierpienia. Druga natomiast to „wyższy etap” 
– jest ona tęsknotą za ideałem. Jej istotą jest świadomość, kluczem do niej – religijny 
potencjał. Ten typ melancholii jest (samo)refleksyjny. 

Czytając lirykę Larkina, można zauważyć, że bliski jest mu intelektualny aspekt 
melancholii, który przejawia się świadomością poczucia pewnego braku. Starcie mię-
dzy tym, co jest, a tym, co mogłoby być jest przyczyną wyczuwalnego wewnętrzne-
go, niwelowanego obojętnym tonem dramatu Larkina. Barańczak mówi nawet o ob-

31	 Pieniądze (Money), [w:] Ph. Larkin, 44 wiersze…, dz. cyt., s. 127.
32	 A. de Botton, The Pleasures of Sadness, 2004, https://www.tate.org.uk/tate-etc/issue-1-summer-2004/

pleasures-sadness, [dostęp: 4.11.2022].
33	 Tamże.
34	 S. Kierkegaard, Albo – albo, tom 2, tłum. K. Toeplitz, PWN, Warszawa 1982, s. 253.
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sesji: „obsesji niespełnienia czy niedopełnienia, intensywnego poczucia braku”35 
i dodaje najpowszechniej przytaczane słowa Larkina: „Poczucie pozbawienia jest 
dla mnie tym, czym żonkile dla Wordswortha”36. 

Larkin nie unika nazywania braku po imieniu. Jednym z najbardziej doskwierają-
cych jest dla niego brak wolności od materialnych pragnień i zobowiązań wobec tego 
świata:

Gdybym odwagę miał, to bym krzyknął:
A wsadźcie se tę forsę!
Lecz to materiał, z którego szyją
Sny – wiem to aż za dobrze (…)37.

Poeta zna też gorycz wywołaną tym, że to, czego pragniemy, przychodzi za późno. 
Sukces i młodość nie synchronizują się w czasie, o czym mówi w wierszu, w którym 
podmiot liryczny zwraca się do tytułowej Skóry:

I wybacz, że w czasach, 
Gdy byłaś jeszcze młoda,
Zabrakło mi wystawnych zdarzeń,
Żeby się w tobie pokazać38.

Za późno przychodzi też czas na seks:

Stosunek płciowy rozpoczął się w roku
Tysiąc dziewięćset sześćdziesiątym trzecim
(Dla mnie zbyt późno) (…)39 .

Na starość natomiast okazuje się, że mieszkasz w kraju, „który wycofał resztki 
wojsk z braku pieniędzy”40 (W hołdzie pewnemu rządowi; Hommage to a Govern-
ment). Indywidualne niespełnienie zatapia się więc w wybrakowaniu o wymiarze pań-
stwowym, globalnym.

Co robić w sytuacji poczucia bycia pozbawionym czegoś? Działać? Jednak w świa-
topoglądzie Larkina działanie jest procesem samooszukiwania się. Gdy swój drugi 
tom poezji postanowił zatytułować Mniej oszukani, tłumaczył tę decyzję wydawcy 
(sugerującemu coś „jaśniejszego i bardziej zachęcającego do lektury”), że specjalnie 
unikał „tytułu dwuznacznego albo takiego, który namawiałby do działania albo wia-
ry”. Jego celem był tytuł, który pozwoliłby odczuć pasywny stosunek jego poezji wo-

35	 S. Barańczak, Wstęp: Intensywność smutku, [w:] Ph. Larkin, 44 wiersze…, dz. cyt., s. 7.
36	 Tamże, s. 7.
37	 Ropuchy (Toads), [w:] Ph. Larkin, Zebrane, dz. cyt., s. 31.
38	 Skóra (Skin), [w:] Zebrane, dz. cyt., s. 44.
39	 Annus Mirabilis (Annus Mirabilis), [w:] Zebrane, dz. cyt., s. 122.
40	 W hołdzie pewnemu rządowi (Hommage to a Government), [w:] Ph. Larkin, 44 wiersze…, dz. cyt., 

s. 117.
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bec życia oraz przekonanie, że „ten, który działa, jest zawsze bardziej oszukany niż 
ten, którego działanie dotyka. Dlatego że działanie wynika z pragnienia, a jak wiado-
mo, pragnienie pojawia się, kiedy chcemy czegoś, czego nie mamy”41. 

W wierszu Złudzenia (Deceptions) Larkin zastanawia się nad sytuacją ofiary zbrod-
ni i sytuacją oprawcy. Obserwuje wpadające do pokoju światło: „wysokie, szerokie, 
któremu nie można nic odrzec”, które „nie daje uleczyć się bliźnie”42. To światło staje 
się dla niego symbolem jasności cierpienia: „cierpienie zawsze jest dokładne”43. Żądza 
natomiast jest mroczna, gdyż kiedy „przejmuje stery, sens się zaciemnia”44. Opraw-
ca ulega złudzeniu, że poprzez działanie uwolni się od pragnienia. Pada tym samym 
ofiarą oszustwa najbardziej urągającego ludzkiej godności, którym dla Larkina jawi 
się oszukiwanie samego siebie.

W utworze Smutne kroki (Sad Steps) światło staje się bezpośrednim bodźcem wy-
wołującym melancholię. Bohater liryczny Larkina to starszy człowiek, który budzi 
się w nocy „za potrzebą” i krąży po mieszkaniu. Wracając do łóżka, odsłania zasło-
ny i jest olśniony „czystością księżyca”, którego „[b]lask w kolorze kamienia ostrzy 
w dole dachy”45. 

(…) Prostota
I twardość, i świetlistość, i dalekosiężna
Pojedynczość spojrzenia szerokiego oka

Przypomina niechybnie młodość: jak potężna
Była i jak bolesna: wrócić się jej nie da,
Ale gdzie indziej, w innych trwa, nieumniejszona46.

Widok jasno świecącego ciała niebieskiego zdaje się uzmysławiać starcowi bla-
dość jego własnego życia, którego najżywszy, najjaskrawszy etap już minął. Tak 
budzi się w nim tęsknota za młodością oraz poczucie bycia czegoś pozbawionym. 
Obchodzi się jednak z tym poczuciem powściągliwie, obiektywnie stwierdzając, że 
młodość trwa nadal, tylko już w innych ludziach.

W kontekście powyższych rozważań, powściągliwość, niemal martwotę malującą 
się na twarzach postaci Hoppera także można odbierać jako znak wyzwolenia z na-
miętności i złudzeń. Ci ludzie jawią się – by użyć określenia Larkina – jako mniej 
oszukani od tych, którzy poddają się targającym duszę pragnieniom. 

Bohaterowie Hoppera niejednokrotnie patrzą wzrokiem wbitym gdzieś w dal. 
Ich spojrzenie zdaje się sięgać daleko poza ramę obrazu. Na płótnach takich jak 

41	 J. Hartley, Philip Larkin and Me, the Marvell Press and Me, Carcanet, Manchester 1989, s. 83.
42	 Złudzenie (Deceptions), [w:] Ph. Larkin, Zebrane, dz. cyt., s. 37.
43	 Tamże.
44	 Tamże.
45	 Smutne kroki (Sad Steps), [w:] Ph. Larkin, Zebrane, dz. cyt., s. 120.
46	 Tamże, s. 120.
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Wczesny niedzielny poranek (Early Sunday Morning, 1930), El Palacio (1946), Świa-
tło słoneczne w kawiarni (Sunlight in a Cafeteria, 1958) „nie tylko ludzie, ale i domy 
zdają się zamykać w sobie”47. Odsłonięte żaluzje ukazują nam tylko panującą we 
wnętrzach ciemność. 

Prace Hoppera – jak to ujęła Margaret Iveresen – stają się „arcydziełami me-
lancholijnego niedopowiedzenia”48. „Niedopowiedzenia” korespondują z ascetycz-
nością przedstawianych pomieszczeń, które są częścią opisanej przez Julię Kristevą 
„estetyki melancholii”. Cechuje ją „minimalizm na pograniczu absolutnej ciszy, milk-
nięcia w sobie, niemożliwości skorzystania z ekspresyjnych właściwości wizualnego 
medium”49.

W celu wyrażenia emocji, najbardziej osobistym i ekspresywnym środkiem 
technicznym było dla Hoppera światło, a także gra kolorów i ich odcieni. Gregory 
Crewdson pisze, że w pracach Hoppera jest niezwykłe wyczucie światła, które „na 
powierzchni wydaje się realistyczne, ale jest coś szczególnego w tym świetle (…), co 
sprawia, że jego obrazy są bardziej osadzone w psychologii”50. Jakość i intensywność 
światła przyczyniają się do powstawania określonego stanu duchowego, także do tego, 
że stan ten nie jest jednoznaczny. Z jednej strony, światło budzi pozytywne konotacje 
– z ciepłem, z życiodajną energią, a z drugiej strony – światło może być rażące, nie-
bezpieczne i powodować śmierć. 

W Kobiecie w słońcu światło jednocześnie współgra i kontrastuje z aranżacją prze-
strzeni. W kompozycji obrazu istotną rolę, jak już zauważyliśmy, odgrywają ściany. 
Postać jest otoczona przez ich płaskość i pustkę: wydaje się, że to one nie pozwalają 
jej wyjść z odrętwienia albo są wręcz jego przyczyną. Mocne, słoneczne światło, które 
wpada do pokoju przez okno, tworzy na podłodze kolejny prostokąt, kolejną świetl-
ną płaszczyznę. Kobieta jest złapana przez ten „nowy”, żółty kwadrat, znajdując się 
w jego centrum. Światło Hoppera można tu doskonale scharakteryzować, posługując 
się cytatem przytaczanym wcześniej ze Złudzeń Larkina: „wysokie, szerokie, któremu 
nic nie można odrzec”51.

Obecność słońca determinuje zamknięcie postaci wśród ścian. Jednocześnie do-
browolne wyeksponowanie się kobiety na światło, jej zajęcie pozycji naprzeciw słońca, 
równie dobrze może świadczyć o jej odwadze, otwartości na świat oraz na zmiany, 
które ono ze sobą w naturalny sposób przynosi. Tę dwuznaczność roli światła wyraził 
kolekcjoner i twórca muzeum sztuki nowoczesnej w Waszyngtonie Duncan Philips:

47	 W. Lopez, Windows as Expressive Elements in the Art of Edward Hopper and Faifield Porter, In par-
tial fulfillment of the requirements for the Degree of Master of Art, Colorado State University Fort 
Collins, Colorado, https://mountainscholar.org/bitstream/handle/10217/179406/STUF_1001_Lo-
pez_Wendy_Windows.pdf [dostęp 17.10.2022].

48	 Cyt. za: F. Lipiński, Hopper wirtualny…, dz. cyt., s. 74.
49	 Tamże.
50	 G. Crewdson, Aesthetics of Alienation, „Tate Etc.”, 2004, No. 1, https://www.tate.org.uk/tate-etc/ 

issue-1-summer-2004/aesthetics-alienation [dostęp: 4.11.2022].
51	 Złudzenie (Deceptions), [w:] Ph. Larkin, Zebrane, dz. cyt., s. 37.
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Światło przekazuje emocje, które są mieszanką przyjemności i depresji – przyjemności 
wynikającej z tego, jak odcienie żółtego, niebiesko-zielonego, szaro-fioletowego i tyto-
niowo-brązowego nabierają bogatej intensywności w czystym powietrzu – i depresji, 
wywoływanej przez to samo światło i te same kolory, gdy przenikają do nas poprzez 
nudę siedzącego na krawężniku, samotnego człowieka…52.

Rola światła jest zatem tak samo wieloaspektowa i niepoddająca się jednoznacznej 
ocenie jak melancholia. Hartley Coleridge uważał, że melancholijny nastrój zawsze 
wynika ze starcia między czasem a przestrzenią, ciałem i duchem53. To, do czego ta 
świadomość starcia prowadzi, zależy zawsze od osobowości człowieka. Melancholia 
może być glebą zarówno dla ponurości i rozpaczy, jak i do śmiechu nad rzeczywisto-
ścią. W dalszej części artykułu przyjrzymy się temu, jak twórczość Hoppera i Larkina 
łączy skłonność do humoru, który owszem, nierzadko ma mroczny odcień, ale jednak 
jest siłą ocalającą od ostateczności przygnębienia. 

3.3. Humor: ironia

W jednym z wywiadów zapytany o to, czy czuje dużą satysfakcję po napisaniu wiersza, 
Philip Larkin odpowiedział: „Tak, jakbym zniósł jajko, a jeszcze większą, kiedy wi-
dzę, że został [wiersz] opublikowany”54. Tendencja do zestawiania wysokich wartości 
(poezja) i czegoś trywialnego (znoszenie jajek), i umieszczanie tych kontrastowych 
zestawień w kontekście życiowych realiów (dużo trudniej jest opublikować wiersz niż 
go napisać) – oto jeden z fundamentów humoru w twórczości Larkina. Obecność 
właśnie kontrastów na różnych poziomach: między obrazami, między wyborami lek-
sykalnymi a rytmicznymi, między oczekiwaniami wobec opisywanej sytuacji a jej wy-
nikiem itd., często powodują, że w odniesieniu do jego prac zamiast pojęcia humor 
pojawia się głównie ironia.

Według klasycznej definicji, z ironią mamy do czynienia, kiedy mówca mówi 
jedno, a ma na myśli tego przeciwieństwo. Tak jest w przypadku wypowiedzi Larki-
na: „Och, któż mógłby zaprzeczyć, / Że Arnold jest dużo mniej samolubny niż ja?”55 
w wierszu Człowiek jest dla samego siebie (Self ’s the Man) czy komentarza z W hołdzie 
pewnemu rządowi (Homage to the Goverment): „Pieniądze chcemy mieć tu dla siebie 
w domu, zamiast pracować. I tak jest w porządku”56.

52	 Dany cytat znajduje się w artykule na temat obrazu Edwarda Hoppera Niedziela (Sunday, 1929), 
umieszczonego na stronie internetowej Muzeum Phillips Collection, https://www.phillipscollection.
org/collection/sunday, [dostęp: 17.10.2022].

53	 H. Coleridge, Essays and Marginalia, Edvard Moxon, London 1851, https://books.google.pl/
books?id=KiEWAQAAMAAJ&printsec=frontcover&redir_esc=y#v=onepage&q=melancholy&f=-
false, [dostęp: 5.11.2022].

54	 Ph. Larkin, Required Writing…, s. 52.
55	 Człowiek jest dla samego siebie (Self ’s the Man), [w:] Ph. Larkin, Zebrane, dz. cyt., s. 37.
56	 W hołdzie pewnemu rządowi (Homage to the Goverment), [w:] Ph. Larkin, Zebrane, dz. cyt., s. 117.
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Ironia jest jednak zjawiskiem wielowymiarowym. Douglas Colin Muecke oprócz 
ironii werbalnej wyróżnia ironię sytuacyjną, która następuje, gdy zamiast wydarzeń 
czy rozwiązań, których moglibyśmy się spodziewać w opisywanym kontekście, dzieje 
się coś, co przeczy naszym oczekiwaniom57. Nadia Faydh w artykule na temat iro-
nicznego wyobcowania w poezji Philipa Larkina analizuje kilka utworów, w których 
następuje zderzenie między romantycznym stereotypem a rzeczywistością58. Jeden 
z przykładów pochodzi z wiersza Pomnę, pomnę (I Remeber, I Remember). Jego pod-
miot liryczny, podróżując nietypową dla siebie trasą, nagle zauważa na pewnym pe-
ronie nazwę miejscowości, w której się urodził, i spontanicznie ją wykrzykuje. Jego 
przyjaciel, reagując na okrzyk, rozwija temat: „czy nie właśnie tu, w tym Miejscu masz 
swe korzenie?”59. Bohater Larkina odpowiada mu, opisując mapę nie tyle miejscowo-
ści, ale różnych „niewydarzeń” jego dzieciństwa, mówi o ogrodzie, w którym nigdy 
nie przemówił do niego pradziadek, o rodzinie, od której nigdy nie uciekał, gdy był 
ponury, o paproci, pod którą nigdy nie siedział… Zamiast sentymentalnych wspo-
mnień i wizerunku dzieciństwa jako czasu beztroski, powstaje chłodna ocena minio-
nego etapu. I zamiast gniewu – obserwujemy wzruszenie ramion: „Nic, tak jak i coś, 
może zdarzyć się gdziekolwiek”60. Ironiczny wydźwięk wiersza został wzmocniony 
przez Larkina jeszcze poprzez intertekstualne odniesienie do znanego brytyjskim 
czytelnikom wiersza Thomasa Hooda o tym samym tytule, który mitologizuje błogi 
obraz wczesnych lat życia.

Barańczak uważał, że w przypadku Larkina ironia broni jego poezję „przed podsta-
wowym zarzutem, który mógłby się pojawić w ustach niechętnego czytelnika: przed 
oskarżeniami o sentymentalne biadolenie i użalanie się nad samym sobą”61. „Ironicz-
na suchość” w obliczu różnych nierozwiązywalnych problemów staje się bronią przed 
romantycznym i postromantycznym pesymizmem.

Ironia Larkina nierzadko przybiera postać cynizmu, gdy poeta podaje w wątpli-
wość lub neguje wartości, które ogół społeczeństwa jest skłonny mitologizować, albo 
w których przyjęto upatrywać sens życia. Pracę umieszcza w „zoologicznej” metafo-
rze, porównując ją do ropuchy, która „przydusza życie”:

Zakaża całe sześć dni w tygodniu
Swoim trującym jadem –
Wszystko, by spłacić kilka rachunków.
To się nie mieści w głowie62.

57	 D.C. Muecke, The Compass of Irony, Methuen and Co., London 1969.
58	 N. Faydh, The Ironic Detachment in Philip Larkin’s Poetry, „Alustath Journal for Human and Social 

Science”, 2013, 205 (2), s. 47–66.
59	 Pomnę, pomnę (I Remeber, I Remember), [w:] Ph. Larkin, Zebrane, dz. cyt., s. 38.
60	 Tamże, s. 39.
61	 S. Barańczak, Wstęp: Intensywność smutku, [w:] Ph. Larkin, 44 wiersze…, dz. cyt., s. 9–10.
62	 Ropuchy (Toads), [w:] Ph. Larkin, Zebrane, dz. cyt., s. 31.
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Za poszukiwaniem partnera na życie kryje się w ocenie poety zwyczajna potrzeba 
ucieczki od odpowiedzialności za własne nieszczęścia. Oto jak z jego perspektywy 
wygląda znalezienie ukochanej/ukochanego i domu:

Znaleźć je znaczy tyle: nie chcesz
Wybierać, kogo kochać ani
Gdzie mieszkać; prosisz je, by ciebie
Nieodwołalnie
Uniosły w górę tak, że
Wcale nie będzie twoją winą,
Gdy miasto dziurą się okaże (…)63.

Nic więc dziwnego, że zakładanie rodziny i „dorabianie się” potomstwa nie może 
być dobrym pomysłem na przyszłość. Na ten temat Larkin daje zwięzły komentarz 
w wierszu Dockery i syn (Dockery and Son): gdy inni widzą w dodawaniu przyrost, „Ja 
widziałem / W tym rozcieńczenie”64. 

Nawet w gorzkich wierszach Larkina nietrudno jest wyczuć efekt komiczny, który 
wynika w dużej mierze z jego tonu, będącego najczęściej powściągliwym tonem an-
gielskiego dżentelmena z dystansem patrzącego na otoczenie. Jest to ton mający na 
celu nie eksponowanie, ale ukrycie lub niwelowanie emocji – co także jest zabiegiem 
ironicznym, skoro właśnie emocji jesteśmy skłonni oczekiwać w wierszu lirycznym, 
gdyż są one wpisane w samą definicję tego gatunku. 

Forma wierszy Larkina jest zawsze dopracowana pod względem dokładności ry-
mów, ich układu i wyboru dominującego rytmu. Jednocześnie stosuje on porządek 
słów jak najbardziej typowy dla mowy codziennej. Regularnie wprowadza do swoich 
wersów kolokwializmy, a czasami także wulgaryzmy. Przy tym, stosując niecenzural-
ne słownictwo, nie próbuje skupiać na nim uwagi, ale raczej wtapia je w zwyczajność 
swojej mowy. Najczęściej analizowanym przykładem w tym kontekście jest wiersz To 
może taki wierszyk (This Be the Verse).

Tytuł tego utworu w polskim dosłownym tłumaczeniu z języka angielskiego: 
„Oto jest (ten) wiersz” brzmi archaicznie, podniośle (tym bardziej, że jest jedno-
cześnie cytatem z wiersza Requiem Roberta Louisa Stevensona, napisanego w 1890 
roku). Tuż jednak pod tą oficjalną zapowiedzią, już w pierwszym zdaniu, następu-
je dobitne wyłamanie się z kanonu poezji dawnej: pada tu stwierdzenie wyrwane 
z mowy potocznej, z powszechnym dla niej słowem na „f ”: „They fuck you up your 
mum and dad”. 

Z powagą tytułu kontrastuje nie tylko treść, ale i rytm wiersza, którym jest czte-
rostopowy jamb, charakterystyczny dla (między innymi) dziecinnych wyliczanek. 
Drwiąc z następstwa pokoleń, Larkin kpi także z poezji jako nośnika tradycyjnych 
wartości. Miejsce potencjalnego patosu zajmuje bathos – retoryczne obniżenie tonu, 

63	 Miejsca, kochanki (Places, Loved Ones), [w:] Ph. Larkin, Zebrane, dz. cyt., s. 14. 
64	 Dockery i syn (Dockery and Son) [w:] Ph. Larkin, 44 wiersze…, dz. cyt., s. 85.
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przejście od wzniosłości do spraw przyziemnych, od powagi do komizmu, przynoszą-
cego pewną ulgę od jej ciężaru.

Przykłady podobnych chwytów można mnożyć: pod Istotą piękna (Essential Be-
auty) kryją się u Larkina spostrzeżenia na temat komercyjnych szyldów: reklama 
tortowej polewy przysłania cmentarz, a pochwały oleju – slumsy; Rozmowa w łóżku 
(Talking in Bed) okazuje się monologiem o niemożliwości odnalezienia potrzebnych 
słów; Powody obecności (Reasons for Attendance) – to rozmyślanie o unikaniu obecno-
ści wśród ludzi; W hołdzie pewnemu rządowi (Homage to a Government) – to krytyka 
brytyjskiego państwa jako gasnącego, postkolonialnego imperium. 

Oglądając obrazy Edwarda Hoppera, nietrudno jest zauważyć, że jego wizja świata 
koresponduje z cynicznym spojrzeniem Philipa Larkina. Podczas gdy poeta realizuje 
drwinę ze społecznych mitów poprzez wypowiedź słowną, malarz robi to poprzez 
„przemilczenia”, pominięcia. Na Hopperowskich płótnach próżno jest szukać szczę-
śliwych par, przytulnych domów czy rodziców patrzących z dumą bądź troską na swo-
je latorośle. Dzieci zdają się w ogóle nie mieć wstępu do jego obrazów. Jedna z nie-
licznych prac, na której przedstawił park, nosi tytuł Szekspir o zmierzchu (Shakespeare 
at Dusk, 1935), ale nie zilustrował tam stereotypowych rodzinnych zabaw na trawni-
kach, lecz opustoszałe aleje. W tle majaczą zarysy budynków – na szczycie jednego 
z nich widnieją litery układające się w skrótowiec nazwy amerykańskiego państwa: 
„US” albo… w zaimek us, czyli my. Tylko że jedynymi „my” w ujęciu Hoppera są po-
mnik Shakespeare’a na płótnie i on sam po drugiej stronie sztalug. 

Gail Levin, biografka Hoppera, uważa, że miał on „naturalną skłonność do ironi-
zowania”65. Studiując Dom przy torach (House by the Railroad, 1925), obserwuje, jak 
pionowa bryła budynku zostaje w połowie przecięta przez horyzontalną linię torów 
kolejowych. Zawarty w obrazie torów potencjał podróży oraz ruchu staje się „iro-
nicznym” nośnikiem idei przekreślenia koncepcji domatorstwa, przynależności. Taka 
interpretacja współgra z tendencją tego malarza do przedstawiania pokojów hotelo-
wych i różnych pomieszczeń, w których obecność człowieka zawsze skazana jest na 
tymczasowość. 

Według Levin, Hopper ma zwyczaj zwracać się ku karykaturze, gdy coś spowoduje 
w nim napływ emocji. Tym czymś może być, na przykład, wyobcowanie w intymno-
ści. W Wycieczce w głąb filozofii (Excursions into philosophy, 1959) karykaturalna jest 
postawa mężczyzny: apatyczny, zrezygnowany, z zamkniętymi powiekami i spuszczo-
nymi rękami siedzi na łóżku w pozie myśliciela, którą znamy z rzeźby Auguste’a Rodi-
na. Za jego plecami leży półnaga kobieta, a obok niego – książka. Obnażone pośladki 
kochanki i strony otwartej lektury wizualnie ze sobą korespondują, przypominając 
siebie nawzajem. Jakby obraz pośladków miał być sugestywnym symbolem wartości 
zawartej w tomie treści. O czym myśli mężczyzna? Czy pragnie oświecenia? W takim 
razie – zdaje się odpowiadać Hopper – oświeceniu ulega co najwyżej czubek jego 
buta, na który pada słoneczne światło. 

65	 G. Levin, Edward Hopper: An Intimate Biography, University of California Press, Berkley, London 
1998, s. 58.
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Zatytułowania obrazu Wycieczka w głąb filozofii trudno nie odczytywać jako iro-
nicznego chwytu. Jeśli u podstaw filozofii – w ujęciu jednego z jej ojców, czyli Platona 
– leży dialektyka jako sztuka mądrej rozmowy, to nie ma ona miejsca w obrazowanej 
scenie. Jest to z największym prawdopodobieństwem sytuacja, w której panuje mil-
czenie, będące zapowiedzią lub konsekwencją serii wzajemnych pretensji.

Uwagę Levin przyciąga ironia, z jaką Hopper utworzył kompozycję na szkicu 
Pociąg i kąpiące się (Train and Bathers). Rozpędzona, buchająca parą lokomotywa 
wdziera się tu z lasu na wiadukt przerzucony nad rzeką, w której kąpią się dwie ob-
nażone kobiety. Jako ironiczne Levin postrzega wykorzystanie „francuskich form” ty-
powych dla impresjonistów, którzy swego czasu mieli wpływ na malarstwo Edwarda 
Hoppera. Lokomotywa jest częstym motywem Claude’a Moneta, podobnie jak kąpią-
ce się kobiety są stałym motywem prac Augusta Renoira i Paula Cezanne’a. Połączenie 
tych dwóch nieprzystających do siebie tematów okazuje się źródłem żartu z klasycznej 
szkoły francuskiej oraz innych szkół poddających się jej dyktatowi. 

Ironia granicząca z cynizmem przejawiającym się podważaniem społecznych war-
tości nie oznacza jednak ich całkowitego odrzucenia przez Larkina i Hoppera. Obaj 
artyści gotowi są w swej melancholii patrzeć rzeczywistości prosto w twarz i dostrze-
gać w niej przede wszystkim człowieka. Mimo wszystkich swoich ułomności oraz roz-
czarowań, które przynosi innym i które jednocześnie sam odczuwa – człowiek jest 
dla nich, współczesnych humanistów, najbardziej zasługującym na uwagę zjawiskiem 
tego świata. 

Poeta Derek Walcott napisał w swojej recenzji zebranych wierszy Larkina, że wy-
nalazł on muzę o imieniu Przeciętność, która była „muzą codzienności, przyzwycza-
jeń i powtarzalności”66, żyjącą w samym życiu. Można powiedzieć, że była ona także 
muzą Hoppera. Obu bliska była ascetyczna estetyka. Polski badacz twórczości amery-
kańskiego malarza, Filip Lipiński, pisze, że „jego obrazy są «wyczyszczone» z wszel-
kich potencjalne zbędnych elementów”67. Ostrożny w doborze tropów jest także Lar-
kin, niepozwalający swojej poezji zapełniać się aluzjami do mitologii, biblizmami czy 
metaforami przesyconymi symbolami. W jego wierszach słyszymy mowę, którą znał 
każdy mieszkaniec Wielkiej Brytanii, tak jak na obrazach Hoppera widzimy wnętrza 
i budynki, które widział każdy Amerykanin. 

I poeta, i malarz korzystają z podobnych środków w celu emocjonalnej ekspresji. Są 
wśród nich powtórzenia wybranych słów lub konstrukcji gramatycznych w wierszach, 
i powtórzenia wybranych wizerunków na obrazach. Dla tworzenia aury smutku obaj 
wykorzystują obrazowanie światła – jego barwy, kształtu, nasycenia, sposobu padania.

Do sztuki Hoppera można z równym powodzeniem odnieść myśl Jerzego Jar-
niewicza o poezji Larkina, gdy mówi on, że „jej klasyczny szlif jest tylko pozorem, 
gdyż w istocie jest ona «polem minowym, obszarem licznych nierozwiązywalnych 

66	 D. Walcott, The Master of the Ordinary, „The New York Review”, June 1, 1989, https://www.nybooks.
com/articles/1989/06/01/the-master-of-the-ordinary/, [dostęp: 8.11.2022].

67	 F. Lipiński, Hopper wirtualny…, dz. cyt., s. 65.
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napięć»”68. Ten efekt powstaje w dużej mierze dzięki selekcji momentów, w których 
Larkin i Hopper osadzają swoje postaci. Najczęściej są to chwile dokonywania wy-
boru, przed którym stają w jakiejś sytuacji: decydują, czy wykorzystać jej potencjał, 
czy go zaniechać.

Napięcia, tkwiące w obrazowanych kontrastach, stają się także zasadą ironii obec-
nej w światopoglądzie obu twórców. Ironia stała się dla nich tarczą chroniącą twór-
czość przed śmiesznością powagi. Motywowała ich także do określenia swojej drogi. 
Rozumieli bowiem, że nie mogą iść śladem poprzedników. Hopper uważał, że dalsze 
naśladowanie malarstwa francuskiego jest poniżające dla amerykańskich artystów 
i trzeba znaleźć już swój styl. Larkin natomiast zdawał sobie sprawę, że po ogólno-
ludzkiej tragedii drugiej wojny światowej i utracie mocarstwowej pozycji przez jego 
kraj, nie ma powrotu do tradycyjnej angielskiej poezji. 	

Hopper nosił w portfelu zapisane swoje artystyczne motto – słowa Goethego: „Po-
czątkiem i końcem wszelkiej literackiej działalności jest odtwarzanie świata, który 
mnie otacza, przy pomocy świata, który jest we mnie (…)”69. Larkin ujął ten cel krócej 
jako „recytację realności”70. I malarz, i poeta tworzyli sztukę zachowującą silny zwią-
zek z toczącym się życiem. Jeden z nich swoją wierność rzeczywistości i wolność od 
społecznej hipokryzji utrwalał w obrazach, a drugi – w słowach, puszczając przy tym 
oko zarówno do współczesnych, jak i przyszłych pokoleń.
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Loneliness, sadness and irony:  
the three major themes of Philip Larkin’s poetry  

and Edward Hopper’s paintings

Abstract: Although Philip Larkin and Edward Hopper, an English poet and an American 
painter, worked in two different domains of art and different cultural contexts, their works 
evoke similar emotions and comments among the public. The recipients regularly mention 
three major themes of Larkin’s poems and Hopper’s paintings, which are loneliness, sadness 
and irony. This article aims to discuss how the poet represented them in words and the painter 
on canvas. I will study the individual style of both artists in order to reveal how various aspects 
of their works correspond with each other, leading to similar artistic effects.
Keywords: Philip Larkin, Edward Hopper, loneliness, sadness, irony
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