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Samotnos¢, smutek i ironia
- o trzech wspdlnych aspektach
poezji Philipa Larkina
i malarstwa Edwarda Hoppera

Wprowadzenie

Wysokie Okna (High Windows) to tytul ostatniego tomiku angielskiego poety Philipa
Larkina (1922-1985). Tak mogtaby réwniez brzmie¢ nazwa wielu obrazéw amery-
kanskiego malarza Edwarda Hoppera (1882-1967), ktory czesto wlasnie przez wy-
sokie okna ukazuje nam swoje postaci, dajac im jednoczesnie mozliwos¢ patrzenia
przez nie na $wiat. Dzieta tych dwdch artystéw, nalezacych do innych pokolen i two-
rzacych w roznych dziedzinach sztuki i krajach, wzbudzaja u odbiorcéw podobne
emocje i wywoluja zbiezne komentarze. Ich prace inspiruja do wypowiedzi, w ktérych
nieustannie powtarzajg si¢ pojecia takie jak: samotnosé, smutek i ironia.

Celem niniejszego artykulu jest analiza trzech wyzej wymienionych katego-
rii w twoérczoséci Larkina i Hoppera: rozpatrzymy, w jaki sposob poeta obrazuje je
w stowach, a malarz na pldtnach. Jakimi srodkami artystycznymi sie postuguja, aby
wypowiedzie¢ si¢ o samotno$ci, wywola¢ smutek i wyrazi¢ ironiczne spojrzenie na
$wiat? Kontemplujac wybrane zjawiska w wierszach i obrazach, przenikniemy jed-
nocze$nie do idiostylow obu twdrcow, by pokaza¢, jak koresponduja miedzy soba
rézne ich aspekty.

Edward Hopper to najbardziej znany artysta amerykanskiego realizmu. Pierwsze
sukcesy zaczal odnosi¢ w drugiej potowie lat 20. XX wieku. Od nastgpnej dekady
prawie corocznie organizowano wystawy indywidualne jego dziel malarskich oraz
regularnie bral udzial w zbiorowych wystawach wspolczesnego malarstwa amerykan-
skiego. W 1952 roku popart grupe Reality protestujaca przeciw dominacji malarstwa
abstrakcyjnego w zbiorach nowojorskiego Muzeum Sztuki Wspdlczesnej (MoMA).
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Philip Larkin jako poeta zadebiutowal w 1945 roku tomikiem wierszy Pétnoc-
ny Statek (North Ship)'. Byl wowczas mlodym absolwentem Oxfordu znajdujacym
sie pod wplywem anglosaskiego modernizmu. Pierwszy rozgtos przyniést mu zbior
Mniej Oszukani (Less Deceived) wydany w 1955 roku, napisany w nowej, zrodzonej
z fascynacji poezja Thomasa Hardyego stylistyce, ktérej Larkin pozostal wierny do
konca zycia. Na kazdy z dwdch kolejnych tomoéw czytelnicy czekali dekade: w 1964
roku ukazal sie tomik Wesela w Zielone Swigtki (The Whitsun Weddings), a w 1974
roku Wysokie Okna (High Windows).

Wiarygodnos$¢ przedstawianego Zycia jest zasada laczaca dziela obu artystow.
Jej istota tkwi w zwyczajnosci obrazowanych sytuacji. Nie ma tu glo$nych sensacji,
wielkich namigtnosci ani heroicznych postaci. Ich uwaga koncentruje si¢ na tym, co
mozemy z najwigkszym prawdopodobienstwem zobaczy¢, wychodzac z domu, oraz
czego na ogdt doswiadczamy, kiedy w nim zostajemy. W bycie ttumu Larkin i Hopper
znajduja kilka wspolnych, centralnych dla ich artystycznych wypowiedzi tematéw.

1. Stowo wstepne
o zwigzkach miedzy poezja i malarstwem

Najstarsze stowa komentujace zwigzek miedzy poezjg i malarstwem nalezg do Symo-
nidesa: ,Malarstwo jest niema poezja, a poezja méwigcym malarstwem™. Na prze-
strzeni wiekéw takze poeci i malarze wypowiadali si¢ w duchu mysli starozytnego
filozofa. Leonardo da Vinci definiowal malarstwo jako ,,poezje, ktdra jest widziana,
ale niestyszana™, a Pablo Picasso ttumaczyl, iz ,malarstwo to poezja i jest zawsze two-
rzone dzieki gietkim rymom™. Edward E. Cummings, odnoszacy sukcesy i w ma-
larstwie, i w poezji, nazywal siebie ,,autorem obrazéw i rzemieslnikiem stéw™>. Wal-
lace Stevens zwigzkom miedzy poezja a malarstwem poswiecil caly esej, w ktorym
stwierdzil: ,Kazdy poeta musial zauwazy¢, jak czesto jakis szczegot lub uwaga, majace
zwigzek z malarstwem, odnoszg si¢ takze do poezji. Prawda jest taka, ze istnieje szereg
spostrzezen w stosunku do malarstwa — czesto sg to spostrzezenia, poczynione przez
samych artystow — ktore sg tak samo istotne dla poetéw, jak i dla malarzy™.

! Tlumaczenie tytutu na jezyk polski - Jozefina Pigtkowska-Brzeziniska (JP). Ttumaczenia pozostalych
tytutow zbioréw poetyckich i wierszy w tekscie podaje za: Ph. Larkin, Zebrane, thum. J. Dehnel,
przedmowa: J. Jarniewicz, Biuro Literackie, Wroclaw 2008 (chyba ze wskazano inaczej).

> Cyt. za.: ER. Rogers, Painting and Poetry. Form, Metaphor, and the Language of Literature, Buckenell
University Press, Lewisburg 1985, s. 41. Tu i dalej: thumaczenia definicji i cytatow z jezyka angielskie-
go: JP, za wyjatkiem przekladow wierszy oraz cytatéw przytaczanych za: F. Lipinski, Hopper wirtual-
ny. Obrazy w pamietajgcym spojrzeniu, Wydawnictwo Naukowe UMK, Torun 2013.

3 Tamze, s. 41.
Tamze.
Tamze.

® 'W. Stevens, The Relations between Poetry and Painting, [w:] The Necessary Angel. Essays on Reality
and the Imagination, Vintage Books, New York, 2011, s. 160.
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Moze zatem zaskakiwa¢, iz w historii sztuki i krytyce literackiej, jak stwierdza
polski badacz Seweryn Wyslouch, negacji zwigzkéw miedzy sztukami bylo znacznie
wigcej niz uzasadniert’. Jednoczesnie - jak zauwaza wloski krytyk literacki i eseista
Mario Praz w obszernej pracy Mnemosyne. Rzecz o powinowactwie literatury i sztuk
plastycznych — ,idea pokrewienstwa sztuk do tego stopnia zakorzenila si¢ w ludzkich
umystach od najdawniejszych czaséw, ze musi by¢ w niej co$ wigcej i co$ glebszego
niz prézna spekulacja (...)"%

Na bibliotecznych poétkach znajdujemy liczne opracowania poswiecone relacji
miedzy sfowami a obrazami. Aaron Kibedi Varga we wstepie do artykulu Kryteria
opisu relacji miedzy stowem a obrazem zwraca przy tym uwage na fakt, ze: ,Cho¢ na
temat relacji miedzy stowem a obrazem napisano juz wiele, nie podjeto jak dotad zbyt
wielu wysitkow, by wyjasni¢ ogélne problemy, podstawowe dla tego obszaru badan™.
Jedna z niedopracowanych kwestii pozostaje metodologia i jej gtéwne aspekty: ,,Uza-
sadnienie powstawania werbalnych i wizualnych artefaktow, transfer metod zastoso-
wanych w jednym z tych obszaréw do drugiego, a takze tozsamos¢ lub zréznicowanie
idiomu krytycznego przywolywanego w obu tych obszarach jednoczesnie badz w kaz-
dym z nich osobno™".

Druga wazng kwestig, o ktorej pisze Varga i ktérej poswigca swoje rozwazania,
jest ,réznorodno$¢ fenomendéw mieszczacych sie w dziedzinie relacji stowa i obra-
zu”!. Autor identyfikuje ogdlne kategorie pozwalajace na klasyfikacje owych relacji.
Do podstawowych zwigzkéw na poziomie przedmiotowym zalicza on dwa przypad-
ki, gdy slowo i obraz wystepuja symultanicznie lub konsekutywnie. W pierwszym
przypadku widz odbiera stlowa i obrazy jednoczesnie, na przyklad czytajac komiks.
W drugim przypadku artysta zainspirowany tekstem wykonuje ilustracje lub pisarz/
poeta zafascynowany obrazem tworzy ekfraze, czyli jego artystyczny opis w literatu-
rze. Przykladem tu mogga by¢ ilustracje Salvadora Dalego do Alicji w Krainie Czaréow
lub wiersz Wistawy Szymborskiej Dwie matpy Bruegla.

Material, ktory jest przedmiotem analizy niniejszego artykulu, nie miesci sie jed-
nak w zadnej z kategorii zaproponowanych przez Varge. Nie mamy tu do czynienia
ani z ekfrazg, ani z ilustracjg. Poréwnujemy ze sobg dziela, ktére powstawaly nie-
zaleznie od siebie nawzajem. Nasze podejscie jest blizsze podejsciu Praza, wyodreb-
niajgcego w swojej pracy rézne wspdlne aspekty dziel nalezacych do réznych sztuk
i powstajacych w réznych przestrzeniach geograficznych, ale w tych samych epokach

7 S. Wystouch, Literatura i obraz. Tereny strukturalnej wspolnoty sztuk, [w:] S. Balbus, A. Hejmej,
J. Niedzwiedz (red.), Intersemiotycznos¢. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie). Studia, Uni-
versitas, Krakdow 2004, s. 17.

8 M. Praz, Mnemosyne. Rzecz o powinowactwie literatury i sztuk plastycznych, tham. W. Jekiel, Panistwo-

wy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1981, s. 5-6.

A K. Varga, Kryteria opisu relacji pomiedzy stowem a obrazem, [w:] G. Godlewski, A. Karpowicz i in.

(red.), Almanach 3. Communicare. Stowo/obraz, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, War-

szawa 2010, s. 11.

1 Tamze.

1 Tamze.
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lub na pograniczu epok. Praz przy tym — mimo Ze jest autorem jednego z najwazniej-
szych opracowan z zakresu intersemiotyczno$ci powstalych w XX wieku - takze nie
proponuje uregulowanego systemu metodologii badan nad stowem i obrazem.

Wkiad danego artykulu w studia z dziedziny komparatystyki intersemiotycznej
ma, biorgc pod uwage wyzej przytoczone obserwacje, kilka aspektéw. Po pierwsze,
jest nim wybor metodologii badan, w ktdrej punktem wyjscia do poréwnania twor-
czo$ci Hoppera i Larkina stala si¢ identyfikacja zjawisk najczesciej pojawiajacych sie
w krytycznych komentarzach odnosnie do ich dziel, co wymagalo wstepnej ,,preana-
lizy” tychze komentarzy. Takie podejscie pozwala na konkretyzacje spojrzenia i usys-
tematyzowanie rozwazan.

Po drugie, to studium proponuje poglebiong analize poréwnawcza dorobku
dwdch wybranych twoércow. W przytaczanym opracowaniu Praza, cho¢ inspirujacym
i odkrywczym, ze wzgledu na objetos¢ prezentowanego materialu niejednokrotnie
brakuje jego szerszego, bardziej szczegdlowego omowienia.

Po trzecie, wybdr materialu pozwala wyj$¢ poza kontekst sztuki europejskiej —
na ktdrej skupia sie wiekszos¢ opracowan z dziedziny - i poréwnac dziela tworzone
na dwoch réznych kontynentach. Nie nalezy zapominad, ze lata aktywnosci Hoppe-
ra i Larkina przypadly na czas, kiedy $wiat nie byl do tego stopnia zglobalizowana
wioska, jak to jest dzisiaj, a zatem ich przestrzen kulturowa miala mniej wspolnych
aspektoéw niz obecnie.

Czwartym wyrdznikiem niniejszego badania jest to, iz przeprowadzenie analizy
wybranych dziel wymagalo nowego odczytania traktatu stanowigcego do dzis jed-
na z najwazniejszych refleksji podwazajacych stowa Symonidesa o powinowactwie
sztuk - eseju niemieckiego XVIII-wiecznego mygliciela Gottholda Ephraima Lessinga
Laokoon. Wiele wspolczesnych negacji pokrewienstwa poezji i malarstwa znajduje
oparcie wlasnie w jego przemysleniach.

2. Estetyka Gottholda E. Lessinga
w $wietle Notatek o liryce Tamary Silman
- 0 zasadno$ci analizy porownawczej poezji i malarstwa

Lessing rozwijal swoje przemyslenia w przekonaniu, Ze mysl Symonidesa jest tak ja-
sna, Ze az nie sposob spostrzec tego, co jest w niej ztudne. Uwazal, ze jej bezrefleksyjne
powielanie moze by¢ wrecz niebezpieczne w skutkach:

Ta zasciankowa krytyka wprowadzila po czeéci w blad samych artystow, wywotala bo-
wiem w poezji mani¢ obrazowania, w malarstwie za§ manie alegorii, chcac poezje uczy-
ni¢ méwigcym malowidlem, a nie wiedzac wlasciwie, co by malowa¢ mogta i powinna,
malowidlo za$ - niemym poematem, nie wchodzac w to, w jakim stopniu malarstwo
moze wyraza¢ ogdlne pojecia'

2 G.E. Lessing, Laokoon, thum. K. Bronikowski, Wolne lektury, s. 3, https://wolnelektury.pl/katalog/
lektura/laokoon/, [dostep: 10.40.2023].
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Poeta i artysta (malarz lub rzezbiarz), majac do dyspozycji rézne narzedzia, stajg
przed odmiennymi mozliwo$ciami — przypominal Lessing i przytaczal na to rézne
dowody. Na przyklad, przedstawiajac bogdw, artysta musi wyposazy¢ ich w najwaz-
niejsze, najbardziej charakterystyczne dla nich atrybuty, aby sprawi¢, by byli roz-
poznawalni. Ich osobowo$¢ zostaje ograniczona do pewnych cech. Poeta natomiast
moze przedstawi¢ w jednym dziele wiele obliczy tej samej postaci.

Poezja i malarstwo maja takze odmienne pola dziatania: dla poezji jest to czas,
a dla malarstwa — przestrzen. Podczas gdy na obrazach wszystkie elementy znajduja
sie w tej samej przestrzeni i czasie, w poezji elementy, ktére w rzeczywisci s3 obok
siebie, za posrednictwem opisu jawig sie jako ukazujace sie po sobie. Z tego wzgledu
opisy w poezji powoduja nie ulude, lecz... nude — zauwaza Lessing".

W $wietle rozwazan Lessinga mozna zadac sobie pytanie o to, czy tak bardzo bla-
dza poeci, definiujac istot¢ swoich prac poprzez pryzmat malarstwa, czy artysci - po-
przez pryzmat poezji? Jeden z kluczy do odpowiedzi moze tkwi¢ w spostrzezeniu, ze
w swoim opracowaniu Lessing jest skupiony na poezji narracyjnej — na eposie. Poezja
liryczna jest natomiast gatunkiem innego rodzaju.

Poezja liryczna jest zazwyczaj definiowana poprzez obecno$¢ autorefleksyjnego
podmiotu lirycznego, ktéry gtéwnym tematem swojej wypowiedzi czyni samego sie-
bie, wlasne przezycia i/lub percepcje'. Jak wskazuje Tamara Silman w swojej pracy
z 1977 roku Notatki o liryce — semantyczna struktura wiersza lirycznego koncentruje
sie wokot chwili, w ktorej bohater liryczny doswiadcza pewnego zjawiska lub wyda-
rzenia bedacego przelomowym momentem jego zycia duchowego'. Wiersz liryczny
odzwierciedla stan skrajnego emocjonalnego napiecia mowcy - stan, ktory ze wzgle-
du na moc swojej koncentracji nie moze trwa¢ dlugo. Lakoniczno$¢ wypowiedzi,
a takze wynikajace z niej krotkos¢ formy wiersza lirycznego, jego metaforycznosé,
niedopowiedzenia, agramatycznos¢ - to wszystko jest uwarunkowane wlasnie przez
specyficzng nature gatunku, jakim jest liryka.

W swoim opracowaniu Silman stawia pytanie o wybor przez poete punktu wyjscia
do lirycznej wypowiedzi: czy dzialaja tu jakies okreslone prawa? Poszukujac odpowie-
dzi, badaczka kieruje swoja uwage wlasnie ku refleksjom Lessinga.

Definiujac moment w rozwoju zjawiska badz wydarzenia, ktére moga stac sie te-
matem dziela sztuki o najwigkszej artystycznej efektywnosci, Lessing wskazywal, ze
takim punktem nie jest final jakiego$ procesu ani szczytowy moment jego rozwoju.
Najbardziej artystycznie wyrazistym punktem jest natomiast jeden z etapéw, na kto-
rym nastepuje pewna zmiana. W malarstwie ten wymaog wynika z tego, ze obraz czy
rzezba moga przedstawiac tylko jeden wybrany moment. Silman doprecyzowuje:

13 Tamze, s. 41.

4 P Hiihn, J. Kiefer, The Narratological Analysis of Lyric Poetry, De Gruyter, Berlin, 2005, s. 8.

5 T. CunbMas, 3amemxu o nupuxe, Jlenunrpan, CoBeTCKuit nucarens, 1977, s. 13.
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Taki moment, zamieniony przez dzieto sztuki w ,wieczno$¢”, musi dawaé przestrzen
my$lom i uczuciom, aby mogly podazaé w réznych kierunkach, nie przykuwajac ich do
jednego, finatowego i bezperspektywicznego punktu. Dzieki temu nasza wyobraznia
moze swobodnie przemieszcza¢ si¢ zaréwno ku poczatkowi, jak i ku koncowi danego
procesu’s.

Kiedy Lessing wskazywal, ze w poezji mozna przedstawi¢ kolejno$¢ wszystkich
chwil i etapéw, mial on na mysli epike. Tymczasem prototypowa liryka jest, podobnie
jak malarstwo, sztuka ,,obrazowania momentu”. Z tego wzgledu plasuje si¢ ona bli-
zej sztuk wizualnych niz narracyjnej poezji epickiej. Dlatego naturalne i uzasadnione
sa w autorefleksyjnych komentarzach do wlasnej pracy nawigzania poetéw do pracy
twdrcow obrazow i rzezb, i vice versa.

Swiadomo$¢ zaréwno tego, co taczy artystyczne perspektywy poezji lirycznej i ma-
larstwa, jak i tego, Ze tworcy obu dziedzin sztuki z oczywistych wzgledow korzysta-
ja z réznigcych si¢ od siebie srodkéw wyrazu, otwiera mozliwos¢ wnikliwej analizy
poréwnawczej tego, w jaki sposdb poeta i malarz traktujg wybrane motywy, ktdre
odnajdujemy w ich dzietach.

3. O wspolnych aspektach artystycznych $swiatow
Philipa Larkina i Edwarda Hoppera.

3.1. Samotnos$¢ z wyboru i samotnos¢ z przymusu

Motyw samotno$ci w tworczo$ci Hoppera i Larkina jest tematem ksigzek popularno-
naukowych, dysertacji akademickich i esejow w kwartalnikach artystycznych'.

W czasie najostrzejszych restrykcji pandemicznych prowadzono liczne intelektu-
alne debaty, w ktérych odwolywano si¢ do sztuki jako zrédia odpowiedzi na mno-
z3ce si¢ pytania o kondycje ludzka w kontekscie izolacji. Obrazy Hoppera i wiersze
Larkina byty tu niejednokrotnie punktem odniesienia dla wypowiedzi. W brytyjskim
»The Guardian” wiosng 2020 roku ukazal sie obszerny artykul, ktérego tytul szybko
rozprzestrzenit si¢ w sieciach spoleczno$ciowych: Teraz wszyscy jestesmy obrazami
Edwarda Hoppera'®. Jego autor, Jonathan Jones, zglebia w nim temat samotnosci i alie-

Tamze, s. 11.

W5rdd publikacji naukowych z ostatnich kilku lat mozna wymieni¢ m.in.: F. Assultani, Philip Lar-
kin: An Outsider Poet: Transcendence of Solitude, Sex and the Ordinary, Mira Publishing House,
Leeds 2021; Ph. Krahe, Philip Larkin, Solitary Man: From Splendid Isolation to Remorse and Fear,
»Zeitschrift fur Anglistik und Amerikanistik”, 2014, 62(2), s. 113-129; G. Levin, Edward Hopper’s
Loneliness, ,Social Research: An International Quarterly”, 2021, 88(3), s. 747-770; A. Mighlieri, Night
Windows: Portraits of Loneliness in the Frames of Edward Hopper and Film Noir, M.A. Thesis, Ball
State University, Mulcie, Indiana, 2019, [dostep: 02.11.2022].

J. Jones, “We are all Edward Hopper paintings now’: is he the artist of the coronavirus age?, ,,The Guard-
ian’, 27.02.2020, https://www.theguardian.com/artanddesign/2020/mar/27/we-are-all-edward-hop-
per-paintings-now-artist-coronavirus-age, [dostep: 2.11.2022].
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nacji przez pryzmat prac artysty. Trzy miesigce pozniej ,,The New Yorker” opubliko-
wal tekst Petera Schejdahla Edward Hopper i amerykariska samotno$¢”, nazywajacego
malarza narodowym ,,.bardem” tego zjawiska®.

Jesli pordwnamy ze sobg oba teksty, okazuje si¢, ze podczas gdy Jones pisze o sa-
motnosci, postugujac si¢ angielskim pojeciem loneliness, Schejdahl umieszcza w ty-
tule wyraz solitude. Daje tu o sobie zna¢ stara prawda, ze samotno$¢ moze przybie-
ra¢ rozng postac. Loneliness wedtug Oxford Learner’s Dictionary*' oznacza ,uczucie
bycia smutnym, bo nie masz przyjaciét ani ludzi, z ktérymi moglbys porozmawiac”
albo ,,okres, kiedy jest ci smutno i jestes sam”. Jest to stan niepozadany, bliski depresji
i w duzej mierze wstydliwy*. Inaczej jest z solitude, ktére odnosi si¢ do ,,bycia same-
mu, szczegdlnie, gdy czujesz, ze jest to przyjemne”. Wydawaloby sie zatem, ze rozgra-
niczenie tych dwdch, tak réznych z definicji zjawisk nie powinno stanowi¢ problemu,
szczegllnie w twdrczosci poety-mysliciela operujacego stowami. Okazuje si¢ jednak,
ze ani w przypadku obrazéw Hoppera, ani wierszy Larkina nie jest fatwo o jedno-
znaczng interpretacje postrzegania przez nich samotnosci.

Z ich biografii wynika, ze w zyciu prywatnym trzymali si¢ troch¢ na uboczu. Hop-
per najwiecej malowal w swoim atelier na Manhattanie, ktérego nie zmienial przez
dlugie lata, i nigdy nie integrowat sie z nowojorskimi artystami. Larkin osiadl w pro-
wincjonalnym Hull, gdzie kierowal biblioteka uniwersytecka. Pracowal tam wséréd
naukowcow, ale nie nalezal stricte do $rodowiska akademickiego, a jego wspotpra-
cownicy czesto nie mieli pojecia, ze pisze wiersze.

Hopper ozenit si¢ pdzno, a zycie malzenskie zawdzieczalo swoja stabilnos¢ w duzej
mierze gotowosci jego zony, Josephine, do zamykania si¢ w sypialni z porcja kana-
pek i termosem, by nie przeszkadzac artyscie, ktory realizowal swoja wizje w pokoju
obok. Larkin byt kawalerem. Miat kilka dtugich zwigzkow, ale byly one przewaznie
na odleglo$¢ (i czasami utrzymywane rownolegle). Bycie z kim$ na stale i na co dzien
postrzegal jako co$ paralizujacego twdrczos¢. W wierszu Pragnienia (Wants) poeta
wprost deklaruje potrzebe bycia samemu (ang. to be alone, w polskich przektadach
Stanistawa Baranczaka i Jacka Dehnela oddane jako samotnos¢):

9 P. Schejdahl, Edward Hopper and American Solitude, ,The New Yorker”, 8-15.06.2022, https://www.
newyorker.com/magazine/2020/06/08/edward-hopper-and-american-solitude, [dostep: 2.11.2022].

2 Pierwszym krytykiem, ktdry zidentyfikowal Hoppera jako malarza samotnosci, byt Lewis Mumford,

ktory na famach ,The New Yorker” pisal o tym, jak malarzowi udalo si¢ ,uchwyci¢ pewng czeéé
AmeryKki, jej samotnos¢ (loneliness) i jej pozorne szczgécie: samotno$¢ nawet zamieszkanych do-
mow” (L. Mumford, Two Americas, ,New Yorker”, December 10, 1932, thum. JP). Peter Schejdahl
w swoim artykule nawigzuje do tego tekstu, interpretujac prace Hoppera jednak nie jako méwigce
o samotnosci w kategorii loneliness, ale — solitude. Sam Hopper natomiast na komentarze na temat
obrazu Nocne marki (Nighthawks, dosl.: Nocne jastrzebie) odpowiadal: ,,Nie postrzegatem tej sytuacji
jako samotnej (lonely). Upro$citem w duzej mierze sceneri¢ i powigkszylem restauracj¢” W nastep-
nym zdaniu dodawat jednak: ,Nieswiadomie, zapewne, malowalem samotnos¢ (loneliness) duzego
miasta” (cyt. za: Levin G., Edward Hopper: An Intimate Biography, University of California Press,
Berkley, London 1998, s. 349, ttum. JP).

2 Oxford Learner’s Dictionary, https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/, [dostep: 5.11.2022].

2 Q. Laing, The Lonely City, Canongate Books Ltd., Edinburgh 2017, s. 4.
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Poza tym wszystkim potrzeba samotno$ci:

Cho¢by koperty z zaproszeniami zakryly cale niebo,
Cho¢by §cisle wypelnia¢ wskazdwki z poradnikéw seksu,
Cho¢by rodzina fotografowala si¢ pod masztem z flaga -
Poza tym wszystkim potrzeba samotno$ci®.

Larkin przedstawia samotne Zycie jako wolno$¢ od zobowiazan i spotecznych cli-
ché oraz oczekiwan. Wyraznie zaznacza, ze ten stan jest jego potrzebg, wyborem —
czyms$ upragnionym.

Srodkiem pozwalajacym Larkinowi wyeksponowaé swéj emocjonalny stosunek
do samotnosci sa w Pragnieniach liczne powtorzenia, obecne na réznych poziomach
tekstu. Wyliczanka faktow zostaje oparta na paralelizmie syntaktycznym, a dodatko-
wo poeta konsekwentnie umieszcza na poczatku kazdego wersu kontrastowe chocby
(ang. however).

Na koncu powyzszej strofy ostatni wers: ,,Poza tym wszystkim potrzeba samotno-
$ci” okazuje si¢ powieleniem pierwszego. W ten sposob dana cze$¢ utworu otrzymuje
strukture zamknietego kota, co dodatkowo pomaga autorowi uwydatni¢ upér, z jakim
jego glos liryczny wyraza swoje przekonanie. Wraz z powtdrzeniami do tonu wypo-
wiedzi przenika napiecie, maskowane pozornym dystansem wobec rzeczywistosci.

W wierszu Czlowiek jest dla samego siebie (Self’s the Man) z tomu Wesela w Zielone
Swigtki, Larkin trzyma sie linii obranej w Pragnieniach, ale juz z pewng zmiang. Tym
razem poréwnuje swoj los kawalera i Zycie pewnego Arnolda, meza i ojca, czlowieka
wypelniajacego stereotypowe role przypisywane mezczyznie w zyciu spotecznym. Za
punkt wyjscia do swojej refleksji Larkin wybiera rozmowe. Utwor zaczyna si¢ od py-
tania retorycznego, ktdre zdaje si¢ padac jako odpowiedz na czyjas krytyke:

Och, kto6z zaprzeczy¢ mogtby,
Ze Arnold jest mniej niz ja samolubny?*.

Nieformalne ,,och” na poczatku pytania sygnalizuje sarkastyczny stosunek Larki-
na do tematu rozmowy, ktérym jest wybdr zycia skoncentrowanego wokdt rodziny.
Wyrazisto$¢ sarkazmu nasilajg proste, parzyste rymy rodem z dziecinnych wylicza-
nek: wall - all, mine — swine, trousers — houses. Malzenstwo wspomnianego Arnolda,
zawarte, by nie da¢ uciec wybrance, ktéra teraz ,siedzi w domu jak dzien diugi”,
okazuje si¢ putapka: zona rozporzadza pieniedzmi, ktdre on zarabia, marnujgc sobie
zycie; nie ma czasu na czytanie gazety po kolacji, bo zawsze znajdzie si¢ jaki$§ haczyk
do przybicia na $ciane; rezygnuje z wakacji, zeby gosci¢ tesciowa. Ta lista jest do-
wodem, ze Arnold poswiecit si¢ dla dobra innych. Wyliczywszy ja, Larkin powtarza
pytanie: ,Ktéz moglby zaprzeczy¢...?”. Zamiast jednak odpowiedzie¢ ,Nikt!”, poeta

#  Pragnienia (Wants), [w:] Ph. Larkin, Zebrane, dz. cyt., s. 16.
2 Tamze, s. 69.

% Tamze.
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postanawia ztamac retorycznos¢ pytania, konkludujac, ze jesli si¢ zastanowid, to od-
powiedz nie jest wcale taka oczywista.

Nastepuje tu zmiana spojrzenia — ot6z, oba wybory: i zalozenie rodziny, i zycie ka-
walerskie, sg rownie egoistyczne. Bohater Larkina po prostu wie, ze nie potrzebuje za-
kfadac rodziny tylko po to, by ktos wezwat do niego pogotowie, gdy bedzie w potrze-
bie. Wydawaloby si¢, ze jego poglad jest niezachwiany, gdyby nie watpliwos$¢, ktéra
wkrada sie do ostatniego podsumowujacego wersu: ,,Albo tylko tak mysle”*. Pojawia
sie tu implikatura: ,wcale nie mam pewnosci, ze tak jest”.

W Vers de Societé (ze zbioru Wysokie okna) obraz samotnosci z wyboru zostaje
wyparty przez obraz samotnosci depresyjnej, pojawiajacej si¢ poza wolng wolg, w tym
przypadku na staro$¢. Utwor zaczyna sie od stow zaproszenia od przyjaciela, by
»wspolnie zmarnowac wieczor”. Pierwszg, automatyczng reakcja bohatera (w myslach)
jest odmowa. Zaraz jednak reflektuje sie, ,,jak nietatwo wytrwa¢ z sobg samym”, i ze:

Na samotno$¢ sta¢ mlodych. Nam czasu ubywa
I z siedzenia przy lampie nie plynie bezpieczny
Spokdj, lecz inne rzeczy®.

Dlatego stary bohater jest gotow ,,slyszec, co bredzi debilka’, spedza¢ czas, kto-
ry »,wypelnia zgraja sztu¢cow i twarzy” i w koncowym wersie ostatecznie przyjmuje
zaproszenie.

Postrzeganie samotno$ci — stalego tematu rozmyslan Larkina — ewoluuje w jego
poezji. Upragniona w mlodosci solitude przybiera na staro$¢ posta¢ loneliness. Sto-
sunek Larkina do jednej i drugiej taczy jego chidd. Tak jak solitude nie byla Zrédlem
euforii, tak i loneliness nie jest dla niego powodem do lamentu i rozpaczy. W slo-
wach Larkina jest ta sama powsciagliwo$¢, ktorg widzimy na twarzach ludzi z obra-
z6w Hoppera. Do jego bohatera lirycznego, tak jak do Hopperowskich postaci, mozna
za Filipem Lipinskim odnie$¢ charakterystyke utozong przez Juli¢ Kristeva dla ludzi
z portretéw Hansa Holbeina, ktdrzy:

trzymajg si¢ surowo, powsciagliwie, prosto. A takze tajemniczo: prawdziwie czy praw-
dopodobnie, jakkolwiek nie do rozszyfrowania. Zadnego ruchu zdradzajacego rozkosz,
zadnego egzaltowanego wybiegu w strone¢ transcendencji. Nic poza powsciagliwym
trudem bycia tutaj, na ziemi. Szczerzy wokél pustki, ktora sprawia, ze sa dziwnie sa-
motni. Pewni. I bliscy®.

Tak trzyma si¢ na przyklad jedna z najbardziej znanych postaci Hoppera — Ko-
bieta w storicu (A Woman in the Sun, 1961). Obraz przedstawia kobiete stojaca nago
posrodku pokoju. Po jej lewej stronie znajduje si¢ okno, przez ktére wida¢ fragment

26 Tamze, s. 70.

2 Vers de Societé (Vers de Societé), [w:] Ph. Larkin, 44 wiersze, Wybér, przeklad, wstgp i opracowanie

S. Baraniczak, Wydawnictwo Arka, Krakéw 1991, s. 123.
#  Cyt. za.: F. Lipinski, Hopper wirtualny..., dz. cyt., s. 78.
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jakiego$ pola. Sama natomiast stoi naprzeciwko drugiego okna, ktorego nie widzimy,
ale jego obecnos¢ zdradza padajacy przez nie na podloge snop swiatta. W uformo-
wanym na podtodze ,,$§wietlnym” kwadracie jest uchwycona tylko kobieta i jej cien.
Nieprzejawiajacy emocji, zamyslony wyraz jej twarzy wspolgra z minimalistycznym
stylem pomieszczenia i neutralnoscia jej pozy - wydaje si¢ nie zdawac sobie w ogdle
sprawy z tego, Ze jest nieubrana. Wobec beznamigtnosci spojrzenia i postawy kobiety
nagosc¢ jej ciala jest dla artysty srodkiem uwydatnienia kontekstu bycia sama: jej cialo
nie jest ani skrepowane niczyim spojrzeniem, ani nie jest podmiotem pozadania zad-
nej osoby trzeciej. Ogladajac obraz, mozemy przenikna¢ do prywatnosci kobiety, ale
nie naruszymy jej samotnosci.

Powtdrzenia form i koloréw sa dla Hoppera srodkiem eksponowania tematu
w malarstwie, podobnie jak powtoérzenia stéw i konstrukeji skladniowych sa nim
dla Larkina w poezji. Na ptotnie Kobieta w storicu wszgdzie znajduja si¢ kwadraty:
kwadratowy jest obraz na $cianie i jego rama, okno, t6zko, ksztalt uformowany przez
os$wietlenie, a takze $ciany i podloga, ktore zdominowaly przestrzen obrazu. Wszyst-
ko jest zabarwione przez Hoppera réznymi odcieniami burego blekitu i zieleni. Tylko
kobieta w $wietle stonca jest wyrdézniona za pomoca z6ltej barwy — stoi sama na tle
monotonnej geometrii pokoju.

Ludzi z obrazéw Hoppera, takich jak: Niedziela (Sunday, 1926), Poranek w miescie
(Morning in a City, 1944), Przedziat (Compartment, 1938) jeste$my skfonni uznawaé
za samotnych nie tylko dzigki temu, ze s3 sami. Aranzacje przestrzeni, chtodne barwy
i pozbawione emocji spojrzenia poteguja wrazenie samotnosci takze na pldtnach, na
ktérych pojawiaja sie pary lub grupa ludzi. Istotng role odgrywa na nich budowane
przez artyste napiecie wynikajace z wyboru momentu przedstawienia postaci: sg one
ukazywane nam w chwili, gdy jest mozliwe zaistnienie miedzy nimi kontaktu czy na-
wet bliskosci, ktore jednak sie nie pojawiaja.

Wiele z przedstawianych przez Hoppera sytuacji zachodzi w okolicznosciach, kto-
re sprzyjaja interakcji: w kawiarniach, poczekalniach, pociagach, hotelowych lobby.
Mimo to uczestnicy nie nawigzujg konwersacji. Odrzucaja ja na rzecz tkwienia w nie-
istotnej z praktycznego punktu widzenia bezczynnosci (w siedzeniu lub staniu). Od-
powiedzig na wyzwania bytu stajg si¢ milczenie i cisza.

Wizualnym atrybutem zamykania si¢ w sobie na obrazach: Salonka (Chair Car,
1965), Ludzie w storicu (People in the Sun, 1960), Pokoj w Nowym Jorku (Room in
New York, 1932) czy Hotel przy torach (Hotel by the Railroad, 1952) jest dla Hop-
pera ksigzka (lub gazeta). Jej pojawienie si¢ zaznacza granice miedzy odrzucajacymi
i odrzuconymi, sygnalizujac — i w sferze prywatnej, i publicznej - alienacje¢ jednostki
wobec otoczenia. W Salonce jedna z pasazerek obraca glowe w strone siedzacej za
nig po przekatnej kobiety, ktéra jednak nie reaguje na ten gest i pozostaje zaglebiona
w lekturze. W Pokoju w Nowym Jorku trzymana przez mezczyzne gazeta stanowi co$
w rodzaju przegrody wzniesionej przez niego miedzy nim a kobietg siedzaca do nie-
go potbokiem. Powstaje napigcie miedzy warunkami do nawigzana kontaktu a jego
niezaistnieniem.
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Pierwiastek obcosci, pojawiajacy si¢ takze w warunkach fizycznej bliskosci, sy-
gnalizujg w naturalny sposob zajmowane przez postacie pozy. W stynnych Nocnych
markach (Nighthawks, 1942) patrzymy przez szeroka szybe na siedzace przy barze
postaci: jeden mezczyzna siedzi osobno, tytem do widzéw, drugi mezczyzna i kobieta
sa zwrdceni do nas twarzami, ale wzgledem siebie s3 umieszczeni rownolegle, pro-
filami. Ona wpatruje si¢ w niedopatek swojego papierosa, a on zdaje si¢ zamienia¢
stowo z kelnerem, dla ktérego nieistotne small talks sa z definicji wpisane w zawodowe
obowigzki. Nie jest fatwo spotka¢ na ptétnach Hoppera ludzi zwrdconych do siebie
twarzg, pochtonietych wzajemnym zainteresowaniem i rozmowa.

Niewykorzystany potencjal kontaktu to rdzen wiersza Larkina Obecnos¢ uspra-
wiedliwiona (Reasons for Attendance). Poeta obrazuje tu siebie w chwili, gdy stoi
i obserwuje przez okna klubu tanczacych w nim ludzi. To jest moment wyboru:
wejs¢ i dolaczy¢ do towarzystwa, czy pozosta¢ na zewnatrz. Ostatecznie dochodzi do
wniosku, ze i jemu, i sparowanemu tlumowi jest teraz ,,dobrze w jednakowej mierze”
i pozostaje sam.

Kontemplujac wiersze Larkina i obrazy Hoppera, dostrzegamy, ze wspolna dla
nich jest nie tylko sama obecnos¢ tematu samotnosci i czestotliwosé, z jaka go podej-
muj3. Laczy je takze przyjecie jej jako faktu, catkowicie naturalnego dla zycia kazdego
czlowieka.

3.2. Smutek i jego pochodna:
melancholia

Dominujaca emocja w sytuacjach przedstawionych w dzietach Hoppera i Larkina jest
smutek, bez wzgledu na to, jak s3 one interpretowane w opracowaniach naukowych,
esejach krytycznych czy podczas przypadkowych komentarzy. W jednym z wywia-
dow Larkin podzielit si¢ swoim wrazeniem: ,,Pisanie o braku szczescia jest prawdo-
podobnie zrédtem mojej popularnosci, o ile w ogoéle jestem popularny — w koncu,
wigkszos$¢ ludzi jest nieszczesliwa, nieprawdaz?”®. Dla Larkina to ,nieszczesliwos¢
prowokuje wiersze”, ktdre jako gatunek tym rdznig si¢ wedlug niego od prozy, ze kaz-
dy wiersz jest ,,oddzielnym emocjonalnym ostrzem, skoncentrowanym efektem, kto-
ry osiggamy, porzucajac wszystko oprocz samej emocji*.

Dla Larkina tg centralng emocja byt wlasnie smutek. Stanistaw Baranczak, jego
pierwszy ttumacz na jezyk polski, swoje stowo wstepne do zbioru wierszy poety za-
tytulowal Intensywnosé smutku. Jest to nieznaczna parafraza epitetu Larkina - ,in-
tensywnie smutne” — ktdry poeta odnidst do pejzazu miasta, wienczac nim wiersz
Pienigdze (Money):

#  Ph. Larkin, An Interview with the Observer, [w:] Required Writing: Miscellaneous Pieces 1955-1982,
Foreword by David Lehman, Ann Arbor, Michigan University Press, Michigan 1999, s. 47.

* Ph. Larkin, The Pleasure Principle, [w:] Required Writing: Miscellaneous Pieces 1955-1982, Foreword
by David Lehman, Ann Arbor, Michigan University Press, Michigan 1999, s. 95.
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Stucham $piewu pieniedzy - jak gdybym patrzyl z wysokich
Okien na miasto i jego prowincjonale widoki,

Rzedy ruder, kanaty, barkowe klétnie kosciotéw

W wieczornym storicu. Wszystko jest intensywnie smutne?’.

Mozliwe, ze tak wlasnie Larkin postrzegalby ludzi przedstawianych przez Hoppe-
ra, na przykltad kobiete z obrazu Automat (1927). W 1995 roku magazyn ,,Time” re-
produkcja tego obrazu zilustrowat okladke numeru w calosci poswieconego depresji.

Kobieta z Automatu siedzi sama przy stoliku i pije kawe. Tlem jest wysokie okno, za
ktérym panuje czarna noc. Za oknem musi by¢ zimno. Kobieta jest ubrana w plaszcz
i kapelusz. Sala, w ktdrej si¢ znajduje, sprawia wrazenie ogromnej, a jej wyposaze-
nie jest czysto funkcjonalne: stét z kamiennym blatem, czarne krzesta i maty kalo-
ryfer w rogu. Kobieta wpatruje sie w filizanke, ma spuszczony wzrok, jest wyraznie
zamy$lona. W jej postawie, w mimice i pozie mozemy dostrzec wiele oznak depresji
wymienianych przez Amerykanskie Towarzystwo Psychiatryczne (APA) - przygne-
bienie, brak zainteresowania otoczeniem, utrata energii, zmeczenie.

Na stronie Tate Galery, w ktdrej posiadaniu jest Automat, Allain de Botton, brytyj-
ski filozof i publicysta, pisze, zZe jest to ,obraz smutku” - jednakze nie jest to smutny
obraz:

Pomimo obrazowanej przez Hoppera posepnosci, same obrazy wcale nie jawig si¢ po-
sepnymi — moze dlatego, ze pozwalaja nam, widzom, do$wiadcza¢ w nich echa naszych
wiasnych smutkow i rozczarowan, a dzieki temu czu¢ si¢ mniej przesladowanymi i osa-
czonymi przez nie*.

Wedlug de Bottona Automat ma w sobie ,,moc wielkiej melancholii dzieta mu-
zycznego *. Wlasnie stowo ,,melancholia” pojawia si¢ regularnie, gdy autorzy podej-
mujg proby dookreslenia, z jakim rodzajem smutku mamy do czynienia w twdérczosci
Larkina i Hoppera. To pojecie ma w réznych dyskursach odmienne tresci. Soren Kier-
kegaard - najstynniejszy analityk melancholijnych stanéw - twierdzit, ze istnieje ,,me-
lancholia” i ,melancholia (tunigstad)”**. Pierwsza wynika z bolesnej wrazliwosci, jest
rodzajem pasywnego, nieSwiadomego cierpienia. Druga natomiast to ,wyzszy etap’
— jest ona tesknotg za idealem. Jej istotg jest swiadomos¢, kluczem do niej - religijny
potencjal. Ten typ melancholii jest (samo)refleksyjny.

Czytajac liryke Larkina, mozna zauwazy¢, ze bliski jest mu intelektualny aspekt
melancholii, ktéry przejawia sie $wiadomosciag poczucia pewnego braku. Starcie mie-
dzy tym, co jest, a tym, co mogloby by¢ jest przyczyng wyczuwalnego wewnetrzne-
go, niwelowanego obojetnym tonem dramatu Larkina. Baranczak méwi nawet o ob-

1 Pienigdze (Money), [w:] Ph. Larkin, 44 wiersze..., dz. cyt., s. 127.

32 A. de Botton, The Pleasures of Sadness, 2004, https://www.tate.org.uk/tate-etc/issue-1-summer-2004/
pleasures-sadness, [dostep: 4.11.2022].

¥ Tamze.
* 8. Kierkegaard, Albo - albo, tom 2, ttum. K. Toeplitz, PWN, Warszawa 1982, s. 253.
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sesji: ,,obsesji niespelnienia czy niedopelnienia, intensywnego poczucia braku™®
i dodaje najpowszechniej przytaczane stowa Larkina: ,Poczucie pozbawienia jest
dla mnie tym, czym zonkile dla Wordswortha™*.

Larkin nie unika nazywania braku po imieniu. Jednym z najbardziej doskwieraja-
cych jest dla niego brak wolnosci od materialnych pragnien i zobowigzan wobec tego
Swiata:

Gdybym odwage mial, to bym krzyknal:
A wsadzcie se te forse!

Lecz to material, z ktérego szyja

Sny - wiem to az za dobrze (...)".

Poeta zna tez gorycz wywolang tym, Ze to, czego pragniemy, przychodzi za pézno.
Sukces i mlodos¢ nie synchronizuja si¢ w czasie, o czym moéwi w wierszu, w ktérym
podmiot liryczny zwraca si¢ do tytutowej Skéry:

I wybacz, ze w czasach,

Gdy bylas jeszcze mloda,
Zabrakto mi wystawnych zdarzen,
Zeby sie w tobie pokazad?®.

Za pozno przychodzi tez czas na seks:

Stosunek plciowy rozpoczal sie w roku
Tysigc dziewiecset sze$¢dziesigtym trzecim
(Dla mnie zbyt pézno) (...)*.

Na staro$¢ natomiast okazuje sie, ze mieszkasz w kraju, ,,ktéry wycofal resztki
wojsk z braku pieniedzy”™ (W holdzie pewnemu rzgdowi; Hommage to a Govern-
ment). Indywidualne niespelnienie zatapia sie¢ wiec w wybrakowaniu o wymiarze pan-
stwowym, globalnym.

Co robi¢ w sytuacji poczucia bycia pozbawionym czego$? Dziata¢? Jednak w $wia-
topogladzie Larkina dzialanie jest procesem samooszukiwania si¢. Gdy swdj drugi
tom poezji postanowil zatytutowaé Mniej oszukani, thumaczyt t¢ decyzje wydawcy
(sugerujacemu co$ ,jasniejszego i bardziej zachecajacego do lektury”), ze specjalnie
unikat ,,tytutu dwuznacznego albo takiego, ktéry namawialby do dziatania albo wia-
ry”. Jego celem byt tytul, ktéry pozwolitby odczu¢ pasywny stosunek jego poezji wo-

% S. Baranczak, Wstep: Intensywnos¢ smutku, [w:] Ph. Larkin, 44 wiersze..., dz. cyt.,s. 7.
36 Tamze, s. 7.

7 Ropuchy (Toads), [w:] Ph. Larkin, Zebrane, dz. cyt., s. 31.

% Skéra (Skin), [w:] Zebrane, dz. cyt., s. 44.

¥ Annus Mirabilis (Annus Mirabilis), [w:] Zebrane, dz. cyt., s. 122.

W holdzie pewnemu rzgdowi (Hommage to a Government), [w:] Ph. Larkin, 44 wiersze..., dz. cyt.,
s. 117.
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bec zycia oraz przekonanie, ze ,ten, ktory dziala, jest zawsze bardziej oszukany niz
ten, ktérego dzialanie dotyka. Dlatego ze dzialanie wynika z pragnienia, a jak wiado-
mo, pragnienie pojawia si¢, kiedy chcemy czego$, czego nie mamy”*.

W wierszu Ztudzenia (Deceptions) Larkin zastanawia si¢ nad sytuacja ofiary zbrod-
ni i sytuacja oprawcy. Obserwuje wpadajace do pokoju $wiatto: ,wysokie, szerokie,
ktéremu nie mozna nic odrzec”, ktdre ,,nie daje uleczy¢ sie bliznie”*. To $wiatlo staje
sie dla niego symbolem jasnosci cierpienia: ,cierpienie zawsze jest doktadne™. Zadza
natomiast jest mroczna, gdyz kiedy ,przejmuje stery, sens sie zaciemnia™*. Opraw-
ca ulega zludzeniu, ze poprzez dzialanie uwolni si¢ od pragnienia. Pada tym samym
ofiara oszustwa najbardziej uragajacego ludzkiej godnosci, ktérym dla Larkina jawi
sie oszukiwanie samego siebie.

W utworze Smutne kroki (Sad Steps) swiatlo staje si¢ bezpo$rednim bodzcem wy-
wolujacym melancholi¢. Bohater liryczny Larkina to starszy czlowiek, ktéry budzi
sie w nocy ,za potrzebg” i krazy po mieszkaniu. Wracajac do tézka, odstania zasto-
ny i jest ol$niony ,czysto$cia ksiezyca’, ktorego ,,[b]lask w kolorze kamienia ostrzy
w dole dachy™.

(...) Prostota
I twardos¢, i Swietlistos¢, i dalekosigzna
Pojedynczo$¢ spojrzenia szerokiego oka

Przypomina niechybnie mlodos¢: jak potezna
Byta i jak bolesna: wrdci¢ sie jej nie da,
Ale gdzie indziej, w innych trwa, nieumniejszona.

Widok jasno $wiecacego ciala niebieskiego zdaje si¢ uzmysltawiac starcowi bla-
do$¢ jego wlasnego zycia, ktdrego najzywszy, najjaskrawszy etap juz minal. Tak
budzi si¢ w nim tesknota za mlodoscia oraz poczucie bycia czegos pozbawionym.
Obchodzi si¢ jednak z tym poczuciem powsciagliwie, obiektywnie stwierdzajac, ze
mlodos¢ trwa nadal, tylko juz w innych ludziach.

W kontekscie powyzszych rozwazan, powsciagliwo$¢, niemal martwote malujaca
si¢ na twarzach postaci Hoppera takze mozna odbierac jako znak wyzwolenia z na-
mietnosci i ztudzen. Ci ludzie jawia si¢ — by uzy¢ okreslenia Larkina - jako mniej
oszukani od tych, ktérzy poddajg si¢ targajacym dusze pragnieniom.

Bohaterowie Hoppera niejednokrotnie patrza wzrokiem wbitym gdzies w dal.
Ich spojrzenie zdaje sie siega¢ daleko poza rame obrazu. Na pltétnach takich jak

' J. Hartley, Philip Larkin and Me, the Marvell Press and Me, Carcanet, Manchester 1989, s. 83.
2 Ztudzenie (Deceptions), [w:] Ph. Larkin, Zebrane, dz. cyt., s. 37.

# Tamze.

#  Tamze.

 Smutne kroki (Sad Steps), [w:] Ph. Larkin, Zebrane, dz. cyt., s. 120.

4 Tamze, s. 120.
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Wezesny niedzielny poranek (Early Sunday Morning, 1930), El Palacio (1946), Swia-
tto stoneczne w kawiarni (Sunlight in a Cafeteria, 1958) ,nie tylko ludzie, ale i domy
zdajg sie zamykaé w sobie”™”. Odsloniete zaluzje ukazuja nam tylko panujaca we
wnetrzach ciemno$¢.

Prace Hoppera - jak to ujeta Margaret Iveresen - staja si¢ ,arcydzietami me-
lancholijnego niedopowiedzenia™. , Niedopowiedzenia” koresponduja z ascetycz-
noscig przedstawianych pomieszczen, ktore s3 czescia opisanej przez Juli¢ Kristeva
»estetyki melancholii”. Cechuje j3 ,minimalizm na pograniczu absolutnej ciszy, milk-
niecia w sobie, niemozliwosci skorzystania z ekspresyjnych wtasciwosci wizualnego
medium”®.

W celu wyrazenia emocji, najbardziej osobistym i ekspresywnym $rodkiem
technicznym byto dla Hoppera $wiatlo, a takze gra koloréw i ich odcieni. Gregory
Crewdson pisze, ze w pracach Hoppera jest niezwykle wyczucie $wiatta, ktére ,na
powierzchni wydaje si¢ realistyczne, ale jest co$ szczegdlnego w tym $wietle (...), co
sprawia, ze jego obrazy s3 bardziej osadzone w psychologii”. Jako$¢ i intensywnos¢
$wiatta przyczyniaja si¢ do powstawania okreslonego stanu duchowego, takze do tego,
ze stan ten nie jest jednoznaczny. Z jednej strony, $wiatto budzi pozytywne konotacje
— z cieptem, z Zyciodajng energia, a z drugiej strony — $wiatlo moze by¢ razace, nie-
bezpieczne i powodowaé $mier¢.

W Kobiecie w storicu $wiatlo jednoczesnie wspolgra i kontrastuje z aranzacjg prze-
strzeni. W kompozycji obrazu istotng role, jak juz zauwazyliSmy, odgrywaja $ciany.
Postac jest otoczona przez ich plaskos¢ i pustke: wydaje sie, ze to one nie pozwalaja
jej wyjs¢ z odretwienia albo sg wrecz jego przyczyna. Mocne, stoneczne $wiatto, ktore
wpada do pokoju przez okno, tworzy na podlodze kolejny prostokat, kolejna swietl-
ng plaszczyzne. Kobieta jest zlapana przez ten ,nowy”, zolty kwadrat, znajdujac si¢
w jego centrum. Swiatto Hoppera mozna tu doskonale scharakteryzowaé, postugujac
sie cytatem przytaczanym wczesniej ze Ztudzen Larkina: ,wysokie, szerokie, ktéremu
nic nie mozna odrzec™'.

Obecnos¢ stonca determinuje zamkniecie postaci wérdd scian. Jednoczesnie do-
browolne wyeksponowanie si¢ kobiety na swiatlo, jej zajecie pozycji naprzeciw stonca,
réwnie dobrze moze $swiadczy¢ o jej odwadze, otwartosci na $wiat oraz na zmiany,
ktdre ono ze sobg w naturalny sposob przynosi. Te dwuznaczno$¢ roli $wiatla wyrazit
kolekcjoner i twérca muzeum sztuki nowoczesnej w Waszyngtonie Duncan Philips:

Y7 'W. Lopez, Windows as Expressive Elements in the Art of Edward Hopper and Faifield Porter, In par-
tial fulfillment of the requirements for the Degree of Master of Art, Colorado State University Fort
Collins, Colorado, https://mountainscholar.org/bitstream/handle/10217/179406/STUF_1001_Lo-
pez_Wendy_Windows.pdf [dostep 17.10.2022].

8 Cyt. za: E Lipinski, Hopper wirtualny..., dz. cyt., s. 74.

¥ Tamze.

®  G. Crewdson, Aesthetics of Alienation, ,Tate Etc”, 2004, No. 1, https://www.tate.org.uk/tate-etc/
issue-1-summer-2004/aesthetics-alienation [dostep: 4.11.2022].

St Ztudzenie (Deceptions), [w:] Ph. Larkin, Zebrane, dz. cyt., s. 37.
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Swiatto przekazuje emocije, ktdre s3 mieszanka przyjemnosci i depresji — przyjemnosci
wynikajacej z tego, jak odcienie zdltego, niebiesko-zielonego, szaro-fioletowego i tyto-
niowo-brgzowego nabierajg bogatej intensywnosci w czystym powietrzu - i depresji,
wywolywanej przez to samo $wiatlo i te same kolory, gdy przenikaja do nas poprzez
nude siedzacego na krawezniku, samotnego czlowieka...”.

Rola $wiatla jest zatem tak samo wieloaspektowa i niepoddajaca si¢ jednoznaczne;
ocenie jak melancholia. Hartley Coleridge uwazal, Ze melancholijny nastréj zawsze
wynika ze starcia miedzy czasem a przestrzenia, cialem i duchem®. To, do czego ta
$wiadomos¢ starcia prowadzi, zalezy zawsze od osobowosci czlowieka. Melancholia
moze by¢ gleba zaréwno dla ponurosci i rozpaczy, jak i do $miechu nad rzeczywisto-
$cig. W dalszej czedci artykulu przyjrzymy si¢ temu, jak twdérczos¢ Hoppera i Larkina
taczy sktonnos¢ do humoru, ktéry owszem, nierzadko ma mroczny odcien, ale jednak
jest sila ocalajaca od ostatecznosci przygnebienia.

3.3. Humor: ironia

W jednym z wywiaddw zapytany o to, czy czuje duzg satysfakcje po napisaniu wiersza,
Philip Larkin odpowiedziat: ,Tak, jakbym zniost jajko, a jeszcze wigksza, kiedy wi-
dzg, ze zostal [wiersz] opublikowany”**. Tendencja do zestawiania wysokich wartosci
(poezja) i czego$ trywialnego (znoszenie jajek), i umieszczanie tych kontrastowych
zestawien w kontekscie zyciowych realiéow (duzo trudniej jest opublikowac wiersz niz
go napisac) - oto jeden z fundamentéw humoru w tworczoséci Larkina. Obecnos¢
wlasnie kontrastéw na réznych poziomach: miedzy obrazami, miedzy wyborami lek-
sykalnymi a rytmicznymi, miedzy oczekiwaniami wobec opisywanej sytuacji a jej wy-
nikiem itd., czesto powoduja, ze w odniesieniu do jego prac zamiast pojecia humor
pojawia si¢ gtéwnie ironia.

Wedtug klasycznej definicji, z ironia mamy do czynienia, kiedy méwca mowi
jedno, a ma na mysli tego przeciwienstwo. Tak jest w przypadku wypowiedzi Larki-
na: ,,Och, kt6z mogltby zaprzeczy¢, / Ze Arnold jest duzo mniej samolubny niz ja?”*
w wierszu Czlowiek jest dla samego siebie (Self’s the Man) czy komentarza z W holdzie
pewnemu rzgdowi (Homage to the Goverment): ,,Pienigdze chcemy mie¢ tu dla siebie
w domu, zamiast pracowac. I tak jest w porzadku”.

2 Dany cytat znajduje sie¢ w artykule na temat obrazu Edwarda Hoppera Niedziela (Sunday, 1929),
umieszczonego na stronie internetowej Muzeum Phillips Collection, https://www.phillipscollection.
org/collection/sunday, [dostep: 17.10.2022].

% H. Coleridge, Essays and Marginalia, Edvard Moxon, London 1851, https://books.google.pl/
books?id=KiEWAQAAMAAJ&printsec=frontcover&redir_esc=y#v=onepage&q=melancholy&f=-
false, [dostep: 5.11.2022].

**  Ph. Larkin, Required Writing..., s. 52.
> Czlowiek jest dla samego siebie (Self’s the Man), [w:] Ph. Larkin, Zebrane, dz. cyt., s. 37.
% W hotdzie pewnemu rzgdowi (Homage to the Goverment), [w:] Ph. Larkin, Zebrane, dz. cyt., s. 117.
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Ironia jest jednak zjawiskiem wielowymiarowym. Douglas Colin Muecke opréocz
ironii werbalnej wyréznia ironie sytuacyjna, ktéra nastepuje, gdy zamiast wydarzen
czy rozwigzan, ktérych moglibysmy sie spodziewaé w opisywanym kontekscie, dzieje
sie co$, co przeczy naszym oczekiwaniom®. Nadia Faydh w artykule na temat iro-
nicznego wyobcowania w poezji Philipa Larkina analizuje kilka utworéw, w ktérych
nastepuje zderzenie migdzy romantycznym stereotypem a rzeczywisto$cig®. Jeden
z przykladow pochodzi z wiersza Pomng, pomng (I Remeber, I Remember). Jego pod-
miot liryczny, podrézujac nietypowa dla siebie trasg, nagle zauwaza na pewnym pe-
ronie nazwe miejscowosci, w ktorej si¢ urodzil, i spontanicznie ja wykrzykuje. Jego
przyjaciel, reagujac na okrzyk, rozwija temat: ,,czy nie wlasnie tu, w tym Miejscu masz
swe korzenie?”. Bohater Larkina odpowiada mu, opisujac mape nie tyle miejscowo-
$ci, ale réznych ,,niewydarzen” jego dziecinstwa, méwi o ogrodzie, w ktérym nigdy
nie przemowit do niego pradziadek, o rodzinie, od ktorej nigdy nie uciekal, gdy byt
ponury, o paproci, pod ktéra nigdy nie siedzial... Zamiast sentymentalnych wspo-
mnien i wizerunku dziecinstwa jako czasu beztroski, powstaje chlodna ocena minio-
nego etapu. I zamiast gniewu — obserwujemy wzruszenie ramion: ,,Nic, tak jak i co$,
moze zdarzy¢ sie gdziekolwiek™". Ironiczny wydzwiek wiersza zostal wzmocniony
przez Larkina jeszcze poprzez intertekstualne odniesienie do znanego brytyjskim
czytelnikom wiersza Thomasa Hooda o tym samym tytule, ktéry mitologizuje blogi
obraz wczesnych lat zycia.

Baranczak uwazal, ze w przypadku Larkina ironia broni jego poezje ,,przed podsta-
wowym zarzutem, ktéry mogltby sie pojawi¢ w ustach niechetnego czytelnika: przed
oskarzeniami o sentymentalne biadolenie i uzalanie si¢ nad samym sobg™®'. ,,Ironicz-
na sucho$¢” w obliczu réznych nierozwigzywalnych problemoéw staje si¢ bronig przed
romantycznym i postromantycznym pesymizmem.

Ironia Larkina nierzadko przybiera posta¢ cynizmu, gdy poeta podaje w watpli-
wos¢ lub neguje wartosci, ktore ogot spoteczenstwa jest sklonny mitologizowac, albo
w ktorych przyjeto upatrywac sens zycia. Prace umieszcza w ,,zoologicznej” metafo-
rze, porownujac ja do ropuchy, ktéra ,,przydusza zycie™:

Zakaza cale sze$¢ dni w tygodniu
Swoim trujacym jadem -

Wszystko, by sptaci¢ kilka rachunkéw.
To sie nie miesci w glowie®.

7 D.C. Muecke, The Compass of Irony, Methuen and Co., London 1969.

% N. Faydh, The Ironic Detachment in Philip Larkin’s Poetry, ,,Alustath Journal for Human and Social
Science”, 2013, 205 (2), s. 47-66.

¥ Pomng, pomneg (I Remebet, I Remember), [w:] Ph. Larkin, Zebrane, dz. cyt., s. 38.

% Tamze, s. 39.

0 S. Baranczak, Wstep: Intensywnos¢ smutku, [w:] Ph. Larkin, 44 wiersze..., dz. cyt., s. 9-10.

2 Ropuchy (Toads), [w:] Ph. Larkin, Zebrane, dz. cyt., s. 31.
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Za poszukiwaniem partnera na zycie kryje si¢ w ocenie poety zwyczajna potrzeba
ucieczki od odpowiedzialnosci za wlasne nieszczescia. Oto jak z jego perspektywy
wyglada znalezienie ukochanej/ukochanego i domu:

Znale7¢ je znaczy tyle: nie chcesz
Wybiera¢, kogo kocha¢ ani

Gdzie mieszka¢; prosisz je, by ciebie
Nieodwolalnie

Uniosly w gore tak, ze

Weale nie bedzie twoja wina,

Gdy miasto dziurg sie okaze (...)%.

Nic wigc dziwnego, ze zakladanie rodziny i ,dorabianie si¢” potomstwa nie moze
by¢ dobrym pomystem na przysztos¢. Na ten temat Larkin daje zwigzly komentarz
w wierszu Dockery i syn (Dockery and Son): gdy inni widzg w dodawaniu przyrost, ,,Ja

widziatem / W tym rozcienczenie”®.

Nawet w gorzkich wierszach Larkina nietrudno jest wyczu¢ efekt komiczny, ktory
wynika w duzej mierze z jego tonu, bedacego najczesciej powsciggliwym tonem an-
gielskiego dzentelmena z dystansem patrzacego na otoczenie. Jest to ton majacy na
celu nie eksponowanie, ale ukrycie lub niwelowanie emocji - co takze jest zabiegiem
ironicznym, skoro wlasnie emocji jestesmy sktonni oczekiwaé¢ w wierszu lirycznym,
gdyz s3 one wpisane w samg definicje tego gatunku.

Forma wierszy Larkina jest zawsze dopracowana pod wzgledem dokladnosci ry-
moéw, ich ukfadu i wyboru dominujacego rytmu. Jednoczesnie stosuje on porzadek
stow jak najbardziej typowy dla mowy codziennej. Regularnie wprowadza do swoich
wersow kolokwializmy, a czasami takze wulgaryzmy. Przy tym, stosujac niecenzural-
ne sfownictwo, nie probuje skupia¢ na nim uwagi, ale raczej wtapia je w zwyczajnos¢
swojej mowy. Najczesciej analizowanym przykladem w tym kontekscie jest wiersz To
moze taki wierszyk (This Be the Verse).

Tytut tego utworu w polskim dostownym tlumaczeniu z jezyka angielskiego:
»Oto jest (ten) wiersz” brzmi archaicznie, podnio$le (tym bardziej, ze jest jedno-
czes$nie cytatem z wiersza Requiem Roberta Louisa Stevensona, napisanego w 1890
roku). Tuz jednak pod tg oficjalng zapowiedzia, juz w pierwszym zdaniu, nastgpu-
je dobitne wylamanie si¢ z kanonu poezji dawnej: pada tu stwierdzenie wyrwane
z mowy potocznej, z powszechnym dla niej stowem na ,,f”: ,They fuck you up your
mum and dad”.

Z powaga tytulu kontrastuje nie tylko tres¢, ale i rytm wiersza, ktdrym jest czte-
rostopowy jamb, charakterystyczny dla (miedzy innymi) dziecinnych wyliczanek.
Drwigc z nastepstwa pokolen, Larkin kpi takze z poezji jako no$nika tradycyjnych
wartosci. Miejsce potencjalnego patosu zajmuje bathos - retoryczne obnizenie tonu,

8 Miejsca, kochanki (Places, Loved Ones), [w:] Ph. Larkin, Zebrane, dz. cyt., s. 14.
¢ Dockery i syn (Dockery and Son) [w:] Ph. Larkin, 44 wiersze..., dz. cyt., s. 85.



SAMOTNOSC, SMUTEK I IRONIA — O TRZECH WSPOLNYCH ASPEKTACH 63
POEZJI PHILIPA LARKINA I MALARSTWA EDWARDA HOPPERA

przejscie od wznioslosci do spraw przyziemnych, od powagi do komizmu, przynoszg-
cego pewnga ulge od jej cigzaru.

Przyktady podobnych chwytéw mozna mnozy¢: pod Istotg piekna (Essential Be-
auty) kryja sie u Larkina spostrzezenia na temat komercyjnych szyldéw: reklama
tortowej polewy przyslania cmentarz, a pochwaly oleju - slumsy; Rozmowa w t6zku
(Talking in Bed) okazuje si¢ monologiem o niemozliwoéci odnalezienia potrzebnych
stéw; Powody obecnosci (Reasons for Attendance) — to rozmyslanie o unikaniu obecno-
$ci wsrdd ludzi; W hotdzie pewnemu rzgdowi (Homage to a Government) — to krytyka
brytyjskiego panstwa jako gasnacego, postkolonialnego imperium.

Ogladajac obrazy Edwarda Hoppera, nietrudno jest zauwazy¢, ze jego wizja Swiata
koresponduje z cynicznym spojrzeniem Philipa Larkina. Podczas gdy poeta realizuje
drwing ze spotecznych mitéw poprzez wypowiedz stowna, malarz robi to poprzez
»przemilczenia’, pominiecia. Na Hopperowskich piétnach prézno jest szukac szczg-
$liwych par, przytulnych doméw czy rodzicéw patrzacych z duma badz troska na swo-
je latorosle. Dzieci zdajg si¢ w ogdle nie mie¢ wstepu do jego obrazéw. Jedna z nie-
licznych prac, na ktérej przedstawil park, nosi tytul Szekspir o zmierzchu (Shakespeare
at Dusk, 1935), ale nie zilustrowal tam stereotypowych rodzinnych zabaw na trawni-
kach, lecz opustoszale aleje. W tle majaczg zarysy budynkéw — na szczycie jednego
z nich widniejg litery ukladajace si¢ w skrétowiec nazwy amerykanskiego panstwa:
»US” albo... w zaimek us, czyli my. Tylko ze jedynymi ,,my” w ujeciu Hoppera sg po-
mnik Shakespeare’a na plétnie i on sam po drugiej stronie sztalug.

Gail Levin, biografka Hoppera, uwaza, ze mial on ,,naturalng sktonnos¢ do ironi-
zowania”®. Studiujac Dom przy torach (House by the Railroad, 1925), obserwuje, jak
pionowa bryta budynku zostaje w polowie przecigta przez horyzontalng lini¢ toréw
kolejowych. Zawarty w obrazie toréw potencjal podrozy oraz ruchu staje sie ,iro-
nicznym” no$nikiem idei przekreslenia koncepcji domatorstwa, przynaleznosci. Taka
interpretacja wspolgra z tendencjg tego malarza do przedstawiania pokojow hotelo-
wych i réznych pomieszczen, w ktorych obecno$¢ czlowieka zawsze skazana jest na
tymczasowosc¢.

Wedtug Levin, Hopper ma zwyczaj zwracac si¢ ku karykaturze, gdy cos spowoduje
w nim naplyw emocji. Tym czyms$ moze by¢, na przykltad, wyobcowanie w intymno-
$ci. W Wycieczce w glgb filozofii (Excursions into philosophy, 1959) karykaturalna jest
postawa mezczyzny: apatyczny, zrezygnowany, z zamknietymi powiekami i spuszczo-
nymi rekami siedzi na 16zku w pozie mysliciela, ktérg znamy z rzezby Auguste’a Rodi-
na. Za jego plecami lezy péinaga kobieta, a obok niego - ksigzka. Obnazone posladki
kochanki i strony otwartej lektury wizualnie ze soba koresponduja, przypominajac
siebie nawzajem. Jakby obraz posladkéw miat by¢ sugestywnym symbolem wartosci
zawartej w tomie tresci. O czym mysli mezczyzna? Czy pragnie oswiecenia? W takim
razie — zdaje si¢ odpowiada¢ Hopper — o$wieceniu ulega co najwyzej czubek jego
buta, na ktéry pada stoneczne $wiatto.

% G. Levin, Edward Hopper: An Intimate Biography, University of California Press, Berkley, London
1998, s. 58.
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Zatytulowania obrazu Wycieczka w glgb filozofii trudno nie odczytywac jako iro-
nicznego chwytu. Jesli u podstaw filozofii - w ujeciu jednego z jej ojcow, czyli Platona
— lezy dialektyka jako sztuka madrej rozmowy, to nie ma ona miejsca w obrazowanej
scenie. Jest to z najwigkszym prawdopodobienstwem sytuacja, w ktorej panuje mil-
czenie, bedace zapowiedzig lub konsekwencja serii wzajemnych pretensji.

Uwage Levin przyciaga ironia, z jaka Hopper utworzyl kompozycje na szkicu
Pocigg i kgpigce sig (Train and Bathers). Rozpedzona, buchajaca para lokomotywa
wdziera si¢ tu z lasu na wiadukt przerzucony nad rzeka, w ktdrej kapia si¢ dwie ob-
nazone kobiety. Jako ironiczne Levin postrzega wykorzystanie ,,francuskich form” ty-
powych dla impresjonistow, ktorzy swego czasu mieli wptyw na malarstwo Edwarda
Hoppera. Lokomotywa jest czestym motywem Claude’a Moneta, podobnie jak kapia-
ce sie kobiety sg stalym motywem prac Augusta Renoira i Paula Cezannea. Polaczenie
tych dwoch nieprzystajacych do siebie tematéw okazuje sie zrodtem zartu z klasycznej
szkoly francuskiej oraz innych szkét poddajacych sig¢ jej dyktatowi.

Ironia graniczaca z cynizmem przejawiajacym sie podwazaniem spolecznych war-
tosci nie oznacza jednak ich catkowitego odrzucenia przez Larkina i Hoppera. Obaj
arty$ci gotowi s3 w swej melancholii patrze¢ rzeczywistosci prosto w twarz i dostrze-
ga¢ w niej przede wszystkim cztowieka. Mimo wszystkich swoich utomnosci oraz roz-
czarowan, ktore przynosi innym i ktére jednoczesnie sam odczuwa — czlowiek jest
dla nich, wspélczesnych humanistow, najbardziej zastugujacym na uwage zjawiskiem
tego $wiata.

Poeta Derek Walcott napisal w swojej recenzji zebranych wierszy Larkina, ze wy-
nalazt on muze o imieniu Przecietno$¢, ktora byla ,,muza codziennosci, przyzwycza-
jen i powtarzalnosci™®, zyjaca w samym zyciu. Mozna powiedzie¢, ze byla ona takze
muzg Hoppera. Obu bliska byla ascetyczna estetyka. Polski badacz tworczosci amery-
kanskiego malarza, Filip Lipinski, pisze, ze ,jego obrazy s «wyczyszczone» z wszel-
kich potencjalne zbednych elementéw”. Ostrozny w doborze tropdw jest takze Lar-
kin, niepozwalajacy swojej poezji zapelnia¢ si¢ aluzjami do mitologii, biblizmami czy
metaforami przesyconymi symbolami. W jego wierszach styszymy mowe, ktdrg znat
kazdy mieszkaniec Wielkiej Brytanii, tak jak na obrazach Hoppera widzimy wnetrza
i budynki, ktére widzial kazdy Amerykanin.

I poeta, i malarz korzystajg z podobnych srodkéw w celu emocjonalnej ekspresji. Sa
wsrod nich powtoérzenia wybranych stow lub konstrukeji gramatycznych w wierszach,
i powtdrzenia wybranych wizerunkéw na obrazach. Dla tworzenia aury smutku obaj
wykorzystuja obrazowanie $wiatla - jego barwy, ksztaltu, nasycenia, sposobu padania.

Do sztuki Hoppera mozna z réwnym powodzeniem odnie$¢ mys$l Jerzego Jar-
niewicza o poezji Larkina, gdy moéwi on, ze ,jej klasyczny szlif jest tylko pozorem,
gdyz w istocie jest ona «polem minowym, obszarem licznych nierozwigzywalnych

% D. Walcott, The Master of the Ordinary, ,The New York Review”, June 1, 1989, https://www.nybooks.
com/articles/1989/06/01/the-master-of-the-ordinary/, [dostep: 8.11.2022].

¢ F. Lipinski, Hopper wirtualny..., dz. cyt., s. 65.
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napiec»”%. Ten efekt powstaje w duzej mierze dzigki selekcji momentéw, w ktérych
Larkin i Hopper osadzaja swoje postaci. Najczesciej sg to chwile dokonywania wy-
boru, przed ktérym stajg w jakiej$ sytuacji: decyduja, czy wykorzystac jej potencjal,
czy go zaniechac.

Napiecia, tkwigce w obrazowanych kontrastach, stajg sie takze zasadg ironii obec-
nej w $wiatopogladzie obu tworcow. Ironia stata sie dla nich tarcza chronigcg twor-
czo$¢ przed $miesznoscig powagi. Motywowala ich takze do okreslenia swojej drogi.
Rozumieli bowiem, ze nie mogg i$¢ sladem poprzednikéw. Hopper uwazal, ze dalsze
nasladowanie malarstwa francuskiego jest ponizajace dla amerykanskich artystow
i trzeba znalez¢ juz swdj styl. Larkin natomiast zdawat sobie sprawe, Ze po ogoélno-
ludzkiej tragedii drugiej wojny $wiatowej i utracie mocarstwowej pozycji przez jego
kraj, nie ma powrotu do tradycyjnej angielskiej poezji.

Hopper nosil w portfelu zapisane swoje artystyczne motto — stowa Goethego: ,,Po-
czatkiem i koncem wszelkiej literackiej dziatalnosci jest odtwarzanie $wiata, ktory
mnie otacza, przy pomocy $wiata, ktory jest we mnie (...)”®. Larkin ujat ten cel krdcej
jako ,recytacje realno$ci””. I malarz, i poeta tworzyli sztuke zachowujaca silny zwia-
zek z toczacym si¢ zyciem. Jeden z nich swojg wiernos¢ rzeczywistosci i wolnos¢ od
spolecznej hipokryzji utrwalal w obrazach, a drugi — w stowach, puszczajac przy tym
oko zaréwno do wspdlczesnych, jak i przyszltych pokolen.
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Loneliness, sadness and irony:
the three major themes of Philip Larkin’s poetry
and Edward Hopper’s paintings

Abstract: Although Philip Larkin and Edward Hopper, an English poet and an American
painter, worked in two different domains of art and different cultural contexts, their works
evoke similar emotions and comments among the public. The recipients regularly mention
three major themes of Larkin’s poems and Hopper’s paintings, which are loneliness, sadness
and irony. This article aims to discuss how the poet represented them in words and the painter
on canvas. I will study the individual style of both artists in order to reveal how various aspects
of their works correspond with each other, leading to similar artistic effects.

Keywords: Philip Larkin, Edward Hopper, loneliness, sadness, irony
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