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Abstract The purpose of the article is to capture changes in sensitivity in perceiving and speaking about certain 
particularly difficult (and often ignored and repressed) Kashubian herstory motifs. The author cites selected, 
most often discussed, and socially resonating social examples of rehabilitation, reinterpretation, and 
demanding the presence of Kashubian women on the pages of great history. Contemporary generations 
seek a suitable language so as to extract from oblivion the concealed and suppressed fate of Kashubian 
women (the author cites the example of, i.a. the rehabilitation of a female inhabitant of Słupsk, the last to be 
burned at the stake, and the story about dramatic experiences connected with wartime rape committed in the 
Kashubian region by Red Army soldiers in the spring of 1945, thus freeing from secondary victimisation and 
a stereotype concept of heroism). An interpretation of contemporary empathetic memory, citing individual 
women’s biographies, as reciprocated gratitude towards female predecessors.? 
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przeżyciach związanych z gwałtem wojennym dokonywanym przez żołnierzy Armii Czerwonej wiosną 
1945 roku na Kaszubach). Współczesną empatyczną pamięć i wywoływanie pojedynczych kobiecych 
biografii czytam jako zadośćuczynną wdzięczność wobec przodkiń. 
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Czułość bywa – jak pełny wojen krzyk,
I jak szemrzących źródeł prąd,
I jako wtór pogrzebny…
*
I jak plecionka długa z włosów blond,
Na której wdowiec nosić zwykł
Zégarek srebrny – – –

Cyprian Kamil Norwid, Czułość1

„Pisać historię kobiet to przerywać okrywające je mil-
czenie” – twierdzi Michelle Perrot2. Można dodać, że pi-
sać historię kobiet, to także zwracać kobietom narrację3, 
zauważyć, odzyskać i przypomnieć, a przez to włączyć ją 
do dominującego dyskursu, uobecnić4.

Celem podjętego namysłu jest uchwycenie dokonu-
jącej się zmiany wrażliwości dotyczącej obecności kobiet 
w  historii Kaszub. Przemilczane czy zignorowane przez 
makrohistorię losy Kaszubek zaczynają być opowiadane 
i/lub twórczo przetwarzane przez postpamięciowe5 mi-
kroherstorie, które przybierają różną formę, w tym m.in. 
narracji literackiej (reportaż, fabuła, publicystyka), te-
atralnej czy filmowej. Pamiętanie, upamiętnianie, odpo-
minanie, opowiadanie chciałabym umieścić w kontekście 
wdzięczności (zachować pamięć – okazać wdzięczność)6 
i  odwrotnie – milczenie (także odebranie głosu, ucisza-
nie), ignorowanie i niepamięć czytać będę w kategoriach 
niewdzięczności.

Przytoczę wybrane, najbardziej dyskutowane i rezonu-
jące społecznie przykłady rehabilitacji, reinterpretacji, od-
pominania i upominania się o obecność kaszubskich ko-
biet na kartach wielkiej historii. Pozbierane próby można 
czytać jako swoiste czynienie dzięki (ale też zadośćuczy-
nienie) prababkom i babkom – wyzwalanym z zaklętego 
kręgu milczenia przez współczesne potomkinie/potomków 
(relacja pokrewieństwa jest metaforyczna – chodzi o ten 
przedział pokoleniowy, czas je dzielący). Interesuje mnie 
wdzięczność post factum – bez możliwości bezpośredniego 
skonfrontowania „dawcy” z „biorcą”, a przez to uwypukla-
jąca bezinteresowność gestu; wdzięczność, której podmiot 
obdarowany wcale nie żądał, ale i wdzięczność, której nie 
można było zaniechać, która domagała się zaistnienia, 
wypowiedzenia, wykonania.

Zapóźniona lekcja empatii
W 2016 roku Rada Miejska z ówczesnym prezydentem 

– Robertem Biedroniem podjęła uchwałę nadania jedne-
mu z nowo powstałych skrzyżowań w Słupsku imienia Tri-
ny Papisten7, ostatniej – według pomorskich kronik – ko-
biety uznanej w tym mieście za czarownicę i z tego tytułu 
zamęczonej w  majestacie ówczesnego prawa8. Dostępne 
dokumenty9 opisują Katarzynę (Kathrin) Zimmermann 
(w  pismach oskarżycielskich zwaną Triene/Trina Papi-
sten/Papistin10) jako sprytną handlarkę i zdolną zielarkę, 
zaradną i gospodarną żonę. Pochodząca z Westfalii (West-
falen) Kathrin, przeniosła się na Pomorze (Pommern) za 
mężem – kowalem Martinem Nipkowem. Najpierw miesz-

kali w Postominie (Pustamin), a potem w Słupsku (Stolp). 
Po śmierci pierwszego męża poślubiła tutejszego rzeźnika – 
Andreasa Zimmermanna11. Oskarżenie o czary rzucone na 
Trinę m.in. przez słupskiego aptekarza Zieneckera zostało 
zaaprobowane przez lokalne władze. Proces odbywał się 
pod nadzorem magistratu miasta Stolp. Wszczęto postę-
powanie karne, oskarżoną osadzono w więzieniu, a decyzję 
magistratu słupskiego poparł Wydział Prawa Uniwersyte-
tu w Rostocku (Juristische Fakultät der Universität Ros-
tock), który 27 lipca 1701 roku wydał zgodę na stosowanie 
tortur. Mimo iż obrońca Kathrin, Laurentius Foltow, ad-
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wokat Sądu Pomorskiego, w piśmie wykazywał szereg nie-
prawidłowości podczas procesu (m.in. to, że oskarżyciele 
byli jednocześnie świadkami); mimo prób ratowania żony, 
które podejmował Andreas Zimmermann (mężczyzna sta-
rał się wpłacić kaucję za oskarżoną, bezskutecznie skarżył 
się na przetrzymywanie kobiety w  nieznośnych warun-
kach, śląc pisemne odwołanie za pośrednictwem notariu-
sza Ernsta Priebe) – 30 sierpnia 1701 roku zapadł wyrok: 
spalenie na stosie12.

Decyzja Rady Miejskiej Słupska to pierwszy w Polsce 
oficjalny gest rehabilitacyjny wobec osoby oskarżonej 
o  czary i  skazanej za to na stos13. Warto jednak wspo-
mnieć, że najpierwszą formą upamiętnienia słupskiej 
mieszczki jest powołane w 2006 roku, czyli dekadę przed 
głośną akcją nadania jej imienia słupskiemu rondu, Sto-
warzyszenie Triny Papisten zajmujące się między innymi 
organizacją corocznego festiwalu Miejsce Kobiet, a także 
upowszechnianiem i  ochroną praw kobiet, działalnością 
na rzecz równouprawnienia, aktywizacją i  wspieraniem 
rozwoju kobiet (osobistego i zawodowego), pomocą kobie-
tom znajdującym się w trudnym położeniu, a także prze-
ciwdziałaniem przemocy wobec kobiet oraz dyskryminacji 
ze względu na płeć, orientację seksualną, narodowość, 
wyznanie, status społeczny czy niepełnosprawność14.

Próby przywołania pamięci o  niesławnym procesie 
nastąpiły jeszcze wcześniej. Coś bowiem tknęło niemiec-
kiego kronikarza Wernera Reinholda (w  1861 roku), 
a  później autorów kalendarza dla pomorskiej młodzieży 
(w 1934 roku)15, by historię związaną ze słupską Hexen-
turm ocalić od zapomnienia, by nie pozostała w  sferze 
ludowej (nie)wrażliwości. Z  kolei z  powojennej niepa-
mięci Trinę wywołała Maria Zaborowska – kierowniczka 
muzeum w Słupsku (od 1964 roku – Muzeum Pomorza 
Środkowego) – która w  latach 50. XX wieku historię 
nieszczęsnej mieszczki umieściła w  publikacji O  Wieży 
Czarownic nad rzeką Słupią i  sądzie odbytym przed 257 
laty nad tzw. czarownicą16 (tekst jest prawie dosłownym 
tłumaczeniem niemieckojęzycznej opowieści o  Kathrin, 
którą w  1930 roku spisał Wilhelm Eisermann17). To 
dzięki Zaborowskiej polscy słupszczanie dowiedzieli się 
o  dramatycznych losach pomorskiej zielarki. Inną pol-
skojęzyczną badaczką, która upomniała się o Trinę, była 
regionalistka z Niezabyszewa – dr Urszula Mączka, powo-
łująca się na opisy i relacje (nie podając wszelako tytułu 
publikacji) niemieckiego etnografa Alfreda Haasa18. Po-
morska etnografka twierdząca, że zna dokumenty pro-
cesowe Katarzyny (choć źródeł nie opatruje przypisem), 
empatycznie zauważa: „Przemiany, wśród których teraz 
żyjemy, odebrały prawie wszystko ze znaczenia i grozy tym 
niechlubnym starym praktykom, które pozostały u  nas 
jedynie przebrzmiałym elementem potocznej świadomo-
ści”19. Wrażliwość to bliska zachodnim feministkom, któ-
re – jak pisze Mona Chollet – domagały się sprawiedliwo-
ści, „walcząc ze zbyt lekkim i beztroskim podejściem do 
całej tej historii”20 i protestując przeciw normalizowaniu 
tej wieloletniej zbrodni, wynikłemu między innymi z wie-

loznaczności narosłych wokół pojęcia „czarownica”. Przez 
płynące z  kultury ludowej (dawnych wierzeń, baśni czy 
podań), ale i przez wzmacniającą te wyobrażenia i kształ-
tującą wrażliwość kulturę popularną, skojarzenie, a wręcz 
ujednolicenie postaci czarownicy, wiedźmy, jędzy i  Baby 
Jagi losy prawdziwych ofiar procesów o czary to historie 
odrealnione i przez to wyparte21. Przez ten pojęciowy za-
męt także aktualne odpominanie historii XVIII-wiecznej 
słupszczanki przybiera lepsze i  gorsze formy. Jej postać 
wprowadza się w rejestr lokalnych ludowych podań, jak 
w krótkiej notce z etnograficznego przewodnika po ziemi 
słupskiej, w której połączono motyw czarownicy z folklo-
ru pomorskiego (łączonej z postaciami półdemonicznymi 
i demonicznymi) z informacją o „spaleniu jednej z wiedźm 
na stosie w  Wolinii” oraz „ostatniej kobiety posądzonej 
o czary – Triny Papisten”22. Trina zostaje w rozmaity spo-
sób uwieczniana we współcześnie tworzonych lokalnych 
legendach, bajkach i  opowiadaniach23 – raczej mniej 
trzymających się dostępnych niemieckojęzycznych źródeł, 
a bardziej bazujących na krótkim opowiadaniu Zaborow-
skiej i inwencji własnej autorów. Artykuły w lokalnej pra-
sie w większości mniej lub bardziej rzetelnie przepisują tę 
samą historię24.

Podtrzymująca unifikację fantastycznych postaci z  lu-
dowego imaginarium z realnie cierpiącymi osobami oskar-
żonymi o czary (a co najmniej mieszająca te porządki) jest 
turystyczna działalność Słupska. Nawet w  uzasadnieniu 
propozycji obsadzenia Triny Papisten w roli patronki ronda 
napisano, że „postać ta zasługuje na upamiętnienie ze wzglę-
du na posiadane walory promocyjne dla miasta Słupska”25. 
Informacja o promocyjnym potencjale historii Triny skrywa 
osobliwie nieczuły powód wyboru patronki (mimo niewąt-
pliwie chwalebnego przedsięwzięcia). Basztę Czarownic, 
czyli miejsce kaźni kobiet oskarżonych i skazanych za czary, 
nadal „zdobi” przygarbiona postać na miotle, z rozwianym 
włosem i charakterystycznym haczykowatym nosem – figu-
ra wprost z ludowego katalogu demonologicznego. W mie-
ście od 2000 roku organizowane są sabaty czy zloty czarow-
nic26, będące między innymi corocznym punktem Jarmarku 
Gryfitów (inne organizuje się w okolicy święta Halloween, 
jak Czary Mary na Halloween i Andrzejki Teatru Władca La-
lek), podczas których Trinę Papisten stawia się obok postaci 
z bajek, baśni, fantasy czy ludowych podań:

Czarownice, diabły, magowie, czarnoksiężnicy, wróżbit-
ki, alchemicy i zielarki, wiedźmy, szeptuchy, biesy i  le-
śne licha, no i oczywiście… Dziad. Wszystkie te postaci 
i wiele innych można było spotkać w sobotnią (25.08) 
noc pod Basztą Czarownic z okazji corocznego Sabatu 
Czarownic z Triną Papisten. Imprezę plenerową zorga-
nizowała słupska fundacja Indygo27.

Jako „lokalny symbol”, „miejscowy akcent” uzasadnia 
czarownicę na miotle w  swoim logo centrum handlowe 
Galeria Słupska, co też wykorzystano w akcji marketin-
gowej z października  2012 roku. Wynajęta wówczas przez 
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management galerii agencja zorganizowała imprezę pt. 
„Złap czarownicę” (odnoszącą się do Triny). Tak rekla-
mowano to wydarzenie: „Będzie tajemniczo, wesoło i nie 
zabraknie trochę emocji. Zabawa absolutnie dla wszyst-
kich”28. W opublikowanej na stronie firmy rozmowie z dy-
rektorem czytamy:

– Co ma wspólnego spalona czarownica z galerią han-
dlową?
– Pozornie nic, ale wykorzystamy klimat tajemnicy, za-
gadki i stworzymy grę detektywistyczną, w czasie której 
wpuścimy ludzi do miejsc w galerii na co dzień niedo-
stępnych. Pokażemy im przestrzeń w podziemiach, gdzie 
jest ciemno, tajemniczo, zagadkowo i  przygotujemy 
w  takim klimacie zadania. Stworzymy scenariusz, któ-
ry z jednej strony będzie pokazywał mroczną tajemnicę 
Triny, a z drugiej mroczne zakamarki galerii. W nagrodę 
uczestnicy będą mogli wybierać sobie z przygotowanych 
przez sklepy ciuchów i przebierać się za czarownice i cza-
rodziejów i robić zdjęcia, które wrzucą na waszego Fa-
cebooka. Pokażemy, że można tutaj spędzić czas inaczej 
niż zazwyczaj, ciekawie z emocjami i lekkim dodatkiem 
adrenaliny29.

Wplecenie historii kobiety torturowanej i spalonej na 
stosie w tryby turystyki i handlu wydaje się nieprzyzwoite. 
Bagatelizowanie, traktowanie jej w kategoriach anegdoty, 
z której można uczynić turystyczny haczyk, może budzić 
niezgodę. „O jakich innych masowych zbrodniach można 
mówić z podobnym uśmiechem na ustach?” – pyta gorzko 
i nie bez racji Mona Chollet30.

Nieco inaczej historię Kathrin próbował przedstawić 
słupski Teatr Lalki „Tęcza” w  plenerowym happeningu 
O  pomorskich czarownicach. W  czerwcu 2002 roku zor-
ganizowano przemarsz aktorów teatru przez miasto. Za 
scenariusz i  reżyserię odpowiadała dyrektorka placówki 
Małgorzata Kamińska-Sobczyk. „Realizatorom zależało 
[…] na ukazaniu dramatyzmu prześladowanej kobiety, 
Triny Papisten, oraz zarysowaniu aury starego miasta, 
w którego obrębie odegrano sceny widowiska” – czytamy 
w opisie31. Niemniej jednak prasowa narracja wokół tego 
wydarzenia miała zgoła inny wydźwięk, co prezentują ty-
tuły prasowych notek w lokalnych gazetach: Sabat przed 
zamkiem, Kwiaty i  wiedźmy, Spłonęły czarownice32. Od-
mienną optyką posłużył się też zrealizowany w 2009 roku 
film dokumentalny Ale to już czasy stare (reżyseria: Adam 
Ciborski, współpraca: Damroka Kwidzińska). Autorzy 
niuansują ujednoliconą postać czarownicy, prezentując 
w  filmie trzy potocznie mieszane typy: wiedźmy z  ludo-
wych podań i legend, oskarżone o czary kobiety, palone na 
stosach (tu oprócz Triny Papisten ze Słupska znajdziemy 
historie dwóch innych pomorskich kobiet: Krystyny Cey-
nowy z Chałup i Anny Krüger z Gdańska) oraz o współ-
czesne „odczyniarki”. Oryginalnym przedsięwzięciem 
była również plenerowa wystawa Suknia Triny autorstwa 
Magdy Franczak, zorganizowana w 2018 roku w ramach  

XIII Festiwalu Miejsce Kobiet33. Artystka tak uzasadniła 
swoją koncepcję: „Suknia Triny ukrywa różnego rodzaju 
tajemnice i bóle, które by można w niej zawinąć, nawią-
zuje oczywiście do słupszczanki, której dawno już tutaj nie 
ma, ale której duch gdzieś tu krąży”34.

Pojawiające się coraz częściej głosy i  gesty: wysił-
ki na rzecz uwrażliwienia na dramat ofiar polowania na 
czarownice oraz próby ich upamiętniania, opowiadania 
o nich w innym paradygmacie35, to dowód na postępują-
cą zmianę w rozumieniu losów osób skrzywdzonych przez 
niesprawiedliwe procesy o czary i brutalne tortury aż po 
karę śmierci: wychodzenie z  baśniowo-folklorystycznej, 
nieostrożnej narracji ku poważnej ich rehabilitacji.

Milczenie historii, uciszanie herstorii
Wyzwalający Pomorze wiosną 1945 roku żołnierze 

Armii Czerwonej dokonywali gwałtów na uznanych za 
Niemki Kaszubkach36 (choć i  bez takiego tożsamościo-
wego rozróżnienia)37. Przemoc seksualna, która dotknęła 
kaszubskie kobiety, położyła się długim cieniem na ich 
potomkach i potomkiniach, tym bardziej że – z politycz-
nym uprawomocnieniem PRL-owskich władz38 – została 
przemilczana, a zepchnięte na margines, niedopuszczone 
do głosu w głównej narracji historie pokrył pokoleniowy 
wstyd, uniemożliwiający zaleczenie transgeneracyjnej 
traumy z  tym związanej. Milczenie wobec doświadczeń 
przemocy seksualnej było podwójne: wymuszone ze-
wnętrznie – przez władzę ludową, ale też przez wewnętrz-
ny, jak i  wewnątrzspołeczny przymus – czy to tabu, czy 
to wstydu, czy to ochrony (odruch milczenia wobec do-
świadczonego cierpienia może mieć źródło w  potrzebie 
odpychania traumatycznych wspomnień).

Nieprzypadkowo zestawiam te dwa odległe od siebie 
w  czasie wyimki z  kaszubskich herstorii. W  schemacie 
omawianych wcześniej brutalnych praktyk inkwizytor-
skich w procesach o czary ujawnia się silnie zseksualizo-
wany charakter tortur (wnikliwe „badanie”, rozbieranie 
i  golenie kobiecych ciał, oskarżenia krążące wokół sek-
sualności – o spółkowanie z diabłem czy „lubieżne prak-
tyki”)39. Oba działania mają na celu podporządkowanie 
ofiar poprzez upokorzenie ich intymności. Ponadto gwałt 
wojenny, podobnie jak dawna procesowa kaźń, spotyka 
kobiety niejako w majestacie prawa. Gwałt i plądrowanie 
uznawane były bowiem za dopuszczalne w granicach wo-
jennych zasad, traktowane jako swoisty sposób „wynagra-
dzania” zrekrutowanych żołnierzy. „Gwałt jest wojennym 
orężem w tym samym stopniu co maczeta, pałka czy ka-
łasznikow”40 – pisze Christina Lamb – zaś „kobiece ciało 
nadal jest w  znacznej mierze polem bitwy”41. Z  oboma 
przypadkami łączy się też przemoc symboliczna: przemil-
czanie i uciszanie, lekceważenie i bagatelizowanie, eufe-
mizowanie, a  nawet normalizowanie czy wtórna wikty-
mizacja ofiar. Mechanizm tak stary, jak stare są historie 
spisywane przez mężczyzn – zauważa Lamb, przywołująca 
fragment z  Dziejów Herodota: „Boć przecie to jasne, że 
gdyby [kobiety – dop. ABB] same nie chciały, nigdy nie 
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zostałyby uprowadzone”42. Dlatego też nie doczekały się 
pełnej i oficjalnej rehabilitacji: pomników upamiętniają-
cych ofiary wojennych gwałtów43 jest tak samo niewiele, 
jak tych dotyczących ofiar procesów o  czary44. Te her-
storie zostały zepchnięte na margines oficjalnej historii, 
a w konsekwencji – cierpienie ofiar spowiła milcząca nie-
pamięć. „Przemoc wobec kobiet to często przemoc wo-
bec naszych historii i głosów” – diagnozuje Rebecca Sol-
nit w książce Matka wszystkich pytań, w której pokazuje 
milczenie (rozumiane jako mechanizm uciszania) i gwałt 
jako dwie różne, ale bliskie sobie formy przemocy – sym-
bolicznej i fizycznej45.

Narracja okołowojenna zdradza ambiwalentny stosu-
nek do dotkniętych tym dramatem kobiet. Ujawnia się 
pewien specyficzny dyskurs: język przemilczeń czy „dys-
komunikacyjnych” eufemizmów (gwałt opisywany jako 
„załatwianie potrzeb”, „robienie swojego”), przez które 
niekiedy – świadomie bądź nie – odium spada na kobiety: 
o ofiarach mówiono, że zostały „zhańbione”, „zepsute”. 
Nawet w  dotyczących wojennych gwałtów oficjalnych 
opracowaniach opublikowanych przez Centrum Eduka-
cyjne IPN Przystanek Historia znajdziemy takie sformu-
łowania jak: „Wiele kobiet w  obawie przed p o h a ń -
b i e n i e m  [wyr. ABB] i  śmiercią w  męczarniach zde-
cydowało się na samobójstwo”46; „Przynieśli [żołnierze 
Armii Czerwonej – przyp. ABB] wolność i  h a ń b ę ” 
[wyr. ABB]; „Niestety wyzwolenie przez czerwonoarmi-
stów dla wielu z nich łączyło się z h a ń b ą  [wyr. ABB] 
gwałtu”47. Przez wmawianie zhańbienia ofiary przemocy 
seksualnej są stygmatyzowane48, co jest niemal automa-
tycznym schematem „porządkowania” wojennych zda-
rzeń na szczeblach „trwałej hierarchii cierpienia” opar-
tej – jak pisze Joanna Ostrowska – na przekonaniu, że 
„nie wszystkim wolno należeć do «dobrego towarzystwa» 
ofiar i bohaterów”49. Hubert Orłowski wojenną przemoc 
seksualną zalicza do kategorii przemocy „niezalegalizo-
wanej kulturowo”: „nie można jej było łączyć z  takimi 
pojęciami jak «polec za ojczyznę» czy «pole chwały»”50 
– czym próbuje wyjaśnić jej nieobecność w sferze publicz-
nej (zarówno w dyskursie, jak i przestrzeni). Podział ten 
jest wzmacniany przez ugruntowane w języku konotacje 
narosłe wokół pojęć: chwalebne rany i  hańba gwałtu. 
Co więcej, zakodowane kulturowo założenie dotyczące 
wojennego heroizmu i poświęcenia wiąże obie te posta-
wy z tym, co męskie. Badania jednak przeczą historycz-
nym stereotypom narosłym wokół wojny. Jak wskazują 
Nancy M. Wingfield i Maria Bucur, analiza genderowa 
wydarzeń wojennych w Europie Wschodniej dekonstru-
uje pogląd, jakoby bohaterstwo wojenne było wyłącznie 
męskie, oraz ukazuje, że sama wojna – jako temat histo-
ryczny – obejmuje o wiele więcej niż tylko pola bitew czy 
„kult poległego żołnierza”51.

Historycznemu status quo przeczą też pojedyncze losy 
relacjonowane przez świadkinie i świadków wojny. Chcia-
łabym przywołać narrację jednej z  moich rozmówczyń 
(ur. 1927) – mieszkanki Kętrzyna – miejscowości położonej 

przy dawnej granicy polsko-niemieckiej. Główny temat wy-
wiadu nie miał dotyczyć wojny. Kobieta sama jednak na-
prowadziła rozmowę na te tory. Pamięć tych wydarzeń wy-
wołana została – jak sądzę – koszmarnymi wiadomościami 
napływającymi z Ukrainy (wywiad przeprowadziłam w mar-
cu  2022 roku). Pośpiesznie i gęsto rozmówczyni opowiadała 
mi o nieustannym lęku, paraliżującym strachu i strategiach 
„ustrzeżenia się”52 przed żołnierzami Armii Czerwonej (nie 
zawsze niestety skutecznych53): o  „postarzaniu” wyglądu 
dziewcząt przez brudzenie twarzy sadzą, o  ukrywaniu się 
w stodole, wielotygodniowym siedzeniu w piwnicy na kar-
toflach czy w spiżarce – pomieszczeniach opuszczanych na 
krótko, ukradkiem, w  pośpiechu, by zaczerpnąć świeżego 
powietrza. 

Podobna relacja o ukrywaniu (się) kobiet i dziewcząt 
pojawia się w mojej rozmowie z mieszkanką Miłoszewa – 
innej kaszubskiej wioski:

Ja tak o  tym nie rozmyślałam na co dzień, no byłam 
mała, jak się wojna skończyła, ale mi się to wszystko 
przypomina, jak widzę, co tam na tej biednej Ukrainie 
wyprawiają. […] Niewiele wtedy rozumiałam, co to 
znaczy, że ruski żołnierz pyta mojej mamy [ur. 1898 – 
dop. ABB]: „Są córy w domu?”. Nie rozumiałam co za 
córy, co za córy i po co… A mama wskazała tylko ręką 
na mnie [wówczas ośmioletnią – dop. ABB] i  siostrę 
[jedenastoletnią – dop. ABB]: „Te najstarsze”. A pod 
łóżkiem mamy i  taty była piwnica, taka, ty wiesz, na 
ziemniaki, taka… zakryty dywanem właz jeszcze, to tam 
siedziały dziewczyny, starsze córki i sąsiadów córki. Prze-
siedziały tam, aż Ruski wyszli54.

Zbliżone opisy znajdziemy w  wydanym w  2014 roku 
reportażu Wojna na Kaszubach. Pamięć polskich i niemiec-
kich świadków55. Przywołano w  nim m.in. wspomnienia 
Marianny Grzywacz (1913–2008) ze wsi Lipy56, Jadwigi 
Hinz (1914–2004) z Nowych Polaszek:

Gwałcili dziewczyny. Tu niejedna potem Ruska urodziła. 
[…] Ja się zawsze chowałam przed Ruskimi w piwnicy – 
w kartoflach się utuliłam albo na strychu, albo w stodole 
pod słomę. […] Ja wtedy mieszkałam z kuzynką. Jezu, 
jak my się chowały. Myśmy się niemało strachu najadły. 
Figurki Matki Boskiej, obrazy o pomoc prosiłyśmy, żeby 
nas ratowały, bo w co innego my już nie wierzyli57.

Elżbiety Szuttenberg (ur. 1921), mieszkanki Stanisze-
wa: 

Pierwsza noc, oni zostali, ale u  nas nic się nie działo, 
w naszej chałupie, ale tam w innych, Jezus, rano przyszły 
te dziewczyny płaczące do nas do domu. „Co się dzieje, 
my się musimy skryć, schować”. […] tam były duże stare 
domy, które miały kominy, z  takim wejściem do tego 
komina. To tak pierwej było. No i one tam zaraz u są-
siadów przez drogę, oni też mieli dziewczynę jedną i ta 
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jej matka mówiła: „Może się tam schowacie? Wejdźcie 
tam”. To one weszły do tego komina do góry i tam były 
bezpieczne cały czas58.

Heleny Kwidzińskiej (1923–2013) ze Staniszewa: 

Drugiego dnia Ruscy chodzili za kobietami. Myśmy nie 
mieli gdzie się podziać, więc mieliśmy domek gospodar-
czy i w nim byliśmy. Tam był piec do chleba, warsztat 
z kamieniem. Tam myśmy siedzieli. Ja byłam owinięta, 
twarz sadzą pomazana, kalesony na głowie, obwiązana, 
czym tylko się dało. Siedziałam tam, bo gdzie miałam iść. 
[…] Wieczorem przyszli znowu. Przyszli i chcieli do tych 
dziewczyn. […] Szli i mieli zgarnięte, zebrane dziewczy-
ny ci Ruscy w jednym pokoju i wtedy… Jezu…59

czy Franciszki Zaworskiej (1922–2012) ze wsi Mały 
Klincz:

Te Ruskie stale łazili i  szukali kobiet. […] Dawniej 
mieli piwnice takie pod pokojem i na środku był taki 
dekiel. To się otwierało i po drabinie się wchodziło do 
tej piwnic i tam ja i jeszcze dwie kuzynki […], to we 
trzy tam siedzielim w tej piwnicy. Tam nas ulokował 
ten wujek. Przykryli i postawili dwa łóżka na ten de-
kiel. Tam przez dwa tygodnie albo trzy my siedzielim. 
[…] Tam my się ukrylim, aż to wszystko się rozeszło 
na Gdańsk60.

Także w  wywiadzie przeprowadzonym w  2018 roku 
przez Eugeniusza Pryczkowskiego mieszkanka Rębiecho-
wa opowiada o chowaniu się przed żołnierzami:

Tak wiele dzéwczãtów robiło. Czasã sã ùdało. Ale ti Ru-
scë téż to zmerkelë i òni tam mët zazérelë i wëdostôwelë 
te dzéwczãta stąd. […] A terô, jak ti Ruscë tu wlezlë, 
tej òni swòje robilë. Wiele niewinnëch dzéwczãt tak 
ùcerpiało òd nich. […] Tu bëło wiele zgwôłconé. Jed-
ne, Bògù dzãka, przeżëłë, ale do kùńc żëcégò ta tragediô 
w nich bëła bene61. 

W  relacjach dwóch mieszkańców Kłączna (wywiad 
nr 1 i nr 2) wysłuchanych i spisanych w 2021 roku przez 
Karolinę Ciechorską-Kuleszę, jako miejsca kryjówek ko-
biet, oprócz komina, kopca na ziemniaki czy wiejskiego 
pieca chlebowego, pojawiały się też inne, jak ziemianka, 
komórka, las…62.

Wróćmy do pierwszej przywołanej rozmówczyni (ur. 
1927). W jej narracji objawił się bowiem nieco inny niż pa-
nujący dyskurs. Opowiadając o gwałtach krasnoarmiejców 
dokonywanych w centrum wsi, pod kapliczką, o gwałtach 
zbiorowych i wielokrotnych, wspomniała też o  rozmowie 
z kobietą z sąsiedniej, znajdującej się po stronie niemiec-
kiej miejscowości: „Oni tak tam gwałcili mocno, [a] ona 
się o f i a r o w a ł a  [wyr. ABB], jo? Ona do tego oficera 
poszła […], ona jednego tylko przyjęła i całej wiosce oni 

dali spokój. I wtedy ona mówi [że] ona się o f i a r o w a ł a 
[wyr. ABB] za całą wioskę. To było straszne”63. O poświę-
ceniu, uchronieniu się przed śmiercią, by nie osierocić dzie-
ci, w rozmowie z Katarzyną Madoń-Mitzner w 2003 ro ku 
mówiła Franciszka Zaworska (1922–2012):

Drzwi z nadworza mielim i do tej izby, gdzie my spalim, też 
mieliśmy zakluczone, oni [Rosjanie] rozerwali jedno i dru-
gie. Swoje zrobili co chcieli, nie było rady. […] Ten jeden 
przyszedł chłop, tych blach miał tyle, pistolet na stole po-
łożył, koło łóżka, dzieci usnęły, ja z dziećmi spałam. Dzieci 
usunął, nie był taki drastyczny, bo ja się już nie opierałam, 
bo nie było co się opierać, bo co, dać się zabić i dzieci zo-
stawić. […] Ten swoje załatwił i się ubrał, i poszedł […]. 
Co było do zrobienia? Grunt, że dzieci uratowałam64.

Tymczasem wojenne cierpienia kobiet związane 
z gwałtem zignorowano, nie uwzględniono ich ofiary i po-
święcenia w dyskursie o bohaterstwie czy męstwie. Pomo-
rzanki – Kaszubki i Niemki (ale też Mazurki, Warmiaczki 
i Ślązaczki) nie tylko nie doczekały się dostrzeżenia i uzna-
nia ich cierpienia, lecz także musiały obcować z  wszech-
obecnymi pomnikami upamiętniającymi wyzwolenie przez 
Armię Czerwoną, w ich optyce – wychwalającymi radziec-
kich agresorów65. O upamiętnienie dziewcząt i kobiet upo-
mina się przywoływana już rozmówczyni Pryczkowskiego – 
Agnieszka Pettke; seniorka nie godzi się na wymazywanie 
z pamięci ofiar kosztem wywyższania oprawców. Tak ko-
mentuje pomnik Żołnierzy Radzieckich stojący w Żukowie:

Tej ti, co krziwdzëlë, są wësławiony, a ò tëch niewin-
nëch dzéwczątkach nicht nie pamiãtô. Je to tak do-
brze? […] Niech òni spią spòkójno, ale nié, żebë jich 
pòmnikama wësławiac, a jich òfiarë wëmazac z pamiãcë. 
Tak ni mòże bëc! […] Jô wiém, co òni robilë i  jô cze-
kóm, żebë ta jich chwała sã skùńcza, a chòcle skrómną 
tôblëcã przënôlégô są pòwiesëc tim dzéwczãtóm66.

Głos pani Agnieszki jest jednak wołaniem na puszczy. 
Niewiele znajdziemy pomników o tej tematyce – również 
na świecie. Jeden, powstały w 2015 roku – The Heroinat 
Memorial – stoi w  Prisztinie (Kosowo). Drugie miejsce 
upamiętniające ofiary gwałtów dokonanych przez żołnie-
rzy Armii Czerwonej działającej na węgierskich terenach 
pod koniec II wojny światowej – zostanie odsłonięte wio-
sną 2023 roku w Budapeszcie (Węgry)67. 

Nowy język trzeciego pokolenia
W  2013 roku przy alei Zwycięstwa w  Gdańsku tuż 

obok czołgu T-34, będącego na wyposażeniu Armii Czer-
wonej w czasie II wojny światowej, Jerzy Bohdan Szumczyk 
umieścił rzeźbę Komm Frau (sowiecki żołnierz gwałcący 
ciężarną kobietę). Praca stała w tym miejscu zaledwie kil-
ka godzin, została usunięta przez policję, a sprawą zajęła się 
prokuratura68. Media okrzyknęły akcję gdańskiego artysty 
jako „kontrowersyjną”, Aleksandr Aleksiejew, ówcze-
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sny ambasador Rosji w Warszawie, nazwał ją „przejawem 
chuligaństwa”, gdyż „bluźniercza” rzeźba obraża uczucia 
Rosjan69, a Władimir Kirianow, redaktor naczelny „Rosyj-
skiego Kuriera Warszawskiego” uznał ją za „prymitywną 
instalację”, „karykaturę” oraz „prowokację”70. Szumczyk 
natomiast w  oficjalnym oświadczeniu tłumaczył, że po-
mnik jest hołdem wobec wszystkich ofiar gwałtu wojen-
nego: „Chciałem głośno powiedzieć o prawdzie historycz-
nej. Mówię o  jej przemilczanym wątku. O  niewinnych 
ludziach, kobietach, którzy przez wojnę ucierpieli. To jest 
tematem mojej pracy”71. Dlatego też, jak twierdził, sięgnął 
po brutalną formę przekazu: „Pomnik przedstawia ostry 
gwałt, bez przemilczeń, bez uników. Pomnik przedstawia 
tragedię kobiet, która nie jest poruszana”72. Joanna Szy-
dłowska interpretuje to jako jeden ze „znaków nowej nar-
racji” o katastrofie wiosny 1945 roku:

Nowy język do wypowiedzenia niewypowiedzianych 
przez dziesięciolecia traum narodził się na przełomie 
nowego tysiąclecia wraz z  wygenerowaniem się nowe-
go kontekstu społecznego (przeobrażenia geopolitycz-
ne, nowe narzędzia współczesnej humanistyki z  myślą 
feministyczną i  postkolonialną na czele). Uwolniono 
pamięć i język, poluźniono gorset ograniczeń ideologicz-
nych, rozpoczęto intensywne poszukiwania świadków 
Minionego, zaangażowano nowe narzędzia (instrumen-
tarium oral history), stworzono zręby nowej kultury pa-
mięci o II wojnie światowej73.

Nikt, jak dotąd, nie powtórzył drastycznej formy 
Szymczaka (jej surowa dosłowność pozostaje wyjątkiem). 
Jak zauważa Szydłowska, „wciąż aktualne są strategie 
subtelnego przemilczenia przebiegu aktu przemocy, przy 
jednoczesnym wyartykułowaniu rozpisanych na lata 
konsekwencji gwałtu”74. Trzecie powojenne pokolenie 
doświadczenia z  wiosny 1945 roku i  ich traumatyczne, 
wielopokoleniowe konsekwencje próbuje podjąć w  róż-
noraki sposób i  rozmaitymi technikami – wspierając się 
psychologią, uzbrojone w moc narracji, zarówno literac-
kiej, jak i tej, opartej na metodach historii mówionej. Te-
mat podejmowany jest też coraz częściej przez rodzimych 
zbieraczy świadectw, regionalnych reporterów i  history-
ków – w tym także amatorów, których celem jest, jak się 
wydaje, wywołanie świadectw i  upamiętnienie dziejów 
poprzez przekaz doświadczenia, które stało się udziałem 
lokalnej wspólnoty. I tak: w szerszym niż tylko naukowy75 
obiegu wojenny koszmar Pomorzanek pojawia się w wy-
danej w 2014 roku książce Edmunda Szczesiaka. Autor 
ukazuje dramatyczną historię kaszubskich kobiet przez 
pryzmat pojedynczego losu Gertrudy – młodej Kaszubki 
z  Borowego Młyna76. W  książce reporterskiej Kaszëbë77 
(2021) Tomasz Słomczyński na podstawie rozmów ze 
świadkami tamtych wydarzeń lub potomkami świadków 
i/lub ofiar opisuje ich relacje w rozdziale zatytułowanym 
znamiennie: Skamielina. Wywiady te posłużyły autorowi 
jako materiał w  zrealizowanym przez niego filmie doku-

mentalnym Trauma i tabu (2021)78 – podejmującym prze-
milczane wątki wyzwalania Pomorza. Temat ten przewi-
ja się ponadto we wspomnieniach Władysławy Knosały 
w  książce Utrwalić pamięć. O  rodzinie Styp-Rekowskich 
z Płotowa (1994)79, w wymienionych wcześniej relacjach 
mieszkańców kaszubskiej gminy Żukowo, zgromadzonych 
i spisanych przez Eugeniusza Pryczkowskiego (2018, 2021 
i  2022), a  także w  wyprodukowanym przez sulęczyńską 
fundację Aby Chciało Się Chcieć najnowszym filmie fa-
bularnym Jutro będzie padać / Witro będzie regnen (2023)80 
w  reżyserii Sebastiana Karaśkiewicza, przedstawiającym 
pomorskie losy w  latach 1930–1950. Licznym pokazom 
filmu, organizowanym od stycznia 2023 roku w różnych 
świetlicach, domach kultury, lokalnych salach kinowych 
mniejszych i  większych kaszubskich (i  szerzej: pomor-
skich) miejscowości, towarzyszą też żywe dyskusje, pod-
czas których widzowie dzielą się swoimi rodzinnymi histo-
riami i trudnymi wspomnieniami.

Z tabu otaczającym marzec 1945 roku mierzy się też 
Martyna Bunda w  prozie fabularnej Nieczułość z  2017 
roku. Książka – zadedykowana „mamie, siostrze, córkom, 
naszym babkom, ciotkom, przyjaciółkom”, czyli bliskim 
kobietom Kaszubkom – jest twórczą konfrontacją z  ro-
dzinną historią. Autorka w  wywiadzie udzielonym Stasi 
Budzisz (również Kaszubce) przyznała, że dopiero, gdy 
powieść była już na bardzo zaawansowanym etapie, zda-
ła sobie sprawę z  tego, że opisuje trzy pokolenia swojej 
rodziny. „To wszystko było w ciele” – puentuje i dodaje: 
„Widziałam ślady na ciele kobiet [chodzi między innymi 
o  ślad na brzuchu wypalony żelazkiem w trakcie gwałtu 
dokonanego przez radzieckiego żołnierza; wątek ten po-
jawia się też w książce – dop. ABB], które były mi bliskie, 
ale to było oczywiście wielkie tabu, w takim świadomym 
społecznym sensie żadne słowo na ten temat nie padło”81. 
Podobnie jak w innych kaszubskich rodzinach, nie podej-
mowano tego tematu, co potwierdza Budzisz: „W moim 
domu nigdy… kiedy żyła moja babcia, którą spotkała hor-
da krasnoarmiejców w marcu czterdziestego piątego roku, 
tak naprawdę nigdy o tym głośno nie powiedziała”82.

Bunda w  Nieczułości opowiada losy trzech genera-
cji mieszkanek podkartuskiej Dziewczej Góry – Otylii 
(babki), Rozeli (matki) oraz Ildy, Trudy i Gerty (córek). 
Osnową snutej przez autorkę narracji jest właśnie prze-
życie przemocy seksualnej, ale i  w  ogóle doświadczenie 
wojny i  politycznych zawirowań, których druzgocące 
konsekwencje naznaczają kolejne pokolenia kobiet. Ty-
tułową „nieczułość” można czytać jako przyjętą strategię 
radzenia sobie zarówno z gwałtem, jak i wtórną wiktymi-
zacją: jako reakcję ochronno-obronną na niezrozumienie 
i niepamięć, ale i znieczulenie, które pozwoliło przetrwać. 
Autorka w sugestywny sposób opisuje, jak „wielka histo-
ria” piętnuje pojedyncze losy kobiet, znaczy traumy w ich 
ciałach. Ta literacko podana istota ucieleśnia się w zreali-
zowanym na podstawie książki spektaklu w reżyserii Leny 
Frankiewicz, zagranym jesienią 2021 roku na deskach 
Teatru Wybrzeże. To, co Bunda próbuje ująć językiem 
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literatury pięknej – językiem psychodramy, teatru, który 
wykracza poza deski sceniczne, podjęła (z powodzeniem 
trzeba dodać) Frankiewicz. „Skołtunione”, „zasupłane” 
w ciele doświadczenia, trudne emocje, niewypowiedziane 
słowa – są rozplatane w  teatralnym rytuale. Elementem 
składowym spektaklu stały się także osobiste i  rodzinne 
historie realizatorek – wpisane w scenariusz oraz zwizuali-
zowane na wystawie zdjęć rodzinnych w foyer gdańskiej 
Sceny Malarnia. Czarno-białe fotografie, przedstawiające 
przodkinie wszystkich twórczyń przedsięwzięcia, zapre-
zentowano ze wskazaniem relacji łączącej uwiecznione 
na zdjęciach kobiety z aktorkami, scenarzystką, reżyserką 
czy autorką powieści. Celem tego zabiegu było ukazanie 
powtarzalności doświadczeń kobiet – a przez to wywoła-
nie poczucia wspólnoty przekraczającej ramy spektaklu. 
Poprzez wystawę i ogłoszenie – zachęcano widzki i widzów 
do dzielenia się wspomnieniami o swoich bliskich kobie-
tach pod stworzony w tym celu adres mailowy, nazwany – 
jak i sam katalog przesłanych domowych herstorii – „Czu-
łym Miejscem”83.

Istnieje genealogia kobiet w naszych rodzinach: mamy 
matkę, babkę, prababkę po linii matki… […] Spróbuj-
my umieścić się w  tej kobiecej genealogii, aby zdobyć 
i ochronić naszą tożsamość. Nie zapominajmy, że mamy 
już historię (herstorię), że niektóre kobiety, nawet jeśli 
to było kulturowo trudne, zaznaczyły się w  tej historii 
i że zbyt często ich nie znamy84. 

Twórczynie bardzo świadomie i wprost odwołują się do 
założeń herstorii: dostrzeżenia kobiecych losów, uwidocz-
nienia i uobecnienia ich w dominującym dyskursie poprzez 
ratujące mikronarracje – ocalanie osobistych historii, po-
jedynczych dziejów z  unifikujących trybów makronarra-
cji historycznej. „Nie dopuśćmy do tego, byśmy stały się 
strażniczkami przemilczenia, przemilczanymi” – czytamy 
w apelu eksponowanym na wystawie. Ten teatr osobistych 
historii ma w zamyśle Leny Frankiewicz przynieść „uzdro-
wienie dziedziczonych przez pokolenia doświadczeń, inte-
grując je w sposób użyteczny, współczujący i skuteczny”85. 
Podobne nadzieje i  zamierzenia zdradza Martyna Bunda 
w rozmowie z Piotrem Smolińskim, w której przyznaje, że 
chciała napisać książkę „społecznie terapeutyczną”86.

Odtworzenie biografii (w  omawianym przypadku: 
narracyjne, symboliczne i  performatywne) to zdaniem 
Joanny Ostrowskiej „punkt wyjścia w  przełamywaniu 
milczenia, destygmatyzacji i  odtabuizowaniu zjawiska 
przemocy seksualnej. Dalszym krokiem powinna być 
rehabilitacja ofiar i  uznanie ich cierpienia”87. W  spek-
taklu wnuczki, wnuczki cioteczne opowiadają i odtwa-
rzają historię swoich przodkiń, wspominają ich drobne 
gesty i wielkie przeżycia. Narracja sztuki jest – jak mówi 
reżyserka – „seansem pamięci”. Istotnie – spektakl jest 
pamiętliwym wywoływaniem i  ucieleśnianiem ludzi, 
wchodzeniem w  ich buty, przejmowaniem i  toczeniem 
ich historii. Wyłania się z tego teatralnego eksperymen-

tu postpamięciowa empatia: narracja pamięci odziedzi-
czonej i emocji zapośredniczonych przez rozmaite arte-
fakty, „rzeczy po przejściach”, odświętnie lub codziennie 
używane: perła na sznurku, kobaltowe pudełeczko z na-
pisem L’amour, łyżwy, butelki, szmatki… Ale jest jeszcze 
coś – przez co dokonuje się osobliwy gest rehabilitacyj-
ny, który wybrzmiewa zarówno w książce, jak i w spekta-
klu: „Wreszcie żelazko. Ich stare, wysłużone. Córki zaraz 
zaczęły się dopytywać, dlaczego w  obórce, lecz Rozela 
odparła stanowczo: – To jest żelazko z e p s u t e  i żeby 
żadna nawet go nie dotykała. Zakazuję”88. To bardzo 
ważne symboliczne przesunięcie, bo jako o „zepsutych” 
mówiono o kobietach ocalałych z gwałtu. Tu zaś mamy 
przeniesienie cechy na przedmiot, przez co przywraca się 
podmiotowość ciału Rozeli. Sama przemoc seksualna 
wynika właśnie z  uprzedmiotowienia ofiar i  ich ciał89. 
Zofia Posmysz we wspomnieniach z wyzwalania niemiec-
kiego obozu koncentracyjnego Ravensbrück przywołuje 
poruszające spostrzeżenie, że uwięzione tam kobiety były 
traktowane przez radzieckich żołnierzy jako dobro zdo-
byczne, „żywy puchar”, który należał się za wywalczenie 
wolności, „nagroda za wolność”90, należna żołdakom 
obok alkoholu i  jedzenia. Analogiczne relacje dotyczą 
obecności Armii Czerwonej na Pomorzu91.

Podobny gest odwrócenia przywołuje Rebecca Solnit, 
opisując historię Emmy Sulkowicz, studentki wydziału 
sztuk pięknych nowojorskiego Uniwersytetu Columbia 
– zgwałconej w  akademiku przez kolegę z  uczelni. Gdy 
nie otrzymała odpowiedniej pomocy ani nie doczekała 
się należytej reakcji władz i policji na zgłoszone przestęp-
stwo, postanowiła sięgnąć po język sztuki, dzięki któremu 
„roztrzaskała swój wstyd”92. Poprzez performans, w  któ-
rym chodziła po kampusie, nosząc materac, „przemieniła 
psychiczny ciężar w  namacalny przedmiot – przedmiot, 
który mogła dźwigać razem z innymi”. Studentce „udało 
się przekształcić gwałt w widzialny ciężar”93. To też nie-
zwykle ważny gest dystansujący wobec przeżytej traumy, 
którą nosi się w  ciele; to już nie ciało ofiary – nie ona 
sama – jest nośnikiem traumy, a więc i kojarzonej z nią 
„hańby”, lecz przedmiot.

W spektaklu rehabilitacja ofiar i uznanie ich cierpienia 
dokonuje się również poprzez transową sekwencję, pełniącą 
niejako funkcję terapeutyczną, z rytmicznymi powtórzeniami 
„to nie twoja wina” jako odniesieniem do dramatycznego po-
szukiwania sensu bezsensownego aktu przemocy, nerwowo 
i boleśnie zadawanego pytania: dlaczego…?

Wracali ruscy żołnierze, sześciu, siedmiu, a może sześć 
milionów, i to żelazko, ja… ja mam tutaj… gdybym le-
piej zamknęła drzwi… nie! gdybym inaczej stała… gdy-
bym inaczej siedziała… gdybym inny dom wybudowa-
ła… nie! gdybym się inaczej czesała… tak, tak! gdybym 
się inaczej czesała, gdybym córkę mocniej trzymała…

– rozpaczliwie monologuje bohaterka, ocalała z  wo-
jennego gwałtu. W  odpowiedzi otrzymuje odwrócenie 
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inkryminującego zawołania mea culpa, mea maxima culpa, 
uwalniające z narzuconego zewnętrznie, ale uwewnętrz-
nionego poczucia winy i  wstydu: „to nie twoja wina”. 
Unieważnianie procesu wtórnej wiktymizacji dokonuje 
się przez mantrowe (współ)powtarzanie:

To nie moja wina, że cała jestem zbudowana z różnych 
pragnień
To nie moja wina, że odchodzę, żeby wracać
To nie moja wina, że wracam, żeby odchodzić
To nie moja wina, że nie czuję tego, co czują inne matki
To nie moja wina, że nie chciałam urodzić tego dziecka
To nie moja wina, że nie mogłam urodzić tego dziecka
To nie moja wina, że nie sprawdziłam lepiej
To nie moja wina, że trudno było mi zaufać
To nie moja wina, że chciałam spróbować różnych rze-
czy
To nie moja wina, że wyglądam tak, a nie inaczej
To nie moja wina, że ojciec spadł z rusztowania
To nie moja wina, że zmieniłam zdanie
To nie nasza wina, że chcemy dla siebie całego naszego 
życia
To nie nasza wina, że nie zamontowałyśmy haczyka 
w drzwiach
To nie nasza wina, że nie ukryłyśmy lepiej żelazka
To nie nasza wina, że mamy piersi, biodra, waginy, wło-
sy, stopy i uda
To nie nasza wina, że mamy oczy, uszy, języki, nosy, 
nadgarstki i jelita
To nie nasza wina, nie nasza wina, nie nasza wielka 
wina94.

Słyszymy ze sceny włączone do tej osobliwej litanii zna-
mienne słowa Zofii Nałkowskiej, wypowiedziane podczas 
Zjazdu Kobiet w 1907 roku: „Chcemy całego życia!”95, po-
dobne w swej wymowie do wersu z wiersza Damroki Kwi-
dzińskiej: „A ja chcã isc wszãdze” (melorecytowanego pod-
czas spektaklu do muzyki Ola Walickiego) – niczym głos 
wielu pokoleń Kaszubek, niczym dopowiedzenie czy komen-
tarz do niesionego na transparentach hasła październikowe-
go Strajku Kobiet: „Karujta sã!”, protestu wymaszerowanego 
również uliczkami kaszubskich wiosek i miasteczek96.

Podsumowanie: wdzięczność 
i zadośćuczynienie

Trudna to wdzięczność, bo wydobywana z niepamię-
ci i niezrozumienia, z uciszania, przemilczania i wyparcia. 
A do tego – nieoczekiwana, niewymagana. Kobiety, któ-
re doświadczyły przemocy seksualnej, swoje doświadcze-
nie chciały skryć jak najgłębiej, uchronić córki nie tylko 
dosłownie – chowając do piwnic przed agresorem, lecz 
również symbolicznie – ukrywając głęboko swoją traumę. 
Strategia ta – choć szlachetna – jednak zawiodła, gdyż 
to, co niewypowiedziane i  niewyleczone, ucieleśnia się 
i z mocą uderza w kolejne pokolenie. Trauma nigdy nie 
pozostaje jednostkowa. Ofiary przekazują bowiem swoim 

najbliższym objawy swoiste dla „patologicznego oddzia-
ływania pamięci” – zauważa Roma Sendyka. Badaczka 
dokumentuje, jak skuteczny może być „milczący transfer” 
przeszłości od świadków do kolejnych pokoleń „przebie-
gający poza tym, o czym potrafimy mówić”. Transfer ten, 
zdaniem Sendyki, „kryje się za procesami niepamięci, pro-
wadząc do współistnienia sprzecznych procesów: jedno-
czesnego nieujawniania i podtrzymywania relacji do pew-
nego zdarzenia z  przeszłości”97. Krótko mówiąc: pamięć 
i niepamięć nie są prostymi antonimami98.

Wdzięczność-rozpoznanie, wdzięczność-uznanie pro-
wadzi do zadośćuczynienia – choćby symbolicznego. 
Odtwarzanie, przywoływanie pojedynczych kobiecych 
biografii i  losów, wywoływanie ich z odmętów niepamię-
ci – pomaga wyjść ze stereotypowej optyki sprowadzającej 
wojenne cierpienie do bitewnego „pola chwały”, a  także 
ze strukturalnie ambiwalentnego stosunku do ofiar prze-
mocy seksualnej. Dekonstrukcja takich pojęć jak heroizm, 
męstwo, ofiarowanie czy poświęcenie udaremnia proces 
wtórnej wiktymizacji. Poprzez reinterpretację heroizmu/
męstwa przywołuje się jego drugie (obok „dzielności i od-
wagi, zwłaszcza w  walce”), nie mniej ważne znaczenie: 
„hart ducha, siła, z jaką znosi się przeciwności losu”99, sta-
wianie czoła. Ten „her-oizm” tylko pozornie jest bierny, 
w  istocie świadczy o niespotykanej sile. Podobne przesu-
nięcia semantyczne proponuje Christina Lamb, która po-
stuluje, by zamiast victim, słowem kojarzącym się bardziej 
z  bezradnością, nazywać bohaterki swojego reportażu 
survivor, „żeby podkreślić wytrwałość i  hart ducha tych 
kobiet”100. „Biedna matka […] znów sama dźwigała dom 
z wojny”101 – myśli jedna z bohaterek książki Nieczułość. 
„Babka Rozela miała dumę i  siłę przetrwania”, „tworzyła 
dom z heroizmem” – dodają inne postaci ze sceny.

Wnuczęta i  prawnuczęta wyposażone w  wiedzę 
i  wrażliwość dekonstruują pojęcia, reinterpretują hi-
storię, rehabilitują przodkinie i  przepracowują wyparte 
traumy pokoleniowe. Na wyśpiewaną wersami Damroki 
Kwidzińskiej kondycję babek i  prababek: „Nikt nie dôł 
szanse mie ódemknąc sã” („Nikt nie dał mi szansy się 
otworzyć” – przeł. ABB), odpowiadają: „Odbierzemy od 
ciebie wszystkie niewypowiedziane historie”102. Mają głos 
oraz narzędzia ku temu, by współczulnie spojrzeć na dolę 
i  niedolę przodkiń, uznać ich cierpienie i  dotykającą je 
niesprawiedliwość dziejową, rozpoznać i docenić poświę-
cenie, a w końcu wyrazić wdzięczność – czyniąc symbo-
licznie zadość.
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Jahr 1934, Delmanzosche Buchdruckerei, Stolp 1934, 
s.  49–55. Kroniki przywołujące historię Kathrin podają 
całkiem dużo szczegółów: rozpisane są konkretne daty  
(m.in. pierwsze skargi – kwiecień i maj 1701, sporządzenie 
aktu oskarżenia z 68 paragrafami – 20 maja 1701 r., pismo 
Andreasa Zimmermanna z prośbą o zwolnienie uwięzionej 
żony – 31 maja 1701 r. etc.); nazwiska oskarżycieli (m.in. 
senator Holz, aptekarz Zienecker), adwokata (Laurentius 
Foltow) i notariusza (Ernst Priebe), rodziny Kathrin (pierw-
szy mąż Martin Nipkow, drugi mąż Andreas Zimmermann, 
córka Elisabeth), proboszcza parafii Pustamin (Jakob 
Grulich), do którego listownie zwrócili się burmistrz i rada 
miasta z pytaniem o reputację dawnej parafianki; miejsco-
wości (Pustamin, Rostock, Danzig, Stolp). Ponadto, 
Katarzyna w  kronikarskim zapisie nie milczy, stanowczo 
zaprzecza wszystkim zarzutom.

10 Przydomek „papistka” nadano kobiecie prawdopodobnie 
z  powodu jej katolickiego wyznania, co w  połączeniu 
z  nazwiskiem jej pierwszego męża – Nipkow – sugeruje 
kaszubskie pochodzenie.

11 Zob. Werner Reinhold, Chronik der Stadt Stolp…, dz. cyt.,  
s. 64, 67, 69.

12 Tamże, s. 81.
13 Podobną próbę podjęło gdańskie Stowarzyszenie Edukatorów 

i Terapeutów „Zaczarowani” (walczące z rozmaitymi uprze-
dzeniami i  wykluczeniami społecznymi), które również od 
2016 r. upomina się w Radzie Miasta Gdańska o rehabilita-
cję ostatniej kobiety spalonej na stosie na Targu Węglowym 
w Gdańsku (1659) – Anny Krüger.

14 Zob. https://spis.ngo.pl/152720-stowarzyszenie-triny-papi-
sten [dostęp: 9.01.2023]

15 Was der Hexenturm in Stolp einst sah…, dz. cyt., s. 49–55.
16 Maria Zaborowska, O  Wieży Czarownic nad rzeką Słupią 

i sądzie odbytym przed 257 laty nad tzw. czarownicą, „Zapiski 
Koszalińskie” 1958, z. 1, s. 47–50.

17 Wilhelm Eisermann, Wie vor 200 Jahren eine Here verbrannt 
wurde (1701), [w:] tenże, Aus Pommerns alter Zeit. 
Geschichtliche Einzelbilder für die Jugend Pommerns, C. Rind 
Nachfolder, Gollnow 1930, s. 106–112. Za tę wskazówkę 
dziękuję Robertowi Kupisińskiemu – kustoszowi Muzeum 
Pomorza Środkowego w Słupsku.

18 Być może chodzi o publikację: Alfred Haas, Über das pom-
mersche Hexenwesen im 16. und 17. Jahrhundert, [w:] 
Baltische Studien (Neue Folge), tom 34, Kiel 1932, s. 158–
202. Mączka prace Haasa komentowała niebezkrytycznie: 
„Praca tendencyjna wprawdzie i  późna, bo pisana 
w 1898 ro ku, ponadto za bardzo upraszcza wydarzenia, ale 
autor posługiwał się potężną dokumentacją pisaną i ustną”. 
Haasa, choć błędnie nazwanego Hansem, przywołuje też 
Jolanta Nitkowska-Węglarz, Wieża cierpień, [w:] Słupsk – 
miasto niezwykłe, Wydawnictwo Ośrodka Informacji 
Turystycznej i Promocji Miasta, Słupsk 2001, s. 29.

19 Urszula Mączka, Polowania na czarownice, „Gryf” 1987, nr 2, 
s. 12.

20 Mona Chollet, Czarownice. Niezwyciężona siła kobiet, przeł. 
Sławomir Królak, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2019, 
s. 27.

21 Zob. tamże, s. 10, 21.
22 Ziemia słupska – dzieje i kultura. Objaśnienia do mapy etnogra-

ficzno-historycznej powiatu słupskiego, red. Henryk Soja, 
Marzenna Mazur, Muzeum Pomorza Środkowego, Słupsk 
2003, s. 55–56. Takiego uchybienia uniknął Jerzy Samp, 
zajmujący się sprawą Krystyny Ceynowy. Badacz, próbując 
oddać ówczesną mentalność ludzi i wynikające z niej dra-
maty, choć rybacki samosąd dokonany na Bogu ducha 
winnej wdowie z  Chałup umieszcza w  kontekście ludowej 
wiary w czarownice i wiedzy o sposobach wyzwalania się ze 
szkodliwej mocy czarów, wyraźnie i z antropologiczną precy-
zją obie kwestie różnicuje, zob. Jerzy Samp, Droga na Sabat, 
Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1981, s. 118.

23 W czerwcu 2021 roku opowiadanie, którego główną boha-
terką jest Trina Papisten – (Nie)winna Patrycji Pelicy – 
zdobyło II nagrodę w  zorganizowanym przez słupską klu-
boksięgarnię Cepelin konkursie „Opowiedz to Miasto”. 
Zwycięskie prace opublikowano w  książce Nowobramskie 
satori, Wydawnictwo ARW LenART, Słupsk 2021. 
Wcześniej Nowy Teatr w Słupsku szykował się do zaplano-
wanej na 22 lutego 2020 roku premiery spektaklu 
Czarownica w reżyserii Iwo Vedrala na podstawie inspiro-
wanego historią Triny tekstu Michała Kurkowskiego. 
Planów jednak nie zrealizowano.
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24 Zob. Joanna Jusianiec, Historie niesamowite, czyli… 
Katarzyny śmierć w  płomieniach, „Dziennik Słupski” 2000,  
nr 16/95, s. 7. W mroku zabobonu, „Moje miasto” 2002, nr 8,  
s. 8. Tajemnica Baszty Czarownic, „Moje Miasto” 2003, nr 7, 
s. 14. Marcin Barnowski, Chcieli spalić czarownicę. Trafili do 
lęborskiego psychiatryka, „Głos Słupska” 27.07.2012, s. 7. 
Zbigniew Marecki, W Europie i USA nadszedł czas rehabilita-
cji czarownic. A u nas?, „Głos Słupska” 28.08.2015, s. VII. 
Jarosław Stencel, Baszta czarownic w Słupsku była postrachem 
dawnych mieszkańców, „Głos Słupska” 8.01.2016, s. VII.

25 Zarządzenie nr 71/GK/2016 Prezydenta Miasta Słupska 
z dnia 3 lutego 2016 r. w sprawie przeprowadzenia konsulta-
cji społecznych dotyczących propozycji nazw dla nowych 
ulic i rond w Słupsku.

26 W  2004 roku grupa teatralna Forma działająca przy 
Spółdzielni Mieszkaniowej „Kolejarz” zaprezentowała 
w  ramach wydarzenia przedstawienie dotyczące Triny 
Papisten – Sąd nad ostatnią czarownicą, zob. Jarosław Sikora, 
IV Sabat Czarownic, „Moje Miasto” 2004, nr 12+1, s. 12.

27 Czarownice straszyły w  Słupsku. Sabat Czarownic z  Triną 
Papisten, GP24.PL, 26.08.2018, https://gp24.pl/czarownice-
straszyly-w-slupsku-sabat-czarownic-z-trina-papisten-
zdjecia-wideo/ar/13441463 [dostęp: 5.12.2022]. Zob. 
Fundacja Indygo, https://www.fundacjaindygo.org/single-
post/2018/08/21/a-po-sabacie-chodzili%C5%9Bmy-na-
krem%C3%B3wki [dostęp: 5.12.2022].

28 Zob. https://www.facebook.com/activedaystorytelling/posts/ 
482476238452026 [dostęp: 5.12.2022].

29 O czarownicy, która uratowała galerię, ActiveDays.PL, http://
www.act ivedays .pl /wp - content/uploads/2017/03/ 
O - czarownicy-kt%C3%B3ra-uratowa%C5%82a-
galeri%C4%99.pdf [dostęp: 5.12.2022].

30 Mona Chollet, Czarownice…, dz. cyt., s. 12. Bliską czujność 
wobec zabawowego stosunku do ofiar polowania na czarow-
nice wykazał w  jednej ze swoich książek Jacek Leociak, 
Wieczne strapienie. O  kłamstwie, historii i  kościele, Czarne, 
Wołowiec 2020, s. 221–228. Uwagi wobec niefrasobliwości 
samego Słupska w  stosunku do domniemanych czarownic 
więzionych w  baszcie uczyniła też Anna Sobolewska, 
Czarownice, egzorcyści i sędziowie Trybunału, „Czas Kultury” 
2021, nr 2, s. 68–69.

31 Tęcza – mały wielki teatr. Monografia naukowa z okazji jubile-
uszu 75-lecia PTL Tęcza w Słupsku, red. Karol Suszczyński, 
Państwowy Teatr Lalki „Tęcza” w  Słupsku, Akademia 
Teatralna im. A. Zelwerowicza w  Warszawie Filia 
w Białymstoku, Słupsk–Białystok 2022, s. 42.

32 Sabat przed zamkiem, „Dziennik Bałtycki”, 20.06.2002; 
Kwiaty i  wiedźmy, „Głos Pomorza”, 25.06.2002; Spłonęły 
czarownice, „Głos Wybrzeża”, 30.06.2002.

33 Suknia Triny – Miejsce Kobiet w przestrzeni miejskiej, https://
www.sok.slupsk.pl/index.php/wydarzenia-festiwale/14-fes-
tiwal-miejsce-kobiet/3393-suknia-triny-miejsce-kobiet-w-
przestrzeni-miejskiej [dostęp: 5.12.2022].

34 Wypowiedź Magdy Franczak na podstawie wideorelacji 
Pawła Sadowskiego, 26.11.2018, https://www.facebook.
com/watch/?v=273104016610094 [dostęp: 5.12.2022].

35 Podobne zamierzenie przyświecało Annie Koprowskiej- 
-Głowackiej, która opisała w książce Czarownice z Pomorza 
i  Kujaw (wydawnictwo Region, Gdynia 2012) nieszczęsne 
losy pomorskich kobiet oskarżonych o  czary. Zapisany we 
wstępie cel jest szlachetny („przybliżenie postaci kobiet, 
które stanęły w  cieniu stosu – przeszły pełną cierpienia 
drogę przez proces”), tytuł jednak pozostał bez żadnego 
dystansującego komentarza: c z a r o w n i c e . W książce 
znajdziemy m.in. skrótowo opisaną głośną historię zamordo-

wanej w wyniku samosądu w 1836 r. w Chałupach Krystyny/
Katarzyny Ceynowy/Hallman. Mord na niewinnej Kaszubce 
upamiętniła pisarka i  etnografka Wanda Brzeska (1893–
1978) w powieści Sprawa gminy Ceynowy, Książnica-Atlas, 
Lwów–Warszawa 1938 (rok wcześniej napisała nowelę Syn 
czarownicy, stanowiącą niejako epilog powieści). Wcześniej 
temat ten podjął Stefan Żeromski (1864–1925) w  książce 
Wiatr od morza (Wydawnictwo J. Mortkowicza, Towarzystwo 
Wydawnicze, Kraków–Warszawa 1922) w  rozdziale 
Czarownica. Do chałupskiej tragedii odnosi się też lakonicz-
nie i bez cienia empatii wobec zamęczonej kobiety Hieronim 
Jarosz Derdowski (1852–1902) w  poemacie O  panu 
Czorlińscim co do Pucka po sece jachoł (1879–1880). 
Pojawiający się w  pomorskiej literaturze wątek samosądu 
z  Chałup szczegółowo prześledził Andrzej Busler, Krystyna 
Ceynowa (Hallmann) – główna bohaterka powieści „Sprawy 
gminy Ceynowy” Wandy Brzeskiej w  świetle opinii pomorzo-
znawców, „Nasze Pomorze” 2022, nr 23, s. 177–190. 
W  fabularyzowany sposób, ale zupełnie poważnie, wątek 
polowania na czarownice pojawia się również – choć bardzo 
fragmentarycznie – w książce Martyny Bundy Kot niebieski 
(Wydawnictwo Literackie, Kraków 2019). Autorka podej-
muje temat oskarżonej o  konszachty z  diabłem zielarki 
z  Prokowa; opowiadając jej historię, nakreśla realia życia 
kobiet w ówczesnym czasie i  literacko podejmuje wydarze-
nie z 1694 r., kiedy to dwie kobiety z Prokowa zostały ścięte 
i  spalone na stosie. Często przywoływaną postacią jest też 
Sydonia von Borck (Sidonia von Borcke) – ścięta i spalona 
na stosie w 1620 r. pomorska szlachcianka – której życiorys 
posłużył za inspirację wielu twórcom niemiecko-, anglo-, jak 
i  polskojęzycznym, np. Stanisław Misakowski, Sydonia. 
Poemat historyczny, posł. Zygmunt Boras, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 1970; Teresa Bojarska, Na jednym płót-
nie, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1974; Bogdan 
Frankiewicz, Sydonia, Wydawnictwo Glob, Szczecin 1986; 
Małgorzata Duda, Sydonia von Borcke, seria: Legendy 
Pomorza Zachodniego, wydawnictwo dudowie.pl, Szczecin 
2017; Elżbieta Cherezińska, Sydonia. Słowo się rzekło, 
wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 2023. Ta ostatnia autorka 
swoją książkę zadedykowała w ten sposób: „Pamięci wszyst-
kich spalonych, ściętych, powieszonych, utopionych 
i  wygnanych. Skalanych mianem służebnicy diabła. 
Czarownic. Osądzonych i  skazanych. Kobiet myślących 
samodzielnie”.

36 Takie przypuszczenie wysnuła jedna z  moich rozmówczyń: 
„Ja nie wiem, co oni [żołnierze Armii Czerwonej w  1945 
roku – przyp. ABB] myśleli, żeby oni myśleli, nie wiem, że 
to są Niemcy. Bo temu tu była granica i oni nie uznali, że my 
byli Polakami, nie? Oni, że tu byli Niemcy [to] im było 
[wszystko wolno]… [to] oni gwałcili” [kobieta, ur. 1927, 
wywiad z 11.03.2022].

37 Zob. Cezary Obracht-Prondzyński, Kaszuby w  minionych 
dwóch stuleciach: miejsce wspólne, losy różne, podzielona 
pamięć, [w:] Wojna na Kaszubach. Pamięć polskich i niemiec-
kich świadków, oprac. Roland Borchers i Katarzyna Madoń- 
-Mitzner, Muzeum II Wojny Światowej, Gdańsk 2014, 
s. 50–54. Badacz pisze o „klęsce wyzwolenia” i jej skutkach 
na ziemiach pomorskich.

38 Na Pomorzu, analogicznie do ziem niegdyś należących do 
Prus Wschodnich, mimo ogromnej skali zjawiska, ani 
wojenna przemoc seksualna, ani „samobójstwa kobiet pod-
jęte w strachu przed groźbą gwałtu bądź jako bezpośrednia 
reakcja na dewiacyjną sytuację opresji, nie stały się tema-
tem doniesień korespondentów dziennikarskich i  reporte-
rów okresu powojennego”, zob. Joanna Szydłowska, Na 
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uboczu słowa i pamięci. Narracja o przemocy seksualnej Rosjan 
wobec kobiet z Prus Wschodnich w polskim dyskursie pamięci po 
1945 r., „Anthropos?” 2016, nr 25, s. 69–85, https://www.
anthropos.us.edu.pl/anthropos14/texty/szydlowska.htm 
[dostęp: 1.12.2022].

39 Por. Joanna Tokarska-Bakir, „Ganz Andere”? Żyd jako 
czarownica i czarownica jako żyd w polskich i obcych źródłach 
etnograficznych, czyli jak czytać protokoły przesłuchań, [w:] 
Inny, inna, inne. O  inności w  kulturze, red. Maria Janion, 
Claudia Snochowska-Gonzalez, Kazimiera Szczuka, IBL 
PAN, Warszawa 2004, s. 110–148.

40 Christina Lamb, Nasze ciała, ich pole bitwy. Co wojna robi 
kobietom, przeł. Agnieszka Sobolewska, Znak, Kraków 2022, 
s. 21. Za tę podpowiedź bibliograficzną dziękuję Karolinie 
Pardej.

41 Tamże, s. 20.
42 Herodot, Dzieje, tł. i  opr. Seweryn Hammer, Czytelnik, 

Warszawa 2007, s. 20, [cyt. za:] tamże, s. 19.
43 Nieobecność monumentów, które „w sposób adekwatny do 

skali poświęcenia i zasług upamiętniałyby kobiety bohater-
ki”, Dominika Czarnecka tłumaczy ogólnie skromną obec-
nością postaci kobiecych na cokołach – wynikłą z patriar-
chalnych schematów, zob. tejże, W  służbie patriarchalnych 
schematów: figura kobieca w  polskiej sztuce pomnikowej 
(1945–1956), [w:] Historia kobiet czy historie kobiet?, red. 
Ewa Chabros, Agnieszka Klarman, Wydawnictwo IPN, 
Wrocław–Warszawa 2019, s. 122.

44 Pierwsze i jak dotąd jedyne tego typu miejsce pamięci, które 
stanowi hołd dla 91 osób straconych w wyniku polowania na 
czarownice, powstało w  2011 roku w  Norwegii. Steilneset 
Memorial w Vardø to muzeum zaprojektowane przez architek-
ta Petera Zumthora i  rzeźbiarkę Louise Bourgeois, zob. 
Steilneset Memorial w Vardo – muzeum upamiętniające łowy na 
czarownice, 16.08.2015, http://archemon.com/steilneset-
memorial-w-vardo-muzeum-upamietniajace-lowy-na-
czarownice/ [dostęp: 9.01.2023]. Pomniki poświęcone pamię-
ci zamęczonych kobiet znajdziemy m.in. w Dunning w Szkocji 
(Maggie Wall Monument), czy w Triora we Włoszech.

45 Rebecca Solnit, Matka wszystkich pytań, przeł. Barbara 
Kopeć-Umiastowska, Karakter, Kraków 2021, s. 118.

46 Bogusław Tracz, „Gwałty, których skali i  sadyzmu nie można 
sobie wyobrazić”. Gehenna górnośląskich kobiet w  1945 r., 
15.01.2021, przystanekhistoria.pl [dostęp: 5.12.2022].

47 Ravensbrück. Gwałciciele z  Armii Czerwonej, opr. Joanna 
Lubecka, Historia z  IPN, https://ipn.gov.pl/pl/historia-z-
ipn/96717,Ravensbrck-Gwalciciele-z-Armii-Czerwonej.
html [dostęp: 5.12.2022].

48 Jak pisze Rebecca Solnit: „Zgodnie z tradycją nazwiska ofiar 
gwałtu nie są ujawniane, rzekomo, by je chronić; niestety, 
skutkiem ubocznym tej tradycji jest wmawianie im, że zosta-
ły zhańbione, więc muszą pozostać niewidzialne i milczące”, 
zob. tejże, Matka wszystkich pytań…, dz. cyt., s. 117.

49 Joanna Ostrowska, Przemilczane. Seksualna praca przymuso-
wa w  czasie II wojny światowej, wydawnictwo Marginesy, 
Warszawa 2018, s. 9.

50 Hubert Orłowski, Przemoc – tabu – trauma ofiar. Wokół naj-
nowszej opowieści Güntera Grassa, „Zeszyty Instytutu 
Zachodniego” 2002, nr 30, s. 20–25.

51 Maria Bucur, Nancy M. Wingfield, Introduction, [w:] Gender 
and War in Twentieth-Century Eastern Europe, red. Maria 
Bucur, Nancy M. Wingfield, Indiana University Press, 
Bloomington–Indianapolis 2006, s. 1 i  n. „Ideologiczną 
Triadę” (wojna, męskość, bohaterstwo) śledzi Tomasz 
Tomasik w książce Wojna – męskość – literatura, Wydawnictwo 
Naukowe Akademii Pomorskiej, Słupsk 2013.

52 „On [żołnierz Armii Czerwonej – przyp. ABB] za mną bie-
gał, a ona [kuzynka – przyp. ABB] mnie wpuściła i on zara 
przyszedł, że tu weszła dziewczyna, dziełcha, a ona mówi: tu 
żadnej dziołchy nie było, nie? Jo tu było! On przeszukał 
mieszkanie, nie było, to on poszedł. Ona mówi: ty by była 
odebrała… On tu za tobą przyleciał, bo on widział, że ja tam 
stąd szłam od tej kuzynki, tam biegałam, nie? Ja mówię, tak 
ze strachem, wiesz ty, jak my ze strachem, my szli w pole, to 
my tak, żeby trochę na powietrze…”. „Tych Rusków co my 
się nabali, to było straszne, żeby ty wiedziała, jak to było 
straszne, naprawdę. Ale że z nas żadnej nie zgwałcili, że my 
się tyle jeszcze ustrzegli” [kobieta, ur. 1927, wywiad 
z 11.03.2022].

53 „Ale tak mi opowiadała mojego męża kuzynka, ona mówiła, 
one się schowali w takie kopce od kartofli, nie? Ona mówi, 
dziesięć, ona policzyła, że do niej poszli. Dobrze, że ona 
z ciążą nie została. A ona mówi, a wtedy ona zemdlała, ona 
już nie wie nic. Dziesięciu ona policzyła, że na nią weszli, 
nie? Tych Rusków” [kobieta, ur. 1927, wywiad z 11.03.2022].

54 Kobieta, ur. 1937, wywiad z  27.12.2022. Zbliżone relacje 
znajdziemy w  rozmowach z  mieszkankami Banina, 
Rębiechowa i Miszewa przeprowadzonych przez kaszubskie-
go dziennikarza i działacza Eugeniusza Pryczkowskiego, zob. 
tenże, Banino, Miszewo, Pępowo, Rębiechowo. Dzieje drama-
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