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In our topic “horror” is brought by God himself, imagination – by Bruno Schulz. The purpose of 
the study is to sketch the hermeneutic process that arises between the presence of Scripture 
and the forms of imagination in Schulz’s work. I will present a literary interface of the Sinai 
epiphany and some visions from Schulz’s topos of the town Dorohobych, along with a 
theological (biblist) commentary. I consider the presence of hierophany in Schulz’s work to be 
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Władysław Panas. The chapters of the Hourglass Sanatorium in the suggestive imagery of the 
“Book”, especially thanks to the metaphors of its “degradation”, build a hermeneutic 
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We point to an analogy with the theme of Scripture in Mikhail Bulgakov’s Master and Margaret. 
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W procesie interpretacji dzieła Schulza uzasad-
nione wydaje się twierdzenie, iż „grozę” w to 
dzieło wnosi sam Bóg – drogą Schulzowskiej 

recepcji objawienia biblijnego i  następczych religijnych 
tradycji; zaś  wyobraźnię – wnosi Bruno Schulz. Stąd mój 
tytuł1. Moim celem zaś byłoby naszkicowanie procesu 
hermeneutycznego, jaki powstaje między skrajnie bezpo-
średnią, żywą, więc nie literalną obecnością Pisma a for-
mami wyobraźni przyjmującymi je w dziele Schulza.

Zróbmy krótki ekskurs biblijny: groza, przerażenie 
jest niezbywalną treścią Objawienia, zapisaną w  Trady-
cji o  relacji z  Jehową; Pan objawia się w przerażających 
katastrofach i  wizjach, m.in. Noemu, Abrahamowi, na 
Synaju. Nie idzie tu, szczególnie w doświadczeniu Schul-
za, o Boga filozofów i metafizyków, nie o Absolut czy Byt 
bytów tu chodzi, ale o Niego, o Osobę, która powołała 
Mojżesza, o Boga osobowego, który ma Imię – niewypo-
wiedziane do końca z  Krzewu Gorejącego, niewypowia-
dalne pod sankcją III Przykazania (forma „Jehowa” jest 
tylko jego mylną deformacją); to Ten, który w nocy grozy 
zawołał po imieniu Abrahama, a ten zaraz odrzekł „otom 
ja” – i strach pomyśleć, co usłyszał. Chodzi o Tego Kogoś, 
bynajmniej nie o najgłębsze Coś, nie o jakiś Absolut poza 
wszelkim czymś. To ów On, którego wyroki są niepojęte, 
który wszystko tworzy i wszystko może unicestwić; który 
przed nikim nie zdaje sprawy ze swych wyroków, i zdaje 
sobie z tego sprawę – a to budzi przerażenie także w Nim 
samym; dlatego kładzie On na niebiosach tęczę, Znak 
Przymierza z  potomkami Noego, w  tym z  nami, by nie 
zapomnieć się więcej w swym przerażającym, nawet jeśli 
słusznym, gniewie (Gn 9). 

Oto zestaw terminów z kart Pisma i Tradycji:
HEBR. jare alef  [ℵ-R-J ] = bać się, mieć strach 

(jir ) ah), czcić;
Participium: noraalef  = przerażający, straszny, święty 

= +/- gr. hagios
GR (LXX) fobos (strach) – fobeo (lękać się)
LAT  timor – timeo
Liturgia Fobos Theou
SCS  strach Bożij
Dodatkowo, pragrecki rdzeń a-rr(h) à np. w arretos 

= „niewypowiedziany”, „nieopisany” oznacza też  „groź-
ny”, „straszny” – zatem umiejscawia „grozę” w  obrębie 
nieznanego, niewyrażalnego.

Podobnie znajdujemy tenże rdzeń w łac. horror, który 
może oznaczać trwogę „religijną”, uszanowanie dla świę-
tości i nabożną cześć.

Postaramy się pokazać, jak ten właśnie obraz Boga 
staje się dominującym doświadczeniem Brunona Schulza. 
Obraz ten okazuje się tak bezpośredni, że zapewne wykra-
czający poza formy religijne, a na pewno poza idee filozo-
ficzne. Ta niezależność doświadczenia Schulza jest godna 
uwagi. Przecież biblijny, objawiony obraz grozy Boskiej 
głęboko reflektuje ciągle żywa filozofia egzystencjalna. 
Pod charakterystycznym tytułem Bojaźń i drżenie Soeren 

Kierkegaard wyraża fenomen nazwany u niego horror re-
ligiosus: „Nad Abrahamem płakać nie można. Człowiek 
zbliża się doń z uczuciem horror religiosus”. I dalej: „Czyż 
nie jest prawdą, że kogo Bóg obdarza błogosławieństwem, 
tego przeklina w tej samej chwili?”2 (Te idee eksploruje 
następnie mniej egzystencjalnie, a bardziej metafizycznie 
Leszek Kołakowski, budując termin horror metaphysi-
cus3). Tymczasem trudno u Schulza wskazać odniesienia 
do Kierkegaarda w tym temacie. Wskazuje się ewentual-
nie jakieś inne, nikłe analogie u Schulza z rozważaniami 
Kierkegaarda, np. o  sprzeczności między racjonalnością 
postaw etycznych a absurdalną wiarą jednostki4. Ale nic 
nie wydaje się łączyć z  Kierkegaardem Schulza w  jego 
fundamentalnej wizji Boga groźnego, Boga Ojca. Ten 
u autora Genialnej epoki jest, wydaje się, wprost z Pisma. 
Natomiast jego wyobraźnia, wkład „autorski” pisarza, 
bywa obecnie analizowana instrumentami psychoanalizy. 
Np. podatność Schulza na kult postaci historycznej, cy-
towana wybitna niemiecka badaczka jego dzieła, Janina 
Augsburger interpretuje jako „sygnał predyspozycji maso-
chistycznych: poszukiwanie «wielkiej osobowości», której 
oddziaływaniu można się poddać bez reszty”5.

U Schulza poczucie i zarazem precyzyjna fenomeno-
logia wielu wizji biblijnych wydaje się szczególnie trafna 
i zgodna z danymi współczesnej biblistyki, a zarazem pre-
kursorska wobec współczesnej hermeneutyki. Swe wizje 
i analogie biblijne zbiera Schulz szczególnie emocjonalnie 
i  metaforycznie, zarazem systemowo w  opowiadaniu pt. 
Księga otwierającym jego drugie, spełniające, dopełniają-
ce dzieło Sanatorium pod Klepsydrą6. W nim opisuje Księ-
gę, „po prostu Księgę, bez żadnych określeń”. Wobec niej 
– jak pisze – nic „nie potrafi zalśnić […] tym dreszczem 
przestrachu”. Księga syntetyzuje w sobie świat, a jego ta-
jemnice z niej promieniują, wprost wyfruwają, jakby „spo-
między liter klucze jaskółek”. Ta metafora, jak i podkre-
ślony przez pisarza „blask” od Księgi, to niewątpliwe echa 
kabały, zgodnie z analizą Władysława Panasa7.

Pamiętamy, że Pismo nosi też nazwę Przymierze, 
i  zwróćmy uwagę na inny semiotyczny akcent: Prawo 
wbudowuje w siebie ukryty ciąg „znaków” (hebr. OT = 
alef +tau) Przymierza, z  których pierwszym jest wspo-
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mniana tęcza8. Przymierze jest w  „znaku”, jest semio-
tyczne, zatem jest księgą. Uważam, że dlatego u Schulza 
znajduje się, niezrozumiały skądinąd obraz: oto Księga 
opalizuje, mieni się w „pawiooki… dziewiczy świt bożych 
kolorów”. U Schulza tęcza jest znakiem Księgi, jej syntezą, 
od pierwszego cudownego wrażenia podmiotu lirycznego 
opowiadania do ostatniego jego obrazu o zagadkowej de-
gradacji Księgi. „Toż to była Księga, …! Fragmenty t ę-  
c z y [podkr. moje] zakręciły się …, wyrwałem z rąk Adeli 
szpargał… […] Był to Autentyk, święty oryginał, choć 
w tak głębokim poniżeniu i degradacji”9. 

***
Klasyczny wątek hierofanii grozy, który odbił się 

w prozie Schulza, to fenomen Paschy. Warto przytoczyć 
kilka wersetów Tory z bogatych obrazów opisujących ten 
cud w  różnych ujęciach. Wydają mi się najbliższe wra-
żeniom odciśniętym w  tekstach Schulza niektóre wersy 
z Księgi Wyjścia (=Ex), cyt. [podkr. moje]:

[Ex 14:19] A  ruszywszy się Anioł Boży, który szedł 
przed obozem izraelskim, zaszedł z tyłu za nich, a z nim 
razem słup obłoku, opuściwszy miejsce na przodzie, [20] 
w tyle stanął między obozem egipskim a między obozem 
izraelskim. A był obłok ciemny i oświecający noc, tak 
iż jedni do drugich przez całą noc przystąpić nie mogli. 
[21] A gdy Mojżesz wyciągnął rękę na morze, zniósł je 
Pan wiatrem gwałtownym i  parzącym, który wiał całą 
noc i obrócił je w suszę, i rozstąpiła się woda. [22] I we-
szli synowie Izraelowi przez pośrodek suchego morza: bo 
była woda jak mur po prawej i po lewej ich stronie. […]
[27] A gdy wyciągnął Mojżesz rękę ku morzu, wróciło się 
o pierwszym świtaniu na poprzednie miejsce, a uciekają-
cych Egipcjan zaskoczyły wody i zagarnął ich Pan wpo-
śród nawałności. … nawet i jeden z nich nie został. […]
[Ex 14:31] I  zobaczył Izrael wielką rękę Pana nad 
Egiptem i lud przeraził  się Pana i uwierzył Panu i Moj-
żeszowi. 

Użyłem przekładu ks. Wujka10, gdyż niewątpliwie to 
ten musiał być używany przez Schulza. W  gimnazjum 
Jagiełły, gdzie pisarz całe życie pracował, oraz wśród in-
teligencji polskiej, a  także zasymilowanej żydowskiej 
w  Drohobyczu, żaden z  przekładów protestanckich nie 
mógł być popularny. Osobnym pytaniem jest możliwość 
alternatywnego używania przez Brunona, jako Żyda, ży-
dowskiego przekładu Izaaka Cylkowa z 1895 roku. Jest to 
o tyle mniej prawdopodobne, że ta wspaniała praca war-
szawskiego rabina była prawie zupełnie ignorowana wśród 
Żydów, nawet w Warszawie, już po kilku latach od śmier-
ci Cylkowa w 1908 r. Dla porównania – jego przekład klu-
czowego wiersza Ex 14:31: 

I  widział Izrael moc wielką, którą okazał Wieku-
isty nad Micrejczykami, i  obawiał się lud Wiekuistego 
i uwierzyli w Wiekuistego i w Mojżesza, sługę Jego11.

Ów cud Paschy i topos wędrówki przez pustynię prze-
jawia się w wielu miejscach u Schulza, jako doświadczenie 
uczestniczące Brunona, a  jego tekst wchłania i  aktuali-
zuje wątki Pisma. Pisarz tworzy przy tym swoistą tech-
nikę literacką  przebywania jednocześnie w oby planach 
– w Drohobyczu i na Pustyni. Początkowo jawnie stawia 
nas w „równoległych pasmach czasu w czasie dwutorowym 
[… by] odgałęzić w którymś punkcie historii taką boczną 
odnogę, ślepy tor […] Kto wie – może, gdy o tym mówimy, 
[…] jedziemy już ślepym torem”12. Zaraz też widzimy, jak 
relacja wyobrażonego i realnego się odwraca: Pustynia, ta 
Synajska, ze swego metapoziomu ogarnia nas w Drohoby-
czu, a bohater – chłopiec Józef jest prowadzony, zarazem 
wyprowadza nas, niczym Mojżesz, ale przecież zupełnie 
incognito, bynajmniej nie „ślepym torem” narracji Księgi: 

Moja ręka prowadziła mnie, obca i blada, wlokła mnie 
za sobą, zesztywniała, woskowa ręka, jak wielkie wotyw-
ne dłonie, jak dłoń anielska wzniesiona do przysięgi13.

(Przy okazji tego cytatu widzimy dodatkową prze-
słankę do opinii o  używaniu przez Schulza tekstu Wuj-
ka, a nie Cylkowa, u którego Anioł prowadzi lud „mocą 
wielką” , a nie „wielką ręką” (por. wyżej, nb. w oryginale 
jest „ręka”). Schulza wyraźnie inspiruje obrazowa „ręka” 
Anioła – Pana, czyli lekcja Wujka.)  

Taka bezpośredniość w relacji między planami narra-
cji w tekstach Pisarza jest, w mej opinii, wyjątkowa i od-
krywcza, zarówno literacko, jak i teologicznie. W Genial-
nej epoce (=GE) jest np. opis epifanii „słupa ognistego” 
przeniesionej z Pustyni do pokoju chłopca: 

[…] wskazując na słup ognisty, na złotą belkę, która 
tkwiła ukośnie w powietrzu, … – pełna blasku i krążą-
cych w niej pyłów – krzyczałem… (GE, II)

Widać, że bohater narrator zachowuje świadomą 
obecność na obu planach: uczestniczy w  epifanii biblij-
nej („słup”) oraz pozostaje w swym pokoju chłopca, gdzie 
ukośny strumień światła pada od okna na dywan „i krążą 
w nim pyły” kurzu. Objawienie Przejścia (por. teksty Ex 
jw.) stało się ciałem; Tekst zszedł do tekstu, tekst przyjął 
Księgę. Takie zlanie się planów, jakże przerażające  nie 
tylko dla chłopca, ale i dla niego w  jego dorosłości, jest 
poświadczone, w moim przekonaniu, jako akt dramatycz-
ny podmiotu – narratora: „krzyczałem”.

Ten słup ognisty wzburzał mnie do głębi. …oszcze-
kiwałem go zmienionym głosem, obcymi, twardymi 
przekleństwami. Na progu, w sieni, stali skonsternowa-
ni przestraszeni, …krewni, sąsiedzi… A ja krzyczałem. 
[tamże, podkr. moje]

Zauważmy teraz, że przekaz zmysłowo pozawerbalny, 
glosolaliczny, „jurodiwy” bywa najmocniejszym znakiem 
i kryterium prorokowania; osiągnięciem literackim Schul-
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za jest, iż nie wstydzi się i nie waha go użyć od strony pa-
rodii („oszczekiwałem”).

Chcę zatem pokazać, że – oraz w jakim sensie – Bruno 
Schulz okazał się prorokiem. Nie starczy uznać, iż jest on 
wizjonerem, intelektualnym i  ekstatycznym, powiązanym 
ze sferą sacrum, czyli „po prostu” zastosować definicję pro-
roka14. Kryterium prorokowania musi bowiem rozwiązać 
pewną aporię intertekstualności: z  jednej strony, zawsze 
jest to przekaz treści przekazanej z  wyższej instancji 
(Objawienia). Proroctwo w ujęciu semiotycznym możemy 
zatem określić, np. obrazem Schulza, jako „Księga w tek-
ście”; z drugiej zaś strony – Prorok to ten, kto potrafi taką in-
tertekstualność w swej narracji ożywić znów w „polifonię”.

Proroctwo i prorokowanie ożywa z wnętrza archiwum 
tekstu, jeśli wzbudzi proces odbudowy „mowy niezależ-
nej”, zapisanej w cytacie, jeśli przemówi znów, zamknięty 
w głębi  przekazu zewnętrznego, „apoftegmat”15; inaczej 
mówiąc, przemówi Bachtinowski skaz zaklęty w  piśmie 
proroka. Przejawia się to często w  glosolalii „mówienia 
językami”16. Niewątpliwym przejawem „glosolalii” – w jej 
intymności i  niepowtarzalności – jest właśnie opisany 
przez Schulza w  pow. cytatach z  Genialnej epoki krzyk 
Chłopca, oraz glosolalia natchnionego „oszczekiwania” 
(za zasłoną autoironii). Proroctwo jest więc procesem 
odwrotnym do tekstowości, której to zadaniem jest 
wchłanianie żywych przekazów. A ponieważ tekstowość 
jest warunkiem wszelkiej komunikacji, wiedzy i  gnozy, 
też tej oświetlającej wszelki akt bycia, proroctwo jest dla 
tego wszystkiego odwrotnością podstawową, radykalną, 
„kamieniem odrzuconym przez budujących” wszelką se-
miozę. Otwarcie, odczytanie proroctwa jest zarazem po-
wrotem do stanu przedsemiotycznego. Władysław Panas 
możliwość takiego stanu w obrębie mitu widział jako po-
wrót do Raju i możliwe tylko w Raju, przed „upadkiem” 
w semiozę17. Proroctwo, w swej istocie, byłoby zatem dra-
matem powrotu do Raju. Dodajmy, że prześwit z Raju, 
na jakimś horyzoncie egzystencji i poznania, ma być do-
znaniem możliwym, według tychże Proroków, zarazem 
ma być „znakiem” i stanie się „faktem” wraz z przyjściem 
Mesjasza (por. np. Izajasz 11).

Popatrzmy teraz na małego Brunona – Józefa i moc jego 
wyobraźni: ożywia on, wraz z  narratorem, zapewne bez-
wiednie, wielką wizję mesjańską: „…wołałem w gniewie: –  
śpieszcie się, nabierajcie pełne wiadra tej obfitości, gromadź-
cie zapasy!” (GE, II). A echo od Izajasza (55:1 – 2) brzmi:

Wszyscy pragnący, pójdźcie do wód, a którzy nie macie 
srebra, spieszcie się, …kupujcie bez srebra… wino i mle-
ko! […] Słuchajcie słuchając mię i jedzcie dobro, a roz-
koszować się będzie w tłustości dusza wasza. [Wujek]

W tym wszystkim Schulz pozostaje zawsze pod osłoną 
„jurodstwa”. Proroctwo, w  ujęciu (literackim) Schulza, 
jako ten „kamień węgielny”, odrzucony i obcy w krytyce – 
literackiej i filozoficznej – może się objawić tylko w formie 
ironii, zaburzenia, „idiomu mitycznego”.

***
Wróćmy do motywu Księgi, w szczególności motywu 

jej nieogarnionej absolutności, której „posmak… prze-
kracza pojemność naszego zachwytu”18 i ulega degradacji 
zarazem. Ten motyw degradacji jest fascynująco i  para-
doksalnie ambiwalentny. Pamiętamy jego wprowadzenie, 
jako niezwykłą epifanię „szpargału”:

[…] wyrwałem z rąk Adeli szpargał… […] Był to Au-
tentyk, święty oryginał, choć w tak głębokim poniżeniu 
i degradacji19.

Autor wprowadza nas w „szpargał”, jako utkany z wszel-
kich liter tego świata, całego kosmosu spraw profanum. Ten 
gąszcz przypadkowych wzmianek, nieaktualnych informacji, 
kuszących recept, wątpliwych ogłoszeń, a  za tymi – ocean 
ludzkich pragnień i przeżyć – wszystko to jest przedsionkiem, 
śladem śladu, i zapowiedzią głębszych tajemnic ukrytych na 
drodze Księgi ku tajemnicy. Jest jak „ściana płaczu” w Jero-

Instalacja przed wejściem do Galerii Władysława Hasiora.  
Zakopane 2022. Fot. Zbigniew Benedyktowicz.
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zolimie, będąca przecież tylko ścianą za ścianą, ułomkiem ja-
kichś budowli bardzo zewnętrznych wobec coraz bardziej we-
wnętrznych dworów i komnat Świętego. Ale tylko ona dziś 
objawia świętą Arkę, zakrywając ją zarazem. Nie ma innej 
drogi ku sacrum. Droga „szpargału” jest prawdą o życiu, bo 
jest adekwatna wobec jego „degradacji” i jako taka jest nie-
falsyfikowalna – w odróżnieniu od wszelkiej doktryny. Dro-
ga takiej Księgi prowadzi od degradacji ku wyższej harmonii 
z nieznanym, zagubionym „oryginałem”. Natomiast doktry-
na zadana znajduje się na mylnej drodze, jest falsyfikatem od 
początku, beznadziejnie zdegradowanym wobec wyobraźni 
o Objawieniu. Dlatego Ojciec Józefa, raczej doktryna ojca 
nie jest w stanie odtworzyć synowi zagubionego „oryginału”. 
W  jego poszukiwaniach podsuwa synowi Biblię, fabularną 
książkę, jak inne, by uciszyć wyobraźnię „o  starej zagubio-
nej Księdze” i tęsknotę syna za źródłem z „zarania dzieciń-
stwa”20. Pamięć zachowana w wyobraźni u syna chroni jego 
wiarę, wiarę nieznanej Księgi przed biblijnym „apokryfem”; 
w imię Księgi syn w szoku odrzuca Biblię książkę, „ten ska-
żony apokryf, tysiączną kopię, nieudolny falsyfikat”. Krzyczy: 
„Gdzie podziałeś Księgę? Ojciec odwrócił oczy”21. Ambiwa-
lentny obraz Biblii wobec tajemnej Księgi jest niezwykle traf-
ną intuicją Schulza. Zawiera go samo Pismo – przecież nigdy 
nie poznamy Bożego „rękopisu”; Mojżesz rozbił go o złotego 
cielca. Drugą, realną do dziś wersję Pisma pisze już Mojżesz 
sam, nawet, jeśli „pod dyktando” Boże22. Tylko ta wtórna 
forma przekazu jest realnie dostępna ludziom. A źródło jest 
niedostępne. I tak rozpoczyna się wielki proces hermeneu-
tyczny. Rękopis – Boży – jest „nieznany”. Wszystko staje się 
interpretacją. Schulz – wydaje się – to wie.

Tu zróbmy drugi krótki ekskurs biblijny – z  dziedziny 
tzw. historii redakcji Pisma, ujętej w  tzw. krytyce biblijnej. 
Najsłynniejsze jej przypadki dotyczą powstawania Tory oraz 
Ewangelii. Wskażmy tylko na drugi przypadek. W roku 30 
AD odszedł Jezus Nazarejczyk, pozostawiając małą grupkę 
ludzi raczej niskiego stanu, świadków Jego życia. Od nich 
powstał Kościół, największe zjawisko historyczne na świecie 
do dziś. Ani sam Jezus, ani najprawdopodobniej nikt z tych 
naocznych świadków nie spisał historii misji Jezusa23. Ale już 
to stwierdzenie podlega niezgłębionemu procesowi „krytyki”, 
tj. analiz hermeneutycznych24. Ponad 20 lat po odejściu Jezu-
sa pojawiła się korespondencja w środowisku Jego uczniów, 
na ogół już niebezpośrednich. W swych listach stworzyli pod-
waliny dla nauki, zarówno porównawczej, jak i nowatorskiej 
w imieniu Jezusa. Wspominają czasem Jego słowa i czyny, ale 
w odniesieniu do swych wywodów i  sporów. Misja samego 
Mistrza pozostaje poza Tekstem. Dopiero po dalszych, ok. 10 
do 30 lat później niż te pierwsze listy, powstają cztery ewan-
gelie – w formie zachowanych do dziś Ksiąg – o czynach i sło-
wach Boskiego Mistrza. Ale nadal nie wiemy nic na pewno, 
ani kto je napisał, ani dokładnie kiedy, a przede wszystkim 
– jakie były ich źródła i okoliczności powstania (np. w kon-
tekście wojny żydowskiej), jak przebiegał proces redakcyjny 
i co działo się w nim przez ok. pół wieku (tych 40 do 60 lat) 
od odejścia Jezusa. Jedno jest pewne z wspomnianych listów, 
a także kroniki tzw. Dzieł Apostołów, że Osoba Jezusa i wieść 

o zbawieniu przez Niego zdobywały w całym tym czasie coraz 
szersze rzesze wyznawców. Ale pozostaje kluczowe pytanie 
o ową lukę półwiekową, brak „utekstowienia” tej „wieści”, 
a  też samej Osoby. Mamy oczywiście liczne hipotezy, tylko 
hipotezy, np. o  rozwoju „tradycji ustnej”25; ale bez dowo-
dów, by oprócz nauczań oraz formuł i hymnów liturgicznych 
były opowiadane, recytowane itd. konkretne perykopy, jako 
przedtekstowe formy konkretnych tekstów Ewangelii. Obie-
cująca wydawała się hipoteza istnienia kompendium słów 
Jezusa (tzw. źródło Q26) wykorzystanego następnie w trzech 
ewangeliach, ale i ona budzi więcej wątpliwości niż pewno-
ści27. Co więc było przed Tekstem? Czy inny tekst? Czy żywe, 
ale nieuchwytne z  zewnątrz słowo? A  jak dodamy jeszcze 
pytania o „Jezusa historycznego” w znaczeniu relacji między 
możliwą rekonstrukcją realnego Rabbiego w  działaniu na 
terenach Izraela przed rokiem 30 n.e. a Jego obrazem w pi-
smach Nowego Testamentu – pytania jeszcze się mnożą. Bo 
jak i czy w ogóle Tekst odzwierciedla pierwowzór? Po pracach 
Rolanda Barthes’a wiemy, że trzeba poniechać tradycji reali-
stycznych. O kim, o czym byłaby zatem Księga? Czy drogą 
ucieczki ku lepiej postawionym pytaniom nie byłby, bynaj-
mniej nie „ślepy tor” wskazany przez Schulza w Księdze dla 
Księgi: jeśli ma to być „Autentyk, święty oryginał, [to może 
być jedynie…] w tak głębokim poniżeniu i degradacji”28.

Od starożytności próbowano i próbujemy do dziś do-
ciekać, jaka i czy była, tzn. nadal „jest”, taka (Schulzow-
ska) „Księga” w tych księgach (tzw. protoewangelia). Tym 
bardziej że księgi są cztery i bardzo różnią się pod każdym 
literackim względem. Różnią się cudownie (chciałoby się 
za Schulzem powiedzieć: „mienią się tęczowo”). Trzy są 
bardziej „syn-optyczne”, więc tym bardziej chcemy zro-
zumieć, dlaczego, mimo zbieżności, tak istotnie się róż-
nią w tych samych elementach narracji29. A fascynujący 
problem czwartej Ewangelii? Jej analiza zależy na ogół 
od hipotezy autorstwa, bo może w  końcu znajdziemy 
„świadka”? Czy zagadkowy Jan, jako ewentualny świadek, 
po ponad 60 latach zachowuje więcej „oryginału” słów 
i wydarzeń niż pisma o kilkadziesiąt lat wcześniejsze? Czy 
w badaniach jako punkt wyjścia powinno być zaufanie do 
danych ujętych w tekście, czy metodyczny sceptycyzm? 

Ale czy w  ogóle chodzi o  „fakty” i  proces historycz-
ny? Ewangelia jest wynikiem procesu hermeneutycznego. 
Ten zaczyna się od „kryzysu” kulminującego na Golgocie, 
potem zupełnie ahistorycznego przy „pustym grobie”. Eg-
zekucja i  losy ciała skazańca są szczególnie trudnym po-
czątkiem interpretacji, tj. Pisma. Ta Księga rozpoczyna 
się w ciemności. To musi być wyjściowa hipoteza procesu 
hermeneutycznego Ewangelii. Każda ewangelia, która nie 
niesie w sobie takiego ciemnego początku od Krzyża i Gro-
bu, nie jest „oryginałem”, jest „apokryfem”.

Jakoś przystawałby do tego zjawiska literackiego ter-
min „szpargał” od Schulza – z różnorodnością materiału, 
cudownością wydarzeń i  nadzieją pomocy czytelnikowi. 
Jak za „szpargałem” u Schulza jaśnieje tajemnicza Księga, 
tak z Ewangelii promieniuje jedna „dobra nowina”, żywa 
tylko w gotowym sercu i umyśle.  
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W  charakterze epilogu proponuję pewną analogię 
dla wizji Księgi według Schulza: „ewangelię według 
Michała Bułgakowa” o  Jeszui i  Piłacie w  ogólności, 
a w szczególności motyw powieści z udziałem Mateusza 
Lewiego i  jego niezdarnych, lecz uparcie konsekwent-
nych „zapisek” o  czynach i  słowach Jeszui Ha-Nocri 
(Jezusa z  Nazaretu). Powieściowa postać namolnego 
naśladowcy Jeszui nawiązuje do tradycji, iż to celnik 
Mateusz Lewi spisał ewangelię, w której sam występu-
je, a od II w. znaną pod nazwą „wg Mateusza”. Utożsa-
mienie autora i protagonisty tekstu, pomimo że okazało 
się pozorne, uruchamia wielostopniowy proces herme-
neutyczny: oto „piszę, że piszę” jest istotą mechani-
zmu utekstowiania rzeczywistości, zamiany wydarzeń 
w  tekst Ewangelii. Mechanizm ten dostrzega i  wyko-
rzystuje Bułgakow i wprowadza motyw „zapisek”, jako 
swoją literacką ilustrację procesu hermeneutycznego 
rodzącej się Ewangelii. Pisarz idzie teraz o  krok dalej 
i wprowadza motyw początkowej „degradacji”, ubóstwa 
tego zalążka czegoś, co w perspektywie dziejów stanie 
się Księgą. Jej centralny bohater, Jeszua zaglądając 
w  zapiski widzi, że sam on „nie mówił dosłownie nic 
z tego, co tam zostało zapisane”30. Ta początkowa nie-
dostateczność tekstu Mateusza, uboga wprost karyka-
turalność jego wysiłków i  rezultatu w końcu powieści 
dorasta do poziomu Księgi zlanej z  powieścią Mistrza 
przez postacie Jezusa i Piłata, poruszycieli dziejów. Ta-
kie Księgi „nie płoną”. Bohaterowie zdobywają uko-
jenie. Proces hermeneutyczny wg Bułgakowa zostaje, 
jako depozyt w naszej cywilizacji, a zaczął się tak trud-
no, budowany z takich beznadziejnych strzępków; po-
dobnie jak Księga według Schulza: 

wzburzenie moje opadło…, ale obraz Księgi płonął dalej 
w mej duszy… wielki, szeleszczący Kodeks, wzburzona 
Biblia, przez której karty szedł wiatr, plądrując ją […]31.
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