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Abstract This text is dedicated to the Jewish cemetery in Gorlice – a sub-Carpathian town up to the Second World 
War inhabited by more than 3 000 Jews, male and female, i.e. slightly over 50 percent of the entire 
population. The cemetery contains only an ohel and several matzevahs, but it is difficult to decipher anything 
featured on them. Memory too is defunct in spite of the fact that thousands were buried here – the cemetery 
is already over 200 years old. Nonetheless, life goes on and that which once was human is now intertwined 
and becomes a unity with plants and, more extensively, with Nature. The cemetery is overgrown by old trees 
and shrubs; stones crumble and establish symbiosis with plants covering them; deer graze in high grass. 
Ewa Domańska wrote in Nekros: a cemetery is “a terrain of widely comprehended heritage, transgressing 
the ideas of culture and Nature, a chronological line of short time; a place where time unravels and assorted 
entangled histories, to use a term devised by quantum physicists, function, and where various chemical and 
physical processes turn into processes creating the sphere of the sacrum”. The author of the article is 
interested precisely in those “entangled histories” and crumbling space, which initiate a joint – botanical-
anthropological – story about the Jews of Gorlice, their life and death, the traces they left behind, and the 
new form of existence whose part they are. “Woven into / eternal being – / you shall not elapse, / not elapse” 
– the poetess wrote? 

 Keywords: Gorlice; Jews; memory; Holocaust 
  
Streszczenie Tekst poświęcony jest żydowskiemu cmentarzowi w Gorlicach –  podkarpackim mieście zamieszkałym do II 

wojny światowej przez ponad 3000 Żydówek i Żydów, co stanowiło trochę ponad 50 procent całej 
populacji.  Na cmentarzu pozostały jedynie ochel i nieliczne macewy, ale nawet na nich trudno cokolwiek 
odczytać. Pamięć też jest martwa. A przecież pochowano tu tysiące ludzi – cmentarz ma już ponad 200 lat. 
Toczy się tu jednak życie, w którym to, co było kiedyś ludzkie, przeplata się i staje jednością z tym, co 
roślinne i szerzej – przyrodnicze. Cmentarz porastają stare drzewa, krzewy, kamienie rozpadają się i kruszą, 
wchodząc w symbiozę z  pokrywającą je roślinnością, w głębokiej trawie pasą się sarny. Jak pisze Ewa 
Domańska w książce Nekros: „Cmentarz to  „teren szeroko rozumianego dziedzictwa, wychodzącego poza 
idee kultury i natury, chronologicznej linii krótkiego czasu; miejsce, gdzie czas się rozwidla i funkcjonują 
różne – jak nazywają je fizycy kwantowi – »splątane historie« (entangled histories), a przestrzeń załamuje 
się; gdzie wielorakie procesy chemiczne i fizyczne stają się procesami tworzącymi sferę sacrum”.  W 
centrum mojego zainteresowania są właśnie te „splątane historie”, jest właśnie ta załamująca się przestrzeń, 
które dają początek wspólnej – botaniczno-antropologicznej – opowieści o gorlickich Żydach, o ich życiu i 
śmierci, o śladach, jakie po sobie zostawili, i o nowej formie istnienia, którego są częścią. „Wpleciony / w 
wieczny byt –/ nie przeminiesz, / nie przeminiesz” – pisała poetka. 

 Słowa kluczowe: Gorlice; Żydzi; pamięć; Holokaust 
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komunizmem; Znikająca Europa (z Kathariną Raabe); Jako dowód i wyraz przyjaźni. Reportaże o Pałacu 
Kultury (z Magdaleną Budzińską), Przecież ich nie zostawię. O żydowskich opiekunkach w czasie wojny 
(z Magdaleną Kicińską), Kwestia charakteru. Bojowniczki z getta warszawskiego (z Sylwią Chutnik). Od 
1996 roku prowadzi Wydawnictwo Czarne. Za książkę Fałszerze pieprzu uhonorowana Nagrodą im. Marii 
i Łukasza Hirszowiczów, Nagrodą Literacką Miasta Radomia oraz Nagrodą im. Jerzego Turowicza. Została 
również wyróżniona przez Kapitułę i Dyrekcję Fundacji im. Jerzego Bonieckiego – Polcul za działalność 
społeczną, wydawniczą oraz popularyzację czytelnictwa, a także nominowana do Nagrody im. Ryszarda 
Kapuścińskiego, Nagrody Literackiej Nike, nagrody Śląski Wawrzyn Literacki oraz do Literackiej Nagrody 
Europy Środkowej Angelus. Laureatka nagrody Portrety (2019) przyznawanej przez miesięcznik „Kraków” za 
książkę Pusty las. Za tę książkę została również nominowana do Nagrody Literackiej Nike. Urodziła się w 
Warszawie, od ponad trzydziestu lat mieszka w Beskidzie Niskim. 

 



Jest wrzesień, rośliny noszą w  sobie resztki słońca, 
schyłek lata. W  powietrzu snują się nitki pajęczyn, 
połyskują srebrno w  ledwie widocznych drganiach 
i  znikają, by po chwili pojawić się znowu, jak małe 

objawienie, jak cud narodzin najdelikatniejszej z materii, 
gdy promień słońca padnie nagle z ukosa. Na położonym 
na stromym wzgórzu cmentarzu żydowskim w Gorlicach 
z  poetką i  botaniczką Urszulą Zajączkowską i  pisarzem 
Wojciechem Nowickim patrzymy na intensywną zieleń 
wokół nas, na gęstwinę krzewów, na drzewa, których nikt 
tu nie ścina. W tej zieleni ledwie widać nieliczne mace-
wy, a  jeszcze trudniej dostrzec kamienie, na których są 
lub były osadzone. O  miejscach pochówków świadczą 
wybrzuszenia w  ziemi i  rośliny rosnące wokół. Ale naj-
częściej – tylko one. A przecież pochowano tutaj tysiące 
ludzi, w końcu cmentarz ma już ponad dwieście lat. 

Kiedy bezradnie patrzę na macewy, wytrawione do go-
łego kamienia przez naturę i czas, macewy, z których nic 
nie można odczytać, kiedy obracam się, mówiąc słowa-
mi Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, „nie tylko pośród 
/ kamieni ale i nieczytelnych inskrypcji”1, te nieczytelne 
inskrypcje stają się tajemnym pismem zmarłych, śladami, 
po których nieporadnie idę, nie rozpoznając ich znacze-
nia, tropiąc niewiadome. Macewy, cmentarne kamienie, 
„z miłością wykute i wyrzeźbione” przez człowieka, w cią-
gu stuleci wrosły w  ziemię, zazieleniły się małymi dżun-
glami, i  z  czasem straciły „jakiekolwiek ślady ludzkich 
rąk. Stawały się warstwą geologiczną”. To słowa Simona 
Schamy, podróżującego po Litwie brytyjskiego historyka 
sztuki zajmującego się między innymi powiązaniami kra-
jobrazu z pamięcią. Wypowiada je w eseju Las, gdy wspo-
mina kryjące kamienne resztki morze traw, „gruby dywan 
mleczy rosnących tak gęsto, że tworzyły falującą, puszystą 
łąkę” na żydowskim cmentarzu w Puńsku2.

Fejga Nisa Schinagel 1846–19243. Kim była, czy może 
córką Fajwela, który w 1841 roku, pięć lat przed jej naro-
dzinami, ukrywał się przed poborem do armii i szukały go 
gazety? Żydzi musieli służyć w austriackim wojsku od 1804 
roku. „Pobór obejmował mężczyzn w wieku 17–40 lat, mie-
rzących co najmniej 166 cm wzrostu. W myśl instrukcji, 
np. wydanej przez władze cyrkułu krakowskiego 14 stycz-
nia 1809, branka miała się odbywać w tajemnicy, dominia 
musiały dostarczyć poborowych w  terminie pod groźbą 
kary 50 zł reńskich płaconej od każdego niedostarczonego 
rekruta. Poborowi mieli być zdrowi, charakteryzować się 
dobrą budową ciała i mierzyć co najmniej 5 stóp i 3 cale, 
wzrostu. Ponadto, by wybrać najbardziej zdatnych, do-
minia miały dostarczyć więcej kandydatów na żołnierzy, 
niż przewidywał wyznaczony kontyngent” – pisze Michał 
Baczkowski4. Razem z Fajwelem przed branką uciekli inni 
młodzi mieszkańcy Gorlic: na przykład Mendel Elbinger, 
na przykład Mendel i Fabian Feldmesserowie, na przykład 
Natan Goldberg i Abraham Gutwein oraz Berl i Mendel 
Bergmannowie. W  mieście nie było wtedy jeszcze nazw 
ulic, tylko numery domów, Fajwel mieszkał pod dwieście 
pięćdziesiątym drugim. Nie dziwię się, że uciekali – musie-

liby służyć aż czternaście lat, dopiero w 1845 roku służbę 
wojskową w austriackiej armii skrócono do ośmiu. Mała 
była szansa na powrót to domu, a  jeszcze mniejsza – na 
powrót do domu w zdrowiu. Żołnierze umierali masowo 
nie tylko na polach bitwy, ale też od epidemii – na przy-
kład cholery, od rozmaitych innych chorób i z przemęcze-
nia. Umierali na udary słoneczne, wskutek eksplozji amu-
nicji w koszarach. Taka śmierć z dala od domu, w służbie 
dla obcego cesarza to marna pokusa i kiepska inwestycja. 

Nie wiem, czy Fajwel Schinagel został złapany i uka-
rany, czy też mu się upiekło, ale być może to należący do 
niego właśnie „handel korzenny i  towarów mieszanych” 
wpisano 13 lutego 1872 roku do rejestru sądu obwodowe-
go5. Albo już jego syna, kto to wie. Jakiś Fajwel Schinagel, 
kupiec, pojawia się też sześćdziesiąt lat później w aktach 
szkolnych jako opiekun i dziadek uczących się w gorlic-
kiej szkole podstawowej Diny, Eugenii i Gitli, z których 
tylko ta pierwsza urodziła się w Gorlicach, dwie pozostałe 
dziewczynki w Drohobyczu. Rodzina podróżowała zapew-
ne za pracą, może w przemyśle naftowym? A może nawet 
została w Drohobyczu, a dziewczynki wysłano do dziadka 
Fajwela? Być może tego samego, który tak dziarsko ucie-
kał przed poborem w 1841 roku.

Ale może ten Fajwel Schinagel, który uciekał przed 
austriackim wojskiem, nie miał nic wspólnego z urodzoną 
w 1846 roku Fejgą Schinagel, po której jedyny ślad to te 
litery na szarej macewie? Nie dowiem się z nich, jak żyła 
i  jak umarła. Godzinami przeglądam archiwa, choć nie 
wiem właściwie po co. Otwieram kolejne okienka, idę ja-
kimś tropem, by za chwilę zawrócić z tej drogi. Poświęcam 
się czemuś całkiem zbytecznemu, co niczemu nie służy, 
chyba tylko upływowi czasu, który swobodnie przecieka 
przez palce, leje się jak jedwabna tkanina, nie ma począt-
ku ani końca. I  przywołaniu jakiegoś istnienia, którego 
status jest nieoczywisty nawet dla mnie i które nie ma już 
znaczenia dla nikogo. 

Szperam mimo to dalej i  odnajduję Fajgę – to imię 
pisano różnie – Nisę Weissman, która poślubiła w Gorli-
cach handlarza tekstyliami, a potem właściciela fabryki tka-
nin Chaima Judę Schinagla. Urodziła mu córki Gitlę i Sarę 
i – być może – późnego syna Eliakima. Gitla w 1895 roku  
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w Tarnowie wyszła za mąż za Benzjona Rozencweiga z Prze-
myśla, syna Jakuba i Sary Róży z domu Springer, i dwa lata 
później urodziła im się córka Maryja, Miriam. A druga cór-
ka Schinaglów, dwudziestojednoletnia Sara, pięć lat póź-
niej wyszła za Lejba (Leona) Milleta, syna Mojżesza, z Gor-
lic. Lejb Leon pojawi się jeszcze w tej opowieści.

Tamtego życia nie da się opowiedzieć składnie. Imiona, 
nazwiska, daty giną i pojawiają się znowu w nieustannym 
migotaniu, jak nitki pajęczyny na gorlickim cmentarzu 
w słońcu, aż wreszcie nikną na zawsze. Tak, to wszystko, 
co robię, nie służy niczemu użytecznemu, dzień po dniu 
układam puzzle, o których z góry wiem, że na pewno nie 
będą kompletne. Że wiele kawałków zawieruszyło się na 
zawsze w ciemnych zakamarkach, w głębokich szufladach, 
pod pryzmą kurzu za kanapą, której nigdy się nie odsuwa. 
Ale nikt mi tego nie zabrania, za moimi plecami nie stoją 
żadni pogromcy tych, co jak ja mitrężą czas, daremnych 
poszukiwaczy dawno zapomnianych imion, ścigających fa-
tamorgany starych pejzaży, tropiących ich ślady i przebły-
ski w dzisiejszym – nawiasem mówiąc, w dawnych czasach 
„mitręga” oznaczała trud i zmęczenie, a nie stratę i marno-
wanie – więc ośmielam się bardziej, puszczam wolno myśli 
i zastanawiam się, czy ktoś się nie pomylił: źle odczytał na-
pis na macewie, do dokumentów wpisał wcześniejszą datę 
i chodzi o Fejgę Schinagel o czterdzieści lat młodszą. Ale 
to niemożliwe, Fejga Schinagel z  1886 roku zginęła nie 
w 1924 roku, lecz w Zagładzie, tak przynajmniej wyczytuję 
w gorlickiej Księdze pamięci. 

Lecz wszystko komplikuje się jeszcze bardziej, gdy 
w Księdze odnajduję informację o jeszcze innej Fajdze, tym 
razem z domu Schinagel, pochowanej wraz z ojcem Samu-
elem/Szymonem i mężem Mojżeszem Littmannem na gor-
lickim cmentarzu. Odnajduję dwie Fajgi Schinagel, obie 
córki Samuela/Szymona. Jeden z nich był zapewne tym, 
którego „wyszynk wina i wyrobu i sprzedaży wody sodowej 
w Gorlicach” „c.k. sąd obwodowy jako handlowy w Jaśle” 
polecił wpisać do rejestru firm” 27 lutego 1897  ro ku6. 
I jeden z nich miał żonę Szejndlę lub, poprawnie, Szejnę, 
a także urodzoną w 1881 roku córkę Reginę i Ejdel, czyli 
Adelę, z 1879 roku, która w 1901 roku wraz Wolfem We-
indlingiem dała na zapowiedzi w Krakowie i 23 września 
1909 roku przywitała na świecie córkę Danielę. Jej losy, 
podobnie jak losy Reginy, są mi nieznane. Adela prawdo-
podobnie zginęła w Zagładzie.

Drugi Samuel/Szymon, którego w dzieciństwie wołali 
pewnie Szmulek, miał żonę Cyporę (imię to po hebraj-
sku znaczy „ptak” i ma jidyszowy odpowiednik „Fajga”) 
i córkę Fajgę, wraz z którą został pochowany na gorlickim 
cmentarzu. Choć być może jest to tylko grób symboliczny.

Jedna z Fajg – córek Samuela/Szymona – urodziła się  
3 września 1886 roku i poszła do szkoły 1 września osiem 
lat później, a druga 20 stycznia 1893 roku i zaczęła naukę 
1 stycznia 1899 roku. Jedna z nich wyszła za Mojżesza Litt-
manna (lub Litmana, jak czasem pisano). Fajga, po mężu 
Littmann, i jej ojciec Szymon Schinagel zginęli w Zagła-
dzie. A  po wojnie odbyła się w  tutejszym sądzie grodz-

kim rozprawa o uznanie ich za zmarłych: kupca Simona 
vel Szymona Schinagla, urodzonego 4 lutego 1866, syna 
Mendla i Süssli z domu Bergmann, Fejgi Littmann, córki 
Szymona i Cypory z domu Demów, kupcowej, urodzonej 
30 kwietnia 1895 roku oraz jej męża kupca Mojżesza Litt-
manna, rocznik 1899, syna Izraela i Perły, zamieszkałych 
ostatnio przy Rynku 21 w Gorlicach. Według synów Cy-
pory i Szymona – Emanuela, Hermana Nachmana i Judy, 
ocalałych i przebywających później w Stanach – Szymon 
i Fejga z mężem do sierpnia czterdziestego drugiego roku 
byli w gorlickim getcie, a potem zaginęli na dobre. I wiemy 
niemal na pewno, co się z nimi stało.

Ale zaraz – przywołana tu Fajga Littman z domu Schi-
nagel ma jeszcze inną datę urodzin – albo więc gdzieś 
nastąpiła pomyłka, akta spłonęły, dokumenty przepadły, 
bracia mogli nie wiedzieć (choć przeczyłaby temu podana 
dokładna dzienna data) – albo Fajga Littmann z  domu 
Schinagel celowo myli tropy, gubi pościg, skutecznie broni 
swojej historii. Może zmarli wcale nie chcą, byśmy rozbie-
rali ich życie na kawałki, wywlekali je na wierzch, kazali 
im raz jeszcze rodzić się, żyć i umierać, często tak okrutnie 
w Zagładzie? Często się nad tym zastanawiam, spędzając 
noce w  wirtualnych archiwach, mozolnie wydeptując 
ścieżki w  gęstwinie imion, nazwisk i  dat. Może przeżyli 
już swoje życie i nie chcą wracać do niego nigdy więcej? 
Szczególnie jeśli – jak na przykład babcie i dziadkowie ro-
syjskiej poetki, eseistki i pisarki Marii Stiepanowej – sporo 
wysiłku „włożyli właśnie w to, aby pozostać niewidzialny-
mi. Osiągnąć pożądaną niedostrzegalność, zawieruszyć się 
w domowym mroku, trzymać z boku wielkiej historii z jej 
narracjami w wielkich zbliżeniach i błędami liczącymi mi-
liony żyć ludzkich”7. Żydówki i Żydzi z Gorlic, z podgor-
lickich miasteczek i wsi żyli niewidzialnie w cieniu świata, 
w większości nie wkładając w to nawet wysiłku. Tak im 
się po prostu ułożyło życie, z dala od wszystkiego. Rzuco-
ne na nich z nagła światło mogłoby ich onieśmielić, ba 
– przerazić wręcz. Takie mam myśli nocami, gdy wydoby-
wam ich postaci z ciemności, z nieistnienia.

Kimkolwiek jest Faiga Nisa, spoczywająca na gorlic-
kim cmentarzu, jej życie pozostanie nieznane. Niech więc 
przetrwają choć imię i  nazwisko, daty urodzin i  śmierci 
– resztki dawnego świata, cudem ocalałe odpryski z prze-
szłości, fragmenty starej pamięci, dzisiaj niepotrzebne ni-
komu. Chyba tylko mnie, bo zawsze, gdy stawiam stopy, 
ciekawa jestem, kto stawiał je w tych samych miejscach 
kiedyś. Czyj materialny ciężar zostawił w nich swój ślad, 
czyj kształt odcisnął się w powietrzu. Kto przez lata bu-
dował tutaj życie, komu miasto zawdzięcza byt i trwanie 
– na przekór siłom zniszczenia: epidemiom, pożogom, po-
gromom i wojnom. Nadałam im imiona, szukam dla nich 
nazwisk i  jeszcze innych rzeczy: rodziców i  rodzeństwa, 
szkół, grobów i domów. 

Urszula tłumaczy, że na czystym kamieniu rośliny po-
trafią zbudować sobie w mikroskali cały świat. Na przy-
kład zęboróg purpurowy – on, jak każdy mech, nie ma 
korzeni, ale spójrzcie – mówi – co tu się dzieje od spodu. 
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Był tutaj czysty kamień, a  on stworzył sobie prawdziwą 
ziemię, złożoną, bogatą, dzięki rozkładaniu przez lata or-
ganicznych drobin, dzięki bliskiej relacji jego chwytników 
z  mikroorganizmami. Chwytniki są jak drobne niteczki, 
które służą nie tylko do mocowania się na powierzchni, 
ale też do jej rozpoznawania, do pochłaniania wody i po-
tem giną, by w tym, co z nich zostało, zęboróg dalej żył.

Cmentarz jest najdoskonalszym laboratorium do po-
brania próbek wieczności. Ludzkie, zwierzęce i  roślinne 
ustanawia tu nowy rodzaj bytu, nowy porządek, nowy 
świat. I nic ani nikt nie ma w nim przewagi, nic ani nikt 
nie jest hegemonem. O  splątanych międzygatunkowych 
historiach w  przestrzeni cmentarnej pisze Ewa Domań-
ska w  książce Nekros: „To teren szeroko rozumianego 
dziedzictwa, wychodzącego poza idee kultury i  natury, 
chronologicznej linii krótkiego czasu; miejsce, gdzie czas 
się rozwidla i  funkcjonują różne – jak nazywają je fizy-
cy kwantowi – «splątane historie» (entangled histories), 
a  przestrzeń załamuje się; gdzie wielorakie procesy che-
miczne i fizyczne stają się procesami tworzącymi sferę sa-
crum”8. 

Estera Małka Ferber lub Faber – zmarła 3 marca 1936 
roku, nie doczekała Zagłady. Urodziła się w Wysowej albo 
Hańczowej, sporych rusińskich wsiach leżących około 
trzydziestu kilometrów od Gorlic. Szukam długo i nicze-
go więcej nie mogę znaleźć, ale może jeszcze trafię na jej 
ślad – ta podróż nie ma końca. Chaim Leber, syn Iza-
aka. Zmarł w 1933 roku. Znajduję tylko Chaima Lebera 
z Moszczenicy, rocznik 1899, syna kupca Hersza Lebera. 
Uczył się w moszczenickiej szkole, a potem w sześciokla-
sowej szkole męskiej w Gorlicach numer 1, może to był 
on? Dobrze, że nie dożył takiego końca jak jego brat Men-
del, ale o nim opowiem kiedy indziej. Baruch, syn Izaaka 
Cwiego, zmarł 18 czerwca 1905 roku. „Pan Baruch, syn 
naszego / nauczyciela pana Icchaka / Cwi, błogosławionej 
pamięci / odszedł w niedzielę / 15 dnia miesiąca siwan 665 
/ roku według skróconej / rachuby, niech jego dusza ma / 
udział w życiu wiecznym” – czytam na macewie, którą wy-
dobyto spod podłogi w dawnym budynku gorlickiej straży 
pożarnej, który jeszcze dawniej był niewielką chasydzką 
synagogą na Dworzysku, i umieszczono na ścianie Latarni 
Nieobecnych – nowo powstałego pomnika u stóp cmenta-
rza. Macewy leżały pod podłogą bardzo długo, zastanawia-
jąco długo jak na to, że ponoć „to dzięki Polakom, którzy 
w czasie II wojny światowej przeciwko rozkazowi hitlerow-
ców nie zniszczyli, a  ukradkiem zabezpieczyli kamienne 
pomniki z cmentarza żydowskiego, macewy przetrwały”9. 
Po co je było jednak ratować, jeśli po wojnie nikogo nie 
obchodziły, a tych, którzy by o nie zadbali, już tutaj nie 
było? I leżałyby tak dalej, aż do końca świata, aż do przyj-
ścia Mesjasza, gdyby nie list potomków cadyka Barucha 
Halberstama do władz miasta w 2010 roku. Rok później 
macewy wyjęto spod podłogi i  zawieziono na cmentarz. 
Oczywiście było to możliwe dzięki pomocy finansowej 
dawnych żydowskich mieszkańców i ich potomków, jakby 
nie dość tu po sobie zostawili. Niestety, współcześni Pola-

cy nie byli tak troskliwi jak tamci w czasie wojny i złożone 
w  kącie cmentarza kamienne bryły przykryto po prostu 
czarną folią, w żaden sposób niezabezpieczającą ich przed 
deszczami, wiatrami i mrozem. 

– Jest tu dużo porostów. Porosty to nie rośliny, to ma-
riaż glonów z grzybami i zdecydowanie tym, który tu usta-
wia tę relację, jest grzyb. Rosną skrajnie wolno, przyrasta-
ją milimetr rocznie. Te tutaj mają dziesiątki lat – ciągnie 
Urszula.

Inżynier Monek Grübner zmarł w 1920 roku w wie-
ku trzydziestu lat. Czy nazywał się Mojżesz i był urodzo-
nym w  1889 roku w  Szymbarku synem Jezajasza Grüb-
nera i  młodszym bratem Józefa i  Szymona? Chyba nie, 
ten Mojżesz nie lubił „rachunków w połączeniu z nauką 
o formach geometrycznych”, miał z nich niedostateczny, 
widzę na świadectwie ludowej szkoły w Szymbarku, więc 
raczej nie został potem inżynierem. Ale może to Mojżesz 
Grübner z  Gładyszowa, syn szynkarza Naftalego – ten 
dla odmiany uczył się wspaniale w pięcioklasowej szkole 
męskiej w Gorlicach pod opieką „Mojżesza Zeliga Wol-
fa, belfra w  Gorlicach”, widać, że rodzicom zależało na 
jego wykształceniu. Może poszedł dalej, na studia, do 
Krakowa, Pesztu lub Wiednia, i  został inżynierem jako 
pierwszy w  rodzinie? Pochodząca z  Gładyszowa rodzi-
na Grübnerów znana była z mądrości, szerokiego gestu, 
to byli dobrzy, pobożni Żydzi po prostu, jak wspominają 
w  gorlickiej Księdze pamięci sąsiedzi. Należał im się taki 
syn. Tylko dlaczego żył tak krótko? Na co zmarł? Tego się 
prawdopodobnie nie dowiem, choćbym mitrężyła czas bez 
końca. «Pani Sara, córka / zmarłego naszego nauczyciela 
/ Jony, błogosławionej pamięci, / odeszła / 22 dnia miesią-
ca ijar 670 / według skróconej rachuby. Niech jej dusza 
ma udział w / życiu wiecznym”. Szymon, syn Józefa. Fajga, 
córka Zewa, zmarła w 1848 lub 1849. Menachem Jaakow, 
syn Szragi, zmarł 23 czerwca 1916 roku. Pinkas, sędzia 
sądu rabinackiego, syn Jehoszui Eleazara – ponoć poto-
mek słynnego Pinchasa Szapiry z Korca i buntowniczego 
cadyka Menachema Mendla Morgensterna z Kocka, sę-
dzia sądu religijnego, zmarły 25 szwat 5661 roku. Grób 
pochodzi z roku 693 według skróconej pisowni. Chawa, 
córka Aharona Józefa, zmarła w miesiącu aw.

Złotorost ścienny, pustułka pęcherzykowata, liszajec, 
rozsypek, dalej mchy: skrętek wilgociomierczy, rokiet cy-
prysowaty, drabik drzewkowaty, są też paprocie. Wszyst-
kie one zmieniają to miejsce w las. Za jakieś tysiąc lat cały 
ten cement wymieszany z kamieniami rzecznymi zmieni 
się w  kupkę kamieni porośniętych roślinami, glonami, 
grzybami – Urszula pochyla się nad zielenią, patrzy na nią 
uważnie i nie przestaje opowiadać.

Ruwen, syn Izaaka, zmarł 1 czerwca 1925 roku. Hin-
da, córka Abrahama Izaaka. Abraham, syn Chaima, 
miał szczęście, zmarł 15 maja 1938 roku. Mordechaj, syn 
Mojżesza, odszedł 9 listopada 1919 roku. Zalel Blumen-
krantz, syn Chany/Anny z domu Rappaport i Józefa, syna 
kupca Akiwy i Chany. Po hebrajsku nazywał się Bezalel 
Ben Jozef, Bezalel syn Józefa, tak jest napisane na mace-
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wie, choć inskrypcję ledwie da się przeczytać. Mieszkał 
wraz z  rodziną przy ulicy Piekarskiej, miał siostrę Bejlę 
i brata Dawida. I – wraz z Salomonem Blumenkrantzem 
– koncesję na produkcję i sprzedaż alkoholu. Nie wiem, 
dlaczego na świadectwie pięcioklasowej ludowej szkoły 
podstawowej numer 1 w  Gorlicach – tylko dla chłop-
ców – zapisany jest jako Blumenkrantz recte Rappaport, 
bo Józef i Chana wzięli ślub urzędowy w Tarnowie już we 
wrześniu 1864 ro ku, a tak zapisywano w aktach szkolnych 
dzieci, które w świetle prawa były nieślubne, bo część or-
todoksyjnych par młodych brała tylko ślub religijny i lata-
mi nie zgłaszała go w urzędzie – ślub oficjalny, urzędowy, 
kosztował bowiem Żydów fortunę. Ale to może być po 
prostu pomyłka. Zmarł w 1930, żył czterdzieści osiem lat. 
Ale zanim zmarł, 4 sierpnia 1907 roku urodziła mu się 
córka Róża, Różalia. Macewa jest okazała, tylko z boku 
trochę obtłuczona. Grób jest też symbolicznym miejscem 
spoczynku innych Blumenkrantzów: Chany i Józefa, któ-
rzy przeżyli syna, oraz Reginy, zamordowanych w  1942 
roku. Sara Rywka Laub z domu Heim (lub Chaim), cór-
ka Izraela i Małki, żyła osiemdziesiąt jeden lat, zmarła 12 
schevat 5685 – 6 lutego 1925 roku. Na nagrobku widzę 
imię „Sali”. Nie wiem, gdzie się urodziła w 1844 roku, czy 
w Gorlicach, czy zupełnie gdzieś indziej, ale w 1884 roku 
wyszła za mąż za Mejlecha Lauba (a raczej, jak sądzę, za-
rejestrowała w urzędzie ślub religijny, no bo kto to wtedy 
widział brać ślub w  wieku czterdziestu lat), producenta 
lub hurtownika mączki kostnej i  nawozów sztucznych 
w Gorlicach i właściciela dóbr w Dębowej, powiat Pilzno, 
gdzie zamieszkali. W  1887 roku za zgodą starostwa po-
wiatowego w Brzesku Sali i Mejlech wpisali „w metryki 
urodzin okręgu Czchów” urodzoną dwadzieścia trzy lata 
wcześniej w  Wesołowie Cywię oraz, dwa lata starszego 
Jakuba Mordechaja. W 1866 roku urodził się im w Sie-
miechowie Dawid Lejb. Dwadzieścia dziewięć lat później 
doktor Dawid Laub, kandydat adwokacki zamieszkały 
w  Dębowej, stanie w  Krakowie pod chupą z  dwudzie-
stodwuletnią Wittą Liebling, córką Mojżesza i  Cecylii 
z  domu Weinsberg. Dwa lata później urodzi im się syn 
Zygmunt, a po kolejnych trzech córka Helena. Zygmunt 
w 1924 roku dał na zapowiedzi w synagodze reformowa-
nej i w tymże 1924 roku pobrał się z pochodzącą z Rze-
szowa Rudolfiną/Reginą/Rywką Sternbach, córką Dawida 
i Teresy Drezli Verständig. Czy to możliwe, że dostał imię 
po kolejnym dziecku Sary Rywki i Mejlecha, urodzonym 
w 1868 roku Zygmuncie, który w czasie wojny mieszkał 
w  Gorlicach przy Legionów 20 i  został zamordowany 
w 1941 roku? Nie wiem, co się stało z Zygmuntem Lau-
bem – wnukiem Sary Rywki – ale jego żona Rudolfina 
przeżyła wojnę i – jak się wydaje – pozostała w Krakowie, 
a w każdym razie w 1976 ro ku została pochowana na tam-
tejszym nowym cmentarzu żydowskim. Tę opowieść moż-
na by snuć bez końca, bo nie przerwała jej nawet Zagłada, 
ale muszę wrócić do początku, do Sary Rywki, zwanej 
Sali, z domu Heim lub Chaim, pochowanej na gorlickim 
cmentarzu, o której wciąż nie wiem niczego. Chyba tylko 

to, że w 1916 roku oskarżono ją o zawyżanie cen w handlu 
i że miała długie i z pewnością urozmaicone życie, świat 
się na jej oczach zmienił i zmieniło się jej – być może ro-
dzinne, tego nie wiem – miasto. Dużo przeszło, upadło 
i się podniosło, ale w międzyczasie niesłychanie rozkwitło, 
jak świeża trawa na wypale. Oczywiście, obficie podlewa-
ne czarną ropą. Pomiędzy 18 a 21 maja 1880 roku przez 
Gorlice, Grybów i Sącz przejechała komisja naftowa rady 
górniczej wydziału krajowego, aby sprawdzić na miejscu, 
jak stoją sprawy z ropą, jak bogate są jej złoża, i przedsta-
wić później wydziałowi wniosek w sprawie subwencji na 
poparcie przemysłu naftowego. A na 7 grudnia tego roku 
zaplanowano w  samym Wiedniu posiedzenie Instytutu 
Geologicznego, w czasie którego miała zostać omówiona 
karta geologiczna okolic Gorlic przedstawiona instytu-
towi przez doktora Władysława Szajnochę. Wcześniej, 
30 czerwca 1880 roku, w Sejmie Krajowym rozpatrywa-
no petycję w  sprawie reformy szkół średnich, nadesłaną 
przez gminę Gorlice – odesłano ją do sejmowej komisji 
edukacyjnej. 19 lipca tego roku Gorlice zaliczały się już 
do znaczniejszych i zamożniejszych miast Austro-Węgier: 
„Gazeta Lwowska” przytacza odezwę, między innymi do 
mieszkańców Gorlic właśnie, by włączyli się w  przygo-
towania do wizyty w Krakowie i Lwowie najjaśniejszego 
pana i wysłali tam jak najliczniejszą delegację. Delegację 
wysłano, nie było w niej ani jednego Żyda. 

Niebywały był zresztą już sam początek 1880 roku: 
10 stycznia zaobserwowano w  mieście „zjawisko mete-
oryczne przesuwające się w  kierunku od południa ku 
północy o  świetle jasnoniebieskiem. Zjawisko trwało 
około 5 sekund, a meteor znikając za chmurą zostawił 
w chwili znikania ślady podobne do sztucznych gwiazd 
rakietowych. Było to około godziny 3 kwadranse na szó-
stą wieczór”10.

Jak meteoryt po błękitnym niebie, jak złoto błyska-
wicy przecinające w  czasie burzy granatową noc prze-
mknęła też Henka lub Hanka albo może Chana Laub, 
która urodziła się 27 czerwca 1901 (według innych źródeł 
27 października 1910 roku) w Gorlicach, a w 1940 roku 
mieszkała przy Dietlowskiej 83/15 w Krakowie, zachował 
się jeszcze dokument ze zdjęciem, wystawiony 3 sierpnia 
1940 roku, rejestrujący ją w krakowskiej gminie żydow-
skiej. Prawdziwość jej danych poświadczyli Leon Apfel 
i Juda Samuel Reiner. Hanka/Henka Laub miała piękną 
i spokojną pociągłą twarz, i czarne włosy, ubrana też była 
na czarno. Miała męża – prawdopodobnie Natana Lau-
ba, mieszkającego pod tym samym adresem, choć może 
to był jej syn? Nie wiem, co się z nim stało i czy ona sama 
przeżyła. Przywołałam ją z tak daleka, a nie potrafię dać 
niczego więcej. 

– A  jak dużo tu pokrzywy. Zazwyczaj na górskich 
stokach jest jej bardzo mało – tylko tam, gdzie sikają 
ludzie lub zwierzęta, dostarczając ziemi azotu. Azot po-
chodzi z rozkładu substancji organicznych, spójrzcie na 
te płaty pokrzywy, wyraźnie widać miejsca, w  których 
są groby.
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– Pamiętam – dodaje Wojtek – duże skupiska pokrzyw 
z  krakowskiego cmentarza żydowskiego przy Miodowej 
w  czasach, kiedy tylko grób cadyka był postawiony na 
nowo, a cała reszta tonęła w śmieciach i była hałdą gruzu.

Gitla Spitz, żona Melecha Teitelbauma, córka Cha-
skiela i Berli, urodzona w Łosiu około 1841 roku, zmarła 
tamże w 1914 i została pochowana w Gorlicach – w Ło-
siu nie było żydowskiego cmentarza. Melech Teitelbaum, 
syn Izraela i  Lei, urodzony w  Nowym Sączu około roku 
1840, przeżył ją o rok. Czy Izrael Gerszon Spitz, syn „Gitli, 
handlarki”, który urodził się w Nowym Sączu w 1885 (lub 
raczej został wówczas zarejestrowany w urzędzie), uczył się 
szkole państwowej numer 1 w Gorlicach – choć z jedynego 
ocalałego świadectwa wynika, że raczej do niej nie uczęsz-
czał – był robotnikiem, miał żonę Sarę i  córkę Rachelę, 
był synem jej i  Melecha? Bardzo prawdopodobne. Izrael 
Gerson zginął w Zagładzie, Rachela przeżyła. O Sarze nie 
wiem nic – jakby się zapadła pod ziemię. Albo jakby wiatr 
rozwiał jej prochy po świecie i pozbierać ich nie było komu.

Sali z  Weinbergerów Olinerowa. Czy urodziła się 
w Krakowie 2 lutego 1900 roku? Jeśli tak, to była córką 
Mendla Łazarza zwanego też Emilem Weinbergera, syna 
Kalmana i Małki z domu Sperling, i Tuny/Toni z domu 
Liebeskind, córki Lejba i Czarnej z domu Sperling. Mia-
ła brata Maurycego i  siostrę Helenę, a  rodzina była, 
zdaje się, bogata. A może raczej urodziła się 14 czerwca 
1901 roku też w Krakowie i była córką Ewy Weinberger 
i nieznanego ojca? A może w ogóle kimś zupełnie innym? 
Czy jej mężem był Mendel Oliner, przystojny, szczupły 
mężczyzna z  ciemnym zarostem, który do zdjęcia, wy-
konanego zapewne do kenkarty, włożył białą koszulę, 
czarną kamizelkę lub sweter i  szarą marynarkę? Był od 
niej o kilka lat starszy, więc to jak najbardziej możliwe. 
Mendel urodził się w Łużnej i był synem Arona, propina-
tora. Uczył się najpierw w Łużnej, a potem w Gorlicach 
w polskich szkołach, bo to było obowiązkowe dla wszyst-
kich dzieci, polskich czy żydowskich, czy ukraińskich tak-
że, do 14. roku życia, choć chłopcy z religijnych domów 
chodzili też do chederu, a  później do jesziwy. Niektóre 
chedery reformowały się i  w  ten sposób mogły spełniać 
wymogi państwowej szkoły. Nie wiem jednak, ile ich było 
w Gorlicach, i czy w ogóle były. Podobnie jak nie wiem 
niczego więcej  o Mendlu. Ale mężem Sali mógł być prze-
cież równie dobrze ktoś inny – na przykład brat Mendla, 
Lejb Oliner, zapewne równie przystojny. W czasie wojny 
był w Płaszowie i Auschwitz, skąd 22 stycznia 1945 roku 
pognano go w marszu śmierci do Buchenwaldu, gdzie zgi-
nął. Salomea Oliner z domu Weinberger przeżyła zapew-
ne swoje życie w Gorlicach, a może w Łużnej lub w innej 
z  okolicznych wsi, wielu było Żydów w  wioskach i  nikt 
nigdy nie opisał dokładnie ich życia. Nagrobek, z którego 
zachował się tylko postument z czarnego granitu, a może 
bazaltu, powstał w  pracowni kamieniarskiej Figatnera 
w  Krakowie przy Miodowej 45. Pracownia mieściła się 
przy cmentarzu, tym samym, na którym tak bujnie wśród 
gruzu pleniły się pokrzywy.

Historyk i  teoretyk literatury Aleksander Nawarecki, 
autor tomu esejów Pokrzywa, w rozmowie z Martyną Tom-
czok i Beatą Mytych Forajter wspomina: „Bodaj w 1994 
albo 1995 roku, w centrum Katowic, w budynku filologii, 
w gabinecie seminaryjnym – stała na parapecie doniczka 
po zeschniętej paprotce, przysypana petami. To musiały 
być zajęcia z teorii Ingardena, skoro sięgnąłem po nią, żeby 
postawić studentom fenomenologiczne pytanie: «Co Pań-
stwo widzą?». I wtedy sam zobaczyłem – a był to środek 
zimy– że w tym popiele wyrosła pokrzywa. Żywa, zielona 
– to właściwie był cud. Zostałem napadnięty jak, nie przy-
mierzając, Szaweł pod Damaszkiem. Nie mogłem o niczym 
innym myśleć, zawładnęła mną”. „Dzisiejsza perspektywa 
opowiadania przez Pana o pokrzywie jest zupełnie różna 
od perspektywy zastosowanej w eseju Pokrzywa” – mówią 
rozmówczynie i przypominają, że w tamtym eseju „ilekroć 
pada nazwa «pokrzywa», pojawia się myślnik albo łącznik 
odsyłający niefenomenologicznie do literatury. Jest ona 
wyjaśniana za pomocą literatury niemal nieustannie, nie 
jest bytem samoistnym. I dopiero w obecnej Pana narracji, 
wyzwolonej z literatury, pokrzywa zaczyna żyć własnym ży-
ciem”. „Cały esej – odpowiada Nawarecki – jest faktycznie 
długi i spleciony z cytatów, jednak sam początek napisa-
łem inaczej, bo powstał w transie. Tylko raz w życiu coś 
takiego przeżyłem, poczułem się pokrzywą, która jest by-
tem wyjątkowo hardym. I na dodatek hybrydą – kwitnącej 
rośliny, agresywnego zwierzęcia, które pluje kwasem, oraz 
jakiegoś ducha czy widma niby ludzkiego, bo ona zawsze 
pojawia się obok człowieka. Pisałem to w upale, lał się pot, 
piekła skóra, musiałem się rozebrać, ale czułem euforię”11.

Po zimie, spędzonej w  formie podziemnych kłączy, 
pokrzywy – czy to z gorlickiego, czy z krakowskiego, czy 
jakiegokolwiek innego cmentarza na świecie – jak skryte 
w  ciemnościach zwierzęta budzą się do życia, wynurza-
ją na powierzchnię i  domagają zobaczenia – odrzucenia 
utartego przekonania, że cmentarz to z aramejskiego bejt 
almin, dom wieczności, należący jedynie do zmarłych, 
jak gdyby mogli oni istnieć w całkowitej pustce, szczelnie 
odizolowani od innych form życia, jak gdyby byli prepa-
ratami w sterylnym laboratorium wieczności, zachowany-
mi tam na zawsze. Jakby na zawsze mieli już istnieć tylko 
w pamięci lub opowieści, jak duchy, bezcieleśnie. Jakby 
mieli już więcej nie zostawiać śladów w każdej sekundzie 
zmieniających świat. Jakby nie łączyli się w  jedno z  zie-
mią, deszczem i słońcem, dając początek mchom, glonom, 
barwinkom i grzybom, pokrzywom i  lasowi, który kiedyś 
wyrośnie na ich ciałach pomieszanych z kamieniem, na 
ich kościach i krwi. Dlatego właśnie Ewa Domańska pi-
sze, że „przeszłość i jej ślady są zbyt bogate, by pozostawić 
je tylko refleksji humanistycznej, z  czego bardziej zdają 
sobie sprawę archeolodzy (i historycy sztuki), którzy przy-
wiązani są do materialnej obecności przeszłości, a o czym 
często zapominają historycy podkreślający, jak bardzo jest 
ona nieobecna. Ja zaś powiedziałabym, że przeszłość jest 
«tu-oto», między innymi w postaci zachowanych w różnej 
formie wszędobylskich szczątków”12.
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Salomea Arnold z  domu Prinz, urodzona w  Stryju 
3 stycz nia 1901, zmarła 10 grudnia 1936 roku. Była córką 
Ignacego Prinza i pochodzącej z Drohobycza Anny z domu 
Schreger oraz żoną urodzonego w 1893 roku w Stanisła-
wowie adwokata doktora Henryka/Hirsza, w jidysz  Cwie-
go, Arnolda, syna Wilhelma i Frumy Gitli, który w póź-
niejszym życiu używał już tylko pierwszego imienia. Nigdy 
nie miała się dowiedzieć, że parę lat po jej śmierci zosta-
nie on pierwszym przewodniczącym gorlickiego Judenra-
tu i  przewodniczącym Żydowskiego Komitetu Opiekuń-
czego – delegatury Żydowskiej Samopomocy Społecznej 
z  siedzibą w  Jaśle. Zawsze w  działaniu, porwany przez 
wielkie idee, przed wojną wiceprzewodniczący gorlickiej 
organizacji syjonistycznej. I że zginie w Zagładzie, zastrze-
lony przez Niemców we własnym gabinecie pod koniec 
1941 ro ku lub, według innych źródeł – w 1942 roku. Mieli 
synka Wilhelma, który także zginął w wieku dziewięciu 
lat, ale nie wiem gdzie ani nie wiem jak. Po jego krótkim 
życiu nie pozostało nic.

Bardzo możliwe, że po śmierci Salomei Henryk ożenił 
się po raz wtóry, w końcu Wilhelm miał dopiero trzy lata 
i potrzebował matki, i  jego żoną została tym razem dok-
tor (albo może – doktorowa) Beck. To jej między innymi 
– doktor (lub doktorowej) Beck-Arnoldowej –  poruczo-
na została w ramach ŻSS sekcja – jak podaje gadzinowa 
„Gazeta Żydowska” – opieki nad dzieckiem szkolnym, 
która „powołana do życia roztoczyła opiekę nad dzieckiem 
szkolnym przez niesienie pomocy w książkach, przyborach, 
odzieży i  opłatach czesnego dla najbiedniejszej dziatwy 
oraz czuwa nad higieną dziecka”13. W styczniu  1941 roku 
w Gorlicach było już około trzech tysięcy ośmiuset Żydów 
– wśród nich wielu przesiedleńców. W październiku utwo-
rzono getto. Warunki życia były straszne –  mieszkańców  
zabijał głód, choroby i strzały z niemieckiej broni. Dopraw-
dy, to był dobry czas, by dbać o naukę i higienę żydowskich 
dzieci. Spece od Zagłady lubowali się w  okrutnej ironii. 
W tym samym numerze „Gazety Żydowskiej” opublikowa-
no wezwanie: „«Miesiąc Dziecka» dobiega końca, jednak 
obowiązek społeczeństwa wobec dziecka trwa!”. 

Henryk Arnold także spoczywa  na gorlickim cmenta-
rzu. Dr Henryk Arnold + BB, czytam na stronie jewishgen.
org. Czy BB to może być sześć lat od niego młodsza, urodzo-
na także w Stanisławowie, Berta Beck? Młodsza koleżan-
ka, wczesna miłość, przyjaciółka z Belwederskiej 8, później 
żona, która przyjechała do niego do Gorlic? Za daleko idące 
przypuszczenia, nie mam do nich prawa, tu w końcu chodzi 
o czyjeś życie – nawet jeśli ten ktoś zginął niemal sto lat 
temu. Niezależnie od tego, czy Berta Beck ze Stanisławowa 
to była później dr (lub doktorowa) Beck-Arnoldowa i czy 
była żoną Henryka Arnolda, czy nie, została zamordowana 
w Zagładzie w 1941 roku. A jeśli była żoną, spoczęła obok 
Henryka na gorlickim cmentarzu. I stali się jednością z tym 
wszystkim, o czym niestrudzenie opowiada nam Ula.

– Kilkanaście gatunków traw i  kilkanaście turzyc, 
krzewinki. Zobaczcie, w  tym zakątku jest ich strasznie 
dużo. Gruszyczka okrągłolistna, typowo leśny gatunek. 

Lejb Schwimmer, litery ledwo widoczne na szarym 
kamieniu. Ściekająca woda wyżłobiła w  nim białe smu-
gi. Czy to „Schwimmer Lieber, syn Jakóba”, jak czytam 
na szkolnym świadectwie, i Estery? Jeśli tak, to urodził się 
w  1901 lub 1900 roku i  miał pięcioro rodzeństwa: Faj-
wela, Rachelę, Józefa, Leopolda i najmłodszego Natana, 
który przyszedł na świat w Karlsbadzie – pewnie matka, 
osłabiona ciążą, a może i chora, pojechała do wód. Mu-
siało więc im się naprawdę dobrze powodzić, do Karlsba-
du jeździli najmajętniejsi. „Wakacyjny repertuar Żydów 
w przedwojennej Polsce nie był przesadnie bogaty – pi-
sała Anka Grupińska. – Najzamożniejsi jeździli do miej-
scowości uzdrowiskowych: Krynica (Górska), Sopoty, 
Rabka, Truskawiec; bywały też kurorty zagraniczne, jak 
Karlsbad albo Mariensbad. Średnio zamożni udawali się 
do podmiejskich miejscowości, na letniska”14. A ziemia-
nin Antoni Kieniewicz wspominał Karlsbad tak: „Kurort 
bardzo szykowny z elegancką publicznością, nawiedzany 
rokrocznie przez koronowane głowy. Wspaniałe hotele, 
przepiękne magazyny, przeważnie filie różnych pierwszo-
rzędnych firm wiedeńskich”15. Lieber Schwimmer zginął 
w  1942 roku. Wcześniej pracował w  firmie ojca, miał 
żonę Lolę – tyle o nim wiem. Rodzinny majątek niewiele 
mu pomógł. Jego brat Fajwel także zginął, razem z żoną 
Rojzą z  domu Puderbeitel z  Leżajska i  dziewięcioletnim 
dzieckiem. Najmłodszy Natan Schwimmer ocalał i złożył 
świadectwo. 

– Są tu też elementy ultrastare – mówi Ula. – Na przy-
kład ten skrzyp łąkowy ma czterysta milionów lat, nie jest 
wcale taki powszechny poza niektórymi lasami. Gatunki 
ciepłolubne, światłożądne, łąkowe i synantropijne miesza-
ją się tu z  typowymi roślinami wilgotnych lasów znoszą-
cych cień.

Rena Stark żyła od 1907 do 1933 (według innego 
źródła do 1930) roku. To może być Rywka („Rifka”, jak 
napisano w dokumencie z tarnowskiej bożnicy), urodzona 
15 lipca 1907 roku córka Nuchema Starka, syna Abra-
hama i Gitli z Klarów z Chocimierza, który przyszedł na 
świat  13 grudnia 1879 roku w Niżniowie (według innych 
źródeł – w Tłumaczu w 1887 roku), i urodzonej w Staszo-
wie Ruchli, czyli Racheli Gawryłowicz, córki Benjamina 
i Fajgi Szajny z domu Gerszkowicz. Ruchla do szkoły cho-
dziła w Tarnowie i tam też chyba w 1906 roku, w wieku 
dziewiętnastu lat poślubiła Nuchema Starka. On był od 
niej siedem lat starszy. Rywka urodziła się rok po ich za-
mążpójściu, kiedy jeszcze mieszkali w Tarnowie przy ulicy 
Lwowskiej 7. Potem przeprowadzili się do Gorlic, gdzie 
rodzice zaczęli prowadzić hotel, a Rywka poszła do szkoły. 
Dopiero później zapewne, kiedy już była dorosła, zmieniła 
sobie imię na bardziej światową Renę. Więc jeśli Rena 
Stark, pochowana na gorlickim cmentarzu, naprawdę była 
córką Nuchema i Racheli, to wychowywała się w jasnych 
salonach i  ciemnych  korytarzach Hotelu Centralnego 
przy ulicy Piłsudskiego 87 (numer telefonu 53), którego 
właścicielem był Nuchem, a potem Natan Stark. Bo ilu 
mogło być w małym mieście hotelarzy o nazwisku Stark? 
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Rywka/Rena miała czworo rodzeństwa: o rok młodszego 
brata Mendla, którego ojcem był jeszcze Nuchem Stark, 
oraz Salomona, Gizelę i Gitlę, którzy byli już dziećmi Na-
tana. Stark zamienił Nuchema na Natana – hebrajskie 
imię w  poprawnej polskiej transkrypcji – wyprzedzając 
tym samym wskazówki opublikowane w 1928 roku przez 
warszawską Gminę Wyznaniową Żydowską w książce Spis 
imion żydowskich. Nad wytycznymi, wśród których znalazł 
się „nakaz narodowy”, by „wprowadzić do życia żydow-
skiego czysto hebrajskie imiona biblijne, imiona naszych 
proroków i  mędrców, które są ściśle powiązane z  naszą 
tradycją i  wielo-tysiącletnią historją”16, pracował komi-
tet w szacownym składzie, zasiadali w nim między innymi 
profesor rabin Mojżesz Schorr i historyk, profesor Majer 
Bałaban. 

Natan Stark zginął w 1942 roku, rozstrzelany we Lwo-
wie – takie przynajmniej świadectwo złożył syn Michał, 
dawny Mendel, który w 1939 roku uciekł do Drohoby-
cza i  ocalał w Związku Radzieckim. 23 lipca 1946 roku 
zameldował się we Wrocławiu. A  czy ocalały Salomon 
Stark, który po wojnie był we Lwowie, to jego brat? We-
dług dokumentów przebywał w czasie wojny w lwowskim 
getcie. Tak sądzę, choć nie wiem tego na pewno. Jeśli byli 
braćmi, to możliwe, że razem uciekli na wschód. Może za-
brali ze sobą też ojca? Choć według innego świadectwa 
Natana rozstrzelano w Gorlicach. Tylu rzeczy nie mogę 
być pewna, a jednak snuję tę opowieść – może prawdziwą, 
a może całkiem nie. Każdej z tych historii powinnam po-
święcić książkę, a przecież nie mogę tego zrobić, w Gorli-
cach żyło przed wojną ponad trzy tysiące Żydów, choć tak 
mało ludzi o tym wie. Ale muszę koniecznie wspomnieć 
o ośmioletniej Gitli Stark, która – tak jak ojciec – została 
zamordowana, choć nie wiem gdzie i nie wiem jak. O Gi-
tli, której dzieciństwo trwało zaledwie kilka lat i która nie 
zdążyła nawet pójść do szkoły. Starsza siostra Gitli Gizela, 
która urodziła się w 1913 roku, została przyjęta do szkoły 
sześć lat później i od razu przestała do niej chodzić, przez 
co nie została zakwalifikowana do następnej klasy, pewnie 
dla sześciolatki było to za wcześnie. W następnych latach 
uczyła się już bardzo dobrze, ale co z tego, skoro zmarła już 
w 1924 roku, w wieku jedenastu lat. Na swojej ostatniej 
w życiu cenzurce miała tylko trzy godziny nieusprawiedli-
wione, oceny od góry do dołu bardzo dobre, a ubiór i pi-
sanie staranne. Gdyby nie odeszła, we wrześniu 1924 roku 
zaczęłaby piątą klasę w  siedmioklasowej polskiej szkole. 
Zmarła, o  kilka lat wyprzedzając starszą siostrę Rywkę/
Renę.

Mała Gitla nie miała szansy poznać żadnej z nich. Tro-
chę się o nią martwię, bo pewnie ciągle stawiano jej Ryw-
kę i Gizelę za wzór, a to trudne, tak się ścigać z aniołami 
lub raczej – anielicami. Bo co to za klątwa ciążyła nad 
rodziną Starków, dwie córki zmarłe tak szybko, dlacze-
go akurat tej rodzinie musiało się tak przytrafić? Przecież 
Nachum Stark, wspominają dawni sąsiedzi, to drogi Żyd 
i znany gospodarz, i każdego biedaka błogosławi i karmi 
do syta, i każdemu pozwala zostać na noc i odpocząć. 

Nie ma już chyba dawno żadnego ze Starków w Pol-
sce, choć pewnie żyją gdzieś w świecie potomkowie Men-
dla i Salomona, ale Hotel Centralny – najelegantszy nie-
gdyś w mieście – wciąż stoi przy Piłsudskiego 57. Choć od 
dawna nie jest już hotelem z koszerną restauracją i salami: 
bankietową na dole i modlitewną na piętrze, z wewnętrz-
nym dziedzińcem, na który wychodziły balkony i gdzie zo-
stawiano namioty w czasie święta Sukkot, tylko siedzibą 
PTTK-u, w której nic się nie dzieje17. A przecież kiedyś 
można było tu i dobrze zjeść, i zatańczyć, i porozmawiać 
o biznesie, w szczególności pewnie naftowym.

– Przytulia pospolita, dzika róża, wyka polna, czerem-
cha pospolita, groszek wiosenny. Ten ostatni zmienia ko-
lor kwiatów w zależności od pH płatków, to znaczy od fazy 
ich dojrzewania i starzenia się, płatki dużo też mówią, co 
tu się dzieje z ziemią i pod ziemią.

Czy mówią też o Chanie Miriam, córce Izaaka Ajzyka, 
zmarłej 14 grudnia 1844 roku? O Monku Weintraubie, 
który odszedł w  roku 5693 (1933) w  wieku dwudziestu 
pięciu lat? O Sarze, córce Eliasza? I o Lei, córce Naftalego 
zmarłej w 16 listopada lub grudnia 1918 roku: „Jak cu-
downa lilia zerwana / w swej młodości, piękna / dziewica, 
/ dziewczyna skromna i  droga / Pani Lea, córka Pana / 
Naftalego, odeszła 16 dnia miesiąca kislew / Roku 679”.

Chodzę po cmentarzu i mówię do zmarłych, jakbym 
siedziała przy stoliku, a  wokół krążyły duchy. „To moje 
ulubione zajęcie przywoływanie zmarłych” – mogłabym 
ponownie powiedzieć słowami Tkaczyszyna-Dyckiego18. 
Nocami błądzę w  ciemnych labiryntach, szukam i  na-
wołuję – aż nadejdzie brzask. Więc może i o mnie pisze 
Vinciane Despret, że należę do plemienia tych, którzy 
zamiast przeżyć i  pożegnać żałobę, kultywują ją, snując 
się melancholijnie po królestwie cieni, po ziemi niczyjej, 
„wyłomami w opozycji między byciem i nie-byciem”, jak 
pisał Maurice Bloch19. Po świecie, z  którego zmarli nie 
do końca odeszli i w którym żywi nie do końca żyją. Po 
żydowskim cmentarzu i ulicach miasta, w którym kiedyś 
mieszkali oni, we wnętrzu snów i  w  trzewiach pamięci. 
Moi zmarli znad żydowskiej czarnej rzeki – z Miedzeszy-
na i  Radomia, z  Warszawy i  z  Gorlic, z  małych wiosek 
zagubionych w Karpatach. Chałaciarze i rabini, winiarze, 
słodownicy i  szmuklerze, lekarze i  artyści, bednarze, in-
troligatorzy i  mosiężnicy, krawcowe i  rolnicy, kotlarze, 
blacharze, gospodynie, cyrulicy, sklepikarki, powroźnicy, 
błoniarze i malarze, nauczycielki i kupcy, szynkarki i han-
dlarki, adwokaci, szewcy, wdowy. Jedni przeżyli swoje 
życie spokojnie, inni zginęli tragicznie. Odnajduję ich 
nazwiska, szukam dla nich imion, na ile mogę, obdaro-
wuję tożsamością, lepię ich życie od nowa. Wyłaniają się 
z  ciemności, choć znowu myślę, że wcale nie wiem, czy 
tego chcieli, czy też całkiem nie. A może już o nas zapo-
mnieli i są zwyczajnie obojętni? Jak w wierszu Wojciecha 
Bonowicza Drzewa: 

Między nas wchodzą umarli. I my 
wyobrażamy sobie że nie zapomnieli 
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o nas. Mówimy: oho wrócili przygnała ich 
tęsknota. Oni tymczasem wchodzą
między nas jak między drzewa20.

– Podagrycznik pospolity. Trzmielina pospolita, po-
rządnie trująca, wystarczą dwie garstki tych kolorowych 
owocków, by dokonać żywota. Wiechlina roczna, na po-
boczu, lubi być deptana albo inaczej: jest tam, gdzie są 
ludzkie stopy. 

Baruch Halberstam, cadyk, urodził się w 1829 roku, 
zmarł 2 lutego 1906 roku. Był piątym synem cadyka Cha-
ima Halberstama z  Nowego Sącza, syna Ariego Lejba 
Halberstama i ucznia Widzącego z Lublina, oraz Ruchli 
Fejgi Frenkl-Thumim. W  1849 roku pobrał się z  Pesą 
z  domu Teitelbaum, która umarła trzydzieści pięć lat 
później i  także pochowana jest na gorlickim cmentarzu.  
Mieli bodaj ośmioro dzieci, najmłodszy syn Cwi Hirsz – 
cadyk, przewodniczący sądu rabinackiego w  Rudniku, 
urodzony w 1851, zmarły 24 lipca dwanaście lat po śmier-
ci ojca, leży obok nich. I  Eliezer leży nieopodal, Eliezer 
o nieznanym nazwisku z ulicy Kościuszki 28, tam – na Za-
wodziu – mieszkała biedniejsza część żydowskiej społecz-
ności. Zmarł późnym popołudniem 26 sierpnia 1936 ro-
ku, w środę, pochowano go zapewne następnego dnia21. 
Daleko musieli go nieść w  sierpniowym upale – przez 
most na Ropie i Mickiewicza w górę, przez Rynek i Stró-
żowską – członkowie Bractwa Pogrzebowego, z  aramej-
skiego Chewra Kadisza, Świętego Bractwa. Wśród nich 
Mendel Kohn – handlarz z ulicy Bieckiej, Chaim Naftali 
Halberstam – talmudysta z Cichej, Chiel Racker, kupiec 
z Cmentarnej. Po drodze do konduktu przyłączali się inni. 

– Orlica pospolita, jest rakotwórcza. Lubi tworzyć wy-
sokie łany, nad którymi nie lata zbyt wiele owadów i pod 
którymi mało co rośnie. 

Fejga Kleisner, córka Szmuela, zmarła 8 października 
1911 roku. Odnajduję Fejgę zwaną też Felicją, Klausner, 
córkę przedsiębiorcy i  „właściciela realności” Samuela, 
urodzoną 20 lub 23 kwietnia 1885 roku. W 1891 roku po-
szła do szkoły podstawowej numer 2, była wzorową uczen-
nicą. Jeśli to ona, żyła ledwie dwadzieścia sześć lat. Małka 
Krezil, córka Mordechaja Dawida Horowica. „Strumienie 
łez płyną z oczu / po odejściu dziewicy delikatnej / i dro-
giej. Pan Miłosierdzia / ukrył w swych skrzydłach / przed 
światem. / Niech jej dusza będzie w / węzełku życia związa-
na”. Nazwisko Horowic pochodzi ponoć od miejscowości 
Gurowice w Czechach, wielu Żydów dostawało nazwiska 
od miast, w których żyli. Na gorlickim cmentarzu spoczy-
wa też Jezechiel Horowic (i  nie był to na pewno rabin 
z Bobowej, który uczył w gorlickiej jesziwie, bo ten prze-
padł w Zagładzie). I wielu innych Horowiców mieszkało 
do wojny w tym karpackim mieście, więc i oni zapewne 
– Anna, córka Majera, Klara, córka Estery, Róża, Rywka, 
Chaja Hadasa i inni – zasilają jego życiodajne złoża. A ja 
po latach trzymam w ręku czarno-białą fotografię podpi-
saną na odwrocie: „dr Maksymilian Horowitz”. Szczupły 
ciemnowłosy mężczyzna o wysokim czole i ciemnych wą-

sach ubrany jest w  szarą marynarkę i  krawat w  kratkę. 
Ma skupione, zatroskane spojrzenie i zapadnięte policzki. 
To z pewnością czasy gettowe. Ubrał się albo kazano mu 
się ubrać starannie i elegancko, ale w oczach ma mrok. 
Urodził się w 1891 roku w Krakowie najprawdopodobniej 
jako syn Aleksandra i Miny z Brodów, miał też młodszego 
o dwa lata brata Ignacego. Studia medyczne na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim rozpoczął osiemnaście lat później. 
Studiował do początku I wojny światowej, a potem musia-
ło minąć sporo czasu, by podjął je na nowo, gdyż stopień 
doktora medycyny otrzymał dopiero 14 marca 1928 ro ku. 
Czy to możliwe, że w 1916 roku urodził mu się syn Mak-
symilian, który żył w Krakowie aż do 1982 roku i został 
pochowany na krakowskim cmentarzu? To mogłoby tłu-
maczyć dłuższą niż wojna przerwę w studiowaniu.

Na samym początku 1941 roku doktor Horowitz 
mieszkał w Krakowie przy ulicy Jasnej 7, ale już wkrót-
ce został skierowany do pracy w Wodzisławiu, a następ-
nie w Miechowie, gdzie mu się nie spodobało, i wreszcie 
24  marca 1941 roku poprosił o  skierowanie do Gorlic. 
Do Krakowa nie wróci, zginie w 1942 roku zamordowa-
ny prawdopodobnie w Jaśle. I pozostanie po nim ta mała 
portretowa fotografia.

Patrzę też na inną fotografię – na zdjęcie Chany Ho-
rowic w ciemnej peruce i bluzce z okrągłym kołnierzykiem 
w groszki. Patrzę i myślę, kim była, zanim rozpłynęła się 
w  powietrzu. Fotografia, pisze Sebald w  Campo Santo, 
to materializacja widmowych zjawisk za pośrednictwem 
bardzo problematycznej sztuki czarodziejskiej22. Zgadzam 
się z nim bardziej niż z tymi, którzy uznają fotografię je-
dynie za potwierdzenie tego, że nasze życie jest ulotne, 
że nieubłaganie przemijamy. Przemijanie jest naszym 
codziennym towarzyszem, nie potrzebujemy do tego fo-
tografii. A gdyby nie one – jak moglibyśmy spojrzeć raz 
jeszcze w oczy dawno zmarłych, odczytać z wyrazu twarzy, 
czy lubili się śmiać, czy nie, jak wyglądali na starość, jak 
obszedł się z nimi los? Sebald pisze też o  tym, że odkąd 
wynaleziono sztukę fotografii,w  korsykańskich domach 
pojawiły się podobizny zmarłych, których obecność – 
mimo że już nie żyli albo właśnie dlatego – liczyła się jak 
władza prawdziwych głów rodu uczestniczących w  życiu 
rodzinnym, a  nawet publicznym. Kto więc wyczarował 
z widma Chanę Horowitz, która istnieje tylko tu, na tej 
małej fotografii, wyciągniętej z  piwnicy Muzeum PTTK 
w  Gorlicach, nigdy niepokazanej publicznie, nieznanej 
niemal nikomu poza mną? Tak samo jak fotografia dok-
tora Maksymiliana Horowitza i fotografie kilkuset innych 
dawnych mieszkańców Gorlic – odbitki ich zdjęć znale-
ziono po przemarszu Niemców i Rosjan przed gorlickim 
ratuszem. Ktoś po prostu wyrzucił je na podwórze. Ktoś 
inny je opisał i przekazał muzeum, i tak leżą w jego piw-
nicy od lat. Zmaterializowane za pośrednictwem sztuki 
czarodziejskiej widma tych, którzy tu żyli i pracowali, ro-
dzili się i umierali, bawili się i rozpaczali. Stanowili żywą 
tkankę tego miasta, które teraz cierpi na ból fantomowy, 
choć samo o tym nie wie. Ale są mniej ważni od lampy 
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naftowej, bitwy gorlickiej i zakładu sióstr felicjanek przy 
ulicy Ogrodowej 10, o których  wystawę niedawno otwar-
to. Tak, trzy tysiące gorlickich Żydów mniej waży niż to.

– Jasnota biała, dąbrówka rozłogowa i bluszczyk kur-
dybanek wskazują na to, że ziemia jest żyzna, wszędzie do-
okoła jest tu żyźnie. 

I cóż, 
że kiedyś 
staniesz się 
trawą 
czy kwiatem  –
a piękno 
wszystkiego wokół 
pozostanie
 na zawsze nieme? 
– pyta poetka Rywa Kwiatkowska w  wierszu Pieśń 
o wiecznym istnieniu.
I odpowiada:
Pieśń twojej krwi 
na ziemskiej drodze 
pozostanie w żarze słońca, 
w ciszy gór; 
w przydrożnych kamieniach –
będziesz oddychał i żył. 

Wpleciony 
w wieczny byt –
nie przeminiesz, 
nie przeminiesz23. 

Hena, córka Barucha, zmarła 1 września 1882 roku. 
Dewora, córka Mordechaja, zmarła w  1925 roku. Liba, 
córka Menachema Aharona, zmarła 9 maja 1926 roku. 
Gitla Estera, córka Mojżesza, zmarła 25 listopada 1924 ro-
ku. Szymon, syn Józefa, zmarł w miesiącu adar. Fajga, cór-
ka Zewa. Fajga Sosja, córka Pinkasa, zmarła w 1904 ro ku. 
Arie (Ariel) Leon Millet, syn Mojżesza, adwokat. Urodził 
się 31 sierpnia 1867, zmarł w 1929 roku. Żył długo i za-
pewne dostatnio, chciałabym zobaczyć, jak na jego oczach 
zmieniał się świat. Drugie imię – Leon – świadczy o akul-
turacji, w dzieciństwie i młodości z pewnością był Lejbem. 
Czy zatem doktor Lejb Millet, adwokat krajowy w Gor-
licach, w  1912 roku wpisany do Wykazu adwokatów do 
krakowskiej izby adwokackiej należących (obok drugiego ży-
dowskiego adwokata z Gorlic Maurycego Sterna) to może 
być on w poprzednim wcieleniu24? Najprawdopodobniej 
tak. Ten Millet miał żonę Sarę z domu Schinagel, pisałam 
o niej wcześniej, i urodzonego w 1908 roku w Wiedniu 
syna Maurycego, który uczył się znakomicie i  też został 
– jak ojciec – prawnikiem. Mieszkał przy reprezentacyj-
nej ulicy 3 Maja. W takich okolicznościach, tym bardziej 
należąc do krakowskiej izby adwokackiej, jak mógł być 
nadal żydowskim Lejbusiem? 

– Przytulia północna, tam była pospolita, tu pół-
nocna, pomieszanie wszystkiego. A tu wietlica samicza, 

ale fajnie, im więcej cienia, tym ciekawiej. Kopytnik 
pospolity też mówi o zasobności siedliska. Klon, jesion, 
orzech…

„Tu spoczywa Izrael Buksbaum” – macewa się osunę-
ła, a cokół się kruszy, czas i natura nadgryzają go od góry. 
Za chwilę już go nie będzie, nie będzie też liter na nim 
i nie będzie można odczytać, kto tu leży ani kiedy zmarł. 
Nie wiem, czy był jednym z  czworga dzieci kupca Cha-
ima Berla i jego żony Rajzli z domu Wild, mieszkali przy 
Dworskiej w Gorlicach, czy też urodzonym w 1882 roku 
roku synem piekarza Samuela Bergmanna i  Łai Buchs-
baum oraz mężem Rojzy, z polska Różalii, Rozalii, Róży, 
z domu zapewne Birkenfeld. Ten Izrael nazywał się – gdy 
był uczniem – „Bergmann recte Buchsbaum”, a gdy wystę-
pował w roli ojca „Buchsbaum zwany Bergmann”, rodzi-
ce byli więc pewnie niebogatymi ortodoksyjnymi Żydami 
i przez lata nie poszli zarejestrować ślubu w urzędzie. Tak-
że, jak oni, był piekarzem na gorlickim Zawodziu i  rów-
nież ortodoksyjnym Żydem, i  dlatego miał córki Chanę 
i Bertę Birkenfeldówny oraz „Bergmannówną Bejlę”, któ-
ra „powinna nazywać się Birkenfeldówną”. Była też jesz-
cze „Chaja Bergmann, córka Izraela Buchsbauma” i Syma 
Buchsbaum, straszne poplątanie nazwisk w  tej rodzinie. 
A może Izaak Buchsbaum to gorlicki zegarmistrz, który 
miał córki Blimę i Libę? Albo jeszcze ktoś zupełnie inny? 
I czy częścią tej rodziny, tego życia, była też Chana Berg-
man z domu Rott, córka Ozera i Blimy i żona Jechoszui 
Hersza, który także spoczywa na gorlickim cmentarzu? 
Przybyła do Gorlic aż z dalekiej Olaszliszki niedaleko mia-
sta Sárospatak w północnych Węgrzech, z zielonych Gór 
Zempleńskich, w których uprawia się wino, nie ziemniaki 
(a przecież to „di kartofl materialny odpowiednik jidyszka-
it”, pisze Irena Klepfisz w wierszu Etleche Werter in Name 
Loszn / Parę słów w matczynym języku25) i w które tak lu-
bimy jeździć z A., z krainy, gdzie w dolinach pochowane 
są wioseczki pod czerwonymi dachami, i zamieszkała przy 
gorlickim Rynku pod numerem 10, by w 1942 roku zginąć 
wraz z innymi – prawdopodobnie w Bełżcu albo w drodze 
do obozu, tego nigdy nie wie się na pewno. Z Bełżca ucie-
kło co prawda dwóch mężczyzn, z których przeżył jeden, 
ale pewnie nie był świadkiem śmierci Chany Bergman 
z rodu Rottów i nie przekazał tej wiadomości dalej. 

Ale jidyszkait przekroczyła południową granicę Polski, 
bo rodzina Chany Bergman z  domu Rott, jak wiele in-
nych, wyruszyła prawdopodobnie dawno temu na połu-
dnie za chlebem. Galicja była biedna i przeludniona, cały-
mi rodzinami wędrowano więc w kierunku Bukowiny oraz 
do węgierskich dystryktów Marmarosz, Szabolcs, Bereg 
i Zemplén, pisze Marcin Wodziński w książce Chasydyzm. 
Wszystko co najważniejsze26. Pod koniec XIX wieku pro-
ces ten bardzo przyspieszył, osiągając szczególne nasilenie 
w okresie międzywojennym, a w ślad za swoimi wyznaw-
cami ruszyli ich przywódcy religijni ze swym dworami. 
Ruszyli do Olaliszki i do innych wsi i miast w okolicy, jak 
Mád, Abaújszántó, Sátoraljaújhely  czy Tokaj, w których 
żyłach płynęło i płynie wino, a my tam przez lata jeździli-
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śmy i nie mieliśmy pojęcia, że w żyłach tej krainy płynie 
także  to. 

Ale skoro tak, to dlaczego Chana Bergman z  domu 
Rott znalazła się przed wojną w Gorlicach? Powroty do 
Galicji to oczywiście efekt silnych związków budowanych 
przez dziesięciolecia migracji. A  jak związki są silne, to 
oczywiście i powroty stosunkowo łatwiejsze, tłumaczy mi 
Marcin Wodziński. Wracano do ojczyzny, by wziąć ślub, 
by chorować wśród swoich lub na starość, by umrzeć. 
Tak, nie mieliśmy o  tym wszystkim pojęcia, podróżując 
po pożółkłej od słońca i pól kukurydzy, zastygłej w upale 
prowincji, łapiąc pociągi na zagubionych stacyjkach, pijąc 
wino w  przydrożnych csárdach. W  powietrzu nierucho-
mo wisiał żar. Był jak rozgrzane szkło, z którego za chwi-
lę buchnie płomień. Pamiętam ten dzień w Göncruszce, 
gdy nie mogliśmy się stamtąd wydostać, jak bohaterowie 
Anioła zagłady Luisa Buñuela, jak owady, na zawsze uwię-
zione w bursztynie. Kłóciliśmy się wtedy bezsilnie. 

No więc Chana Bergman mieszkała pod dziesiątką 
i miała dziesięcioro dzieci, jeden z synów przeżył i złożył 
świadectwo. Muszę o  niej wspomnieć, bo jej twarz pod 
ciemnym włóczkowym beretem robi na mnie niezwykłe 
wrażenie. To twarz mocnej, dzielnej kobiety, która patrzy 
przed siebie prosto i bez uśmiechu, za krzywo zaciśnięty-
mi ustami otwiera się pewnie bezzębna czeluść, no bo jak 
mieć zęby, kiedy się je zjadło w długim życiu i pracy, kiedy 
się urodziło i wykarmiło dziesięcioro dzieci? Życie kobiety, 
zwłaszcza chasydki, to był w tamtych czasach – a często 
jest do dzisiaj – przekładaniec: ciąża, poród, karmienie, 
ciąża i  tak dalej – aż stawała się bezpłodna lub umiera-
ła, wydając na świat kolejne, ostatnie już dziecko. Istotą 
jej życia była płodność, dopóki mogła i  żyła, to rodziła. 
A  przy tym wszystkim praca, praca, praca. Oprać, ugo-
tować, zamieść, oporządzić i  obrządzić. Pierwsza wstaje, 
ostatnia się kładzie. To twarz, która się nie wdzięczy, 
nie chce się przypodobać, która niczego nie udaje, która 
mówi: takie jest życie, nie przebierasz w nim, lecz bierzesz 
to, co przynosi, i niesiesz dalej. To twarz otwarta jak da-
leki świat, w  który pojechała z  domu w  zielonej Olasz-
liszceo w północno-wschodnich Węgrzech. Surowa jak ta 
fotografia. Choć Wojciech Nowicki mówi, że ta surowość 
to może być złudzenie wywołane udarem, którego oznak 
on z kolei dopatruje się na zdjęciu. Kiedy i gdzie je zro-
biono? Czy w zakładzie Maja w drewnianym domku przy 
Bieckiej, na terenie posiadłości Degena? Bardzo możliwe. 
Fotograf Maj miał na imię Józef i przybył z Sanoka. Jego 
żoną była Mina z  domu Feiler, córka Szymona i  Chai 
Chawy, rocznik 1889, też z Sanoka, a dziećmi – urodzony 
także tam Szlomo (rocznik 1905) i  o  wiele lat młodsza 
gorliczanka Miriam, w  domu mówiono na nią pewnie 
Mania, bo ją określili siostrzenica, Mikhel Sheldon, i brat 
w  złożonych w  Yad Vashem zeznaniach. Zginęła razem 
z matką w Bełżcu, w chwili śmierci miała osiemnaście lat. 
Jeśli tak – a w Gorlicach nie było chyba innych Majów – 
to ojciec zrobił im obu zdjęcia u siebie w zakładzie (Mina 
– jasne, a może siwe, spięte z tyłu włosy, jasna twarz; Mi-

riam – niepodobna do matki, lekko cofnięty podbródek, 
włosy gładko uczesane i spięte po prawej stronie spinką, 
stanowcze ciemne oczy, „dwa twarde kasztany: / dwa 
twarde ziarna smutku”, jak pisze Debora Vogel w Wier-
szu o  oczach27). Żadna z  nich się nie uśmiecha, sądząc 
z ich wieku, sfotografowano je już w czasie wojny. Zdjęcia 
dostarczył do Yad Vashem Szlomo. A co się stało z  ich 
autorem? Nie wiem, ale na aukcjach pojawiają się jego fo-
tografie, podpisane na odwrocie: „Józef Maj, Zakład foto-
graficzny, Gorlice”. To sytuacja jak z wiersza W sekretnym 
kręgu Racheli H. Korn: 

Wystarczy, że zamknę na chwilę oczy, 
i znajduję się 
w innej rzeczywistości, 
gdzie ludzie milczą, 
a mówią tylko rzeczy i przedmioty28.

Bo potem nie było już żydowskich fotografów, od 
września 1939 roku gorlickie ulice zaczęły należeć do 
zwycięzców i wzięło je w posiadanie zwycięskie spojrzenie. 
Zaszczycił je nim nie byle kto, bo sam przyjaciel Hitle-
ra i jego osobisty fotograf Heinrich Hoffmann (to w jego 
eleganckim zakładzie, ze swoimi własnymi portretami 
w witrynie, Hitler spotkał pracującą tam Evę Braun). Od 
września 1939 roku Hoffmann przemierzał Polskę, por-
tretując klęskę polskiego wojska i triumf najeźdźców. Na 
jednej z zachowanych fotografii błotnistą drogą opuszcza 
Gorlice kolumna polskich jeńców wojennych, na drugiej 
wojska niemieckie idą w dół ulicą Mickiewicza, a z prze-
rzuconego nad nią mostka patrzą na nich gapie. Na ko-
lejnej podpisanej Zeltbiwak Gorlice Magura Polen Tatra 
rozebrani do majtek podgoleni mężczyźni opalają się na 
kocach, obok nich stoją wojskowe plecaki. Jeden sika pod 
drzewem, dwóch innych wycina jakieś gałęzie. Dzień jest 
piękny, słoneczny. Ot, po prostu beztroski piknik przed-
stawicieli rasy panów na łonie natury. 

Na fotografiach Heinricha Hoffmanna bogacił się nie 
tylko jego autor, ale sam Adolf Hitler, który od każdej 
swojej sprzedanej podobizny pobierał dziesięć procent zy-
sku. Więc to naprawdę był wielki zaszczyt dla Gorlic, że 
spoczęło na nich oko takiego fotografa. 

Chana Bergman z domu Rott zostawiła w Olaszliszce 
dużą rodzinę, która w większości pojechała do Auschwitz 
tamtej strasznej wiosny i lata 1944 roku. Izrael Bergmann, 
zwany Buchsbaum, syn Samuela, i Izrael Buchsbaum, syn 
Chaima Berla, także zginęli w Zagładzie. Wcześniej – 6 lip-
ca 1940 roku – „Buchsbaum Izrael Hersz” został wezwany 
przez zarząd miejski do stawienia się w charakterze zakład-
nika na okres od 6 do 19 lipca. I to chyba ostatni ślad po 
nim. Którymkolwiek z Izraelów Buchsbaumów był. Jedne-
mu z nich ktoś postawił na gorlickim cmentarzu pomnik. 

– Glony, sinice, mówi się: prymitywne, niewyspecja-
lizowane, brzydkie i  bez kwiatków. Rosną w wilgotnych 
kątach, w ciemnych szczelinach, w wodach, ale potrafią 
zmienić świat. Na gorlickim cmentarzu też są.
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Chaja Wegner, z  domu Weisberger, córka kohena, 
żyła lat trzydzieści cztery, zmarła w  roku 1930. Ale na 
macewie jest Helene Wegner, jakby po francusku. Data 
śmierci i długość życia się zgadzają. Kim była Chaja – He-
lene, córka kapłana, z eleganckim nagrobkiem z czarne-
go granitu lub bazaltu? Nie mogę niczego znaleźć, choć 
sieci zarzucam szeroko. Po Chai Helenie Wegner z domu 
Weis berger nigdzie ani śladu. 

W.G. Sebald, spacerując po cmentarzu w  Pianie, 
rozmyśla o tym, jak skomplikowany i naznaczony poczu-
ciem winy jest nasz żal po zmarłych. W  efekcie – pisze 
– „wolne od wszelkiej dwuznaczności i jasne zdawały mi 
się tylko nazwiska samych zmarłych, a  wiele z  nich za-
równo semantycznie, jak dźwiękowo wyróżniało się taką 
doskonałością, jak gdyby ci, którzy je przedtem nosili, 
już za życia byli świętymi albo przebywającymi tylko na 
krótkich występach gościnnych wysłannikami z odległe-
go świata, urojonego przez nasze wyższe tęsknoty”29. „Oto 
pomnik człowieka / wiernego, / Kroczył w sprawiedliwości 
/ i szczęściu przez całe swe / życie. / Wstąpił na niebiosa 
sędziwy / i syty dni, / W skromności kroczył dobrą / dro-
gą / Czerpał radość z pracy rąk / swoich, nasz nauczyciel 
/ Abraham,  / Syn naszego nauczyciela Chaima, / niech 
spoczywa w pokoju, / Odszedł 14 dnia miesiąca ijar / Roku 
698 / Niech jego dusza ma udział w życiu wiecznym”.

– A  ten niepozorny zielony nalot to najprawdziwszy 
glon  desmococcus, przedstawiciel grupy organizmów, do 
których – mówi Urszula – mam szczególny sentyment. 
Pochodzą z  prapoczątku życia, szczególnie cenne są te 
w  oceanach, choć trzeba wiedzieć, że występują niemal 
wszędzie i odpowiadają za ogrom zjawisk przyrodniczych, 
od których my także zależymy. Ale jak będziesz chciała 
o nich poczytać, to znajdziesz niemal wyłącznie informa-
cje, jak się ich pozbyć z murku, ze ściany czy z przydomo-
wej fontanny.

Izaak Führer, syn Dawida, zmarł 16 marca 1935 roku. 
Czy był kupcem z podgorlickiej Łużnej, miał – także uro-
dzoną w Łużnej – żonę Hendlę z domu Gross, córkę Sa-
muela i  Racheli, i  córki Sarę i  Rozalię? Raczej nie, ten 
Izaak zginął bowiem, podobnie jak żona, w  nieznanych 
okolicznościach w Zagładzie. Więc ten Izaak Führer, któ-
ry leży gdzieś głęboko pod ziemią, a na nim rosną mech 
i paprocie, glony i bluszczyki – a właściwie już nie leży, bo 
to, co nim było, dawno straciło ludzkie kształty, stało się 
jednym z naturą i w tej formie osiągnęło wieczność – był 
raczej kupcem z Gorlic i  ojcem Rywki, Aby/Abrahama, 
zwanego w domu Abusiem, Berla i Miriam Hindy. Aba 
przeżył Holokaust, Miriam Hinda Führer, w późniejszym 
życiu pani Aharonowa Sander Hacohen, została zamor-
dowana prawdopodobnie w  1942 roku w  nieznanym 
miejscu. Świadectwo złożyła  w 2017 roku Henia Berlin, 
siostrzenica. Ale – żeby nie było tak prosto – chwilę póź-
niej Miriam Hinda Sander Hacohen okazuje się córką 
Menachema Moszego i Hendli z Łużnej, a jeszcze potem 
odnajduję urodzoną w  tym samym grudniu 1902  ro-
ku w  Gorlicach Maryję Hindę Konhauserówną, córkę 

Mojżesza Mendla Führera, handlarza nafty. Siedzę i roz-
plątuję te supły, splecione cudze losy. Choć jakie ma to 
znaczenie dzisiaj, ponad sto lat później, czyją córką była 
Miriam Hinda, czyj głos śpiewał jej do snu? Może to jest 
ważne dla jej bliskich, dla Heni Berlin na przykład, i  jej 
dzieci też – a może nawet i dla nich nie? Może Henia całe 
życie milczała, tak jak mój ojciec i wielu innych ocalałych, 
i jej bliscy niczego nie wiedzą, a może mówiła bez przerwy, 
ale zbyt trudno słuchało się tych opowieści? 16 marca 
1935 ro ku, kiedy zmarł Izaak Führer, była sobota, a księ-
życ był garbaty. Słońce wstało o 5.48, najwięcej go było 
kwadrans przed południem. Potem powoli zaczęła zbliżać 
się noc. Chciałabym wiedzieć, czyje ręce zamknęły Iza-
akowi oczy, a kilka dni później rzuciły pierwsze grudy zie-
mi na jego grób. Widzę, jak przecinają powietrze i nikną 
w dole, miękko lądując na całunie. Chciałabym wiedzieć, 
gdzie się podziały tamte ręce, tamte gesty, tamto powie-
trze, tamten czas. No i – last but not least, choć to akurat 
dużo łatwiej wyjaśnić – gdzie się podziały tamte kolory, 
wszystkie te czerwienie i błękity, złocistości i srebra z ma-
cew na gorlickim cmentarzu. Jeszcze po tym, jak wydo-
byto je spod podłogi, były kolorowe (kolory zachowały 
się ponoć lepiej niż na tych z Sieniawy, zdaniem świadka 
– rabina Meira Moskowitza), ale przykrywająca je latami 
folia, która w dodatku podziurawiła się i postrzępiła, nie 
dała mineralnym farbom szans30. 

– Patrzcie, co się dzieje z  kamieniem. Woda w  nim 
rzeźbi płytkie rowki, jak koryta rzek, opadają na niego li-
ście, rozkładają się, tworzy się próchnica, a to przecież tęt-
niąca życiem plątanina mikroświata. Za dwieście, trzysta 
lat kamień się rozpadnie, w szczelinach wyrosną najpierw 
mniej wymagające rośliny, jako preludium grądu, żyznej 
dębiny, z grabami i lipami, popatrzcie, są już zielone krze-
winki. 

Rubin Peller, zmarł w  1929 roku. Miał żonę Dachę 
z Binderów. Był handlarzem w podgorlickiej Mszance. Po-
chował go pewnie syn Abraham, rocznik 1894. W czasie 
wojny Abraham był niedaleko, w Łużnej, i ocalał – być 
może dzięki pomocy komendanta tamtejszego posterunku 
granatowej policji Władysława Bednarza31 oraz – przede 
wszystkim – Adeli Jędrzejewskiej z Moszczenicy, w której 
domu ukrywał się przez dwa lata wraz z bratem Jakubem, 
felczerem z Gorlic z Mickiewicza 4, i  jeszcze jednym Ży-
dem. Bednarz kilka razy uprzedzał ich o obławie, był za 
to szantażowany i  wreszcie przeniesiony do Jasła32. Ale 
w Łużnej na posterunku pracowali rozmaici ludzie i dlate-
go takiego szczęścia nie miał urodzony w Gorlicach i ukry-
wający się w lesie nieopodal Moszczenicy Mendel Leber, 
urodzony w 1907 roku brat Chaima i syn Hersza Mendla, 
kupca z Moszczenicy, który 22 stycznia 1943 roku o dzie-
siątej wieczorem przyszedł do domu Konstantego Gem-
barowskiego lub Gębarowskiego z prośbą, by ten sprzedał 
mu chleb. Gębarowski (lub Gembarowski) zamknął go 
w komorze i zawołał sąsiadów – Longina i Jana Dziuba-
nów. We trójkę związali więźnia i zaprowadzili do sołtysa. 
Sołtys wyznaczył dwóch kolejnych mężczyzn, Tadeusza 
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Stępnia i  Jana Kurzawę, by zawieźli Lebera na posteru-
nek do Łużnej. Tam został – prawdopodobnie przez poli-
cjanta Wietechę – zastrzelony i pogrzebany nad rzeką. Po 
wojnie w tej sprawie toczyło się śledztwo z dekretu sierp-
niowego, które po paru latach umorzono, bo podejrzani 
i  polscy świadkowie rozpłynęli się w  powietrzu, a  ci, co 
nie poznikali – wyparli się udziału. Więc nic nie jest tu 
pewne, poza tym, że Mendel Leber zginął i  że nad jego 
martwym ciałem trwał spektakl wzajemnych oskarżeń, 
uników i kłamstw. Żydowskim świadkiem tych wydarzeń 
był Jakub Peller, ten, który ukrywał się z bratem u Ade-
li Jędrzejewskiej, a  potem w  moszczenickim lesie razem 
z Leberem, i przeżył. 21 września 1946 roku wciąż jeszcze 
mieszkał w  Gorlicach i  był przewodniczącym Komitetu 
Żydowskiego. To on, wraz z kilkoma innymi mężczyzna-
mi, wykopał po wojnie zwłoki Mendla Lebera i wywiózł – 
twierdzą świadkowie – zapewne na żydowski cmentarz, no 
bo gdzie? Więc i Mendel Leber tu chyba leży, na stromym 
zboczu pośród szarych kamieni i zielonych traw. A obok 
jego grobu spokojnie pasą się sarny. Mają na czym się 
paść. Ostatnio kilka z nich przepłoszyłam niechcący. 

Korzystałam też z następujących źródeł:
https://www.jewishgen.org/
https://www.geshergalicia.org/
https://www.ushmm.org/
https://www.yadvashem.org/
https://www.sztetl.org.pl/
https://arolsen-archives.org/pl/
https://www.jhi.pl/zbiory/archiwum
https://jri-poland.org
https://www.jhi.pl
https://ipn.gov.pl/
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