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Matka WITKACEgo
Tragedia rodzinna – zagłada człowieczeństwa w człowieku

 
                                      

           Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu, wszystko, co
                                                    święte, ulega sprofanowaniu i ludzie muszą wreszcie spojrzeć 
                                                    trzeźwym okiem na swoją pozycję życiową, na swoje
                                                    wzajemne stosunki
                                                                        Karl Marx, Manifest komunistyczny

Umieszczenie Matki (1924) w kategorii dramatu rodzinnego, czy tragedii bądź 
groteski rodzinnej ledwie domaga się wyjaśnienia: matka, syn i ojciec są głów-
nymi postaciami dramatu, który ma ponadto oczywisty podkład autobiograficz-
ny i odnosi się niekiedy niemal bezpośrednio do matki autora, Marii z Pietrzkie-
wiczów Witkiewiczowej i, jakże by inaczej, do samego Stanisława Ignacego.1 
W Matce odnajdujemy także odniesienia do źródeł literackich Witkacego; włożył 
on w usta Matki wskazówkę mówiącą o tym, że Leon i jego nieżyjący ojciec są do 
siebie tak podobni jak Osvald Alving i jego również nieżyjący ojciec w Upiorach 
(1881) Ibsena. Matce u Witkacego idzie o podobieństwo psychiczne, duchowe, 
nie fizyczne ojca i syna, i o nieopanowane apetyty seksualne. Uderzające podo-
bieństwo fizyczne Osvalda do ojca jest natomiast przedmiotem rozmowy Pastora 
Mandersa, Pani Alving i Osvalda. Dla Pastora, który go od bardzo dawna nie wi-
dział, jest zatem dobrym świadkiem, podobieństwo do ojca jest prawdziwie zdu-
miewające. Ważniejsze są oczywiście podobieństwa psychiczne, odziedziczone 
przez syna po ojcu, ale także i to w stopniu ogromnym, syfilis. Jak wiadomo, to-

1  Pierwotny tekst tego artykułu został zaprezentowany jako referat na konferencji w Zagrzebiu. 
Zostanie on ogłoszony po chorwacku w tomie pokonferencyjnym pod koniec 2016 roku. Za udzielenie 
zgody na zmieniony i rozszerzony przedruk moich rozważań o Matce dziękuję organizatorowi 
konferencji, poloniście, witkacologowi i zasłużonemu tłumaczowi literatury polskiej na chorwacki  
prof. dr hab. Daliborowi Blažinie. 
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czy się od lat dyskusja na temat charakteru i przebiegu choroby Osvalda. Nie mu-
simy w tej kwestii niczego przesądzać; dla naszych celów w zupełności wystarcza 
stwierdzenie, że choroba jest nieuleczalna, że zapadł na nią bohater, który ma 
dopiero 26 lat, a zbliżająca się szybko śmierć pozbawi go najpierw godności ludz-
kiej i świadomości, a wreszcie tych resztek życia, które mu jeszcze pozostały. Jest 
uprawnione nazywanie tej choroby Losem albo objawieniem się Fatum. Osvald 
miał zapewne jakieś doświadczenia seksualne, ale musiał uznać swoją chorobę za 
odziedziczoną. Obawiał się także potęgi popędu seksualnego, gdyż obawiał się, 
że nad nim nie zapanuje. Wypowiedział się w tej kwestii jasno w rozmowie z mat-
ką: „Boję się, że stłumiony we mnie żar wybuchnie tu [tj. w domu rodzinnym, 
w pobliżu Reginy] w wyuzdaną rozpustę”.2 Wykorzystanie relacji syn – ojciec 
w Matce jest interesującym rozwinięciem Ibsenowskiego motywu. Podobieństwo 
Osvalda i Leona do ojców, na co zwraca uwagę Matka czeka jeszcze na bardziej 
szczegółowe rozwinięcie. Do tej paraleli należy jeszcze dołączyć Reginę, która 
jest źródłem dla postaci Zofii Plejtus u Witkacego. To także młoda, ładna, peł-
na temperamentu dziewczyna, która szuka miejsca w życiu poprzez małżeństwo, 
ale prostytucją nie gardzi. Matka, Janina Węgorzewska, pod wieloma względami 
przypomina Ibsenowską Panią Alving i na jej przykładzie rozważany jest przez 
obu dramatopisarzy bolesny problem zaborczej matki i niedojrzałego do samo-
dzielności syna. Do motywów Ibsenowskich należy także ojciec jako głos. Jest to 
głos ojca stale obecnego, czuwającego i odzywającego się w świadomości syna 
za sprawą dziedziczenia. Również Osvald jest mocno związany z ojcem, o wiele 
mocniej niż Leon. Można śmiało orzec, że czuje on zew ojca w swojej świadomo-
ści, że niemal go słyszy. Oderwać się od ojca, podobnie zresztą jak od matki – obu 
bohaterom nie sposób. Motywy zaczerpnięte z Upiorów i inne motywy Ibsenow-
skie u Witkacego wciąż czekają na opracowanie.

Janina Węgorzewska słyszy głos męża jako istniejącą w jej świadomości obec-
ność. Przeżyła z nim jedyne szczęśliwe trzy lata, jakie ofiarowało jej życie. Jest 
ona także wielbicielką Sonaty widm, co wypowiada wprost, zadając retoryczne 
pytanie: „Cóż jest genialniejszego jak Sonata widm Augusta Strindberga?”.3 Za-
równo dramat rodzinny Ibsena jak dramaty rodzinne z cyklu dramatów kameral-
nych Strindberga (1907–1910) odbiegają od wzorców realistycznych i naturali-
stycznych wiązanych z dramaturgią rodzinną XIX i XX wieku. Warto wspomnieć, 
że pierwsze dramaty rodzinne w kulturze Zachodu były dziełem tragików grec-
kich. Wielkie rody, mit i bogowie zmaleli i zmarnieli w czasach późniejszych, 
ich rolę przejęło mieszczaństwo, ale pokrewieństwo obu gatunków wydaje się 
niewątpliwe i obecne w kulturze. Upiory mają silny nurt symbolistyczny i mi-

2  H. Ibsen, Upiory, przekł. J. Frühling,  [w:]  idem, Wybór dramatów, przekł. J. Frühling i J. Giebuł-
towicz, oprac. O. Dobijanka-Witczakowa, Wrocław 1984, cz. I.

3  S. I. Witkiewicz, Matka. Niesmaczna sztuka w dwóch aktach z popularnym epilogiem, 
[w:] S. I. Witkiewicz, Dramaty III, Dzieła zebrane, wydanie krytyczne ze wstępem J. Błońskiego, 
oprac. J. Degler, Warszawa 2004, s. 183.  
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tyczny odnoszący się do Biblii (motyw oczyszczenia) i człowieka błąkającego 
się między światem żywych i umarłych, znany Polakom z postaci upiora w Dzia-
dach, zapożyczony z folkloru słowiańskiego i pojawiający się w Polsce w kultu-
rze wysokiej, w sposób bardzo wyrazisty w Dolinie Issy Czesława Miłosza i w fil-
mie Tadeusza Konwickiego, opartym na przedstawionej w niej fabule. Pisząc 
przed bardzo wielu laty o wampiryzmie w Matce i, mając na myśli silnie obecny 
w dramacie Strindbergowski motyw wampira (zwłaszcza Sonatę widm), nadałem 
temu tak ważnemu motywowi sztuki Witkacego trafny, jak do dzisiaj sądzę, tytuł 
Traktat o wampirach.4

Powinowactwo Matki z dramatem rodzinnym nie wydaje się dzisiaj szczególnie 
zaszczytne dla sztuki z nim spokrewnionej, zwłaszcza, gdy mamy na myśli dramat 
rodzinny drugiej połowy XIX i początków XXI wieku. Jednakże dramaty Ibsena 
i Strindberga nie są banalnym przykładem gatunku, a Matka stanowi, jak pisał o tym 
obszernie Daniel Gerould, ładunek wybuchowy podłożony pod solidny z pozoru 
gmach dramatu rodzinnego, powiązanego z realizmem i naturalizmem. Eksplozja 
dokonała jakoby oczekiwanej destrukcji. Wydaje mi się jednak, że szeroko pojęta 
definicja gatunku nosi znamiona nieśmiertelności mimo upadku tradycyjnej rodziny 
w świecie zachodnim XX i XXI wieku. Do tej kwestii przyjdzie jeszcze wrócić.

Rodzinę Węgorzewskich można pokrótce opisać następująco: jest to przede 
wszystkim rodzina niepełna; ojca powieszono, kiedy Leon miał około dwóch lat. 
Zna on ojca jedynie z upiększającej zmistyfikowanej opowieści Matki, zatajającej 
jego zbrodnie, do których zresztą sama go popchnęła, a podziwiającej jego talent 
śpiewaczy. Rodzina Węgorzewskich wykazuje zatem znaczne podobieństwo do 
rodziny Alvingów: w obu rodzinach buduje się mit ojca albo oparty na całkowi-
tym kłamstwie, albo bez podania całej prawdy o nim. Matka staje się dla syna ca-
łym światem. Ta zależność, która nie pozwala Leonowi rosnąć i dojrzewać, trwa, 
kiedy ma on lat trzydzieści, a w końcu dramatu trzydzieści dwa, i objawia się 
wyraziście w ostatniej jego scenie. Matka niedawno zmarła i młoda matka, która 
jest w ciąży i ma dopiero urodzić Leona, pojawiają się jednocześnie na scenie. To-
warzyszy im Leon, obecny jest także jego dawno zmarły ojciec. Postaci te trwają 
w bezczasowości, w której rozgrywa się w znacznej części finał sztuki. Odbiorca 
przyjął już do wiadomości i zaakceptował sprzeczną z prawami świata fizycznego 
bezczasowość i pozaprzestrzenność finału, ale to nie koniec czekających go nie-
spodzianek. Jeśli idzie o zmarłą Matkę, brakuje ostatecznego fizycznego dowodu 
jej śmierci, czyli „prawdziwego” ciała nieboszczki, co wprowadza nową konfu-
zję do jego świadomości. Leżąca na katafalku „zmarła” matka, opłakiwana przez 
syna, okazuje się manekinem. Pod koniec finału dowiadujemy się, że poza sceną 
znajduje się wielce groteskowa maszyneria: 

4  L. Sokół, Groteska w teatrze Stanisława  Ignacego Witkiewicza, Wrocław 1973, s. 117. Por. 
także idem, Witkacy i Strindberg: dalecy i bliscy, Wrocław 1995, zwłaszcza rozdział Walka płci, s. 
242–246 i passim.    
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Tam u góry są aparaty. Bardzo zawiła maszyna […] maszyna do wysysania do reszty trupów nie 
dossanych przez jedynaków matek. Zaraz bierzemy nieboszczkę panią Węgorzewską starszą na aparat.5

Zbijanie z tropu odbiorców, niekiedy bardzo daleko idące, było zresztą artystycz-
nym celem Witkacego. Wprowadzanie  niejasności, co do tego, co jest „prawdziwe” 
w akcie trzecim Matki, a co jest urojeniem Leona i naszą, widzów bądź czytelników 
konfuzją, stanowi o mistrzostwie tego i innych dramatów Witkacego. Jedno wyda-
je się pewne: całe życie Leona aż do gwałtownej śmierci przebiega pod czujnym 
okiem „starszej” Matki, a jego finał, bez naoczności jego śmierci, drugiej z obu ma-
tek: tej, która ma go dopiero urodzić. Gdyby autor przewidział zaświaty dla swoich 
postaci, obie matki po śmierci młodszej z nich mogłyby towarzyszyć mu na wieki 
wieków. A może byłaby to inna wielce osobliwa sytuacja: matka przed urodzeniem 
syna w towarzystwie matki-nieboszczki; Leon, syn obu matek (?), dopełniałby ca-
łości tej trójki po swojej śmierci-zniknięciu. Wyznaczenie tożsamości matek, nie 
jest proste mimo oświadczenia młodszej, że jest sobą i starszą matką zarazem. Tyle 
tylko, że przybyła z czasu przeszłego do czasu teraźniejszego. Umarła matka znikła. 
Czy to znaczy, że młodsza w pewien sposób przejęła jej ciało? Na to wychodzi. Cia-
ło Leona także znika, doznaje unicestwienia, podobnie jak ciało starszej z jego ma-
tek. A jaki byłby los Leona, który jeszcze się nie narodził? Identyczny z losem tego, 
który ma lat 32 i opłakuje zmarła matkę czy zupełnie inny? Te rozważania wolą 
autora muszą pozostać nie do rozwiązania. Rola Głosu, czyli ojca, pojawiającego 
się na chwilę w finale, jest w porównaniu z matką (matkami) znikoma. Jest on tylko 
obecnością powracającą we wspomnieniu, obecnością w świadomości. Co prawda 
odzywa się i komentuje akcję dramatu (pojawia się w spisie osób jako „Głos zza 
sceny”, określony jako „podobny do głosu Nieznajomego”), objawia się na scenie 
w finale sztuki jako „Nieznajomy młody mężczyzna”6 w towarzystwie młodej mat-
ki. Może jedynie komentować bądź przypominać coś z przeszłości tak bardzo istot-
nej w tym dramacie Witkacego. Ponownie mamy do czynienia z paralelą do Ibsena 
jako punktem odniesienia. Mam na myśli wielką rolę przeszłości w jego drama-
turgii stopniowo wyjaśnianej, gdy wszystko, co istotne, już się wydarzyło. Inaczej 
mówiąc, idzie o technikę analityczną akcji jego sztuk, dla której wielkim patronem 
jest oczywiście Sofokles jako autor Króla Edypa. Rolę ojca, każdego ojca, można 
by podsumować złowieszczym zdaniem Rotmistrza z Ojca Augusta Strindberga, 
który poznał z doświadczenia, że ojcostwo jest marnym złudzeniem: „Mężczyzna 
nie ma dzieci. Tylko kobiety mają dzieci!”.7 Ojciec Leona jest ważniejszy jako brak, 
puste miejsce w rodzinie, niż jako żyjący. Kiedy żył, zapewne Matka Leona była 
dla niego jedyną istotą ludzką naprawdę ważną, a nie narodzony wkrótce przed jego 
śmiercią syn, co wynika pośrednio z jej wypowiedzi. Spełnił się jako mąż, jako 
kochanek. Być może przed śmiercią nie zdążył nauczyć się ojcostwa, podczas gdy 

5  S. I. Witkiewicz, Matka, op. cit., s. 232.
6  Ibidem, s. 168. 
7  A, Strindberg, Wybór dramatów, wybór, przekład i przypisy Z. Łanowski, wstęp L. Sokół, 

Wrocław 1977, s. 90.    
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dla kobiet macierzyństwo w całej jego złożoności jest, by tak rzec, naturalne i przy-
chodzi najczęściej samo przez się. Brak ojca staje się dla Leona problemem, który 
można określić jako brak możliwości osiągnięcia rzeczywistej stabilizacji i dojrza-
łości, co poniekąd wpycha go pod niepodzielną, jedynowładczą dominację Matki. 
Leon nie jest wszakże bezwolną ofiarą Matki. Jest ofiarą jej wampiryzmu, czyni ją 
także ofiarą własnego wampiryzmu, własnej woli i dominacji. Dominacja Matki jest 
pełna irytacji, a nawet gniewu, ponieważ syn nie spełnia jej oczekiwań. Powstaje 
pytanie, co jest ważniejsze dla Janiny Węgorzewskiej: spełnienie owych oczekiwań 
czy rzeczywiste dobro syna? Pytanie, podobnie zresztą jak odpowiedź, są wielce 
Ibsenowskie! Matka w dramacie Ibsena odkrywa ze zdumieniem, że nie jest do-
brą matką mimo swojej miłości i poświęcenia dla syna! Spełnienie jej własnych, 
nie zawsze świadomych pragnień i zamierzeń za pośrednictwem syna, niejako per 
procura, jest ważniejsze niż jego rzeczywiste dobro. W istocie liczy się on o wiele 
mniej w jej nieuświadomionych życzeniach i pragnieniach niż jest ona w stanie 
sobie to wyobrazić. Co najmniej jest tak, że ukochany jedyny syn byłby jeszcze 
bardziej godzien miłości, gdyby osiągnął sławę w prawdziwie wielkim świecie – 
w Paryżu – to znaczy spełnił marzenie matki. Gdyby na przykład wrócił na norwe-
ską bardzo oddaloną od jakiejkolwiek metropolii prowincję z uroczą żoną, która 
urodziłaby Pani Alving pół tuzina zdrowych wnucząt, sukces nie byłby pełny. Od-
krycie prawdy jej uczuć przychodzi, gdy na wszelką nadzieję jest już za późno. Pani 
Alving stoi wobec okrutnego wyboru: eutanazja syna albo patrzenie na jego długie 
odchodzenie, w którym utrata świadomości oraz degradacja fizyczna, psychiczna 
i duchowa spowodowana przez chorobę poprzedzi śmierć. Oczywiście, taka nie-
świadomie egoistyczna i okrutna postawa matczyna nie wyklucza najprawdziwszej 
miłości, czułości ani poświęcenia. Równolegle z nimi istnieje ciemna i egoistyczna 
strona miłości macierzyńskiej, którą można by nazwać skrytym i złym marzeniem 
Matki o spełnieniu jej pragnień kosztem syna i uprawianiem niedopuszczalnej gry 
z rzeczywistością realną. Ibsen okazuje się w tym wypadku wsparciem dla Witka-
cego i to nie tylko jako autor wspomnianych w tekście Matki Upiorów, ale także 
innych dramatów, przede wszystkim Peer Gynta, w którym matka tytułowego bo-
hatera, Åse, i on sam uczą się u siebie nawzajem narkotycznej gry z rzeczywisto-
ścią zamiast realnego z nią kontaktu. Prawdziwą relację z rzeczywistością zastępuje 
oszołomienie i najczęściej nic nie warte, a nawet szkodliwe i chorobliwe marzenie. 
Janina Węgorzewska, zwierzając się służącej Dorocie mówi o sobie i synu rzeczy 
o wielkim znaczeniu:

Ja siebie gonię jak własną małą siostrzyczkę wśród klombików rezedy i heliotropu – to nie jest 
normalna miłość do świata – to ten okropny odwrócony egoizm. On to ma, ale tego nie odwraca. 
On w głębi duszy nienawidzi wszystkiego i mnie też. Ja go odkarmiłam, bo z głodu chciał umrzeć, 
biedaczek. Do siódmego roku życia – cienki był jak tyczka. […] Ja siebie kocham w nim i może 
więcej go kocham, że jest taka mała świnka – ja go za to żałuję tak, że mi serce pęka. To są sprzecz-
ności uczuć ponad miarę, ponad siły człowieka. On czuje tak samo – ja go znam. A od sprzeczno-
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ści uczuć gorszym jest tylko ich ciężar – jak ktoś na kimś swoim uczuciem zacięży i zegnie go, 
i zmiażdży w końcu. To jest jego męka – mego syna. Ja to wszystko rozumiem, ale nie ulżyć mu 
nie jestem w stanie – przeciwnie, mimo woli robię wszystko, aby mu było jeszcze ciężej. I wiem, 
że mojej śmierci on nie przetrzyma. A może mi się zdaje? Może nic nie czuje to wyrodne dziecko 
i ja się męczę na próżno? Ale co to kogo obchodzi? Bo ta cała jego uczoność to blaga […]. Tego nie 
rozumie nikt ani, zdaje się, on sam. On jest takie zero z troszką jakiegoś spryciku… A może go nie 
rozumiem? Może to wielki mędrzec?8  

Janina Węgorzewska mówi o swoim synu w sposób, który przypomina tro-
ski i wypowiedzi Pani Alving. Oczywiście styl Witkacego różni się bardzo od 
stylu Ibsena. Obie kobiety są silnymi indywidualnościami, obie – rzec by można 
– ugrzęzły w życiu codziennym i zmarnowały swoje możliwości. Miłość obu do 
synów jest bardzo zbliżona. Janina Węgorzewska wypowiada się w swoim mono-
logu z większą otwartością, mimo, że jej rozterki są równie, a może bardziej zło-
żone. Wypowiada także zdanie, które określa obie matki, a którego Pani Alving 
nie sformułowała: „Ja siebie kocham w nim…”       

Matka u Witkacego może oskarżyć syna o brak dojrzałości, wymawiając mu 
niesamodzielność w kwestiach życia praktycznego i nieumiejętność podejmowa-
nia decyzji. Jego istotnych zatrudnień i ambicji intelektualnych, chociaż skażo-
nych błazeństwem, nie rozumie i nie chce zrozumieć. Mówi, że trzydziestoletni 
Leon jest dzieckiem trzymającym się jej spódnicy, by nie upaść, i ma rację. Pępo-
wina między Matką a synem nie została przecięta. Leon nie potrafi żyć bez Matki, 
ale sprawuje także nad nią demoniczną władzę jako wampir. Umie nie tylko wy-
korzystywać ją bez litości, ale zwala jej na głowę narzeczoną i jej ojca, na których 
utrzymanie musi ona zarobić. Rodzina powiększa się i staje prawdziwą rodziną 
wampirów. Matka nie jest wyjątkiem. Zanim stała się ofiarą wampirów, sama była 
wampirzycą wypijająca krew z żył męża. Zależność od matki była także proble-
mem samego Witkacego, któremu freudysta z Zakopanego, dr Karol de Beaurain, 
trafnie przypisał „kompleks embriona” w trakcie seansów psychoanalitycznych, 
o czym Witkacy wspomniał w liście do Heleny Czerwijowskiej z 10 marca 1913: 
„Do Borena chodzę. Już p. a. [psychoanaliza] na ukończeniu. Ale wiary mi w nią 
nie przybyło. Ciągle wmawia mi kompleks embriona bez skutku”.9 Ten werdykt 
nie przekonał go, przerwał kurację, co może wskazywać, że psychoanalityk miał 
rację, że strzał był celny, a dla pacjenta wielce bolesny. Kuracja mogła się zatem 
powieść, ale Witkacy, jak bardzo wielu pacjentów, zdezerterował. 

Problematyka rodzinna, zakorzeniona w biografii Witkacego, źródłach literac-
kich, w europejskiej tradycji dramatycznej i teatralnej, a także, i przede wszyst-
kim, w dziele jego autorstwa jako produkcie ostatecznym, przedstawiona została 
wcale dokładnie już na początku pierwszego aktu. Już pierwsze zdanie sztuki jest 

8  S. I. Witkiewicz, Matka, op. cit., s. 175.
9  Idem, Listy I, oprac. i przypisy T. Pawlak, [w:] idem, Dzieła zebrane, edycja krytyczna ze 

wstępem J. Błońskiego, Warszawa 2013, s. 247.  
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rzeczą ogromnej wagi, ponieważ zapowiada motyw wampiryzmu, kluczowy dla 
zrozumienia istoty rodziny Leona i relacji międzyludzkich w świecie przedsta-
wionym dramatu w ogólności. Aby problem zrozumieć dokładnie, trzeba wziąć 
pod uwagę całość monologu. Podaję najważniejsze jego fragmenty: 

Podły wampir – wdał się w ojca. A może jestem niesprawiedliwa w stosunku do nich obu – może 
to moja wina, że on jest taki? […] Jestem pospolita kwoka i nic więcej. Ale za co mam tak straszli-
wie cierpieć? O, Boże! Życie moje przemyka jak sen okropny obok mego drugiego istnienia, które 
umarło. […] Idiota! Dureń! Niedołęga życiowy! […] On nic porządnego nigdy nie napisze. A ja? 
Malowałam, miałam duży talent do muzyki, pisałam wcale niezłe nowele…10 

W monologu Matki wampiryzm rozciąga się na pokolenie ojca i syna; ona 
sama jest zarazem ofiarą wampirów i wampirem, jej rodzina i ona sama to ar-
tyści, a Leon jest filozofem i prorokiem tragicznego losu świata zachodniego. 
Witkacy nie dla pustej zabawy zadbał także o to, by rodzina Węgorzewskich 
była i wyglądała jak rodzina wampirów.11 Inne postacie, z wyjątkiem młodej 
Matki Leona, są biało-czarne. Witkacy określił ich wygląd w spisie Osób dra-
matu następująco: 

W I akcie wszyscy są absolutnie trupio bladzi, bez cienia koloru. Usta czarne, rumieńce czar-
niawe. Ubrania i dekoracje tylko i jedynie w kolorach czarno-białych. Jedyną rzeczą kolorową jest 
robótka włóczkowa, którą robi Matka […]. W razie pojawienia się kolorów dodawane będą osobne 
objaśnienia.12

Zauważono słusznie, że jest to wpływ ekspresjonizmu: literatury, dramatu, 
malarstwa, filmu, wreszcie ducha tego wpływowego nurtu sztuk i myśli. Warto 
przypomnieć opowieści o wampirach, które w owym czasie były często podej-
mowanym tematem kultury wysokiej i niskiej. Opowieści o wampirach były nie-
zmiernie popularne, wielką rolę w tym względzie odegrał słynny film ekspresjoni-
styczny Friedricha Wilhelma Murnaua Nosferatu, symfonia grozy (Nosferatu, eine 
Symphonie des Grauens, 1922), a wśród wielu powtórek film Wernera Herzoga 
Nosferatu wampir (1979). Wskazanie na możliwe źródła jest niewątpliwie bardzo 
istotne i inspirujące, ale trzeba koniecznie zapytać o to, do czego miał posłużyć 
Witkacemu obraz rodziny wampirów w Matce?  Odpowiedź nie jest szczególnie 
trudna. Więzi uczuciowe i wszelkie więzi ludzkie zostały w tej rodzinie i w tym 
społeczeństwie, do której ona należy, zdominowane przez utylitaryzm i przemoc. 
Nie może być mowy o żadnej bezinteresowności czy relacjach prawdziwie osobo-
wych. Można wybierać między byciem wampirem albo ofiarą wampirów. Matce 

10  Idem, Matka, op. cit., s. 171–172.
11  Kwestię wampiryzmu w Matce omówiłem szczegółowo w książce Teatr groteskowy Stanisła-

wa Ignacego Witkiewicza, s. 117–122, a szerzej wampiryzmu w dramatach Witkacego i Strindberga, 
[w:] Witkacy i Strindberg. Dalecy i bliscy, op. cit., s. 242–246, 318–320 i passim. 

12  Ibidem, s. 169.
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powiodło się szczególnie: jest wampirzycą i ofiarą wampirów, jest (była kiedyś) 
wysoko, dzisiaj – w czasie trwania akcji dramatu – znajduje się na dnie (bieda, 
alkoholizm, narkomania). Wreszcie umiera, będąc zaledwie w zaawansowanym 
wieku średnim (58 lat) z przepracowania, przepicia i nadużywania narkotyków. 
Powtórzmy jeszcze raz: w rodzinie Węgorzewskich, w każdej rodzinie, w rodzi-
nie ludzkiej istnienie więzi osobowych osiągnęło definitywny kres. Żyje się nie 
z innymi, ale innymi. Używa się i zużywa innych, albo oni używają nas, Innej 
alternatywy nie ma. Taka jest Witkacowska wersja dramatu rodzinnego otwartego 
na perspektywę szerszą niż rodzina: na społeczeństwo złożone z jednostek upa-
dłych, inaczej mówiąc: „byłych ludzi”. Awangardowa forma dramatu rodzinnego 
Witkacego wydaje się w roku 2016 mniej istotna niż przestroga, którą ten gatunek 
niesie. Wiele awangard ma już tylko miejsce w historii. Przestroga zawarta w dzie-
le Witkacego ponownie nabiera znaczenia, a jego czysto formalna błyskotliwość 
poważnie zbladła, chociaż zachowuje wartość i nadal raduje odbiorcę. Reifikacja 
i utylitarność relacji międzyosobowych znalazła znakomity wyraz w społeczeń-
stwie wampirów. Innych postaci niż wampiry w dramacie nie ma, z jedynym wy-
jątkiem gościa znikąd, którym jest młoda matka Leona. Dlatego wszyscy mają 
białe twarze, usta czarne, rumieńce czarniawe. Istota relacji osobowej – twarz 
i oczy partnera relacji – to biało-czarna maska. Pozostały jeszcze oczy, wciąż 
ludzkie, ale czy odgrywają one jakąś głębszą pozytywną rolę w świecie wam-
pirycznym? Wyrazistych przykładów brak. W spisie Osób Matki ani w żadnym 
opisie wyglądu postaci niczyim oczom nie przypisano szczególnego znaczenia. 
Może być to przypadek, ale wydaje się jednak znaczące, że niczyja twarz, niczyje 
oczy nie wskazują na wartości wiązane z relacjami osobowymi.

Wampiryczne relacje międzyludzkie w dramacie wskazują, że problem ten jest 
pewnym procesem rozwijającym się w czasie od przynajmniej dwóch pokoleń. 
Matka mówi o wampiryzmie syna i męża: „podły wampir – wdał się w ojca”. Inny 
jeszcze proces zachodzi od co najmniej dwóch pokoleń. Leon niczego porządnego 
nie napisze nie z powodu, a przynajmniej nie tylko z powodu defektu talentów, 
czyli defektu jednostkowego. Jego pokolenie nie jest już w stanie tworzyć pro-
duktów sztuki czy myśli, bo j e s t  j u ż  z a  p ó ź n o. Kultura, sztuki, filozofia są 
w stanie rozkładu, o krok od katastrofy całkowitej, która będzie miała miejsce 
w przyszłości. W monologu Matki w scenie otwierającej dramat przechwala się 
ona od niechcenia swoją twórczością artystyczną; jest wybitniejsza niż syn tyl-
ko dlatego, że jest od niego o pokolenie starsza. Co się stało z jej twórczością, 
nie dowiadujemy się. Możemy się domyślać, że niezbyt dbała o płody swego 
ducha. Przechwala się od niechcenia, bo nawet jej pokolenie już nie traktowało 
sztuki i myśli całkiem serio. Wartości te przestały być, by tak rzec, sprawą życia 
i śmierci. Już nie poświęca się im nadmiernej uwagi, nie ma w świadomości 
i życiu ich twórców żaru; jest tylko letniość. Od Ibsena w Peer Gyncie dowiadu-
jemy się wiele o śmiertelnej duchowej chorobie letniości, a wcześniejszymi no-
woczesnymi diagnostami tej choroby byli Jan Ewangelista w Apokalipsie i Søren 
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Kierkegaard.13 Leon próbuje jednak coś zrobić, by zatrzymać fatalne nurty nowo-
czesności. Czy może, czy mógłby powstrzymać bieg religii, kultury, sztuki, filo-
zofii ku przepaści? Jego twórca, Witkacy, sam w to powątpiewał i tylko niekiedy, 
jakby w tajemnicy przed samym sobą, żywił wątłą nadzieję.                         

Katastrofizm Witkacego, wyrażany w dziełach literackich, pismach estetycz-
nych, teoretycznych i krytycznych, wart przemyślenia na nowo i włączenia w co-
raz mroczniejsze myśli Europejczyka XXI wieku, dotyczy także kondycji etycznej, 
moralnej i intelektualnej człowieka. Kolejne marzenia o nowym wspaniałym świe-
cie po tzw. ”upadku komunizmu” i nadejściu „końca historii” okazały się całkowi-
cie złudne i dziw to prawdziwy, że tak długo trwały. Naszym zadaniem jest wszakże 
przede wszystkim komentarz do kondycji człowieka AD 1924, a dopiero wtórnie 
do ludzi naszego czasu. Porównując męża i syna, których podobieństwo jest stale 
obecne w jej świadomości, Matka mówi

 Co u tamtego było otwartą zbrodnią, u tego jest małą podłostką, czymś obrzydliwym, przydep-
tanym błyszczącym butem – tylko ogonek tego widać, ale dla mnie to dosyć… Och – jaki on marny 
jest, ten mój syn!14 

Znaczenie tego zdania daleko wykracza poza problemy rodziny Węgorzew-
skich. Jeśli odczytujemy je tak, jak powinniśmy, a mianowicie w kontekście 
twórczości dramatycznej, literackiej i myśli Witkacego, w istocie przekraczamy 
granicę między tym, co partykularne, a przechodzimy do tego, co uniwersalne. 
Zwróćmy uwagę na fakt, że zbrodnia stoi wyżej w wypowiedzi Matki niż pod-
łość. Przy nieco bliższym wejrzeniu rzecz się wyjaśnia: zbrodnię można niekie-
dy umieścić w kategorii wzniosłości i nieraz tak właśnie robiono w literaturze, 
filozofii, myśli estetycznej i etycznej. Podłości przysługuje zawsze „kategoria 
śmietnik”. Różnica między ojcem a synem, między pokoleniem ojców a sy-
nów, wykracza poza różnice jednostkowe i pokoleniowe, poza psychologię i jest 
wskazówką, że zmienia się świat, że jakakolwiek ewolucja pozytywna świata 
i człowieka, jeśli coś takiego w ogóle ma miejsce, zmienia kierunek na przeciw-
ny. U Witkacego niejednokrotnie przedstawiciele pokoleń późniejszych są gorsi 
od pokolenia ojców niejako z natury. Przyszłość przestaje być optymistyczna, 
promienna, obiecująca. Witkacy – w przeciwieństwie do bodaj większości lu-
dzi – nie lokuje w przyszłości nadziei na cokolwiek, co można by nazwać do-
brem czy jakąś inną wartością pozytywną. Ludzie będą więcej konsumować, ale 
z tego przeżarcia nic dobrego wyniknąć nie może. Sajetan Tempe w Szewcach 
tuż przed nieuchronną śmiercią, nie bojąc się już niczego, wypowiada jedno 
z najważniejszych zdań pozytywnych w twórczości Witkacego: „...jedna jest 
dobra rzecz na świecie, to indywidualne istnienie w dostatecznych warunkach 

13  Por. L. Sokół, Topos „drogi do Damaszku”. Peer Gynt i Nieznajomy, [w:] Etos życia – etos sztuki. 
Wokół legendy o św. Genezjuszu – aktorze, red. M. Leyko i I. Jajte-Lewkowicz, Łódź 2005, s. 185.      

14  S. I. Witkiewicz, Matka, op. cit., s. 172.
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materialnych”.15 Zwróćmy uwagę na określenie „dostateczne warunki material-
ne”. Autor przywraca do życia starożytne pojęcie „miary”, które w czasach póź-
niejszych zostało zbanalizowane w świecie mieszczańskim i pojawiło się jako 
„umiar”; w języku naszych czasów żadne z tych pojęć nie jest poważnie brane 
pod uwagę. Wspomniana „dobra rzecz” jest dostępna tylko jednostkom, nale-
żącym do coraz węższych elit. Masy nie znają miary w konsumowaniu zwłasz-
cza, że wcześniej „nigdy do syta nie żarły”, jak utrzymuje Witkacy, który po 
powrocie z frontu widział z bliska Piotrograd, poczynając od klęsk wojennych 
lat 1916–1917 aż do rewolucji.16 Zresztą także istnienie indywidualne dostępne 
jest bardzo nielicznym, o czym dowiadujemy się u Witkacego w bardzo wielu 
miejscach, a w Matce z rozmowy Leona z Zofią w akcie I dramatu. Czy można 
pogodzić Istnienie Indywidualne w znaczeniu Witkacowskim ze świadomym 
i dobrowolnym ograniczeniem konsumpcji w skali społecznej? Czy taki stan 
można osiągnąć? Może on być dostępny tylko jednostkom albo zamkniętym 
grupom podejrzanych ascetów, którzy nie konsumując bez miary, szkodzą go-
spodarce, ale nie mogą być dostępne całym społecznościom, w których się po-
jawiają. Przecież ograniczanie konsumpcji jest aktem uznawanym za ekono-
micznie i społecznie szkodliwy. Taka postawa umiaru w konsumpcji występuje 
obecnie bodaj tylko jako postawa wobec ratowania zagrożonych zasobów natu-
ralnych, o co troszczą się dzisiaj już tylko ekolodzy, wcielający się najczęściej 
w głos wołającego na pustyni. Z wszelką pewnością postulat ograniczenia kon-
sumpcji nie nadaje się na hasło polityczne, a już zwłaszcza wyborcze. Mógłbym 
wymienić jedynie bardzo nieliczne społeczeństwa, które dopuściłyby do takiej 
dyskusji u  siebie, ale czy wcieliłyby jej postulaty w życie, nie wiadomo. 

Upadek świata wartości i upadek człowieka zachodzą stopniowo. Warto w tej 
kwestii przywołać cytowane przeze mnie jako motto myśli z Manifestu komuni-
stycznego: nastąpi koniec wszystkiego, co stałe, bowiem rozpływa się ono w po-
wietrzu; to, co było bądź jeszcze jest święte, zostanie sprofanowane, a ludzie mu-
szą wreszcie nauczyć się „trzeźwym okiem” patrzeć na swoje życie. To „trzeźwe 
oko” nie dojrzy żadnych wartości, bo ich już nie będzie. Gdyby się jednak pojawi-
ły, będą nimi przebrane w odmienny strój, przekształcone skutkiem tej przeróbki 
i sfałszowane wartości świata minionego, umieszczone w kontekście, który jest im 
obcy i wrogi. Marx okazywał się nieraz interesującym diagnostą i prognostą prze-
mian świata, poczynając od połowy XIX a kończąc na XXI wieku. Jednakże to, co 
w przywołanym cytacie miało brzmieć pozytywnie, brzmi coraz częściej w uszach 
człowieka bieżącego stulecia złowrogo i zapowiada niedwuznacznie kres istnienia 
bodaj wszystkiego, na czym zbudowano kulturę świata zachodniego. Brzmi ono 
jak wyrok! Jest jednak odbierane częstokroć jak brzask prawdziwego wyzwolenia. 

15  Idem, Szewcy, [w:] idem, Dramaty III, op. cit., s. 377. 
16  Por. K. Dubliński, Wojna Witkacego, czyli Kumboł w galifetach, Warszawa 2016, zwłaszcza 

s. 180–213 i passim.
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Leon, stojący niżej niż ojciec i będący bliżej upadku ostatecznego, próbuje zapobiec 
katastrofie. Jego program jest wart uwagi, czemu zaprzeczają jedynie charakteryzu-
jące go pycha i błazeństwo oraz jego podłość, jeśli wierzyć cytowanej już Matce, 
a także dalsze podłości i kłamstwa. Leon powinien zostać uznany za całkowicie 
niewiarygodnego proroka wieszczącego zagładę. Jest on wszakże świadom prze-
mian świata, w którym żyje i warto posłuchać jego głosu. Świadomość wagi jego 
przesłania skierowanego do ludzkości pozwala mu także obronić się przed zarzuta-
mi. Nie jest gorszy niż inni, jest produktem świata, który zmienił się od czasu jego 
urodzin. Mając jasną świadomość i zrozumienie rzeczywistości, w której żyje, jest 
nawet lepszy niż inni, którzy żyją w całkowitej nieświadomości. Określając trafnie 
stan nowoczesnego świata, Leon niekiedy wypowiada wprost poglądy Witkacego. 
O sytuacji proroka w rzeczywistości swojego czasu, roku 1924, mówi: „w naszych 
czasach nastąpiła dysocjacja idei danego człowieka od jego wartości etycznej. Pro-
rok może dziś być świnią – jest to przykre, ale to jest fakt”.17 Wygłaszając to zdanie 
ogólne, broni jednocześnie siebie, dodając asekuracyjnie, że „na razie” świnią nie 
jest. Spełni się to ostatecznie w akcie II, kiedy zostaje zasłużenie świnią, to zna-
czy – jak sam to nazywa – „szpiegiem i alfonsem”. Od czasu, w którym przestanie 
obowiązywać zasada, że wiarygodność proroka – który pierwotnie powoływany był 
przez Boga – jest ufundowana na jego godnym życiu, będziemy mieli do czynienia 
z innym światem, a bycie prorokiem tak stanieje, że nie będzie już nic warte. Ozna-
czać to będzie, że czas proroków minął, a ich rolę przejęli złotouści głosiciele poglą-
dów, wysłuchiwani przez akceptujący ich tłum, którego wartości etyczne i moralne 
nie będą interesować. 

Credo filozoficzne i ideowe Leona zasługuje na uwagę jako projekt społecznej od-
nowy, jako proroctwo i świadectwo marszu człowieczeństwa ku przepaści, od której 
bodaj nie ma już ucieczki. W nowym wspaniałym świecie nie odnajdziemy już nicze-
go stałego, na czym można by się oprzeć, a skoro „wszystko rozpływa się w powie-
trzu”, wszystko jest dozwolone, o czym wiedział już Smierdiakow w Braciach Kara-
mazow. Skoro godność i cnoty proroka nie są już potrzebne i można zostać prorokiem, 
będąc świnią, to czy można brać serio pod uwagę głoszone przez takiego proroka 
proroctwa? Prorok to w sensie podstawowym religijny zwiastun, przynoszący zwykle 
wieść o rzeczach przyszłych, w tym także dotyczących społeczności religijnej, albo 
całego społeczeństwa (prorocy bywali bardzo często prawdziwymi rewolucjonistami 
i płacili życiem za swoje poglądy), co całkiem dobrze określa Leona! On rzeczywiście 
zwiastuje ludziom coś, co ma dla nich ogromną wagę, a przynajmniej sądzi, że tak 
w jego przypadku jest. Z religią z pozoru nic go nie łączy, ale wie, że odgrywała ona 
kiedyś zasadniczą rolę w doświadczeniu, kulturze i życiu człowieka, a jej całkowity 
upadek jest zapowiedzią upadku człowieczeństwa. Upadek, jak wiadomo, miał u Wit-
kacego trzy fazy pojawiające się w następstwie chronologicznym: najpierw nastąpi, 
Witkacy twierdził, że już nastąpił, upadek religii, później sztuki, a wreszcie filozofii. 

17  S. I. Witkiewicz, Matka, op. cit., s. 190. 
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Spojrzenie teologiczne na kwestię bycia prorokiem wskazuje, że może nim być każdy 
człowiek, pod warunkiem uzyskania łaski głoszenia Objawienia. Leon – wedle wła-
snej logiki i uznania – przywłaszczył sobie miano proroka. Ma swoje racje, które war-
to wziąć po uwagę: zwiastuje nowinę o upadku człowieka w nieodległej przyszłości 
i podsuwa, cóż z tego, że złudną, nadzieję ratunku.18 Uzurpacja powołania w świado-
mości własnej Leona i odbiorców proroctwa jest ułatwiona. Cnota wysokiej, a nawet 
niskiej próby nie jest już niezbędna. Religia w jego pojęciu, i w myśli Witkacego, jest 
zjawiskiem kultury, zjawiskiem historycznym, które już się przeżyło i odeszło w prze-
szłość, z której nie ma powrotu. Stało się to ze stratą dla ludzkości, ale w sposób, by 
tak rzec, naturalny, tak jak przemijają poglądy, postawy, przekonania. Tak samo prze-
mija człowieczeństwo w wersji metafizycznej, tak ważnej i bliskiej Witkacemu i za-
pewne większości ludzi, pod warunkiem posiadania przez nich świadomości własnej 
kondycji ludzkiej i tego, czym jest kultura. Wypowiedź Leona jest uporządkowana, 
przemyślana i zakorzeniona w jego doświadczeniu indywidualnym. Pojawia się on 
w niej jako wszechstronnie uzdolniony artysta bez mała wszelkich sztuk (wymienia 
muzykę, malarstwo i literaturę). Mógł odnieść sukces totalny, to znaczy posiąść sławę 
i pieniądze. Jego ambicja – jak mówi – „sięga dalej niż to wszystko”.19 Przedstawiając 
swoje orędzie o stanie świata zachodniego, Leon prezentuje w skrócie poglądy Wit-
kacego wyłożone w Nowych formach w malarstwie i wynikających stąd nieporozu-
mieniach (1918), do których często odwołują się postacie jego dramatów i powieści. 
Dostosowuje jednak, co oczywiste, język wypowiedzi i niektóre poglądy do danej 
sytuacji postaci dramatu: 

Faktem jest, że ludzkość degrengoluje coraz bardziej. Sztuka upadła i niech koniec jej będzie 
lekki – można się bez niej obejść zupełnie dobrze. Religia skończyła się, filozofia wyżera sobie 
bebechy i też skończy śmiercią samobójczą. Koniec indywiduum zarżniętego przez społeczeństwo – 
rzecz już dziś banalna. Jak odwrócić ten pozornie absolutnie nieodwracalny proces uspołecznienia, 
w którym ginie wszystko, co wielkie, co ma związek z Nieskończonością, z Tajemnicą Istnienia?20

Zofia, adresatka jego wypowiedzi, nie wierzy w możliwość odwrócenia proce-
su, podobnie, jak sam Witkacy, który tylko niekiedy zdaje się nieco wahać, Leon 
zaś rzuca wyzwanie społeczności i konieczności. 

Program powstrzymania procesu dziejowego autorstwa Leona przyjmuje for-
mę manifestu artystycznego i filozoficznego. Splatają się w nim dwa nurty: ne-
gatywny, wskazujący, że nie tędy droga, i pozytywny, wiodący do zwycięstwa, 
w które czytelnikowi Matki albo widzowi teatralnemu trudno uwierzyć. Nurt 
negatywny ma swoich bohaterów negatywnych, filozofów, którzy są w błędzie 
i których sugestie i rozwiązania należy odrzucić. Są to bez wyjątku antypatie 

18  Por. K. Rahner, H. Vorgrimler, Mały słownik teologiczny, przekł. T. Mieszkowski, P. Pachciarek, 
słowo wstępne A. Skowronek, Warszawa 1987, s. 362–363; F. Rieneker, G. Maier, Leksykon biblijny, 
red. naukowa wydania polskiego W. Chrostowski, Warszawa 2001, s. 662–665. 

19  S. I. Witkiewicz, Matka, op. cit., s. 185.
20  Ibidem, s. 186–187.
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filozoficzne Witkacego, wrogowie upostaciowani i mniej lub bardziej anonimowe 
wytwory zbiorowości: „potworny umysłowy impotent Nietzsche”, twórca „rasy 
nadludzi”21; blagierzy „à la Bergson”22; czy wreszcie

mrzonki o ogólnej szczęśliwości, w której wszyscy dobrzy ludzie będą mieli czas na wszystko 
– oni może będą mieli czas, ale będą innymi ludźmi, raczej zmechanizowanymi bydlętami […]; 
i nie przez sztuczne odnawianie religii przy pomocy fabrykowania nowych mitów – to blaga osta-
tecznych historycznych niemowląt naszej epoki. To wszystko są formy zasłaniania sobie oczu na 
potworność tego faktu, że my giniemy.23

Wymieniony z nazwiska Oswald Spengler stanowi jedynie pozytywny przy-
pis do przekonania o wartości intelektu, który to intelekt jest jednak przez niego 
uznany za „symptom upadku”.24 Po stronie pozytywnej znajduje się tylko jeden 
człowiek, który uniesie ciężar odnowy ludzkości, a raczej powrotu ludzkości do 
wartości od dawna i nie do końca świadomie przez ludzi odrzucanych: Leon Wę-
gorzewski. Należy uświadomić ludzkość, że „nas zabija instynkt społeczności” 
i „odwrócić go przeciw niemu samemu”.25 Uświadomienie i przekonanie ludzko-
ści, by zorganizowała się przeciwko upadkowi, oto cel, który sobie postawił Leon. 
Podejmuje on to gigantyczne zadanie w oparciu o myśl własną, posiłkując się 
poczuciem ogromnej siły przekonania o swoich racjach, inni powiedzieliby: pod 
wpływem ogromnej pychy. Ma także program konkretny: rozbudowanie skutecz-
nej edukacji, budzenie świadomości stanu istniejącego, prowadzoną na skalę glo-
balną promocję nowego, a właściwie odnowionego myślenia. Ciekawe, że w roku 
1924 pod jego pióro artysty i pisarza wyzwolonego z powinności patriotycznych 
dostaje się termin rodem z publicystyki, albo i poezji, czasu rozbiorów: 

Możliwe, że to ja jestem ten jeden jedyny w swoim rodzaju osobnik, od którego rozpocznie się 
zwrot naprzód, naprawdę naprzód, a nie staczanie się w w otchłań stadowej nędzy pod maską wyso-
kich ogólnoludzkich ideałów. To musi być z b i o r o w y  c z y n [podkreślenie L. S.] uświadomienia 
na szaloną skalę. Stan wzajemnego antyspołecznego odpychania indywiduów przezeń wytworzo-
nych musi przewyższać siłę społecznej przyczepności. A wtedy zobaczymy!26 

Interesujące w programie Leona jest to, że nie zaleca on prostego, a przecież 
niemożliwego do wykonania powrotu do dawnych dobrych czasów, kiedy warto-
ści podstawowe dla metafizyki i kultury: religia – sztuka – filozofia były czymś 
oczywistym i powszechnie akceptowanym. Jego celem jest stworzenie warunków 
do powstania „indywiduów nowego typu”, które będą odpowiednio przygotowa-
ne przez „nową atmosferę” społeczną, 

21  Ibidem, s. 187.
22  Ibidem, s. 188.
23  Ibidem, s. 187. 
24  Ibidem.
25  Ibidem, s. 188.
26  Ibidem, s. 189.
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jakiej od początku świata nie było. To nie jest żadna dotychczasowa mdło demokratyczna or-
ganizacja tak zwanej ‘inteligencji’ – mdła demokracja to wcielenie fałszu – ona nie pozwala na 
spojrzenie prawdzie w oczy, a to ostatnie dopiero, i to masowe, stworzyłoby nowy zbiorowy stan, 
o jakim mówię.27 

Leon odwołuje się, a zarazem dystansuje, do licznych manifestów artystycz-
nych i politycznych promujących „nowego człowieka”, na ogół z totalitaryzmem 
w tle. Najbardziej udane i trwałe twory takich prób to artysta przekształcony 
w nazistę albo w  komunistę sowieckiego, jak czas nadejdzie, stalinowskiego 
typu. Leon ma jednak na myśli powrót i nowe życie człowieka metafizycznego, 
chociaż jest on w jego koncepcji zdeformowany, pokręcony, upadły i nie budzi 
entuzjazmu. Jest on jednak w planach Leona naprawdę człowiekiem metafizycz-
nym, który w kulturze Zachodu umarł albo umiera. Prorok-świnia, czyli Leon 
z punktu widzenia zwłaszcza aktu II, ma jednak za sobą pewne ważne argumenty. 
Pierwszym z nich jest trafna diagnoza stanu duchowego ludzi Zachodu AD 1924, 
co niekiedy oznacza także AD 2016. Przy tej okazji warto sprostować pewne nie-
porozumienie, które obniża wartość propozycji Leona. Niepodobna pozostać przy 
prostym przekonaniu, skądinąd często słusznym: macie takiego proroka, na jakie-
go zasłużyliście. Nieporozumienie to polega na przekonaniu, że Leon nienawidzi 
ludzi i ludzkości. Zacznijmy od tego, że przed tymi, którzy głoszą miłość ludz-
kości i majstrują przy społeczeństwie i polityce, najlepiej uciekać. Przeczytajmy 
dokładniej słowa Leona o jego stosunku do ludzkości. Na pytanie o tę szczególną 
miłość Leon odpowiada następująco: 

ja ludzkości nienawidzę. Wstydzę się, że jestem człowiekiem. […] nienawidzę ludzi dzisiej-
szych. […] to, o czym ja mówię, zawiera możliwości nowego horyzontu, jest nieprzewidzialne, 
a więc warte wykonania. A wiarę moją opieram na tym, że Tajemnica Istnienia jest niezgłębiona 
i w żadnym systemie pojęć bez reszty pomieścić się nie da.28

Leon nie głosi nienawiści do ludzkości w ogóle, o co posądza go Matka, ale 
nienawidzi zmarniałej ludzkości czasów jemu współczesnych, którzy albo na 
sposób rewolucyjny likwidują tych, którzy obstają przy wartościach dotychczas 
bliskich tejże ludzkości albo biernie i bezmyślnie godzą się na rezygnację z rze-
czywistego człowieczeństwa, to znaczy porzucają bycie ludźmi metafizycznymi, 
otwartymi na transcendencję i metafizykę bez religii (wersja bliska Witkacemu) 
albo wespół z religią. We wszechświatowym ruchu, który Leon zamierza powołać 
do życia, gotów jest nawet ograniczyć się do bycia jedynie „punktem wyjścia”29, 
ta rola i ta sława mają mu jakoby wystarczyć. Najważniejsze, by ruszył proces 
uświadamiania ludziom, jak tragiczna i beznadziejna jest ich sytuacja, z której 
wyjście i nadzieja jakoby istnieją. Deklaracja ta jest prawdopodobnie szczera. 

27  Ibidem.
28  Ibidem, s. 190–191. 
29  Ibidem, s. 191.
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Tak naprawdę myśli Leon; te poglądy nie są częścią żadnej gry, są bezinteresow-
ne. Potwierdzeniem tego faktu jest samosąd w imieniu „mdłej demokracji”, czyli 
unicestwienie Leona przez bojówkę demokratycznych robotników.

Powstaje pytanie, kim Leon jest naprawdę czy przede wszystkim? Prorokiem 
bez powołania przez Boga, prorokiem-świnią, czy kimś jeszcze innym? Najzwięź-
lejsza i najtrafniejsza odpowiedź na takie pytanie, dokonana z punktu widzenia 
całości dramatu pozwala czy nawet wymusza rozpatrzenie paraleli z Witkacow-
skimi artystami, pisarzami, uczonymi czy nawet przywódcami politycznymi. Jest 
to specjalna grupa postaci, która należy już w dużym stopniu do kategorii „byłych 
ludzi”, ale różni się jeszcze od nich czymś bardzo istotnym: zachowali oni szcząt-
kową albo śladową i szybko zanikającą umiejętność rozumienia tej przeszłości, 
w której uczucia metafizyczne były obecne, a ich przeżywanie od czasu do czasu 
możliwe. Nie są już wyposażeni w talenty i tworzą sztukę niskiej wartości, sztukę 
często skłamaną, tworzoną w stanie nieszczerości i złej woli, widzą to, rozumieją 
i rozpaczają. Znają do głębi swoją nędzę albo poznają ją w miarę rozwoju akcji 
dramatów czy narracji powieści, z których pochodzą. Łudzą się, że przeżycia me-
tafizyczne są jeszcze możliwe, ale nadzieja rychło ich opuszcza. Próbują wówczas 
oszustwa: nie przeżywając uczuć metafizycznych, czyli nie spełniając warunku 
bycia człowiekiem i bycia artystą, usiłują dosięgnąć Tajemnicy, deformując życie 
realne, dopuszczając się wszelkich występków, a nawet zbrodni w poszukiwaniu 
metafizycznego dreszczu. Znakomitym przykładem tego typu działań jest pierw-
szy dojrzały dramat Witkacego Maciej Korbowa i Bellatrix (1918). W tym dra-
macie dopuszczają się nawet zabójstwa z powodów metafizycznych. Wszystko na 
próżno. Działanie w złej wierze nie może być nigdy drogą do osiągnięcia prze-
żyć metafizycznych, tak jak kłamstwo nie może prowadzić do prawdy, a sztuczne 
praktyki i kulty, „sztuczne religie” nie mogą zastąpić religii już wygasłych, kiedyś 
autentycznie przeżywanych, a więc w pewnym sensie zawsze prawdziwych. Pro-
dukty złej wiary nie są w stanie żadną miarą zastąpić autentycznych wartości du-
chowych, które raz porzuciwszy, ludzkości nie uda się nigdy wskrzesić. Leon jest 
przedziwnym konglomeratem autentyzmu i fałszu, dobrej i złej wiary, dążenia do 
niemożliwej do osiągnięcia odnowy człowieczeństwa, zaprzeczania jej i w końcu 
śmierci poniesionej za nią. Można by nawet powiedzieć, że w jego osobie żarliwy 
fałsz umiera za prawdę, którą świat otaczający bohatera przestaje już pojmować. 
Jest to postać wielce groteskowa, śmiesząca, odrażająca i – budząca współczucie. 
Jest ostatnim rycerzem i obrońcą przegranej sprawy. Jest także postacią z panop-
tikum „bohaterów naszych czasów”, czasów postępującego upadku.

W Akcie trzecim epilogowatym Leon w pewien sposób się budzi, ale nie w pełni, 
do rzetelniejszego poznania siebie i rzeczywistości, która go otacza. Ponosi śmierć 
wówczas, gdy nieco trzeźwieje, zdaje sobie sprawę z podłości swojego życia, roz-
pacza po śmierci Matki, a nowy wspaniały świat uważa go już za niebezpiecznego 
reprezentanta starszego nie nazbyt wspaniałego świata, który nie chce ulec postę-
powi. Zresztą wszyscy, którzy się nie nawrócą w porę na nowe „mechanistyczne” 
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przekonania, muszą zginąć w taki czy inny sposób, by nie blokować drogi. Leon 
ginie unicestwiony przez sześciu robotników, symbolizujących zmechanizowaną, 
czyli bez-duszną ludzkość. Nie trzeba w postaciach robotników widzieć jakiejś 
szczególnej niechęci Witkacego do robotników, do „klasy robotniczej”, ale raczej 
jego dość często wyrażany dystans wobec dyskusji z jego czasów, w tym przypadku 
z okresu przed rokiem 1924, na temat roli dziejowej, albo nie, klasy, która zwłasz-
cza od czasów Marksa i Engelsa stała się przedmiotem zainteresowania nauk i zwy-
kłych ludzi, palącym problemem politycznym, gdyż jej rozrost i waga odmieniły 
gruntownie Europę i cały świat zachodni. W owym czasie niedaleko było już od 
refleksji na temat pracy, pracy mechanicznej, pracy przy taśmie i wpływu tego wy-
nalazku na psychikę i człowieczeństwo pracujących. Praca zmechanizowana bądź 
mechaniczna była zawsze uznawana przez Witkacego za nietwórczą i sprzyjającą 
mechanizacji człowieka, który tracił swój status osoby, Istnienia Poszczególnego. 
Właśnie dlatego bohaterami dramatu Szewcy uczynił rzemieślników. Drzemie jesz-
cze w nich i w ich pracy element twórczości. Sajetan może jeszcze wymyślić nowy 
fason buta. Marna to może twórczość, ale twórczość! Klasę robotniczą w tym dra-
macie reprezentuje postać syntetyczna i symboliczna: Hiper-Robociarz.

 Osobliwa śmierć Leona, poniesiona z ręki robotników, którą można by nazwać 
„śmiercią przez całkowite unicestwienie”, miała wcześniej błyskotliwy precedens 
w dramacie Nadobnisie i koczkodany, czyli Zielona pigułka (1922), w której tłum 
Czterdziestu Mandelbaumów unicestwił w szale zbrodniczo-erotycznym demo-
niczną i okrutną Zofię z Abencérage’ów Kremlińską, po której pozostał jedynie 
zielony szlafrok. Po Leonie „nie ma ani śladu”.30 Śmierć Leona dokonana przez 
zautomatyzowaną i odczłowieczoną grupę robotników jest wielce znacząca i wpi-
suje się w jeden z najistotniejszych tematów twórczości Witkacego, ale jest to 
przypadek jednostkowy, który ukazuje zwycięstwo nowego wspaniałego świata 
nad nie dość pokornym pojedynczym człowiekiem. Śmierć Leona odsyła do tego, 
co Witkacy znał z autopsji z rewolucyjnej Rosji; był to samosąd. Użył on zresztą 
w swojej twórczości kilkakrotnie rosyjskiego słowa samosud. Że śmierć Leona 
miała również charakter polityczny, dowodzić nie trzeba. Mówi o tym wyraźnie 
dowodzący egzekucją Prawoskrzydłowy W Szeregu Robotników: „A teraz pano-
wie: mały samosąd w imieniu mdłej demokracji”.31 Cytowany już przeze mnie 
termin „mdła demokracja” oznacza fałszywą, kłamliwą i pozorną demokrację. 
Termin ten odsyła także do lat rosyjskich Witkacego i jest może nawet całkiem 
wyraźnym echem języka teorii i propagandy bolszewickiej, w tym także języka 
pism politycznych Lenina. Zabójstwo Leona poprzez całkowite unicestwienie ma 
jeszcze jeden aspekt o wielkim znaczeniu. Jest to zabójstwo nowoczesnego proro-
ka głoszącego niechciane objawienie i zakazaną przestrogę. Wiemy już aż nadto 
dobrze, że Leon to prorok-świnia, prorok-uzurpator, ale jednak spełnia niektóre 

30  Ibidem, s. 234.
31  Ibidem.
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warunki bycia prorokiem. Likwiduje go – to właśnie słowo, które zrobiło karierę 
w czasach rewolucji, przewrotów i prześladowań politycznych, jest adekwatne 
dla przedstawienia losu Leona – lud, lud pracujący miast i wsi, przedstawiciele 
klasy robotniczej albo, najpewniej, ich mroczni reprezentanci pod postacią służb 
tajnych lub specjalnych. Można by powiedzieć na koniec, że Leona, najwybitniej-
szego z upadłych przedstawicieli byłej ludzkości unicestwia najgorsza, a najwy-
żej wyniesiona masa ludzka. Przypomnijmy, że Leon nie zostaje zamordowany, 
ale unicestwiony bez śladu. Jego ciało nie może nigdy zostać odnalezione nawet 
w wyniku najstaranniejszych poszukiwań.       

Los Leona, upadłego Istnienia Poszczególnego, nie jest tylko przypadkiem 
jednostkowym. Jednostki metafizyczne w świecie Witkacego nie mają przyszłości 
ani wielkiego wyboru swojego losu. Zagrażają porządkowi politycznemu i mu-
szą zostać unieszkodliwione. Przeznaczone dla nich miejsca w społeczności to 
albo więzienie, albo szpital wariatów. Ten wybór jest dla nich ostatnim możliwym 
wyborem, o czym mówi Plazmonik Blödestaug w dramacie Bezimienne dzieło 
(1921): „Dwa są tylko miejsca dla metafizycznych jednostek w naszych czasach: 
więzienie i szpital wariatów”.32 Gdy taka izolacja od społeczeństwa, sztuki i filo-
zofii nie wystarcza, muszą zginąć. Wymiar sprawiedliwości – a raczej niesprawie-
dliwości – wydaje na nie z góry wyrok śmierci; mogą także zginąć z własnej ręki, 
pokazując, że można jeszcze dokonać czynu indywidualnego, poprzedzonego 
przez względnie wolne podjęcie decyzji.        

Warto uzupełnić finał Matki przez odniesienie go do zakończenia Szewców. 
Ten właśnie dramat wydaje się w pewnym sensie dalszym ciągiem Matki. Wali się 
już w nim cały świat, a właściwie zamiera w stanie nie dającej się pojąć stagnacji. 
Rzecz rozgrywa się w świecie, który został upostaciowany w metaforze warsztatu 
szewskiego i jest to przysłowiowy świat w kropli wody. Zaczyna się od „sytuacji 
rewolucyjnej” w dziwacznej Polsce nie-Polsce, dochodzi najpierw do pseudo-fa-
szystowskiego zamachu stanu, potem do buntu więźniów, rewolucji o pewnych 
cechach rewolucji bolszewickiej, w której kolor czerwony, „czerwony blask”, to 
nie tylko blask pożaru i symbol rewolucji w ogólności. Pełni on rolę symboliczną 
i jest oczywistą wskazówką interpretacyjną rozkładu porewolucyjnej formacji po-
litycznej, próby przejęcia władzy przez kobiety, a wreszcie definitywnego końca 
ukazanego w dramacie świata. Spoza końca tego, znanego i dającego się rozumieć, 
świata wyziera świat przyszłości. Powierzchownie rzecz biorąc, przypomina on 
zbiurokratyzowaną fazę bolszewizmu w wersji stalinowskiej przeniesionej w bliżej 
nieokreśloną przyszłość. Między aktem I a III dokonało się kilka przemian, które 
w finale zdają się już nie mieć końca. Wrogowie rewolucji zostali zlikwidowani, 
pozostaje na wieki wieczne Księżna Irina jako symbol tryumfującego i wieczystego 
Seksu oraz Towarzysz Abramowski i Towarzysz X, którzy – na to wygląda – będą 

32  S. I. Witkiewicz, Bezimienne dzieło, [w:] idem, Dramaty II, oprac. J. Degler, Warszawa 1998, 
s. 419 (S. I. Witkiewicz, Dzieła zebrane, wydanie krytyczne ze wstępem J. Błońskiego).  
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się powtarzać w niekończących się mutacjach. Witkacy wskazuje, że będzie to świat 
metafizycznej nudy. Powstaje pytanie, czym on jest i jak miałby się przejawiać? 
Ten finał jest podobny do finału powieści Nienasycenie. Witkacy przenosi nas poza 
świat dostępny rozumowi, gdyż ogarnia go niewyobrażalny metafizyczny marazm. 
Ocaleli od gwałtownej śmierci bohaterowie powieści przekonują się, że w rządzo-
nej przez Chińczyków Polsce mimo pewnych niedogodności da się żyć. Tyle, że 
wszystko się zatrzymuje i wygląda na to, że nic nigdy nie zakończy ciągu powtó-
rzeń tego samego. Szukając jakiegoś wyjaśnienia i opisu niesamowitego świata 
przyszłości wybrałem pewną metaforę, która mogłaby przybliżyć sens zakończenia 
przede wszystkim powieści, a dopiero na nieco dalszym planie dramatu Szewcy: 
nastaje metafizyczny marazm i martwota, która daje się porównać do wyobraże-
nia świata fizycznego, w którym zanikł wszelki ruch. Jak wiadomo, świat fizyczny 
pozbawiony ruchu nie da się pomyśleć. Dlatego Witkacy nie kończy, ale przerywa 
gwałtownie akcję Szewców, mając także świadomość, że ten świat, którego nadej-
ście zapowiada, będzie się zbliżał do kresu poprzez szereg przemian, które nigdy 
się nie zakończą. Kiedy czytelnik zdaje sobie już dobrze sprawę ze znaczenia kolej-
nych odsłon dramatu nadciągających przemian, z których każda w nieskończoność 
zbliżać się będzie do przerażającego celu jak asymptota do prostej. Pisarz nie ma 
powodu, by przedłużać narrację i akcję powieści i dramatu; byłaby to pisarska kata-
strofa. Podobnie Franz Kafka nie ukończył powieści Zamek, gdy zrozumiał, że dal-
sze mnożenie biur i pomieszczeń budowli, którą odwiedza K., prowadzi do nikąd. 
Witkacy odwołał się w zakończeniu Szewców do wierszyka, komentującego z gro-
teskowym humorem to, co się wcześniej wydarzyło i co jeszcze czeka bohaterów 
po opuszczeniu kurtyny, by dzięki niemu ogłosić przerwanie akcji. Wprowadzając 
ten zabieg, uniknął pisania aktu IV, V i dalszych, i kłopotów z zamknięciem akcji 
Szewców w kształcie istniejącym:

Trzeba mieć duży takt,
By skończyć trzeci akt,
To nie złudzenie – to fakt
- - - - - - - - - - - - - - - - - -.33

Akt III nie kończy się, ale zostaje brutalnie przerwany. Finał Matki jako śmierć 
proroka kończy się pozornie. Zabójstwa proroków, tryumfy tłumów, polowania 
na Istnienia Poszczególne będą trwały i powtarzały się bez końca czy raczej do 
końca. Do końca czego?                           

33  Idem, Szewcy, op. cit., s. 393.

PT_4_2016.indb   32 2017-02-21   13:16:14


