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PoCZTÓWKI Z PIEKŁA
Stanisław Ignacy Witkiewicz w Paryżu 1908

Piekło z drugiego i trzeciego aktu Sonaty Belzebuba ma przypominać paryski 
kabaret1, trochę budapesztański, albo jakiś w Rio (Salon di Gioja), przede wszyst-
kim jednak paryski, o czym wielokrotnie mówi się w sztuce, i to już w otwierają-
cych scenę didaskaliach, podkreślając, co ważne, „ogólny charakter demonicznej 
tandety instytucji zabawowych”.2

Sztuka i kabaret to dwie współrzędne dramatu Witkacego. Sztuka to cel naj-
wyższy, marzenie, dążenie, tęsknota i ratunek – to objawienie wyższe niż reli-
gia i filozofia, wedle słów Beethovena użytych jako motto. Kabaret, a diabel-
ski kabaret szczególnie, to piwnica ludzkiego ducha, tkwi w pospolitości, niby 
obiecuje niepospolite atrakcje, przeżycia, ale jest oszustwem, udaje tylko grozę, 
wyłażą z niego dekoracje z dykty, efekty świetlne i tanie tricki (w didaskaliach 
instrukcja, jak mają rosnąć rogi na głowie Belzebuba: „Na peruce ma dwa gu-
mowe palce, od nich idzie rozwidlona rurka zakończona pompką w kieszeni, 
przy pomocy której można je nadąć.”) To piekło na użytek turystów czy znudzo-
nych codziennością mieszczuchów. I o tym jest właśnie ta sztuka – o dziwnej, 
niepozbawionej ironii dialektyce wzniosłości i pospolitości. „Dziwność z po-
spolitością splata się w cudowny wieniec chwil, wieczystych w swej piękności 
– mówi Rio Bamba. – O pospolitości, bądź pochwalona – bez ciebie nie byłoby 
na świecie nic dziwnego”. 

1  Kabaret paryski zawędrował nawet do polskiego zaścianka, do suteren dworku w Tymoszówce, 
u sąsiadów Szymanowskich (Karol uważany jest za wzór postaci Istvana), o czym przypomina Janusz 
Degler w nocie do dramatu. „Zainscenizowany u Rościszewskich paryski kabaret wywierał na gościach 
Tymoszówki niesamowite wrażenie. Służący Karola Rościszewskiego i Szymanowskiego «przejęci za-
bawą, występowali jako kelnerzy w jednakowych ubraniach i białych fartuchach»”. Z. Szymanowska, 
Opowieść o naszym domu, Kraków 1980, cyt. za: J. Degler, Noty do dramatów, [w:] S.I. Witkiewicz, 
Dzieła zebrane, t. 7: Dramaty III, Warszawa 2004, s. 735

2  S. I. Witkiewicz, Sonata Belzebuba czyli Prawdziwe zdarzenie w Mordowarze, [w:] idem, Dzieła 
zebrane, op. cit., s. 235–300. Wszstkie cytaty ze sztuki wg tej edycji.
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Splotu tego nie da się rozsupłać. Na darmo Baleastadar raz po raz przypomina 
o swej belzebubicznej mocy – ciągle znajdzie się ktoś, kto o tym zapomni. „To piekło 
bardzo myszką trąci… Przyjechaliśmy tu, do tego kabaretu w opuszczonej kopalni”, 
mówi de Estrada. „Milczeć! – krzyczy Baleastadar – Ja ci dam kabaret!” I po chwili 
znowu: „Dosyć tych poufałości, dworski błaźnie! Jestem Belzebub, Książę Ciemno-
ści!” Nawet Istvan, przyszły twórca diabelskiej sonaty, Paganini i Tartini fortepia-
nu, nie chce być tylko kabaretowym pianistą: „Czy mam może w tym kabaretowym 
piekle zarabiać na życie jako nędzny grajek?“. Chcąc nie chcąc – pozostajemy na 
granicy między pospolitością i wzniosłością. Lokaj z chłopska: „A dyć to ino dla pań-
stwa grafów taka kumedyja. Lo mnie Belzebub nie straśny”. „Czyżby piekło, nawet 
znalezione wewnątrz mordowarskich gór, było tylko jedynie czymś w rodzaju jakiejś 
głupiej, rozweselającej instytucji?” – pyta Baleastadar, diabeł-idealista (może w jego 
imieniu ukrywa się wzniosłe: Bale ad astra?) – i raz po raz wpada w zniechęcenie: 
„Takie małe to wszystko… Takie beznadziejnie kabaretowo-dancingowe to wszystko, 
takie niesmaczne. Ale bez tła niczego dokonać nie można”.

Kabaret w tle to „nierozsupeł” problemu codzienności i nienasycenia. To tło 
znał Witkacy z autopsji. Zapewne w czasie dwumiesięcznego pobytu w Paryżu od 
lutego do początku kwietnia 1908 miał okazję nie raz znaleźć się na Montmartre, 
przechadzać się po Bulwarze de Clichy, placu Pigalle, koło Moulin Rouge.3 Na 
bulwarze Clichy niemal jeden obok drugiego miały swe siedziby paryskie atrakcje 
– kabarety, a wśród nich wymienione w dramacie: Le Chat Noir (Czarny Kot, pod 
numerem 68), Le Neant (Nicość, nr 34) oraz L’Enfer (Piekło, nr 54). Były przy 
tym bulwarze jeszcze inne – Le Cabaret du Ciel (Niebo, sąsiadowało z Piekłem), 
La Taverne des Truands (Kabaret Złoczyńców pod nr 100), Lune Rousse (nr 36), 
Les Quat’Arts (nr 62). Niedaleko, parę minut od Pigalle, na rue Chaptal 20 bis 
mieścił się teatr Grand Guignol, inna atrakcja turystyczna ze swoim makabrycz-
nym programem. Oglądając stare pocztówki i zdjęcia wnętrz tych kabaretów staje 
się jasne, co Witkacy miał na myśli, pisząc o tandecie tych instytucji zabawo-
wych. A także – można sobie wyobrazić jaki nastrój chciał osiągnąć w scenografii 
Sonaty Belzebuba. Wydana w 1899 książka Bohemian Paris of To-day opisuje 

3  Stanisław Ignacy przyjeżdża do Paryża na początku lutego, mieszka najpierw w Hotelu 
de Rome, na rue des Carmes, w małym pokoju (2 x 4 metry), na pracownię niezdatnym, ale już 
w drugiej połowie miesiąca mieszka na rue le Verrier – oba adresy znajdują się na lewym brzegu, 
w okolicy Ogrodu Luksemburskiego. (S. Witkiewicz, Listy do syna, oprac. B. Danek-Wojnowska 
i A. Micińska, Warszawa 1969, s. 363–365) Z rue le Verrier miał tylko 10 minut piechotą na rue 
de Fleurus, gdzie pod numerem 27 Gertruda i Leo Stein mieli swoją słynną kolekcję nowej sztuki, 
dostępną dla gości w soboty – i którą najpewniej widział Bungo-Witkacy, zbulwersowany „ka-
raimami” i „hiszpańskimi alfonsami”. (Zob. W. Sztaba, Gra ze sztuką, Kraków 1982, s. 31–35, oraz 
idem, S. I. Witkiewicz w Paryżu 1908, witkacologia.eu/uzupełnienia, 2016.) Na Montmartre było 
dalej, autobusem np. z placu Opery, najlepiej wieczorem, kiedy otwierano turystyczne kabaretowe 
atrakcje. W 1909 opublikował Kornel Makuszyński w „Tygodniku Ilustrowanym” w numerach 1 
i 2, swoje wrażenia z kabaretów paryskich: Kabaret paryski oraz w numerach 5 i 6 artykuł o Grand 
Guignolu: Teatr okropności. 
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atmosferę tych lokali.4 Tu dwa, dla ikonografii sztuki Witkacego szczególnie inte-
resujące fragmenty, opisujące triki, jakimi chciano oczarować widzów:

Cabaret de L’Enfer 
Do Piekła wchodzi się przez ogromną, otwartą paszczę, w której płoną oślepiające czerwono 

oczy. Zza rozżarzonych do czerwoności krat jarzą się węgle. Plakat zapowiada temperaturę, którą 
ugasić może tylko piwo, po 65 centymów. U wejścia diabełek podsyca ogień i woła – „Idą, idą! Ale 
się będą smażyć! Wejdźcie i bądźcie potępieni – Zły na was czeka”.

4  W. Chambers Morrow, É. Cucuel, Bohemian Paris of To-day, Philadelphia–London 1899.

Kabarety Niebo i Piekło, bulwar de Clichy 53. Zbiory J. Deglera
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W wielkim kotle siedzą muzycy i muzyczki, grają fragmenty z Fausta. Ze szpar w ścianach 
wydobywają się dymy, opary i ognie, słychać głośne grzmoty. Diabły uwijają się, to podtrzymują 
ogień, to wywijają koziołki, albo roznoszą piwo. Goście siedzą przy czerwonych stołach. Ktoś za-
mawia trzy kawy z koniakiem. Diabeł kelner głośno podaje zamówienie: „Trzy wrzące utrwalacze 
ze stopionych grzechów z dodatkiem siarki podniecającej”. Filiżanki jarzą się fosforyzującym świa-
tłem. „3 franki 75 centymów”. 

Szatan wkracza do pieczary w czerwonej szacie z lśniącymi kamieniami, wymachuje płomie-
nistym mieczem. Czarne wąsy woskowane. Nagle zaczyna się przeraźliwie śmiać. Staje nad młodą 
paryżanką: „Ilu mężczyzn wysłałaś tu na potępienie, tymi pięknymi oczami, różanymi, kuszącymi 
ustami?”. Jej towarzysza, mówi, czekają najwymyślniejsze tortury. Za to, że jest głupcem. Kara za 
głupotę jest bowiem większa niż za zbrodnię, bo ta, to choroba, a głupota to grzech. „Więc do ognistej 
sali, wszyscy!” Sala jednak nie tak gorąca, na jej końcu mała scena. Wielki zielony wąż pełznie po niej, 
zamienia się nagle w diabla, wysokiego i chudego, jak z gumy, robiącego straszne wygibasy.5

5  Ibidem, s. 276–285.

Kabaret Piekło
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Le cabaret du Néant
Koło Pigalle, dwie latarnie z zielonym światłem, czarne, zamknięte drzwi z białym napisem, 

przed drzwiami przechadza się grabarz. Za czarną kurtyną przy wejściu, palą się świeczki w kan-
delabrze z czaszek i piszczeli. Słychać monotonne głosy: „Wejdźcie, śmiertelnicy tego grzesznego 
świata, wejdźcie w mgłę i cienie wieczności...“ Nawet czuć „odpowiedni” zapach. Jako stoły służą 
ciężkie drewniane trumny. Ściany dekorowane są kośćmi i czaszkami, szkieletami w groteskowych 
pozach, obrazami bitew, morderstw i egzekucji na gilotynie. Grabarz-kelner przyjmuje zamówienia: 
„Dobry wieczór, Machabeusze [Machabeuszami nazywają marynarze topielców]. Pijcie astmatycz-
na ślinę, zimny pot agonalny. Kupujcie akt zgonu, niedrogi i artystyczny. Piwo i wiśniówkę nazywa 
się tu: Mikrob z azjatyckiej cholery z ostatnich zwłok, udziec rześkiego raka, i próbka naszych 

Wejście do kabaretu Piekło, Bohemian Paris of To-Day, 1899, rys. Édouard Cucuel 

PT_4_2016.indb   59 2017-02-21   13:16:18



Wojciech Sztaba

60

zarazków gruźliczych“. Wchodzi młody człowiek w sutannie i wygłasza zgrabny wykład o śmierci, 
o jej rodzajach, torturach ciała, mękach duszy i niewyobrażalnych agoniach. Opisuje obrazy wiszą-
ce na ścianach, opowiada o śmierci na polu bitwy, gdzie w szalonym rauszu krwi wre walka wręcz. 
Obraz zaczyna się jarzyć, światło wydobywa straszne detale, potem blednie, a walczący zamieniają 
się w szkielety. Podobny efekt ukazują realistyczne przedstawienia egzekucji na gilotynie. Również 
obraz tancerzy na sali dansingowej przemienia się w taniec śmierci. 

Mistrz ceremonii zaprasza do sali śmierci. Ciemnym korytarzem goście przechodzą gęsiego ze 
świecami w ręce. Samotna postać stoi pod zieloną lampą, cała spowita w czerń – tylko oczy są wi-
doczne. Spod tuniki wydobywa wielki żelazny klucz i otwiera nim metalowe drzwi. Słychać dziwny 
głos: „Wejdźcie do wieczności, skąd nie ma powrotu“. Ściany pomieszczenia są czarne, ciemność 
wydaje się nieskończona, pomiędzy dwoma gromnicami stoi na sztorc postawiona trumna, oświetla 
ją blade zielonkawe światło, wydobywając ją z czerni tła. W trumnie widać młodą kobietę w bieli, 
żywą, uśmiecha się do widzów, ale tylko na krótko. Gdzieś z głębi dochodzi głos: „Jesteście w rę-
kach śmierci!“ Twarz kobiety zaczyna blednąć, oczy, policzki zapadają się, wargi przylegają do 
zębów, biała twarz czernieje, oczy znikają w zielono-żółtych oczodołach, zwolna wypadają włosy, 
twarz staje się płynną, rozkładającą się masą. Po chwili zostaje tylko błyszcząca czaszka, nagie zęby.

A jednak śmierć nie jest końcem wszystkiego, ogłasza mistrz ceremonii, ci, którzy na to zasłu-
żyli, mogą wrócić do życia i to w takiej postaci, w jakiej by zapragnęli. I oto cały proces przebiega 
odwrotnie, lecz to nie piękna dziewczyna pojawi się na końcu, ale zażywny, zadowolony bankier 
wyjdzie z trumny. Jeden z gości poddaje się na ochotnika tej próbie śmierci. A na koniec następuje 
zbiórka pieniędzy – do skarbonki-czaszki.6

6  Ibidem, s. 264–276.

Kabaret Piekło, rys. Édouard Cucuel 
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  Dramatyczna struktura tych kabaretów była podobna: łączyła elementy 
variété, gabinetu osobliwości i pałacu strachu z lunaparku – oraz, oczywiście, 
baru z konsumpcją. Zaczynało się od powitania gości na progu kabaretu – przez 
diabły, anioły (w kabarecie obok) lub grabarzy. Współudział gości należał do pro-
gramu, nie tylko byli prowadzeni z sali do sali, jakby zwiedzając zabytek z prze-
wodnikiem, ale też mogli zagrać własną rolę w spektaklu – jak para w Piekle, czy 
ochotnik do trumny w Nicości. Podobnie ułożony był program w kabarecie Nie-
bo, i tam goście po powitaniu przez anioły-kelnerów ze skrzydłami z tiulu i z dru-
cianymi aureolami, zasiadali w głównej sali, a po wypiciu zamówionych trunków 
(np. piwa z anielskiego browaru) i skropieni wodą święconą przez św. Piotra 
przechodzili w orszaku do następnego, tajemniczego pomieszczenia, prowadzeni 
przez samego Dantego przy dźwiękach anielskich harf i organów. Tam, po przy-
gotowaniu nastroju odpowiednimi efektami świetlnymi, odbywały się powietrzne 
choreografie skąpo odzianych anielic – w czym również widzowie mogli wziąć 
udział w roli unoszących się aniołów.

Dramaturgię i akcesoria paryskich kabaretów wykorzystał Witkacy w Sona-
cie Belzebuba. A jeszcze wcześniej, w rysunku z serii „potworów” sprzed 1914, 
gdzie dziwnie przypominający Micińskiego Książę Ciemności kusi św. Teresę 
przy pomocy kelnera z Budapesztu. W dramacie Witkacego kabaretowi kelnerzy 
to Lokaje w czerwonych liberiach, z bródkami w szpic, którzy zwracają się do go-
ści „Monseigneur“, jak mówią „do każdego gościa gospodarze jakiegoś kabaretu 
w Paryżu – «Chat Noir» – o ile mi się zdaje? – mówi Baleastadar. Jesteśmy w sali 

Kabaret Nicość, sala trucizn
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Kabaret Nicość, scena w grobowcu
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tortur psychicznych“, dodaje. Albo „w jednej z tak zwanych demonicznych sal 
[…] w Peszcie“ – dorzuca Istvan. Jeden z lokai przygrywa shimmy na fortepianie, 
na którym Istvan zagra za chwilę swoje piekielne arcydzieło, nagrane zresztą na 
stojącym obok fonografie (lub bardziej nowoczesnym przyrządzie). Baleastadar 
coraz bardziej przypomina Belzebuba: „Zaczyna pan wchodzić w rolę, panie Bal-
tazarze“ – stwierdza Istvan. Kolejny trik to odrąbanie ogona – „odrąbiesz mi ogon 
– nie cierpię demonicznych efektów III klasy“. Krew leje się z odciętej części 
i z nasady (tym razem Witkacy nie podaje w didaskaliach, jak ten efekt osiągnąć). 
Lokaje wnoszą trzy trumny ciemnoczerwone (w kabarecie Nicość byłyby czar-
ne, ale w piekle Belzebuba są odpowiednio do wystroju – czerwone) i ustawiają 
rzędem – najpewniej na sztorc, w pozycji znanej z sali śmierci w Nicości, bo po 
otwarciu widowni ukazują się trupy, które, podobnie jak w kabarecie, ożywają. 
Lokaje są zadowoleni ze służby u Belzebuba, „to lepsze w każdym razie od Enfer 
lub Cabaret du Neant na place Pigalle“. W ostatnim akcie dramatu Witkacego 
piekielny kabaret znajduje się za ciemnowiśniową kotarą w rokokowym salo-
niku. Zza kurtyny wychodzi Hilda, jak konferansjerka, by zapowiedzieć nowy, 
piekielny numer. Kurtyna rozsuwa się, odsłania wnętrze kabaretowego piekła, 
a pogrążony w mroku salonik, jego meble i siedzące w nim towarzystwo, stają się 

Kabaret Piekło: Mefistofeles
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sylwetowym pierwszym planem, pogrożoną w mroku widownią. Na środku sceny 
stoi Baleastadar – Belzebub, Książę Ciemności – we fraku i w narzuconym fanta-
stycznym diabelskim płaszczu, zapewne przypominającym kostium Mefistofelesa 
na pocztówce z paryskiego kabaretu. 

Trzeci akt dramatu oparł Witkacy na pomyśle scenograficznym, który stoso-
wał i w innych sztukach (w Niepodległości trójkątów czy w Matce), polegającym 
na zwielokrotnianiu przestrzeni scenicznej, stopniowym otwieraniu jej w głąb. 
Pierwsza przestrzeń – to salonik rokokowy, druga, ukryta za kurtyną – to piekło. 
Trzecia, za kolejną kurtyną, otwiera się na mroczne wejście do kopalni (czarna 
dziura – nicość) z trupem wiszącego Istvana. W czasie całego aktu spotykają się 
na jednej scenie różne miejsca i perspektywy, ogień płonący na kominku w salo-
niku jest już zapowiedzią następnej sali, a kiedy w niej jesteśmy, w środku kopal-
ni – nagle widzimy to, co jest na zewnątrz. Nie ruszając się z foteli, wędrujemy 
z jednej sali do drugiej, jak w paryskim kabarecie, jak w teatrze symultanicznym. 
Przejścia między scenami Witkacy reguluje światłem, za każdym razem prze-
strzeń poprzednia zostaje wyciemniona. 

Witkacy komponuje trzeci akt Sonaty Belzebuba jako syntezę sceny symul-
tanicznej (w paryskich kabaretach widzowie zwiedzali Niebo i Piekło, raz opro-
wadzani przez Dantego, raz przez Mefistofelesa) i sceny sekwencyjnej, z jej li-

Kabaret Nicość, przemarsz do grobowca, rys. Édouard Cucuel
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nearnym następstwem narracji i obrazów. Bardzo w duchu teorii Czystej Formy, 
bo przecież na końcu sztuki widzimy wszystkie sceny w jednej, ogarniając spoj-
rzeniem Jedność w Wielości. Odbywa się to nie bez gry i zabawy, niespodzianka 
i zaskoczenie wspomagają dramaturgię mnożącej się formy, w pudełkowej scenie 
ukrywają się, jedno w drugim, trzy pudełka; do salonu w pierwszym akcie wcho-
dzi Baltazar Baleastadar, i zaraz podwaja się, bo zza jego szerokich pleców wy-
chodzi Hilda Fajtcacy. Na początku piekielnego kabaretu zza kanapy wyłaniają 
się nagle dwaj lokaje. Te efekty,  zapożyczone z branży rozrywkowej, przepusz-
czone przez Witkacowski filtr ironii, tworzą dziwny nastrój pomiędzy groteską 
a nieokreślonym jeszcze zagrożeniem.

Jeszcze jedno miejsce w Paryżu mogło zainspirować przyszłego dramatopi-
sarza: Musée Grévin przy bulwarze Montmartre, jedno z najstarszych muzeów 
figur woskowych. Założone zostało w 1882 przez dziennikarza Arthura Meyera, 
dyrektora dziennika „Le Gaulois” i Alfreda Grévin, rzeźbiarza, karykaturzystę 
i projektanta kostiumów teatralnych, który został kierownikiem artystycznym 
przedsięwzięcia. Muzeum to jest kombinacją zbiorów osobliwości, lunaparku 
i symultanicznej sceny teatralnej podzielonej na wiele stacji z figurami upozo-
wanymi w obrazy. Autentyczność „muzealnych” eksponatów lub wierność ich 
rekonstrukcji poświadczają „dokumenty”. Widz przechodzi od jednej stacji do 
drugiej, spotyka po drodze słynne osobistości historyczne i współczesne, „uczest-
niczy” w wydarzeniach, które może oglądać z różnych perspektyw. Poetyka teatru 
jest tu stale obecna, do programu należał spektakl sztuki magicznej w „Gabinecie 
fantastycznym” profesora Carmelliego: 

Kabaret Nicość: smutne duchy 
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Po obu stronach sceny, w kamiennych niszach, stoją diaboliczne figury trzymające elektryczne 
lampy; rama sceny jest z łamanego fioletowego marmuru ozdobionego miedzianymi aplikacjami, 
bogatą aksamitną kurtynę podtrzymują rzeźbione w dębowym drewnie chimery i kartusze. 

Były też odgrywane scenki pantomimiczne, teatr cieni oraz pierwsze filmy 
rysunkowe, „pantomimy świetlne, czyli foto-malarstwo animowane”: pierwszym 
takim pokazem był Biedny Pierrot (1894). Przygrywała orkiestra węgierska, raz 
damska, raz cygańska. Kolejność zwiedzania podawał drukowany przewodnik 
ze szczegółowym opisem stacji i planami sytuacyjnymi.7 Zaczyna się od teatru, 
widzów witają figury słynnych aktorów: gwiazda opery paryskiej Rosita Mau-
ri i Mounet-Sully z Comédie-Française. Następnie wchodzi się w kuluary Ope-
ry Paryskiej – do Foyer de la danse, czyli na scenę prób baletu, gdzie panowie 
w przerwie Fausta Gounoda odwiedzają protegowane baletnice – miejsce często 
przedstawiane przez Degasa. Potem następuje korowód scen i postaci: car Mi-
kołaj odwiedza eskadrę francuską w Kronsztadzie, pojawiają się Góry Skaliste, 
czerwonoskórzy, indiańskie wigwamy jak z przedstawienia Buffalo Billa; dalej – 
tancerze z Jawy, scena uliczna w Kairze; w Comédie-Française odbywa się próba 

7  Szczegółowy program Muzeum Grévin w 1908 nie jest mi znany, wiadomo, że w lutym i w mar-
cu 1908 nowe w programie były sceny: Katakumby rzymskie, Cyrk, Bonaparte w Malmaison, poza tym 
aktualności w kinematografie (wstęp 1 fr). Dla orientacji podaję program z roku 1892, z pewnością 
podobny w strukturze, i zapewne identyczny w wielu punktach: Catalogue illustré du Musée Grévin, 
1892. Jak czytamy we wstępie katalogu, zmiany programu były przewidziane: „Tematy w Muzeum są 
ciągle aktualizowane. Może się zdarzyć, że pewne obrazy, wymienione w katalogu, zostały wymienio-
ne przez nowe. Tematy niewymienione w katalogu są ogłaszane publiczności na plakatach”. 

Musée Grévin, Kulisy Opery i sala prób baletu 
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generalna komedii La Souris Edouarda Pailleron; malarz Edouard Détaille kończy 
malować batalistyczną panoramę, odwiedzają go mistrzowie szkoły francuskiej 
– Gérôme, Cabanel, Bouguereau; audiencja w Watykanie u Leona XII; wizja 
Joanny D’Arc; łóżko polowe Napoleona I; postaci-maski z komedii dell’arte; Ga-
leria Rewolucji: rodzina królewska w Temple 1792, pokój królowej w więzieniu 
(meble zrekonstruowane), Maria Antonina w Conciergerie, śmierć Marata i aresz-
towanie Charlotte Cordey, trybunał rewolucyjny; wreszcie w podziemiach – sala 
tortur i egzekucja na krześle elektrycznym w Nowym Jorku. Pokaz kończy dramat 
o zbrodni i śmierci w kilku odsłonach pod tytułem Gilotyna. Historia zbrodni: 
Scena 1 – noc w banku, morderca zabija strażnika, 2 – aresztowanie zabójcy, 3 – 
przesłuchanie, 4 – w więzieniu, cela skazanego na śmierć, 5 – egzekucja. 

Ten montaż atrakcji, kolaż sztuczności i dosłowności, dusznej atmosfery cie-
kawości i perwersji, inspirował artystów, szczególnie surrealistów. Witkacy nie 
stronił od rozrywki, lubił kino, czytał kryminały, a w młodości, ku zgorszeniu 
ojca, popularne powieści Gypa (Sibylle Riqueti de Mirabeau). Nawet swoją Firmę 
Portretową określał przewrotnie jako działalność jarmarczną. W czasie pobytu 
w Paryżu odwiedzał kabarety, czego ślady zachowały się w Sonacie Belzebuba. 
Także triki i efekty stosowane w Muzeum Grévin powinny były mu się podobać, 
jego teatr będzie przecież korzystać z repertuaru popularnej sztuki. Der Zipfel, 
Naczelnik Seansów, mistrz ceremonii w Janulce córce Fizdejki to kolega magika, 
profesora Carmellego. Rzeźby diabłów z lampami w teatrze iluzjonisty, z muzyką 
węgierską w tle, przypominają scenerię w Mordowarze, kukła Walpurga w celi 
domu wariatów także jest rodem z muzeum figur woskowych. A perwersyjne pra-
gnienie Edgarda w Kurce wodnej, by być męczonym i dręczonym, czyż nie jest 
wspomnieniem wrażeń w muzealnej sali tortur? 

Muzeum miało jeszcze coś do zaoferowania przyszłemu autorowi Czystej For-
my w teatrze, coś, co tylko formalnie można pojąć (jak by powiedział Witkacy). 
Musimy sobie tylko wyobrazić albo przypomnieć, jeśli w takim muzeum byliśmy, 
jak to wygląda, kiedy w jednym pomieszczeniu, na jednym poziomie spotyka-
ją się różne, nieoddzielone od siebie światy, kiedy widzowie w naszych, współ-
czesnych ubraniach, przechadzają się przed dziwnym towarzystwem z dawnych 
czasów. Taki obraz znamy z teatru Witkacego – i na jego scenie występują wśród 
współczesnych przybysze z przeszłości: Juliusz II, Ryszard III, Mistrz Krzyżacki 
Edgar i księstwo de la Tréfouille w XVIII-wiecznych strojach – oni i wszyscy 
inni przebierańcy żyją w tych dramatach dzięki „napięciu kierunkowemu” między 
biegunami historii, prawdy i zmyślenia.

***
W połowie marca Stanisław Ignacy wysłał do ojca kartkę „z programem 

koncertowo-teatralnym“.8 Czy znaczyło to, że interesował się repertuarem scen 

8  S. Witkiewicz, op. cit., s. 368.

PT_4_2016.indb   67 2017-02-21   13:16:21



Wojciech Sztaba

68

paryskich? Niestety nie znamy jego listów do ojca, w których zapewne pisał 
sprawozdania z tego, co w Paryżu przeżywał, a w listach ojca niewiele jest śla-
dów tych sprawozdań. Możemy się jednak domyślać. O szczegółach teatralnego 
życia w tym czasie informuje prasa, a szczególnie wychodzący od 1907 dzien-
nik „Comoedia”, którego redaktorem naczelnym był pisarz i krytyk, Gaston de 
Pawlowski. Wiemy, co było wystawiane podczas tych trzech miesięcy w przeszło 
sześćdziesięciu teatrach paryskich. W operach: Carmen Bizeta, balet Léo Deli-
besa Coppelia według E. T. A. Hoffmanna, Faust Gounoda, Werther Masseneta, 
Hugenoci Meyerbeera, Wesele Figara Mozarta, Wilhelm Tell i Cyrulik sewilski 
Rossiniego, Samson i Dalila Saint-Saënsa, Traviata i Aida Verdiego, Tannhäu-
ser i Walkiria Wagnera; koncert Richarda Straussa w Théâtre de Chaillot. W Co-
médie-Française: Cyd Corneille’a, Ruy Blas Hugo, Chory z urojenia i Święto-
szek Molière’a, Andromacha Racine’a, Król Edyp i Elektra Sofoklesa. W Théâtre 
Antoine – Sherlock Holmes; w Odeon – Eumenidy Ajschylosa (z komentarzem), 
Ramuntcho Pierre Lotiego (autora ważnej dla legendy tropików powieści Le Ma-
riage de Loti); w Théâtre Renaissance – Naga kobieta (melodramat z życia arty-
sty); w teatrze Sary Bernhardt – Orlątko Rostanda, Faust Goethego (z Sarą w roli 
Fausta); w Théâtre Réjàne – Skąpiec i Rewizor Gogola (w lutym odbywała się 
tu konferencja o Gogolu) i John-Gabriel Borkman Ibsena. A przede wszystkim 
mieszczański teatr, farsy, wodewile, komedie Tristana Bernarda, Georgesa Feyde-
au, Sachy Guitry, Eugène’a Labiche’a. W teatrze Grand Guignol dawano w lutym 
i w marcu pięć jednoaktówek, dwie zostały opisane w recenzji w „Comoedii” 
z 23 lutego: Les nuits de Hampton-Club według opowiadania Klub samobójców 
Stevensona9 oraz L’Angoisse (Trwoga). Akcja tej sztuki dzieje się w pracowni 
rzeźbiarza nawiedzonej przez ducha. Modelka artysty pod wpływem hipnozy wi-
dzi zdarzenie z przeszłości: w pracowni zamordowano kobietę, jej ciało zabójca 
zagipsował. Gipsowy blok zostaje rozbity, oczom zebranych ukazują się zwło-
ki (recenzentowi „Comoedii” przypomniała się tu historia E. A. Poego Beczka 
Amontillado).

W czasie pobytu Witkacego miało też miejsce wydarzenie teatralne wielkiej 
wagi, z dzisiejszej perspektywy – najważniejsze. Teatr Antoine’a pokazał dwa 
przedstawienia Króla Ubu Jarry’ego10 z Firminem Gémier, wprawdzie poza głów-
nym repertuarem, na popołudniowych spektaklach, ale za to z wielkim medialnym 
nagłośnieniem.11 Pierwsze, wystawione 15 lutego jako benefis na rzecz ubezpie-

9  Klub samobójców, jak pisze Makuszyński, grano w Warszawie jako farsę. Makuszyński wy-
mienia też inne sztuki z repertuaru Grand Guignol, które jednak w czasie pobytu Witkacego nie były 
wystawiane. Zob. K. Makuszyński, Teatr okropności, „Tygodnik Ilustrowany” 1909 nr 5, 6, s. 86, 106.

10  Tekst i komentarz do sztuki Jarry’ego zob. J. Gondowicz, Ubu Sapiens, [w:] A. Jarry, Teatr 
Ojca Ubu, przekł. i oprac. J. Gondowicz, Warszawa 2006.

11  „Comoedia” z 10, 12 (fragment tekstu sztuki) i 16 II 1908 (o inscenizacji w teatrze Antoine’a  
w Paryżu), z 28 III (zapowiedź kolejnego spektaklu Króla Ubu w Teatrze Antoine’a tego popołudnia) 
i 29 III (bardzo obszerny artykuł Tristana Bernard o Jarrym i Królu Ubu).

PT_4_2016.indb   68 2017-02-21   13:16:21



POCZTÓWKI Z PIEKŁA

69

czalni dla artystów dramatycznych, uznane zostało za ewenement, za ostatecz-
ne ugruntowanie pozycji dzieła, które od pojawienia się dwanaście lat wcześniej 
wzbudzało gwałtowne, bez precedensu, polemiki.12 Spektakl poprzedził artykuł 
o Królu Ubu w „Comoedii” z 10 lutego oraz fragment tekstu sztuki (2 scena  
III aktu) opublikowany tamże 12 lutego. Przedstawienie drugie, zapowiedziane 
na 26 marca, odbyło się 28 marca po południu. Tristan Bernard przed spektaklem 
miał wykład, wydrukowany następnego dnia w „Comoedii”. 

W ciągu dwóch miesięcy Stanisław Ignacy miał okazję poznać pełne spek-
trum możliwości paryskich scen – od rozrywkowego, popularnego teatru i ka-
baretu, poprzez teatr mieszczański z jego melodramatami, komediami i farsami, 
teatr klasyczny (w najlepszym profesjonalnym wydaniu) aż po awangardę, coś 
absolutnie innego, prowokującego, czerpiącego z jarmarcznej tradycji. To „inne” 
potraktowane zostało przez krytykę poważnie, nie wyśmiane, nie zlekceważone, 
lecz włączone w tradycję Rabelaise’a i Voltaire’a.13 Prasa stanowiła część teatral-
nej rzeczywistości, a „Comoedia” była jej czołowym reprezentantem i zarazem, 
dla przybysza z Polski, ewenementem: wychodząca codziennie gazeta poświę-
cona wyłącznie sprawom sztuki, literatury i przede wszystkim – teatru, w której 

12  „Gil Blas”, 15 II 1908.
13  Zob. „Comoedia”, 10 II 1908.

Harry Baur w roli Króla Wacława i Firmin Gémier w roli Króla Ubu, „Comoedia”, 16 II 1908
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znajdowały się bieżące informacje, wręcz modelowe analizy spektakli, ale także 
opowieści o tym, co dzieje się za kulisami. 

A Stanisław Ignacy – jak odbierał to teatralne tło swojego paryskiego pobytu? 
Co widział, co mogło być inspiracją dla jego twórczości? Wizyty w kabaretach 
potwierdza tekst Sonaty Belzebuba. Ze skłonności Witkacego do makabry można 
wnioskować, że odwiedził teatr Grand Guignol. Zapewne także Muzeum Grévin. 
A Jarry i Król Ubu? Po dwudziestu latach pojawi się w liście do Edmunda Wier-
cińskiego, w którym Witkacy poleca mu sztuki do repertuaru: „Z Fran[cuzów] Roi 
Ubu, zapomniałem autora“.14 Ojciec z Zakopanego pisze do syna w Paryżu: „co 
ty tam czynisz wieczorem?“. Pyta przez ciekawość – czy z obawy, że syn włóczy 
się po nocach w nieodpowiednich miejscach? „Chodzi tylko o to, co człowiek 
z tego Paryża weźmie – szczyt czy kałużę?“.15 Sonata Belzebuba dowodzi, że 
młody Witkiewicz miał na temat paryskich uciech własne zdanie, a to, co zoba-
czył i usłyszał, włączył do swojego Laboratorium Czystej Formy.

14  S. I. Witkiewicz, Dzieła zebrane, t. 18: Listy II, vol. 1, oprac. i przypisami opatrzyli T. Pawlak, 
S. Okołowicz, J. Degler, Warszawa 2014, s. 347; zob. też przypis s. 352–353. Czy czytał tekst sztuki po 
francusku, czy znał ją z opowiadań Boya, a może jednak widział przedstawienie w teatrze w Paryżu?

15  S. Witkiewicz, op. cit., s. 361.
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