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Redaktor, historycy i historia.  
Uwagi na temat publikacji  

 

„Mam na Pana nowy zamach…”. Wybór korespondencji 
Jerzego Giedroycia z historykami i świadkami historii, wybór 

i opracowanie Sławomir M. Nowinowski, Rafał Stobiecki 
(współpraca Anna Brzezińska i Milena Przybysz-Gralewska), 

t. I–III, Łódź–Paryż 2019

Jerzy Giedroyc utożsamiany jest przede wszystkim z prowadzeniem działalności poli-
tycznej, a zasadność tej opinii znajduje potwierdzenie w programie „Kultury”, czaso-
pisma o tytule nie w pełni adekwatnym do celów, którym służyło. Usprawiedliwienie 
rozbieżności między nazwą pisma a stawianymi przed nim zadaniami stanowić może 
skłonność Redaktora do uprawiania polityki przez literaturę oraz opieka roztaczana nad 
nią i nad pisarzami. Przyjęcie takiej perspektywy bezzasadnie marginalizuje zaintereso-
wanie okazywane przez Redaktora historii, zwłaszcza dziejom najnowszym, praktyko-
wane od początku ukazywania się „Kultury”. W stosunku do przedwojennej działalności 
Giedroycia stanowiło to novum. Pisma redagowane przezeń w latach trzydziestych („Bunt 
Młodych” 1931–1937, „Polityka” 1937–1939) zajmowały się zagadnieniami historycz-
nymi okazjonalnie, z wyjątkiem tych niewielu, które wchodziły w bezpośredni związek 
z ich przesłaniem politycznym. Definiował je pogląd Marszałka Piłsudskiego na sprawy 
polsko-ukraińskie, a ściśle rzecz biorąc polityczny sens wyprawy kijowskiej, rozumia-
ny przez grupę „Buntu Młodych”/„Polityki” jako niespełniony, niemniej nietracący na 
aktualności, akt założycielski niepodległej, sprzymierzonej z Polską Ukrainy. Projekt ten 
stanowił rdzeń geopolitycznego stanowiska zespołu1.

Od czasu założenia „Kultury”, której pierwszy numer wyszedł w Rzymie w czerwcu 
1947 r., Redaktor zmienił stosunek do przeszłości, co nie znaczy, że przewartościowaniu 
uległa wyznawana przezeń koncepcja geopolityczna, w której kluczową rolę niezmiennie 

1	 Zob. R. Habielski, Antecedencje. Jerzy Giedroyc oraz środowisko „Buntu Młodych” i „Polityki” wobec prze-
szłości [w:] „Zeszyty Historyczne” z perspektywy półwiecza, red. S.M. Nowinowski, R. Stobiecki, Warszawa 2017, 
s. 11–22.
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odgrywała Ukraina. W numerze 4 „Kultury” (1948 r.) pojawił się dział „Najnowsza historia 
Polski”, w którym ogłaszane miały być „dokumenty, wspomnienia czy relacje dotyczące 
okresu Niepodległości, a przede wszystkim wojny 1939–1945 i chwili obecnej. Redakcja 
»Kultury« zwróciła się z prośbą o materiały do osób, które odgrywały decydującą rolę, lub 
były naocznymi świadkami, bez względu na ich przekonania, czy reprezentowany przez 
nie kierunek polityczny”2. Z biegiem czasu historia najnowsza stała się przybierającą na 
znaczeniu częścią tematyki pisma.

Powody zwrotu Giedroycia ku przeszłości nie są nieodgadnione. Świadomości skut-
ków ideologizacji i cenzurowania piśmiennictwa historycznego w kraju oraz reakcji, 
jakie praktyka ta wzbudzała wśród Polaków na obczyźnie, towarzyszyła możliwość 
skorzystania z wiedzy i doświadczeń uczestników wydarzeń. Redaktor świadom był 
konieczności rejestrowania tego, co składało się porządek polityki wewnętrznej i zagra-
nicznej II Rzeczypospolitej, istotę sprawy polskiej w okresie II wojny światowej oraz 
dociekania przyczyn, dla których Polska doświadczyła w jej finale losu, jaki stał się jej 
udziałem. Pogląd emigracji na dwudziestolecie i II wojnę światową, znane z autop-
sji, kontrastowo różny od formuły faktograficznej i interpretacyjnej narzucanej przez 
komunistów w kraju, nie był fundowany na założeniach sprzyjających obiektywizmowi. 
Giedroyc nie akceptował opinii ferowanych przez historiografię krajową, wtłaczaną od 
końca lat czterdziestych w gorset materializmu historycznego, wulgarnie upolitycznianą 
i ideologizowaną. Nie chciał też pozostawać obojętny na właściwości pisarstwa poza-
krajowego – refleksji obarczonej skłonnością do idealizowania, selektywnego doboru 
materiału stanowiącego przedmiot dociekań oraz bezkrytycyzmu w prezentowaniu 
własnych zasług. Przymioty te dały o sobie znać już w początkowym okresie wojny 
m.in. w dyskusji poświęconej przyczynom klęski wrześniowej3. Wcale nie znaczy to 
jednak, że pozakrajowa debata o przeszłości pozbawiona była ocen bezkompromisowo 
krytycznych, czego dowodem toczona w okresie bezpośrednio powojennym dyskusja 
o Powstaniu Warszawskim4.

W przestrzeni sporu prowadzonego, nie zawsze bezpośrednio, między historiografią 
i publicystyką krajową a piśmiennictwem emigracyjnym, Redaktor usiłował zajmować 
pozycję osobną, przybieraną na ogół wobec większości zajmujących go spraw. Wynikała 
ona z założenia, że „Kultura” powinna być ośrodkiem niezależnym i odrębnym, niebę-
dącym elementem większej całości. Przejawem tego przekonania w materii historycznej 
było publikowanie opracowań i dokumentów przynoszących nowe fakty bądź interpre-
tacje, dotyczących kwestii nieoczywistych a wymagających wyjaśnienia oraz poruszanie 
spraw drażliwych.

2	 „Kultura” 1948, nr 5, s. 75.
3	 M. Norwid-Neugebauer, Kampania wrześniowa 1939 r. w Polsce, Londyn 1941; R. Umiastowski, 12 mil do 

Warszawy… 30 mil do Paryża, Edynburg–Londyn 1941; K. Pruszyński, Księga ponurych niedopowiedzeń. 1000 mil 
od prawdy, Londyn 1941; W.A. Zbyszewski, Bankructwo szkoły krakowskiej, „Wiadomości Polskie” 1940, nr 24. 
Szerzej: M. Kukiel, Literatura wojskowa [w:] Literatura polska na obczyźnie 1940–1960, red. T. Terlecki, t. I, Londyn 
1964, s. 469 n.

4	 Głosy, które padły poza krajem w reakcji na wybuch Powstania oraz w dyskusji toczonej na jego temat po 
wojnie, przytacza L. Ciołkoszowa, Publicystyka, wstęp. A. Friszke, Warszawa 2013, s. 51, 99 n.
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Giedroyc był emigrantem o dość typowej genealogii, opuścił Polskę w rezultacie 

agresji sowieckiej 17 września. Stąd też zdecydował się zacząć od początku, tj. od zapisu 
wydarzeń, których był świadkiem a niekiedy drugorzędnym uczestnikiem – działalno-
ści rządu po 1 września, ewakuacji władz Rzeczypospolitej do Rumunii, okoliczności 
w jakich doszło do zmiany na stanowisku głowy państwa, rekonstrukcji ośrodka wła-
dzy5. Z biegiem czasu, konstatując położenie historiografii krajowej oraz właściwości 
piśmiennictwa emigracyjnego, podjął zakończony mniej niż połowicznym sukcesem 
wysiłek opublikowania syntetycznego ujęcia historii Polski od czasów najdawniejszych 
po współczesne. Nie usiłował wprawdzie odbierać przeszłości historykom akademickim, 
niemniej dbał o zaznaczenie własnego miejsca w piśmiennictwie historycznym, które 
w kategorii syntez nie mogło poza krajem narzekać na brak osiągnięć. Współtworzyły je 
dzieła Mariana Kukiela i Władysława Pobóg-Malinowskiego, obejmujące łącznie czasy 
porozbiorowe, dwudziestolecie oraz II wojnę światową6. W 1961 r. nakładem Instytutu 
Literackiego wyszedł pierwszy tom Historii Polski (do 1506 r.) pióra Pawła Zaremby, ale 
kolejne części, nie z winy Redaktora, się nie ukazały. Rekompensatę stanowiły Dzieje 
Polski (1918–1939) Adama Krzyżanowskiego, opublikowane w 1973 r., oraz Historia 
Dwudziestolecia (1918–1939) Zaremby (1981) – dwutomowy zbiór tekstów audycji przy-
gotowywanych dla Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa.

Już pierwsze świadectwa ogłoszone w „Kulturze” dowodziły, że Giedroyc nie utożsa-
miał przekazu o przeszłości z opowieścią pełniącą funkcję terapeutyczną, poprawiającą 
poczucie wartości przez potwierdzanie zasadności podejmowanych w przeszłości decyzji, 
bez względu na rezultaty, które przyniosły. Odporny na powaby idealizacji retrospektywnej 
oraz traktowania przeszłości jako rzeczywistości zastępczej, nie był owładnięty potrzebą 
opieki nad samopoczuciem historycznym emigrantów, chętnie posiłkujących się doświad-
czeniem martyrologicznym, idącym w parze z uwypuklaniem zalet romantyzmu politycz-
nego. Praw rządzących dziejami Polski nie identyfikował z inicjatywami insurekcyjnymi, 
nie miał wszelako nic przeciwko temu, by dokumentować ten porządek rzeczy, uznając 
wartość doświadczeń jego uczestników oraz znaczenie wypadków, w których brali udział.

Gdyby postawić pytanie, jakiej – zdaniem Redaktora – historii potrzebują Polacy, 
odpowiedź nie byłaby prosta, lecz nie byłaby niemożliwa. Z pewnością nie miałaby to być 
historia fałszywa, będąca, jak chce Józef Szujski, mistrzynią fałszywej polityki. Nie miała 
być egzaltowaną, pozbawioną refleksji autokrytycznej opowieścią o własnych sukcesach 
i znaczeniu. Miała być historią służącą interesom niepodległego, demokratycznego pań-
stwa, w tym jego kontaktom z sąsiadami.

 Z konstatacji tej może wynikać wniosek, że Giedroyc usiłował konstytuować krytyczne 
myślenie o przeszłości. Owszem było tak, gdy zachodziły ku temu przesłanki sprowadzające 
się do ustalania faktów i wyjaśniania okoliczności, zabiegów wolnych od ideowej, partyjnej 
oraz powodowanej jakimikolwiek innymi powodami stronniczości. Poza dowodami świad-

5	 Zob. m.in. F.S. Składkowski, Prace i czynności Rządu Polskiego we wrześniu 1939 r., „Kultura” 1948, nr 5, 6; 
Zapiski Ambasadora Rogera Raczyńskiego dotyczące przejścia Naczelnych Władz polskich do Rumunii i rezygnacji 
b. Prezydenta RP prof. Ignacego Mościckiego, „Kultura” 1948, nr 9–10, s. 116–129.

6	 M. Kukiel, Dzieje Polski porozbiorowe 1795–1921, Londyn 1963; W. Pobóg-Malinowski, Najnowsza historia 
polityczna Polski 1864–1945, t. I–III, Paryż–Londyn 1953–1960.
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czącymi o prawdopodobieństwie tej tezy, wynikającej m.in. z poglądu, któremu Redaktor 
nierzadko dawał wyraz, mianowicie że historia Polski jest zniekształcana, a nawet zakła-
mywana, wzmacnia ją jeszcze jedno przypuszczenie. W okresie przedwojennym Giedroyc 
z uznaniem odnosił się do tradycji szkoły krakowskiej, przyczyn niepowodzeń chętniej 
dopatrującej się we własnych błędach i zaniechaniach niż w działalności sił zewnętrznych7. 
W rozmowie przeprowadzonej w 1936 r. przez „Bunt Młodych” z prof. Olgierdem Górką 
historyk ten dowodził, że Polacy nie potrzebują „fałszu i grubego retuszu by stworzyć 
potrzebny nam dla celów narodowych obraz naszych dziejów”8. Wolno sądzić, że opinia 
ta nie była Redaktorowi obca również w okresie powojennym.

Gdyby okazało się, że ten trop dociekań jest prawidłowy, można założyć, że sens histo-
rii dostrzegał Giedroyc w jej wymiarze dydaktycznym, chętnie widząc w przeszłości zwier-
ciadło błędów. Ich ujawnianie nie było jednak celem samym w sobie. Służyło namysłowi, 
będąc – a przynajmniej mogąc być – materiałem do refleksji. Z przesłania tego wynikało 
publikowanie materiałów o często rozbieżnych wnioskach, dających możliwość przyj-
rzenia się przeszłości, zwłaszcza wydarzeniom newralgicznym, z różnych perspektyw.

Jeśli powyższe diagnozy uznać za zbyt oczywiste albo wręcz nietrafne, można zwró-
cić uwagę na deklaracje Giedroycia dowodzące, że jego stosunek do przeszłości był 
bardziej złożony. Redaktor był piłsudczykiem (pomstującym, że Polską, obok trumny 
Dmowskiego, rządzi trumna Marszałka), która to postawa w okresie powojennym ozna-
czała, poza niewygasłym sentymentem, a tym samym niechęcią do nadmiernych krytyk 
polityki Piłsudskiego, uznanie zasadności jego stanowiska geopolitycznego, niepozostają-
cego bez związku z tematyką materiałów, które publikował, oraz polityczną linią „Kultury”.

Przy próbie diagnozowania sympatii i antypatii historycznych Giedroycia dobrze jest 
pamiętać o wspomnianym w Autobiografii na cztery ręce uczuciu „natychmiastowej sym-
patii”, jaką budzić w nim miały sprawy i ludzie przegrani9. Gdyby deklarację tę stosować 
do wyjaśniania polityki wobec przeszłości, nie jest ona wskazaniem całkiem zrozumiałym, 
nie wszyscy przegrani zasłużyli bowiem na przywilej, o którym mowa. Potwierdzającym 
ją przykładem jest osoba Edwarda Rydza-Śmigłego, niedarzonego przez Redaktora przed 
Wrześniem szczególnym uznaniem. Mimo to jego wojenne losy oraz podróż powrotną do 
kraju usiłował wyjaśnić i udokumentować z godną uznania wytrwałością (nie bez intencji 
zdjęcia ciążącego nad Śmigłym odium), której zwieńczenie stanowił druk relacji Bazylego 
Rogowskiego10. Sympatia kierowana ku przegranym nie oznaczała wszelako (przypadek 
Śmigłego) unikania druku świadectw dowodzących złego przygotowania Polski do wojny 
i poważnych błędów w dowodzeniu, stawiających Naczelnego Wodza w złym świetle11.

Zastanawiając się nad stosunkiem Redaktora do przeszłości, nie można zapominać 
o tym, jaką wagę przykładał do polityki czystej, bezprzymiotnikowej. Prowokuje to do 

7	 M. Pruszyński, Rozmowa z prof. Górką, „Bunt Młodych” 1936, nr 23.
8	 Ibidem.
9	 J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, oprac. K. Pomian, Warszawa 1994, s. 39.
10	 W. Pobóg-Malinowski, Ostatnie chwile marsz. Śmigłego, „Kultura” 1951, nr 12 (50); B. Rogowski, Wspo-

mnienia o Marszałku Śmigłym, „Zeszyty Historyczne” 1962, nr 2, s. 9–124.
11	 Zob. m.in. T. Nowacki, Czy mogliśmy uniknąć klęski wrześniowej, „Zeszyty Historyczne” 1963, nr 3, s. 46–55; 

S. Żochowski, Czy Polska mogła uniknąć klęski, „Zeszyty Historyczne” 1966, nr 9, s. 52–74.
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pytania, czy materiały historyczne, które drukował, były odrębne od zadań stawianych 
sobie w porządku politycznym, innymi słowy – czy „polityka” i „polityka historycz-
na” Giedroycia to dwa różne porządki? Publikowanie opracowań i dokumentów, które 
obnażały fałszerstwa historiografii krajowej, zwłaszcza w przypadku takich zagadnień, 
jak stosunki niemiecko-sowieckie 1939–1941, zbrodnie sowieckie na Polakach w czasie 
II wojny światowej, Powstanie Warszawskie czy geneza Polski Ludowej, dezawuowało 
schematy komunistycznej historiografii i przyczyniało się do delegitymizacji władzy 
komunistów, korespondując z antyreżimową linią polityczną „Kultury”. Porządki poli-
tyczny i historyczny współgrały ze sobą wyraźniej w wypadku rekonstrukcji dziejów 
II Rzeczypospolitej, uwzględniającej m.in. zagadnienia narodowościowe i konflikty na 
tym tle. Odnosząc się do problemu polsko-ukraińskiego, Giedroyc opowiadał się za 
rozdziałem kwestii historycznych od politycznych, uznając, że powinnością piszących 
o przeszłości jest rozbrajanie nieporozumień uniemożliwiających dialog poświęcony 
współczesności i przyszłości. Dowodami tego – nie jedynymi – są książka poświęcona 
zabójstwu Bronisława Pierackiego12 oraz próby wyjaśnienia udziału oddziałów ukraiń-
skich w pacyfikowaniu Powstania Warszawskiego13. Nastawienie takie nie wykluczało 
szacunku dla pamięci Kresów, wartych mimo to poświęcenia dla pojednania z Ukrainą. 
Redaktor nie był entuzjastą nadawania Ziemiom Wschodnim wymiaru „wyimaginowa-
nego paradyzu”, innymi słowy widzenia w nich obdarzonego szczególnymi przymiotami 
arkadyjskiego terytorium, po wojnie udzielającego emigrantom symbolicznego schronie-
nia przed niełatwą i nieakceptowalną współczesnością. Nie miał wszelako nic przeciwko 
temu, by przypominać o zniszczonym bezpowrotnie fenomenie Kresów z preferencją dla 
refleksji pozbawionej szowinizmu, nieunikającej wolnego od sentymentu, krytycznego 
spojrzenia na przejawy polskiej tam obecności14.

Uprawianie polityki poprzez historię sprzyjało instrumentalizowaniu sposobnych 
temu autorów i ich dzieł. Po Październiku większość wydawnictw tego rodzaju stanowić 
miała inspirację dla krajowych rewizjonistów wspieranych przez Giedroycia15. W 1964 r. 
Redaktor uruchomił serię „Archiwum rewolucji”, w której ukazywały się książki o różnej 
tematyce, w tym historycznej, dowodzące wagi, z jaką podchodził do podważania spo-
istości ideowej reżimu przez operowanie świadectwami byłych, rozczarowanych bądź 
nieskrępowanych kliszami marksistów.

O ile w początkowym okresie „Kultury” Redaktor zabiegał o druk materiałów, 
zwracając się o nie do potencjalnych autorów bądź osób nimi dysponujących, o tyle 
już niedługo później musiał radzić sobie z ich coraz większym napływem. Poza uzna-
niem, które zyskał dział „Najnowsza historia Polski”, przyczyną był deficyt czasopism, 
które mogły udźwignąć ciężar publikacji świadectw tego rodzaju, potęgująca się 
potrzeba reagowania na ustalenia historiografii krajowej, ale także proces starzenia 

12	 W. Żeleński, Zabójstwo ministra Pierackiego, Paryż 1973.
13	 B. Łewycky, Ukraińcy a likwidacja powstania warszawskiego, „Kultura” 1952, nr 6 (56).
14	 D. Beauvois, Polacy na Ukrainie 1831–1863. Szlachta polska na Wołyniu, Podolu i Kijowszczyźnie, Paryż 

1987.
15	 Zob. m.in. A. Ciołkosz, Róża Luksemburg a rewolucja rosyjska, Paryż 1961; A. Stawar, Pisma ostatnie, Paryż 

1961.
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się emigracji przekonanej, że jedną z jej ostatnich powinności jest dokumentowanie 
doświadczonej przeszłości16.

Pomijając tematykę i wartość oferowanych mu materiałów, Giedroyc żywił wątpliwości 
w sprawie publikowania nawet tych bezwzględnie cennych. Ich obecność w „Kulturze” 
oraz polemiki, jakie wywoływały, nie pozostawały bez wpływu na profil pisma, przesłania-
jąc problematykę stricte polityczną, którą uważał za priorytetową. Przekonanie to zawa-
żyło na rozważanej co najmniej od 1957 r. decyzji o założeniu „Zeszytów Historycznych”, 
których pierwszy numer ukazał się w 1962 r. Czasopismo, poświęcone głównie dziejom 
Polski w XX w., wychodziło początkowo jako półrocznik, a od 1973 r. jako kwartalnik. 
Redaktor preferował świadectwa wnoszące nowe ustalenia, interesujące zarówno dla 
czytelnika emigracyjnego, jak i krajowego, dające impuls do dalszych badań. Już nie-
długo po inauguracji „Zeszyty” stały się, za sprawą rangi publikowanych w nich teks-
tów, najlepszym pozakrajowym czasopismem historycznym, jeśli nie wręcz najlepszym 
w ogóle, przy czym w zakresie swoich podstawowych zainteresowań w kraju nie mogły 
mieć konkurenta ze względów cenzuralnych17.

Właściwy emigracji skłon ku przeszłości przysparzał „Zeszytom” wspomnień, 
wywiadów, dokumentów, studiów, polemik i recenzji, potwierdzających zasadność 
założenia pisma oraz jego pozycję. Zainteresowanie okazywane „Zeszytom” przez auto-
rów emigracyjnych spowodowane było, poza tematyką, ich stabilnością, czego nie 
można powiedzieć o kondycji pozakrajowych czasopism o podobnym profilu: „Tek 
Historycznych”, których wydawcą było Polskie Towarzystwo Historyczne w Wielkiej 
Brytanii, oraz „Niepodległości” wydawanej przez Instytut im. Józefa Piłsudskiego, naj-
pierw w Londynie, a następnie w Nowym Jorku. Zarówno jedno pismo, jak i drugie 
tylko w pewnym stopniu było alternatywą dla „Zeszytów”. „Teki” publikowały mate-
riały, których tematyka nie wykraczała poza granicę wybuchu I, a „Niepodległość” – 
II wojny światowej18.

W roli redaktora „Zeszytów” Giedroyc, liberalny dyktator, nie był dalece różny od 
redaktora „Kultury”. Nie przyjmował do druku materiałów, które – nie zawsze z jasnych 
powodów – mu nie odpowiadały, uzasadniając jednak odmowy, zaakceptowane zaś 
przystosowywał do publikacji w sposób trudny niekiedy do przyjęcia przez autorów. 
Przestrzegając objętości „Zeszytów”, nie wahał się używać nożyczek; uznawał, chyba 
nie we wszystkich wypadkach zasadnie, że skróty wychodzą na dobre tekstom, a tym 
samym ich czytelnikom. Praktyki tej nie rezerwował wyłącznie dla „Zeszytów”; masa-
krowanie (określenie Giedroycia) maszynopisów było praktyką na porządku dziennym 
także w wypadku „Kultury”.

16	 E. Romiszewski, Wzmożona fala wspomnień w literaturze emigracyjnej 1961–1976, „Pamiętnik Literacki” 
(Londyn) [1976], s. 48–86; zob. także, Z. Markiewicz, Literatura dokumentarna [w:] Literatura polska na obczyźnie 
1940–1960, red. T. Terlecki, t. II, Londyn 1965, s. 11–33; S.J. Paprocki, Literatura dokumentarna w czasopismach 
[w:] Literatura polska…, s. 35–167.

17	 Zob. m.in. A.P. [A. Paczkowski], 25  lat „Zeszytów Historycznych”, „Zeszyty Historyczne” 1987, nr 82, 
s. 3–15; opinie na temat „Zeszytów” w ostatnim numerze, „Zeszyty Historyczne” 2010, nr 171; „Zeszyty Historycz-
ne” z perspektywy półwiecza, red. S.M. Nowinowski, R. Stobiecki, Warszawa 2017.

18	 Zob. bibliografię „Niepodległości”, ibidem 2019, t. LXVIII.
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Świadom potencjału emigracji, Giedroyc usiłował utrwalać relacje, ale także je wywo-

ływać. Skłaniać do pisania osoby będące świadkami wydarzeń, takie zwłaszcza, które 
znał i cenił (np. Bogusława Miedzińskiego czy Wiktora Tomira Drymera), ale również 
te, do których działalności żywił sceptycyzm, a może nawet coś więcej (gen. Kazimierz 
Sosnkowski). Usiłując mówić własnym głosem poprzez swoich autorów, nie mógł nie 
korzystać z ustaleń historyków akademickich, a przyjęte przezeń kryteria powodowały, że 
w „Kulturze” i „Zeszytach” występowali badacze wszystkich generacji; debiutujący w dwu-
dziestoleciu, a niekiedy jeszcze przed odzyskaniem niepodległości (Marian Kukiel) oraz 
kończący studia w trakcie wojny bądź po jej zakończeniu (Piotr Wandycz, Anna Cienciała, 
Jan M. Ciechanowski, Janusz K. Zawodny), związani z instytucjami emigracyjnymi albo 
ośrodkami niepolskimi, niekiedy z jednymi i drugimi. Zjawisko samo w sobie stanowili 
świadkowie historii reprezentujący szeroki zakres przynależności partyjnych, przekonań, 
doświadczeń i profesji. Byli wśród nich przedstawiciele obozu sanacyjnego, ale również 
przedwrześniowej opozycji (Stanisław Kot, Adam Ciołkosz), dowódcy Września i sił zbroj-
nych na Zachodzie, działacze polityczni i wojskowi związani z Państwem Podziemnym, 
osoby współtworzące politykę władz RP na obczyźnie w czasie wojny.

W końcu lat sześćdziesiątych pojawili się na Zachodzie historycy, którzy opuś-
cili kraj na skutek wszczętej przez władze kampanii antysemickiej. Zdecydowana 
większość z nich była wcześniej autorami prac stanowiących przykład adaptowania 
przeszłości do celów reżimu, do czego asumpt dawało zatrudnienie w instytucjach 
takich, jak Wojskowa Akademia Polityczna im. Feliksa Dzierżyńskiego (dysponująca 
Katedrą Historii Polski, Katedrą Historii Powszechnej oraz Katedrą Historii Polskiego 
Ruchu Robotniczego), Zakład Historii Partii przy KC PZPR czy Wyższa Szkoła Nauk 
Społecznych. Dominantę ich zainteresowań stanowiła na ogół specyficznie rozumiana 
historia „ruchu robotniczego”. Badacze ci, w większości wypadków, specjalizowali się 
w zohydzaniu II Rzeczypospolitej, której niepodległość oraz ład wewnętrzny, mimo 
zmian postępujących w latach trzydziestych, oparty na poszanowaniu pluralizmu, sta-
nowił kłopotliwy kontrast z urządzeniem i charakterem Polski Ludowej, czemu reżim 
usiłował zaradzić fałszerstwami i epitetami.

 Stosunek Giedroycia do historyków, którzy wyjechali z kraju w końcu lat sześćdzie-
siątych, mieścił się w logice stanowiska przyjętego wobec uchodźców z Polski Ludowej 
w początku poprzedniej dekady (sprawa Miłosza)19. Wiedząc o dokonaniach nowych 
emigrantów, Redaktor nie uznał ich dotychczasowych zaangażowań za czynnik dys-
kwalifikujący. Stanowisko to, które nie wszystkim przypadło do gustu, nie było pozba-
wione podstaw. Nowi emigranci, wyposażeni w wiedzę, obserwacje i doświadczenia, 
których brakowało tym, którzy opuścili kraj w 1939 r., uzupełniali środowisko współ-
pracowników „Zeszytów” i „Kultury”. Inicjowali badania nad dziejami Polski Ludowej, 
podejmowane dotąd nieczęsto, a także zajmowali się zagadnieniem stosunków polsko-
-żydowskich, których rozplątywaniem Redaktor był szczególnie zainteresowany, pięt-
nując antysemityzm i walcząc z rozpowszechnionymi na Zachodzie antypolskimi ste-
reotypami. Oprócz autorów, którzy z różnych powodów – i w różnym czasie – znaleźli 

19	 Z. Zaremba, Wobec nowego uchodźcy, „Kultura” 1951, nr 7 (45–46).
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się na emigracji, w „Zeszytach” pojawiali się badacze krajowi. Do 1989 r. nie było ich 
wielu, część pisywała pod pseudonimami. Sytuacja uległa zmianie w ostatniej dekadzie 
życia Redaktora. Trudno już wówczas mówić o istnieniu emigracji, która skończyła się 
wraz rozpadem systemu komunistycznego w Polsce, toteż „Zeszyty” nabrały charakteru 
platformy wypowiedzi historyków zajmujących się przede wszystkim dziejami najnow-
szymi, bez względu na miejsce zamieszkania.

Kres emigracji, rozumiany w sensie biologicznym, nie pozostał bez wpływu na 
charakter „Zeszytów”. Miejsce relacji zaczęły coraz częściej zajmować studia i artyku-
ły. Zmieniając charakter czasopisma, zjawisko to nie obniżało jego rangi. Zamknięcie 
„Zeszytów”, których ostatni numer (171) wyszedł w 2010 r., w dziesięć lat po śmierci ich 
założyciela, okazało się niepowetowaną stratą.

Zasługa Giedroycia dla badań i refleksji nad najnowszymi dziejami Polski, których 
przejawem, obok „Kultury” i „Zeszytów”, są książki wydane w ramach Biblioteki Kultury, 
wymaga czegoś więcej niż zdawkowej konkluzji, choćby najstaranniej uzasadnionej. 
Wolno wobec tego żywić nadzieję, że podejmowane przez Redaktora przedsięwzięcia 
znajdą wyraz w poświęconym im opracowaniu stojącym na wysokości jego osiągnięć. 
Zanim do tego dojdzie, wypada zmierzyć się z dziełem mającym wszelkie dane ku temu, 
by stanowić tyleż dowód osiągnięć Redaktora, co inspirację do badań, noszącym tytuł 
„Mam na Pana nowy zamach…”. Wybór korespondencji Jerzego Giedroycia z historyka-
mi i świadkami historii, wybór i opracowanie Sławomir M. Nowinowski, Rafał Stobiecki 
(współpraca Anna Brzezińska i Milena Przybysz-Gralewska), t. I–III, Łódź–Paryż 2019. 
Skali przedsięwzięcia dowodzi jego objętość – w trzech woluminach, liczących łącznie 
ponad 3100 stron, ogłoszonych zostało 2506 listów, z których Giedroyc był autorem 1246, 
reszta zaś wyszła z pod ręki jego 161 respondentów – historyków i świadków wydarzeń.

Ocenę antologii o takich rozmiarach i właściwościach zacząć trzeba od pytania o zasad-
ność powołania jej do życia. Poprzedzona lekturą odpowiedź nie jest trudna – nie ma co 
do tego najmniejszych wątpliwości. Opublikowanie korespondencji otwiera dostęp do 
źródeł o wielowymiarowej charakterystyce, ilustrujących relacje Redaktora z historykami 
i świadkami, znajdujące na ogół odbicie w częstotliwości, z jaką publikowali w „Zeszytach” 
lub „Kulturze”. Korespondencja, nie tylko w wypadku zagadnień historycznych, była dla 
Giedroycia laboratorium służącym uzgadnianiu tematów, charakteru i objętości zama-
wianych bądź nadsyłanych tekstów, propozycji zmian, formułowaniu ocen wypadków lub 
osób oraz ogólniejszych opinii dotyczących przeszłości. Poza uzgadnianiem szczegółów 
listy zawierały, jeśli była po temu okazja, deklarację oczekiwań i preferencji układających 
się w porządek zamiarów i przedsięwzięć zasługujących na miano prowadzonej przez 
Redaktora „polityki historycznej”. Respondenci Giedroycia reagowali adekwatnie. Dawali 
wyraz swoim opiniom na temat zajmujących ich zdarzeń, zainteresowań innych history-
ków i efektów prowadzonych przez nich badań, określali swoje stanowiska, wspominali 
o wydarzeniach nieznanych, względnie niepotwierdzonych, projektach, które nie zawsze 
dochodziły do skutku, a także o planach publikacyjnych. Godna uwagi jest korespon-
dencja prowadzona po 1989 r., ilustrująca mało znany stosunek Giedroycia do procesu 
urządzania III Rzeczypospolitej, jej klasy politycznej i polityki zagranicznej, zwłaszcza 
w wymiarze wschodnim.
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Autorzy zdecydowali się poświęcić część wstępu „polityce historycznej” Redaktora, 

referując opinie zawarte w tomie W poszukiwaniu innej historii (2015), w którym ogłosili 
opublikowane przez Giedroycia teksty o historii20, za motyw przewodni inicjatyw Redak- 
tora uznając misję „gruntownej rewizji historycznego imaginarium Polaków”21. Uroda 
i efektowność tej frazy znacznie przewyższa jej użyteczność. Redaktor wprawdzie lubił 
chodzić pod prąd, niemniej jednak sprowadzanie jego predyspozycji do rewidowania 
wyobrażeń budzi wątpliwości. Pomijając fakt, że autorzy nie wspominają o tym, co 
Redaktor i oni sami rozumieją pod pojęciem „historyczne imaginarium” (parę słów na 
ten temat z pewnością nie byłoby poczytane za gadulstwo), Giedroyc nie był depozy-
tariuszem prawdy o przeszłości i nie dysponował narzędziami, poza własną pamięcią 
i poglądami, za których pomocą mógłby obejmować i weryfikować treść przekazów 
oraz ich wagę. Ulegając sympatiom i antypatiom, nie aspirował do przybierania roli 
weryfikatora, uwzględniając różnorodność stanowisk. Ubieranie Redaktora w kostium 
rewidenta, poza mimowolnym sugerowaniem wątpliwego skądinąd przypuszczenia, 
że – zwłaszcza poza krajem – istniało jakieś wspólne wyobrażenie o przeszłości – było 
ich przecież wiele – stawia Giedroycia niejako na zewnątrz materii poznania, czyniąc 
go kimś, kim nie był.

Jeśli zdecydować się na użycie skromniejszych słów, Giedroycia obdarzyć można 
dystynkcją osoby nieobawiającej się ocen opinii publicznej oraz usiłującej, z dobrym na 
ogół skutkiem, docierać do badaczy oraz świadków i publikować, a niekiedy konfronto-
wać ich studia i relacje. Diagnoza taka nie wydaje się ani pomniejszeniem jego dokonań, 
ani podważeniem „polityki historycznej”, którą prowadził. Pozwalając sobie na posłuże-
nie się sformułowaniem Michała Römera, użytym w innym kontekście, misję Redaktora 
widzieć wolno w wytrwałej opiece nad „wspaniałą kulturą woli Niepodległości”, którą 
legitymowała się Polska od końca XVIII w. Obowiązek patronatu nad procesem doku-
mentowania przeszłości sprowadzał Giedroyc do prób wyjaśniania, „jak było i dlacze-
go stało się tak, jak się stało”, nawet wówczas, gdy efekty tych wysiłków nie przydawały 
chwały sprawom bądź uczestnikom, a relacje nie układały się w spójną całość. Nie od 
rzeczy będzie dodać, że z sobie tylko wiadomych powodów nie przyjmował do druku 
świadectw, które mogłyby uchodzić za przykłady prób rewidowania imaginarium (Kurier 
z Warszawy Jana Nowaka-Jeziorańskiego; Wspomnienia lwowskie Stanisława Vincenza; 
Mój wiek Aleksandra Wata), zabiegając o wydanie prac pozbawionych tej właściwości 
(Stanisław Kościałkowski, Antoni Tyzenhauz. Podskarbi nadworny litewski, t. 1–2, Londyn 
1970–1971).

Kluczowym problemem, przed którym stanęli autorzy dzieła będącego przedmiotem 
niniejszych uwag, było kryterium wyboru. Zasady, które przyjęli, skrupulatnie infor-
mując o nich we Wprowadzeniu, współtworzą coś w rodzaju algorytmu, umożliwiają-

20	 R. Stobiecki, S.M. Nowinowski, O polityce historycznej Jerzego Giedroycia słów kilka [w:] W poszukiwaniu 
innej historii. Antologia tekstów opublikowanych na łamach periodyków Instytutu Literackiego w Paryżu, red. R. Sto-
biecki, S.M. Nowinowski, współpraca A. Brzezińska, M. Przybysz, Łódź–Paryż 2015, s. 11–26.

21	 „Mam na Pana nowy zamach…”, Wybór korespondencji Jerzego Giedroycia z historykami i świadkami histo-
rii, wybór i oprac. S.M. Nowinowski, R. Stobiecki (współpraca A. Brzezińska i M. Przybysz-Gralewska), t. I–III, 
Łódź–Paryż 2019, t. I, s. 9.
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cego i uzasadniającego dobór autorów oraz wybór odpowiedniej liczby listów. Kryteria 
cząstkowe współtworzą takie kategorie, jak „ranga korespondenta”; „charakter relacji” 
z Redaktorem; wkład „w dorobek historiograficzny Instytutu Literackiego”; tematyka 
listów („problemy słabo obecne w literaturze przedmiotu”) oraz ich „walor literacki”. 
Pod uwagę wzięci zostali historycy i świadkowie polscy – emigracyjni i krajowi – oraz 
obcy (Daniel Beauvois, Richard Pipes, Gotthold Rhode, badacze ukraińscy), pominięto 
natomiast osoby, których korespondencja z Redaktorem została już ogłoszona drukiem22. 
Autorzy wyboru zdecydowali się nie oddzielać historyków od świadków, uznając, że 
zabieg tego rodzaju skazany byłby na niepowodzenie. Trudno się z tym nie zgodzić, próbę 
tego rodzaju unicestwia podwójny status sporej liczby współpracowników Giedroycia.

Autorzy wyboru nie precyzują pojęcia „świadek”, niejednoznacznego przecież (bio-
rący aktywny udział czy obserwator luźno powiązany z istotą wydarzeń?), identyfiku-
jąc je raczej z zaangażowanymi uczestnikami – działaczami politycznymi, przedsta-
wicielami establishmentu, wyższymi oficerami (Felicjan Sławoj Składkowski, Tadeusz 
Pełczyński) – niż np. z ludźmi pióra, choć kwalifikacją tą zostali objęci i oni (Andrzej 
Micewski, Jerzy Stempowski, Stanisław Vincenz, Aleksander Wat oraz wielopostaciowy 
Stanisław Mackiewicz – w jednej osobie świadek, uczestnik, publicysta i historyk). Nie 
od rzeczy byłoby poświęcić tej kwestii nieco więcej uwagi, zasadne jest przecież podej-
rzenie, że o randze „świadka” świadczy przede wszystkim wartość jego relacji.

Najpoważniejszą konsekwencją przyjęcia założeń selekcyjnych jest pominięcie już 
opublikowanych listów Redaktora. Przypomnijmy, że dotychczas wydana została dru-
kiem korespondencja Giedroycia z Andrzejem Bobkowskim, Witoldem Gombrowiczem, 
Gustawem Herlingiem-Grudzińskim, Aleksandrem Jantą-Połczyńskim, Markiem 
Hłaską (tylko listy Redaktora), Jerzym Huczkowskim, Stefanem Kisielewskim, Leszkiem 
Kołakowskim, Witoldem Jedlickim, Janem Józefem Lipskim, Józefem Mackiewiczem, 
Jewhenem Małaniukiem, Czesławem Miłoszem, Juliuszem Mieroszewskim, Janem 
Nowakiem-Jeziorańskim, Bohdanem Osadczukiem oraz innymi przedstawicielami emigra-
cji ukraińskiej, Teodorem Parnickim, Michałem Sokolnickim, Czesławem Straszewiczem, 
Jerzym Stempowskim, Zbigniewem Z. Siemaszką, Stanisławem Vincenzem, Melchiorem 
Wańkowiczem, Aleksandrem Watem, Józefem Wittlinem, Wiktorem Woroszylskim oraz 
Wacławem A. Zbyszewskim. Nazwiska te nie wyczerpują pełnej listy, pomniejsze edy-
cje (Zdzisław Broncel23) ogłoszone zostały w „Zeszytach Historycznych”. Zamieszczenie 
informacji na ten temat (tylko niektóre z wydanych tomów korespondencji wspomniane 
zostały w przypisach wstępu) przyczyniłoby się do uczynienia klarowniejszymi zabie-
gów służących doborowi respondentów oraz ich rezultatów. Oto przykłady: autorzy 
zdecydowali się uwzględnić fragment korespondencji z Jerzym Stempowskim, wydanej 
(w wyborze) w 1998 r.24 Opublikowanie dwudziestu listów nie przeczy przyjętym zasa-
dom, zdecydowano bowiem o druku tych, które nie weszły do edycji przygotowanej przez 

22	 „Mam na Pana nowy zamach…”…, cz. I, s. 14–17.
23	 M. Ptasińska, W cieniu Października. Listy Jerzy Giedroyc – Zdzisław Broncel, styczeń 1958, „Zeszyty Histo-

ryczne” 2005, nr 151, s. 136–180.
24	 J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy 1946–1969, cz. I–II, oprac. A.S. Kowalczyk, Warszawa 1998.
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Andrzeja S. Kowalczyka, nic nie stało jednak na przeszkodzie wspomnieć, że edycja ta 
ujrzała światło dzienne, czego nie można dowiedzieć się z wywodów poświęconych kry-
teriom wyboru. Poza tym, jeśli zdecydowano się skorzystać z nieopublikowanej części 
korespondencji z autorem Esejów dla Kassandry, równie dobrze można było to zrobić 
z listami wymienionymi przez Redaktora, np. z Mieroszewskim (jeśli rzecz jasna uznać 
go za wartościowego świadka potrafiącego pisać), które także ukazały się w wyborze25.

Autorzy deklarują druk korespondencji wcześniej niepublikowanej, co nie we wszyst-
kich wypadkach jest zgodne ze stanem faktycznym. W 2019 r., w poświęconym „Kulturze” 
numerze „Blok-Notesu”, wydawanego przez Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza, 
ukazało się 27 listów Giedroycia i prof. Tadeusza Manteuffla oraz 102 listy do i od Marii 
Danilewicz-Zielińskiej26. W obu wypadkach niektóre z nich znalazły się w „Mam na Pana 
nowy zamach…”. Autorzy nie wspominają o listach zamieszczonych w „Blok-Notesie”, 
być może nie wiedząc o tej inicjatywie, obie rzeczy wyszły drukiem w tym samym roku. 
O usprawiedliwieniu takim nie może być natomiast mowy w wypadku korespondencji 
Redaktora z Aleksandrem Watem, z której wybrano dwa listy ogłoszone w dwutomowej 
edycji listów od i do poety, wydanej w 2005 r.27

Zasady przyjęte przez autorów same w sobie nie budzą poważniejszych zastrzeżeń, 
niemniej nie tłumaczą się we wszystkich wypadkach w konfrontacji z zawartością dzie-
ła. Ryzykownym przez swoją trudną mierzalność kryterium okazuje się literacki walor 
listów. Podobnie jest z „wkładem w dorobek historiograficzny”, warunkiem nieostrym, 
zwłaszcza gdy wykluczyć kategorię ilościową, zasadnym w przypadku historyków akade-
mickich, jak i świadków, ale trudnym do egzekwowania w przypadku eseistów, dzienni-
karzy, czy poetów (Grabowska-Perth, Stempowski, Wat), a także historyków krajowych, 
którzy nie publikowali u Giedroycia.

Listy opublikowane zostały w wyborze. Niektóre korpusy są bardzo obszerne, trudno 
więc, by stało się inaczej; autorzy informują o ich łącznej liczbie oraz liczbie ogłoszonych 
drukiem. Najliczniejsze zespoły współtworzy korespondencja z Piotrem Wandyczem 
(165  listów); Józefem Lewandowskim (83); Wiktorem Sukiennickim (65); Pawłem 
Zarembą (62); Wacławem Jędrzejewiczem (60)28. Można odnieść wrażenie, że przywile-
ju szczególnego uznania dostąpili współpracujący z Giedroyciem historycy fali pomar-
cowej (Michał Chęciński, Lucjan Dobroszycki, Emanuel Halicz, Józef Lewandowski, 
Aleksander Litwin, Paweł Korzec), a także socjolog Maria Hirszowicz, z czego wynika, 
że wszyscy spełniają przyjęte kryteria, co można podać w wątpliwość. Pomijając fakt, czy 
byli znakomitymi stylistami – to rzecz gustu, o kwestię tę trudno się spierać – nie wszy-
scy legitymowali się „rangą” czy znaczącym „wkładem w dorobek”, jedynie Hirszowicz 
opublikowała książkę w Instytucie Literackim29.

25	 J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy 1949–1956, oprac. K. Pomian, J. Krawczyk, cz. I–II, Warszawa 1999; 
J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy 1957–1975, oprac. R. Habielski, cz. I–III, Warszawa 2016.

26	 Z kręgu „Kultury”, „Blok-Notes” 2019, nr 16.
27	 A. Wat, Korespondencja, cz. I–II, oprac. A. Kowalczykowa, Warszawa 2005.
28	 „Mam na Pana nowy zamach…”…, cz. I, s. 17.
29	 M. Hirszowicz, Komunistyczny Lewiatan, Paryż 1973.
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Była już mowa o tym, że autorzy zdecydowali się uwzględnić korespondencję ze 
Stanisławem Mackiewiczem, do którego, jak piszą, Redaktor miał „słabość30. Jeśli 
w „Kulturze” ukazywały się teksty Mackiewicza, były ku temu powody z pewnością 
znacznie poważniejsze niż względy natury sentymentalnej. Giedroyc wydrukował jego 
sprawozdanie z okresu pełnienia funkcji premiera rządu na obczyźnie, powodowany 
intencją ostrzeżenia przed tym, do czego prowadzi branie urojeń za rzeczywistość31. Po 
powrocie Mackiewicza do kraju w 1956 r. publikował go, uprzytamniając w ten sposób 
sens współpracy z „Kulturą”, który to zabieg nie pomniejsza ani znaczenia ówczesnej 
publicystyki Cata, politycznej i historycznej32, ani jego cenionej przez Giedroycia posta-
wy chorego, samotnego człowieka walczącego piórem o prawo do wolności33.

Powyższe obiekcje nie wyczerpują listy zastrzeżeń. Pomijając sprawy drobne, 
np. powody zamieszczenia jednego (i jedynego w ogóle) listu Giedroycia do prof. Jana 
Baszkiewicza, na który zresztą Redaktor nie otrzymał odpowiedzi, zastanawiają przy-
czyny nieuwzględnienia korespondencji z takimi osobami, jak choćby Jakub Karpiński 
czy Stefan W. Kozłowski. W pierwszym wypadku mamy do czynienia z respondentem 
spełniającym wszystkie kryteria, a przy tym w miarę rzutkim (66 listów Karpińskiego, 
54 listy Redaktora); w drugim – z ważnym współpracownikiem (kontakty polsko- 
-niemieckie) i ciekawym świadkiem, czego dowodem, poza faktem dość częstego przy-
woływania nazwiska Kozłowskiego w opublikowanych listach, jest obszerność kore-
spondencji (309 listów Kozłowskiego, 321 listów Giedroycia). O inne niejasne przykłady 
pominięć nietrudno. Pasjonującym świadectwem są listy Zdzisława Broncla z okresu 
okołopaździernikowego, które nie weszły do edycji w „Zeszytach”, warta wzięcia pod 
uwagę korespondencja z Józefem Łobodowskim, którego nie można posądzić o brak 
rangi oraz zły styl, choć o „wkład w dorobek historiograficzny” już tak, względnie 
z Jamesem Burnhamem, amerykańskim przyjacielem „Kultury”.

Autorzy zwracają we wstępie uwagę na zjawisko, jakim była korespondencja Redaktora 
z kobietami, decydując się zamieścić w wyborze listy od i do kilkunastu współpracowni-
czek „Kultury”. W treści listów kierowanych przez Redaktora do kobiet autorzy dostrze-
gają cechy odmienne w stosunku do obecnych w listach do adresatów-mężczyzn, a nawet 
rys czegoś przywodzącego na myśl flirt34. Sugestia ta, przynajmniej w wypadku niektó-
rych respondentek, zdaje się podejrzeniem tyleż bezpodstawnym, co niezrozumiałym. 
Z jakich to mianowicie powodów Giedroyc miałby flirtować z Walentyną Najdus lub 
Marią Turlejską? Dodać wypada, że wśród listów zakwalifikowanych do druku nie zna-
lazła się korespondencja ze Stefanią Kossowską (345 jej listów i 219 Redaktora), ostatnią 
redaktorką tygodnika „Wiadomości”, a następnie autorką „Kultury”, „świadkiem” speł-
niającym niektóre z kryteriów przyjętych przez autorów.

30	 „Mam na Pana nowy zamach…”…, cz. I, s. 15.
31	 S. Mackiewicz, Un travail raté, „Kultura” 1955, nr 11 (97).
32	 S. Mackiewicz, Polityka Becka, Paryż 1964.
33	 Zob. Odsłony Cata. Stanisław Mackiewicz w listach, wybór N. Ambroziak, wstęp Z. Gluza, posłowie 

R. Habielski, Warszawa 2020 (tu także fragment korespondencji z Giedroyciem).
34	 „Mam na Pana nowy zamach…”…, cz. I, s. 23.
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Przeglądając listę respondentów płci obojga, można odnieść wrażenie, że o ich dobo-

rze nie zawsze decydowały względy, na które powołują się autorzy.
Zagadnieniem wartym kilku słów jest opracowanie listów. Wydawcy źródeł muszą 

sprostać nie tylko wymogowi ich klarownego wyboru, ale także uczynienia zrozumiałymi 
dla czytelników. W zakresie odpowiedzialności edytora, w tym wydawcy korespondencji, 
leży powinność odniesienia się, jeśli nie do wszystkich – co jest na ogół niemożliwe – to 
przynajmniej do istotniejszych efektów przedsięwzięć, o których mowa w listach, kwestii 
spornych, opinii i informacji nieprawdziwych, oraz pomyłek, które doczekały się, bądź 
nie, wyjaśnienia. Wspominając we wstępie o zasadach opracowania wybranych przez sie-
bie listów autorzy informują, że ograniczyli aparat naukowy do „niezbędnego minimum”. 
Decyzję tę uzasadniają przekonaniem o konieczności zaoferowania czytelnikowi moż-
liwie największej ilości „materiału źródłowego” kosztem próby olśniewania go „własną 
erudycją”35. Strategia ta, na szczęście niestosowana powszechnie, sprowadza opracowa-
nie dzieła głównie do przypisów biograficznych oraz odsyłaczy bibliograficznych. Dobre 
i to, przy czym czytelnikowi korespondencji Giedroycia nie trzeba wyjaśniać, kim byli 
Gomułka, Stalin i Hitler. Bez zbytniego ryzyka wolno przyjąć założenie, że nazwiska te 
obiły im się o uszy. Dobrze byłoby natomiast poinformować o szczegółach biografii osób 
mniej znanych, np. dacie śmierci Karola Kraczkiewicza (1989 r.), chyba że zabieg ten zali-
czymy do „olśniewania erudycją”.

Odstąpienie od reagowania we wszystkich wymagających tego przypadkach można 
zrozumieć, zabieg taki powiększyłby i bez tego wielką objętość wyboru, w niektórych 
sprawach interwencja zdaje się jednak konieczna. Przykładem jest brak reakcji na świa-
dectwo moralności wystawione Stefanowi Michnikowi przez Józefa Lewandowskiego 
twierdzącego, że w okresie stalinowskim zachowywał się on „przyzwoicie”, pełniąc 
funkcję „sędziego „sądu wojskowego”36. Choć nie jest do końca jasne, co w opinii 
Lewandowskiego oznacza termin „przyzwoite zachowanie” (wydawcy kwestię tę pomijają 
milczeniem), trudno pieczętować nim biografię osoby mającej na sumieniu uczestnictwo 
w składach sędziowskich orzekających wyroki śmierci wobec osób, których zeznania 
wymuszano torturami, pośmiertnie rehabilitowanych. Sprawę dobrze byłoby wyjaśnić 
z jeszcze jednego powodu. Niewykluczone, że za sprawą rekomendacji Lewandowskiego 
Stefan Michnik, po znalezieniu się w Szwecji (po Marcu 1968 r.), został współpracow-
nikiem „Kultury”, w której publikował pod pseudonimem Karol Szwedowicz.

***

Zastrzeżenia, które budzi książka, charakterystyczne dla prawie każdego wyboru 
i każdego opracowania materiału źródłowego, nie zmieniają faktu, że zasługuje ona na 
miano wydarzenia. Dając sposobność przyjrzenia się Redaktorowi w obszarze przedsię-
wzięć wprawdzie nie nieznanych, ale z pewnością docenianych dotąd w stopniu niewy-
starczającym, pozwala ona ocenić skalę i rangę jego zasług. Dobór innych respondentów 
przydałby tym dokonaniom jeszcze więcej blasku.

35	 Ibidem, s. 26.
36	 Ibidem, cz. II, s. 415.
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