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Abstrakt

Artykuł to próba zobrazowania istoty wpływu kilku najważniejszych czynników na tożsamość miej-
sca poprzez pryzmat przywołania konkretnych przestrzeni. Najistotniejsze przywołane składowe to 
czas, miejsce, krajobraz, pamięć, dźwięk – wzajemne ich współistnienie tworzy w naszym pojmowa-
niu obraz, który mimo naszego stałego wyobrażenia o nim nieustannie zmienia się in situ. Rozważa-
nia podjęte w treści artykułu odnoszą się zarówno do pojęcia tożsamości niezwiązanej z miejscem, 
jak również do kilku wybranych miejsc w Polsce południowo-wschodniej.

Słowa klucze

tożsamość, miejsce, pamięć, przestrzeń, czas, współistnienie
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Wstęp

Przestrzeń jest […] elementarnym składnikiem tożsamości. Wpływając na odrębność ontologiczną jednostki, jak 
i zbiorowości zajmującej dany obszar, tożsamość zostaje legitymizowana przez przestrzeń, na którą składają się 
miejsca znaczące […]1.

Miejsce, przestrzeń i czas, tożsamość jednostki. Wzajemna relacja tych elementów pozostaje w cią-
głym procesie. Znajdujemy się w przestrzeni. Nadajemy jej konkretne cechy, znaczenia, idee (czyn-
nik kulturotwórczy). Przestrzeń staje się dla nas miejscem, coraz bardziej wyraźnym i konkretnym 
w miarę nadawania jej kolejnych cech. Na budowanie tej więzi wpływa też czas, poprzez tworzenie 
pewnego rodzaju ładunku emocjonalnego, łączącego nas z daną przestrzenią – miejscem lub nawet 
już „miejscami”, które się w niej znajdują. Formujemy je, tworzymy i poznajemy, interpretujemy bar-
dzo podświadomie, w efekcie doświadczając ich natury. Nadając przestrzeni cechy, budujemy nastrój 
miejsca/miejsc, budujemy pewną tożsamość, emocjonalną i społeczną. Wchodzimy w relacje z miej-
scem, które zaczyna reagować na naszą obecność, stajemy się jego częścią, co w wielu przypadkach 
w efekcie można z pewnością nazwać także interakcją. Ma ono już swoje cechy, wartość, wydźwięk 
i znaczenie – genius loci. Różnica pomiędzy miejscem a przestrzenią widoczna jest więc bardzo wy-
raźnie. O przestrzeni często mówimy jako o bycie „odczłowieczonym”, nieposiadającym konkretnych 
cech, wolnym, bez przynależności. Miejsce z kolei utożsamić można z przeciwieństwem przestrzeni, 
pewnym, poznanym, rozumianym, doświadczanym. Yi-Fu Tuan w swojej książce Przestrzeń i miej-
sce określa pojęcie „miejsca” w interesujący sposób – jako właśnie „uczłowieczoną przestrzeń”2. 
Można więc zauważyć, że mamy do czynienia z elementem mającym swoje cechy i charakterystykę, 
tworzonym indywidualnie lub też często budowanym przez wspólnotę, co już na tym etapie świadczy 
o jego tożsamości. W efekcie powyższych rozważań możemy zadać sobie pytanie, czy i jak jesteśmy 
w stanie dotrzeć do pełnego obrazu miejsca i za pomocą jakich dokładnie czynników.

Miejsce i nie-miejsce

Miejsce: „obszar lub punkt w przestrzeni”3, „przestrzeń, którą można czymś zająć lub zapełnić”, 
„usytuowanie, pozycja zajmowana przez jakiś obiekt, położenie jakiegoś obiektu (obszaru)”4. To tyl-
ko kilka definicji słowa, które tak dobrze rozumiemy, nadajemy mu tak wiele znaczeń, kontekstów, 
wymiarów, jednak w dużej mierze pozostaje dla nas wciąż w pełni nieodkryte.

Miejsce jest zawsze fragmentem przestrzeni wyróżnionym, z uwagi na jakieś szczególne cechy, przez postrze-
gający podmiot. Wyróżnikiem miejsca mogą być obiekty historyczne lub współczesne, unikatowe budowle, 
pomniki, rzeźby plenerowe, jak również cechy nadane jakiemuś banalnemu fragmentowi przestrzeni przez jej 

1 T. Burdzik, Przestrzeń jako składnik tożsamości w świecie globalizacji, „Kultura – Historia – Globalizacja”, (11) 2012, 
s.  3–27.

2 Y.F. Tuan, Przestrzeń i miejsce (Space and place: the perspective of experience), Warszawa 1987, s. 23.
3 https://wikiroznica.com/lokalizacja/miejsce [dostęp: 28.03.2022].
4 https://encyklopedia.biolog.pl/index.php?haslo=Miejsce [dostęp: 14.04.2022].
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użytkowników ze względu na przykład na emocjonujące zdarzenie. Miejsce jest wyjątkowe, ponieważ często 
wytwarza się tam specyficzna kultura, która z kolei ugruntowuje wyjątkowość miejsca5.

Miejsca, na pozór nieistotne pojęcia, to niezwykle ważne dla człowieka elementy jego świata, no-
szące swoje znaczenia. W większości przypadków nie zastanawiamy się nad ich istnieniem i charak-
terem, pojmujemy je bardzo podświadomie, wręcz instynktownie. Stanowią odpowiedź na ważną 
dla ludzi potrzebę przynależności, uczestniczenia, co stanowi także o jakże ważnym dla jednostki 
odczuwaniu bezpieczeństwa6. Równie dobrze możemy przywołać termin „nie-miejsca” – które nie 
należy do nikogo konkretnego, nie ma w sobie głębszego znaczenia, pozostaje w pewnym stopniu 
neutralne, bezosobowe, anonimowe i nieprzyodziane w emocje, wręcz rozmyte znaczeniowo. Można 
więc pokusić się o proste stwierdzenie, że nie-miejsce to przeciwieństwo miejsca, jednak mogące 
nosić mocno fizyczne, konkretne cechy przestrzeni. Z nie-miejscami często utożsamia się lokaliza-
cje, z którymi ludzie nie mają emocjonalnego powiązania: lotniska, galerie handlowe czy też duże 
publiczne przestrzenie, zuniwersalizowane, w których łatwo być anonimowym, bez większego po-
tencjału współtworzenia tożsamości.

Współcześnie mamy coraz częściej do czynienia ze swego rodzaju „nie-miejscami”. W pewnym 
stopniu można by stwierdzić, że staje się to niemal popularne. Z określeniem „nie-miejsca” koja-
rzy się jednoznacznie postać francuskiego antropologa kulturowego i etnologa Marca Augé, który 
jako jeden z pierwszych przeprowadził badania dotyczące pojęcia hipernowoczesności, dostrzega-
jąc wpływ globalizacji na przenikanie „nie-miejsc” w coraz głębsze warstwy życia współczesnych 
ludzi. Tożsamość nie-miejsc, a także nawet bezpośrednio niektórych ludzi, może być więc również 
osadzona w tożsamości globalnej, nieprzynależnej – inaczej niż jak kiedyś uważano o tożsamości 
jednostki – do tego, gdzie na przykład się urodziliśmy lub gdzie mieszkamy. W dzisiejszych czasach 
wszystko pozostaje w nieustannym ruchu, w związku z czym mniej lub bardziej podświadomie ciągle 
redefiniujemy miejsca. Globalizacja wymusza mobilność, co świadczy o tym, że tożsamość ludzka 
nie musi być przywiązana do konkretnego miejsca, lecz poprzez charakter swojego życia (częste 
przemieszczanie się ze względów zawodowych czy turystycznych) człowiek utożsamia się z kolej-
nymi odwiedzanymi punktami czy kulturami, nierzadko porzucając poprzednie. Naszą osobistą toż-
samość kształtujemy w ciągu całego życia, jest to indywidualna identyfikacja każdego z nas, nasza 
charakterystyka, na którą w ciągu życia składa się szereg niezliczonych czynników. Pojęcie tożsa-
mości odnosi się nie tylko do przeszłości, ale także w dużym stopniu do teraźniejszości i przyszłości.

Charakterystyczne dla nie-miejsc pozostaje także to, że „wszystko zaczyna przypominać wszystko”7, 
jednak mimo to nawet wtedy da się wyłapać akcenty, świadczące mniej lub bardziej o przynależności 
i unikalnych cechach. Może opisać to cytat z książki Alaina de Bottona Sztuka podróżowania:

5 B. Jałowiecki, Miejsce, przestrzeń, obszar, „Przegląd Socjologiczny”, 60 (2011), t. 2–3, s. 9–28.
6 Por. D. Czaja, Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy i terytoria, Wołowiec 2013, s. 9.
7 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, tłum. R. Chymkowski, Warszawa 2010, s. 17.
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[…] zaraz po wylądowaniu na amsterdamskim lotnisku Schipol, ledwie wszedłem parę kroków w głąb terminalu. 
Rzuciła mi się w oczy tablica informacyjna pod sufitem, wskazująca drogę do hali przylotów, wyjścia i stanowisk 
transferowych. Jest to jaskrawożółta tablica, metr wysokości na dwa metry szerokości, nieskomplikowana graficz-
nie płachta plastiku osadzona w podświetlonym aluminiowym pudle, zawieszonym na stalowych rozpórkach pod 
sufitem […] mimo swej prostoty, czy wręcz prozaiczności, zachwyca mnie. Źródło owego zachwytu najtrafniej 
opisuje słowo „egzotyczna”, choć użycie go w danym kontekście może się wydać nieco niezwykłe. Egzotyczność 
skupia się w konkretnych obszarach: podwójnym „a” w Aankomst, sąsiedztwie „u” i „i” w Uitgang, w użyciu an-
gielskich odpowiedników, w słowie oznaczającym stanowiska, balies, i w zastosowaniu modernistycznych czcio-
nek Frutiger i Univers. Uczucie przyjemności, wywołane widokiem tablicy informacyjnej, zawdzięcza swą siłę 
po części temu, iż stanowi ona pierwsze namacalne świadectwo znalezienia się w nowym miejscu. Symbolizuje 
zagranicę. Mimo że na pierwszy rzut oka niczym się nie wyróżnia, w tej konkretnej formie nie mogłaby zaistnieć 
w moim kraju8.

Pojęcie „miejsca” i „nie-miejsca” w poniższym artykule analizuje się w kontekście konkretnego kraj-
obrazu. Bardzo wiele definicji możemy przytoczyć także dla samego pojęcia „krajobraz”. Już na 
samym wstępie wyróżnić można między innymi krajobraz kulturowy, pierwotny, ekologiczny, natu-
ralny, zdewastowany9.

[…] przestrzeń powierzchni ziemi widziana z pewnego punktu; obszar wydzielony ze względu na swoje charak-
terystyczne cechy przyrodnicze, topograficzne itp.; ogół czynników składających się na jakieś zjawisko; obraz 
przedstawiający jakąś okolicę10.

Rozważając więc te wartości, w dalszej kolejności podejmujemy myśl miejsca w krajobrazie, ale 
także szerzej – krajobrazu samego miejsca w kontekście jego tożsamości. Wzajemne przenikanie 
się wieloznaczności tych elementów powoduje, że znaczenie samego miejsca także nigdy nie jest 
dogłębnie stałe, ulega ciągłym, mniejszym lub większym przeobrażeniom, redefinicji, która kształ-
tuje się na nowo w czasie. Dla poszczególnych jednostek odczuwanie miejsca może być inne, może 
być ono zbliżone (tworzy się wspólnota) lub wręcz kompletnie różne. Oczywiste jest także, że poza 
poczuciem mniejszej lub większej przynależności do wspólnie znanych lokalizacji jest też indywidu-
alne upodobanie w konkretnych, niemających znaczenia w kontekście zbiorowości.

Proces kształtowania się tożsamości rozpoczyna się w dzieciństwie i trwa przez całe życie. Kształtuje się z jed-
nej strony świadomość tego, że różnimy się od innych i jesteśmy indywidualni, jesteśmy sobą (personalizacja), 
a z drugiej jesteśmy podobni do innych, szczególnie niektórych innych (kategoryzacja). Proces identyfikacji do-
tyczy szczególnie doświadczeń, przekonań, sądów, nadrzędnych wartości wyznaczających nam kierunek dążeń. 
Tożsamość jest strukturą psychiczną złożoną zarówno z charakterystyk pochodzenia społecznego, zewnętrznego, 
jak i wewnętrznego11.

8 A. de Botton, Sztuka podróżowania, Warszawa 2010, s. 67.
9 Por. F. Plit, Krajobrazy kulturowe w geografii polskiej. Szkice, Warszawa 2016, s. 11.
10 https://sjp.pwn.pl/slowniki/krajobraz [dostęp: 12.04.2022].
11 M. Chyła, Miejsce jako podstawa kształtowania się tożsamości, [w:] 1050-lecie chrztu Polski a tożsamość narodowa, red. 

H. Czakowska, M. Kuciński, Bydgoszcz 2017, s. 51.
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Miejsca

Poddane omówieniu miejsca znajdują się w Polsce południowo-wschodniej, na terenie Beskidu Ni-
skiego i Bieszczad. Po wojnie tereny te doznały mocnych przemian. Ludność, zamieszkująca te tereny 
od zawsze, w szybkim czasie niemalże całkowicie „zniknęła”. Mieszkańcy często opuszczali swoje 
domy w pośpiechu, zabierając to, co najcenniejsze ze swojego inwentarza, często były to także ikony 
z wizerunkami świętych12. Celem przeprowadzonej na terenach Polski południowo-wschodniej „Ak-
cji Wisła” było „rozwiązanie raz na zawsze problemu ukraińskiego w Polsce” i wysiedlenie ludności, 
która rzekomo należała do narodu ukraińskiego. Rodzinom pozostawiono wybór wyjazdu na wschód 
lub na ziemie zachodnie, które przynależały do Polski po wojnie. Rodziny rozdzielano do osobnych 
regionów, innych wsi, aby więź społeczna i kulturowa się nie odnowiła. Zdarzały się nieliczne przy-
padki osób, które powróciły do wysiedlonych wsi, jednak odbywało się to bardzo rzadko13. Podobną 
historię podzieliło bardzo wiele wiosek w Beskidzie Niskim i Bieszczadach, opuszczonych przez 
ich mieszkańców14. W efekcie, po upływie pewnego czasu, wszystko wyglądało tak, jakby przyroda 
otrząsnęła z siebie nadmiar niegdyś obecnej tu „ludzkości”. Tak przeobraził się ten pierwotny od da-
wien dawna krajobraz, który z czasem zasiedlili nowi ludzie. Możemy przywołać tutaj cytat z książki 
Moniki Sznajderman Pusty las, który dobrze obrazuje następującą po tym sytuację:

[…] nowy świat wyrósł, polski, nie rusiński15.

Pamiątką tamtego świata zostały krzyże, drzewa, zarośnięte drogi. Cmentarze, zdziczałe drzewa 
owocowe, nierówności terenu w miejscu nieistniejących zabudowań, oznakowane lub nie – dziury 
w ziemi, studnie, walące się piwnice, przydrożne krzyże… To często jedyne ślady, jakie pozostają 
w zatartym w czasie krajobrazie nieistniejących już wiosek, jeszcze w ubiegłym stuleciu zamieszki-
wanych przez ludzi. Obecnie dominuje tam cisza, natura, która wraz z czasem drastycznie, ale zara-
zem najpiękniej zaciera ślady obecności16. W następnych podrozdziałach przytoczony zostanie rys hi-
storyczny wybranych miejsc znajdujących się w Polsce południowo-wschodniej, które posłużyły do 
zobrazowania opisywanego problemu. Należy zwrócić uwagę, iż historia poniższych miejscowości 
opisana jest poglądowo. Każde z miejsc jest niebywale ciekawe i niewątpliwie zasługuje na szersze 
opracowanie. Należy również zwrócić uwagę na to, że miejsc tego typu na opisywanym obszarze jest 
niezwykle dużo i nie sposób wymienić wszystkich. Polska południowo-wschodnia to miejsce prze-
nikania się wielu kultur, religii, tradycji, co znajduje odzwierciedlenie w unikatowym w skali kraju 
charakterze i niepowtarzalności17.

12 Por. S. Kryciński, Łemkowszczyzna po obu stronach Karpat, Rzeszów 2016, s. 215.
13 Por. J. Nowak, Zaginiony świat? Nazywają ich Łemkami, Kraków 2003, s. 83.
14 Por. R. Bańkosz, Cerkwie Szlaku Ikon, Krosno 2010, s. 22. 
15 M. Sznajderman, Pusty las, Wołowiec 2019, s. 225.
16 Por. J. Czajkowski, Studia nad Łemkowszczyzną, Sanok 1999, s. 190.
17 Por. S. Kryciński, Łemkowszczyzna nieutracona, Rzeszów 2018, s. 199.
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Nieznajowa

Zagłębiając się w malownicze tereny Beskidu Niskiego, nie sposób nie trafić na doliny wysiedlo-
nych wiosek… Jedną z nich jest Nieznajowa. Zlokalizowana w dolinie górnej Wisłoki, jedna z bar-
dziej znanych tego typu wiosek na terenie Beskidu Niskiego. Wzmianki o Nieznajowej pochodzą 
już z 1546 roku, kiedy to Stefan Oleśko lokował ją na prawie wołoskim. Wieś prężnie się rozrastała. 
Już w pierwszej połowie XVII wieku znajdowały się tutaj folusz, stępy i młyn. W roku 1780 cieśla 
z niedalekiej Słowacji, Teodor Rusinka, wzniósł tutaj jedną z okazalszych i piękniejszych cerkwi na 
całej Łemkowszczyźnie18.

I Pantokrator przewrócony i w kurzu

Skrzydlaty Michał przewrócony z koniem

Zarastają kaliną i gąszczem łopuchów

Wielkie usta cerkwi w Nieznajowej.

[Jerzy Harasymowicz, Nieznajowa cerkiew przewrócona]

Od XIX wieku w Nieznajowej odbywały się rocznie cztery jarmarki, na które zjeżdżali się kupcy 
z bardzo daleka. Wieś stała się znanym ośrodkiem targowym. Nieopodal znajdowała się też karczma. 
W 1886 roku Nieznajową zamieszkiwały 332 osoby wyznania grekokatolickiego. Na przełomie XIX 
i XX wieku w planach było utworzenie linii kolejowej z Jasła do Bardejowa z dużą stacją w Niezna-
jowej, powstały nawet jej plany, jednak I wojna światowa położyła kres tej idei.

Il. 1. Nieznajowa, 1938 rok, https://en.m.wikipedia.org/wiki/File:Nieznajowa_1938_r..jpg  
[dostęp: 16.04.2022].

18 Por. W. Grzesik, T. Traczyk, Beskid Niski. Od Komańczy do Bartnego, Warszawa 1992, s. 186.



173

TOM 3 (2022), NR 1

Katarzyna Zielińska
Pragnienia miejsc  

(initial habitats of inner spaces)

Podczas I wojny światowej przez wioskę przechodził front, a wydarzeniom z tym związanym położy-
ła kres operacja gorlicka z 2 maja 1915 roku. Rok 1927 to czas schizmy tylawskiej, kiedy to ludność 
zaczęła masowo przechodzić na prawosławie. Budowano wtedy świątynie prawosławne, tzw. cza-
sownie, które były zdecydowanie mniej okazałe niż grekokatolickie, gdyż budowane były w pośpie-
chu, często prawie nie przypominając nawet świątyń19. Zdarzało się nierzadko, że przenoszono bo-
gate wyposażenie cerkwi grekokatolickiej do prawosławnej, co także wydarzyło się w Nieznajowej. 
W 1936 roku Nieznajową zamieszkiwało 220 prawosławnych, 6 osób wyznania grekokatolickiego, 
20 osób wyznania rzymskokatolickiego i 3 mojżeszowego20. W latach międzywojennych w wiosce 
znajdowały się szkoła i czytelnia, funkcjonowały tu dwa sklepy, posterunek policji oraz dwa działa-
jące tartaki21.

Il. 2. Zachowana archiwalna dokumentacja dot. cerkwi z Nieznajowej, fot. WUOZ Nowy Sącz.

II wojna światowa nie przyniosła wiosce większych strat, mimo toczących się walk w pobliskiej 
Ciechani i Żydowskiem – aż do czasu wysiedleń, kiedy to w ramach „Akcji Wisła” mieszkańców 
wysiedlono, a wieś opustoszała. W dolinie coraz dobitniej zaczęła rządzić się swoimi prawami natu-
ra, wchodząc na odebrane jej wcześniej tereny. Piękna grekokatolicka cerkiew zawaliła się z biegiem 
czasu. Tereny zostały zagospodarowane na wypas owiec, a w latach 70. aż do stanu wojennego funk-
cjonował tu jeszcze zakład karny.

19 Por. J. Nowa, Zaginiony świat? Nazywają ich Łemkami, s. 151–152.
20 Por. http://www.beskid-niski-pogorze.pl/galeria_regionu/nieistniejace_wsie/nieznajowa/nieznajowa.php [dostęp: 

14.04.2022].
21 Por. W. Grzesik, T. Traczyk, Beskid Niski, s. 184.
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Il. 3-6. Zdjęcia archiwalne ruin cerkwi w Nieznajowej, fot. ze zbiorów Zagrody Maziarskiej, Muzeum Dwo-
ry Karwacjanów i Gładyszów w Gorlicach. Po prawej u góry portal wejściowy.

Il. 7. Stare drzewa owocowe w Nieznajowej, wrzesień 2015, fot. K. Zielińska.
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Obecnie można odnaleźć wiele śladów po nieistniejącej już wsi. Najbardziej charakterystyczne są ka-
mienne kapliczki przydrożne. Odnaleźć możemy ruiny tartaku. Zachował się także cmentarz przycer-
kiewny, na którym możemy odnaleźć fragmenty fundamentów nieistniejącej cerkwi grekokatolickiej 
oraz kilka artefaktów. Z cerkwi zachował się drewniany portal wejściowy, belka tęczowa (obecnie 
w muzeum w cerkwi w Bartnem) oraz ikona Deesis (w zbiorach Muzeum Regionalnego w Jaśle).

Il. 8. Fragment belki tęczowej z cerkwi z Nieznajowej (obecnie w muzeum w cerkwi w Bartnem), grudzień 
2015, fot. K. Zielińska.

Il. 9. Portal wejściowy zachowany z cerkwi z Nieznajowej (obecnie w Muzeum cerkwi w Bartnem),  
grudzień 2015, fot. S. Zieliński.
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Nie sposób nawet wymienić większości tego typu zniszczonych bezpowrotnie obiektów. Na szczę-
ście działania konserwatorskie uratowały niektóre z nich (np. cerkiew ze wsi Czarne, obecnie w skan-
senie w Nowym Sączu).

Od lewej: Il. 10. Tablica pamiątkowa cerkwi z Nieznajowej, listopad 2015, fot. K. Zielińska. 
Il. 11. Kapliczka w Nieznajowej, sierpień 2014, fot. K. Zielińska.

Il. 12. Kapliczki z Nieznajowej, luty 2016, fot. K. Zielińska.

Krywe

Krywe to nieistniejąca już wieś leżąca między podnóżem pasma Otrytu a szczytami Bukowiny i Sto-
łów. Po raz pierwszy miejscowość ta została wymieniona w źródłach z 1502 roku. Lokowana była 
na prawie wołoskim przed 1526 rokiem. Pod koniec XIX wieku wioska liczyła 462 mieszkańców, 
z których znaczną część stanowili Rusini.
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Il. 13. Mapa austriacka z 1855 roku, plan zabudowań w wiosce Krywe,  
https://naszebieszczady.com/krywe/krywe-mapa/ [dostęp: 14.04.2022].

Mimo że wieś w tym czasie była stosunkowo niewielka, oprócz zabudowań mieszkańców znajdowały 
się tam tartak parowy, szkoła parafialna, dwór, budynki dworskie i folwark, młyn wodny oraz cerkiew 
pw. św. Paraskewy, wybudowana w 1842 roku (pierwsze wzmianki o cerkwi w Krywem pochodzą 
z 1589 roku). W 1915 roku w okolicy i samym Krywem toczyły się ciężkie walki. Wioska została 
zdewastowana, część ludności zginęła lub została przymuszona do opuszczenia wsi. Źródła podają, 
że w roku 1921, czyli prawie 100 lat temu, Krywe liczyło 74 domy zamieszkiwane przez 472 miesz-
kańców (prawie wszyscy to Rusini, oprócz tego kilkoro Polaków i Żydów). W trakcie II wojny świa-
towej wioskę podzielono na dwie strefy okupacyjne: radziecką i niemiecką, których granicę stanowił 
San. Po wojnie, w 1945 roku, UPA spaliła tartak oraz dwór. W 1946 roku wysiedlono 16 rodzin, inni 
mieszkańcy chowali się w okolicznych lasach. Rok później nastąpiła „Akcja Wisła”. Z Krywego wy-
wieziono wtedy 320 osób, a pozostałe po nich drewniane domy i zabudowania zostały spalone. W la-
tach 60. XX wieku ludzie częściowo powrócili na teren Krywego. Miały tu miejsce letnie wypasy 
bydła, odbywali tu swoje prace więźniowie, znajdowały się tu dwa PGR-y z Lutowisk oraz Czarnej. 
W latach 80. przeprowadzono rekultywację gruntów, a użyte zostały do tego spychacze. Zbudowano 
wtedy most na rzece San, który przetrwał do 1999 roku22.

22 Por. Bieszczady. Słownik historyczno-krajoznawczy, cz. I: Gmina Lutowiska, Ustrzyki Górne–Warszawa 1995, s. 74.
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Il. 14. Ruiny cerkwi pw. św. Paraskewy w Krywem na wzgórzu Diłok, październik 2021, fot. K. Zielińska.

Do dzisiejszego dnia w dolinie wioski można odnaleźć wiele śladów obecności ludzkiej, z których 
najbardziej wyraźnym są dobrze zachowane ruiny murowanej cerkwi pw. św. Paraskewy orientowa-
nej na wzgórzu Diłok, opustoszałej od 1947 roku, wraz z ruinami murowanej dzwonnicy parawano-
wej oraz zachowane wokół nich kamienne nagrobki.

Il. 15. Ruiny cerkwi i dzwonnicy w Krywem, październik 2021, fot. K. Zielińska.

Część elementów ruin została zabezpieczona przed warunkami atmosferycznymi, uzupełnione zo-
stały także ubytki, na przykład sklepienia nad oknami, a wewnątrz cerkwi można odnaleźć płytki 
z posadzki terakotowej.
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Il. 16. Wnętrze ruin cerkwi w Krywem, widok w kierunku nawy głównej i wejścia od prezbitrium,  
październik 2021, fot. K. Zielińska.

Ruiny cerkwi w Krywem są obecnie jednymi z najlepiej zachowanych ruin cerkwi w całych Biesz-
czadach. Widać także ruiny dworu (podmurówka), widoczne są nierówności terenu w miejscu nie-
istniejących już zabudowań, kwitnące na wiosnę drzewa owocowe to pozostałości przydomowych 
sadów… W 1991 roku powstał tutaj rezerwat przyrody Krywe, obejmujący częściowo tereny nie-
istniejącej wioski. 8 lipca 2017 roku miała tutaj miejsce uroczystość poświęcenia krzyża dla upa-
miętnienia mieszkańców wsi, podczas której obecni byli także potomkowie dawnych mieszkańców 
wioski23. W sąsiedztwie Krywego leżą też pozostałości wsi Hulskie i Tworylne.

Il. 17. Elementy cerkwi w Krywem, październik 2021, fot. K. Zielińska.

23 Por. S. Kryciński, Cerkwie w Bieszczadach, Warszawa 1995, s. 214.
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Beniowa

Beniowa, nieistniejąca już wieś leżąca na samym krańcu polskiej części Bieszczad, stanowi kolej-
ny przykład miejsca, obiektu pamięci zapisanej w krajobrazie. Pierwsza wzmianka o miejscowości 
zawarta jest w akcie lokacyjnym wioski Tarnawa Niżna i Wyżna z 1537 roku, gdzie określona jest 
jako „Beniowe pole”. To właśnie mieszkańcy Tarnawy, pobliskiej wioski, uprawiali ziemie wokół, 
z czasem stopniowo je zasiedlając, w efekcie czego o odrębnej już wiosce Beniowa dowiadujemy się 
ze źródeł z 1580 roku, gdy dokonał się podział majątków przez spadkobierców. Wieś była lokowana 
na prawie wołoskim, pozostając malowniczo, harmonijnie wręcz wkomponowana w krajobraz, sieć 
rzeczną i roślinność.

W trakcie przemarszu wojsk w czasie wojny północnej w 1709 roku Beniowa ucierpiała podpalona 
przez Szwedów. Na przełomie wieków XIX i XX we wsi działały dwa tartaki wodne, młyn wodny, 
browar i fabryka beczek, potażnia, łubnia, a nawet huta szkła. Na początku XX wieku utworzono tutaj 
kolejkę wąskotorową. W Beniowej znajdowała się także cerkiew. Świątyń było kilka, jednak pierw-
sza z nich wzmiankowana była w rejestrze podatkowym z 1589 roku. Kolejną cerkiew, pw. św. Mi-
chała Archanioła, wybudowano tuż nad Sanem w 1779 roku. Drewniana trójdzielna świątynia została 
wzniesiona w stylu bojkowskim. Mieszkańcy Beniowej wznieśli jednak kolejną, bardziej okazałą 
świątynię, w efekcie czego poprzednia została opuszczona i rozebrana w 1927 roku (materiał z tej 
świątyni został użyty przy budowie Towarzystwa Proświty). Nową cerkiew wybudowano w 1909 
roku na planie krzyża greckiego w tzw. stylu narodowym, została poświęcona rok później. Obiekt 
był imponujący, posiadał dwie zakrystie po bokach prezbiterium i sklepiony był pięcioma baniastymi 
formami kopuł, na szczycie których widniały pseudolatarnie. Był to obiekt niezwykle ciekawy archi-
tektonicznie, co widzimy na archiwalnych fotografiach.

Il. 18. Cerkiew pw. św. Michała Archanioła z 1909 roku na pocztówce z lat 30. XX wieku, fot. ze zbiorów 
P. Kusala (Zapomniane cerkwie, wyd. Ruthenus), fotografia cerkwi na tablicy informacyjnej w Bukowcu, 

październik 2021, fot. K. Zielińska.
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We wczesnych latach 20. XX wieku Beniową zamieszkiwało 617 osób o różnych wyznaniach reli-
gijnych (niemal 500 grekokatolików, kilkadziesiąt osób wyznania mojżeszowego oraz nieco ponad 
20 osób wyznania rzymskokatolickiego). Po II wojnie światowej przez wieś przeprowadzono granicę 
państwa. W 1946 roku wszyscy mieszkańcy zostali wysiedleni do ZSRR, a wieś opustoszała. Cer-
kiew została splądrowana. Rok później podpalono ją wraz z innymi zabudowaniami wiejskimi. Natu-
ra zaczęła znów zajmować swoje pierwotne terytoria. W latach 80. podjęto próby rekultywacji wsi za 
pomocą materiałów wybuchowych. Obecnie w pierwotnym już, wydawać by się mogło, krajobrazie 
wciąż po bliższej obserwacji możemy w wielu miejscach odnaleźć ślady obecności ludzkiej.

Il. 19. Lipa w Beniowej, październik 2021, fot. K. Zielińska.

Charakterystyczna stara lipa, będąca już obecnie niemalże symbolem Beniowej, to niemy świadek 
dużej części historii wioski, a z pewnością tej najbardziej burzliwej. Drzewo, widoczne już z daleka, 
liczy sobie około 200 lat. W jej sąsiedztwie znajduje się stare cerkwisko z widocznymi fundamen-
tami nieistniejącej cerkwi (podmurówka z łamanego kamienia) oraz zachowanymi kutymi żelazny-
mi krzyżami z kopuł spoczywającymi in situ, w miejscu prezbiterium. Wokół niego znajduje się 
ogrodzony cmentarz z kilkunastoma kamiennymi nagrobkami autorstwa miejscowych kamieniarzy 
(warto wspomnieć, że kiedyś w Beniowej były aż trzy cmentarze). W obrębie cmentarza znajduje się 
także piękna charakterystyczna podstawa pod chrzcielnicę z wyżłobionym symbolem ryby, wyko-
nana z bryły piaskowca. W tym momencie jedynie po stronie ukraińskiej można doszukać się kilku 
zabudowań. Po stronie polskiej zobaczyć można stare, przydrożne krzyże, piwniczki, stare studnie. 
W 1991 roku wyznaczono tutaj ścieżkę przyrodniczą, a w 1996 tereny nieistniejącej wsi Beniowa 
zostały włączone do Bieszczadzkiego Parku Narodowego.
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Od lewej: Il. 20. Żelazne kute krzyże – pozostałości z cerkwi w Beniowej, październik 2021, fot. K. Zielińska.  
Il. 21. Prawdopodobnie podstawa pod chrzcielnicę z wyrytym symbolem ryby, wykonana z piaskowca,  

październik 2021, fot. K. Zielińska.

Polany Surowiczne

We wschodniej części Beskidu Niskiego, nieopodal Jaślisk, znajdują się Polany Surowiczne. Jest to 
miejsce, które podzieliło los innych wysiedlonych wiosek, a w którym obecnie króluje natura. Obec-
nie piękna pusta dolina była kiedyś bardzo dużą wsią. Dziś odnajdziemy tam cmentarz parafialny, 
ślady piwnic, krzyże, funkcjonujące w sezonie schronisko studenckie i odrestaurowaną dzwonnicę.

Po raz pierwszy o wiosce czytamy w źródłach dotyczących darowania ziemi cerkwi z 1533 roku. 
Wieś lokowano, jak inne w rejonie, na prawie wołoskim. Pierwszą malutką cerkiew wzniesiono 
najprawdopodobniej w połowie XVI wieku. W roku 1690 mieszkało tutaj 665 osób. W 1728 roku 
w miejscu pierwszej rozpoczęto budowę drugiej cerkwi i rozbudowywano ją po XX wieku. Cerkiew 
została jednak rozebrana w 1946 roku. Istniejąca do dzisiejszego dnia murowana dzwonnica została 
wzniesiona najprawdopodobniej w 1730 roku.
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Il. 22. Archiwalna mapa wsi z widokiem zabudowań, http://www.beskid-niski-pogorze.pl/galeria_regionu/
nieistniejace_wsie/polany.s/polany_surowiczne.php [dostęp: 14.04.2022].

W 1936 roku Polany Surowiczne zamieszkiwało ponad 1 tys. osób, z czego prawie wszyscy wyzna-
nia grekokatolickiego. Niecałe 90 lat temu była to więc bardzo duża wieś. Obserwując dzisiejszy 
krajobraz, bardzo trudno w to uwierzyć. Po zakończeniu II wojny światowej ludność zamieszkująca 
wioskę wyjechała lub została do tego zmuszona.

Il. 23. Etapy renowacji dzwonnicy w Polanach Surowicznych,  
źródło: http://polanysurowiczne.waw.pl [dostęp: 14.04.2022].

Dzięki staraniom społecznym miłośników Beskidu Niskiego, Wydziału Elektrycznego Politechniki 
Warszawskiej, członków Magurycza, Stowarzyszenia „Res Carpathica” oraz Styków do dzisiaj mo-
żemy oglądać pięknie odrestaurowaną dzwonnicę.
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Tożsamość miejsca ukryta w dźwięku i czasie

Przywołane powyżej przykłady wybranych miejsc stanowią podstawę analizy tożsamości miejsca 
utraconego, zatartego. Szkicowe nakreślenie ich historii ma na celu uświadomienie, jak mocno miej-
sce może się przeobrazić, odczłowieczyć, jak może zatrzeć się jego charakterystyka. Tak wyraźne 
kiedyś cechy mogą niemalże całkowicie zniknąć. Równocześnie wiąże się to z próbą odtworzenia 
odczucia przebywania w danym miejscu i konkretnym czasie za pomocą angażowania różnych zmy-
słów, wspomagających w określony sposób nasze wyobrażenie i pojmowanie. Przyzwyczajenia do 
rozwoju są sprzeczne z tym, co obserwujemy na powyższych przykładach. Krajobraz ulega destruk-
cji. Miejsce przestaje istnieć w swojej dotychczasowej formie, ubożeje, znika. Czy jesteśmy w stanie 
w jakiś sposób przywołać i zachować jego charakterystyczne elementy, mimo iż fizycznie nie ist-
nieją? Czy zapachy, dźwięki, obraz mogą być w pewnym stopniu wiarygodnie przywołane? W jaki 
sposób możemy dokonać transferu czasu, nie ingerując fizycznie w obecny stan miejsca?

Miejsca – maszyny, wehikuły pamięci. Mimo iż utracone, to śmiało można stwierdzić, że w swo-
ich osieroconych elementach, wciąż budujących teraźniejszość, są nieśmiertelne. W tym wypadku 
strzępki elementów miejsc fizycznie przetrwały. Jaki sens mają jednak bez obecności człowieka? 
Widząc krajobrazy wysiedlonych wiosek, wyobrażamy sobie ich przeszłość. Co chcemy zobaczyć 
i co widzimy? Co czujemy? Zapach schnącego siana, dojrzewających w popołudniowym słońcu ja-
błek, chłód i skalisty zapach strumienia – skojarzenia nasuwają się od razu. Podjęty temat to jedynie 
przykład, w myśl którego nasuwa się sposób „projektowania” minionego czasu. Technologia daje 
możliwości, które nie tylko są w stanie odtworzyć pożądane elementy przestrzeni, ale jednocześnie 
nie ingerują w krajobraz. Od dawna tworzone są muzea, tzw. banki dźwięków, które niczym banki na-
sion zagrożonych wyginięciem roślin zachowują dźwięk, wypierany przez czas, technologię, czasem 
bezużyteczność. Jak często słyszymy stukot tak popularnej kiedyś maszyny do pisania? Wypiera go 
klawiatura komputera lub całkowicie dotykowy (bezdźwiękowy) ekran smartfona, a nawet „pisanie” 
tekstu za pomocą mówienia do dyktafonu, który przechwytuje słowa i zamienia je w tekst pisany. To 
skala działań determinuje stopień ingerencji.

Miejsce. Powracając do tego znajomego już, oswojonego punktu w nieznanej przestrzeni, wyobraź-
my sobie jego dźwięk24. Trwajmy w tym samym miejscu – na stałe. Zamknijmy oczy, nasłuchujmy, 
próbujmy interpretować dźwięki, jakbyśmy uczestniczyli w spacerze dźwiękowym. A teraz, gdy już 
się wsłuchaliśmy, spróbujmy puścić ten dźwięk od tyłu. Cofnijmy czas. Cofajmy go nadal. Wsłuchuj-
my się. Co słyszymy? Jak daleko cofnęliśmy się w czasie? Czy słyszymy już nasze miejsce sprzed 
tygodnia, może roku? Jak się zmieniło? Cofamy się w czas. Gdzieś bije dzwon. Cofnijmy się jeszcze. 
Coś przejeżdża, słychać stukot. 30 lat wstecz? 60? Cofajmy się powoli, wychwytujmy, rozpoznawaj-
my, utożsamiajmy, niech wszystko staje się swoje. W końcu jest to nasze miejsce… Co słyszymy? 

24 Por. A. Kłopotowska, Dźwięki architektury, Białystok 2015, s. 193–195.
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Gdzieś trzaskają drzwi, blisko, od pobliskiej góry, odbija się echo, jakby czystsze, jak po deszczu. 
Daleko znowu słychać dzwon. To w cerkwi, niedługo rozpocznie się nabożeństwo. Donośny dźwięk 
rozchodzi się z daleka po całej dolinie. W dźwięku da się wychwycić pośpiech ludzi, słychać nawo-
ływanie, ktoś śpiewa, wracając z pola. Lokalizujmy. Wsłuchujmy się dalej. Gdzieś z tyłu szemrze 
woda. To strumień, ale dźwięk jest jakby nienaturalny, wyolbrzymiony. To tartak. Przecież były tu 
trzy, pamiętam. Otwórzmy oczy. Gdzie jesteśmy?

Pustka. Czy ktoś tu jest?

Dolina, drzewa, trawy, droga. Z naszej podróży pozostały kapliczki, w oddali widać cmentarz. W Be-
niowej, tuż za granicą, w oddali przejeżdża pociąg. W Polanach Surowicznych wiatr gwiżdże w dasz-
ku dzwonnicy. W opuszczonym sadzie w Nieznajowej opadają dzikie jabłka, w Krywem skrzypią 
stare drzewa, głaskając gałęziami resztki opuszczonych ruin cerkwi.

Jak okiem sięgnąć, panuje tu chwila.

Jedna z tych ziemskich chwil

proszonych, żeby trwały.

[W. Szymborska, Chwila]

Obrazy pamięci a współczesność

[…] materia utkana z głosów, obrazów, przeczuć dana w widzeniach, doznaniach, urojeniach, majakach…

Obrazy:

Pojawiają się, nikną, pojawiają się znowu, poza sferą znaczeń, w dialogu nieprzekładalnym na dające się zdefinio-
wać słowa. Korowód realnych i nierealnych postaci, mitycznych zjaw, które oczekują tylko tego, abyśmy uznali, 
że istnieją.

Wszystko poplątane: rzeczywiste-nierzeczywiste: sen, mara: otchłań poprzetykana głosami, światłami, gdzie – 
jak mogłoby się wydawać – czas dopiero się wynurza, żeby być czasem, gdzieś między żywą materią a wielkim 
królestwem umarłych, między jawą a snem, między rzeczywistością a halucynacją – na obszarze wypełnionym 
znakami, które biorą się nie wiadomo skąd i w końcu nie wiadomo co znaczą.

A potem – długo potem – może w owej tajemniczej przestrzeni, przez Platona nazwanej „chora”, jawią się słowa. 
I zadawane na oślep pytania. To mój świat? Cudzy? Zobaczony? Przeczuty? Gdzie? Kiedy? W jakim śnie? Jakiej 
pamięci?25

Ciekawym przykładem jest projekt Trees are clocks autorstwa prof. Adriana Newtona (Bournemouth 
University), w którym poprzez połączenie sztuki dźwiękowej i muzyki przedstawiono, jak prastare 
drzewa są w stanie zarejestrować zmiany klimatyczne w ciągu ostatnich stuleci.

25 A. Wodnicki, Contrapunctus, Kraków 2020, s. 9.
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W utworze wykorzystano nagrania terenowe dokonane w ciągu roku w obumierających bukach w Parku Narodo-
wym New Forest w Wielkiej Brytanii. Upływ czasu jest zaznaczony przez dźwięk łamania gałązek i gałęzi drzew, 
które niedawno obumarły. Elementy te połączone są z fakturami wokalnymi pochodzącymi z zestawu akordów 
o korzeniach poruszających się po cyklu kwintowym, reprezentujących cykliczną dynamikę ekosystemów le-
śnych. Każdy akord przedstawiony jest w wersji podstawowej oraz w dwóch inwersjach, przy czym różne rodzaje 
rozbudowanego akordu odzwierciedlają kontrastujące nastroje różnych pór roku. Uzupełnieniem tych części jest 
improwizowany występ wiolonczelowy, powstały w odpowiedzi na pozostałe elementy dźwiękowe26.

Pragnienia miejsc

Powstający projekt Pragnienia miejsc (aut. K. Zielińska) ma na celu opracowanie koncepcji, sposo-
bów określania tożsamości danego miejsca za pomocą między innymi pamięci jako jej pierwiastka 
budulcowego. Pamięć zostaje rozumiana w tym wypadku także poprzez jej odniesienie do szeroko 
pojętej tożsamości (np. miejsca, społeczeństwa, działań, tradycji, przyzwyczajeń)27. Jedynie stały 
obraz przeszłości stanowi utwierdzenie stabilnych podstaw, dzięki którym w momencie teraźniej-
szym można budować daną tożsamość, absorbując ją lub nie do czasu obecnego – współuczestnicząc 
i angażując w pożądany sposób jednocześnie przyszłość. Pamięć będąca zarazem częścią tożsamości 
miejsca tkwi w tym wypadku nie tyle w konkretnej przestrzeni, ile w jej pojmowaniu przez ludzi, co 
równorzędnie określa jej wielorakość. Tożsamość z kolei, wydawać by się mogło, przynależy miej-
scu. Ciągłe procesy, jakie wpływają na pamięć (np. poznanie), są w stanie przedefiniować nie tyle 
samą przestrzeń, ile jej obraz w ludzkim pojmowaniu – sferę, w której istniejemy, którą poznaliśmy 
i którą – jeśli zachodzi taka konieczność – możemy dzięki pamięci na nowo od-TWORZYĆ28.

Krajobraz nie jest statyczny – widocznie współrzędnie oddziałuje w nim czas, historia i miejsce – toż-
samość to zależność pomiędzy nimi. To właśnie elementy charakterystyczne, które zawiera w sobie 
krajobraz, określają metodologię odpowiedniego doboru i opracowania sposobu / technologii przy-
woływania pamięci w kreowaniu obrazu tej przestrzeni, co stanowi rozważanie działań badawczych 
w projekcie. Jest to otwarta relacja, stanowiąca o tożsamości miejsca29.

Pamięć jest stała, krajobraz jest zmienny. Czy tożsamość miejsca ulega więc zmianom, czy nie? 
W jakim stopniu pozostaje pierwotna? Czy to zależy od charakteru samej przestrzeni? Czy możemy 
za pośrednictwem krajobrazu wzbudzić emocje, przekazać uczucia – jakie i od czego zależą, oraz czy 
i jak możemy na nie wpłynąć – wydobyć, ukryć, ukierunkować? Czy w ogóle jest to w tym wypadku 
pożądane?

26 https://www.youtube.com/watch?v=eFdXqk9k0-k [dostęp: 14.04.2022].
27 Por. S. Macdonald, Krainy pamięci. O dziedzictwie i tożsamości we współczesnej Europie (Memorylands: Heritage and 

Identity in Europe Today), Kraków 2021, s. 17.
28 Por. I. Calvino, Jeżeli t = 0, Warszawa 2021, s. 162–163.
29 Por. O. Gitkiewicz, Nie zdążę, Warszawa 2019, s. 107–108.
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Mimo iż przywołane w artykule przestrzenie pozostają zbliżone swoją charakterystyką, obszar ba-
dań projektu Pragnienia miejsc to w dużej mierze analiza tego samego problemu pod kątem ro-
dzajów przestrzeni (idea ogólna poparta przykładem), np. PRZESTRZEŃ ISTNIEJĄCA (miejsce) 
/ PRZESTRZEŃ NIEISTNIEJĄCA (wirtualna) – PRZESTRZEŃ ZAMIESZKAŁA (aktywna obec-
nie działalność) / PRZESTRZEŃ OPUSZCZONA (widoczne wpływy kulturowe, lecz brak obec-
nej aktywności) / PRZESTRZEŃ NATURALNA (przyrodnicza, krajobraz) / PRZESTRZEŃ ZMO-
DYFIKOWANA (dominująca działalność ludzka) / PRZESTRZEŃ HISTORYCZNA (przeszłość) 
/ PRZESTRZEŃ WSPÓŁCZESNA (teraźniejszość) / PRZESTRZEŃ PRZYSZŁA (przyszłość) / 
PRZESTRZEŃ SAKRALNA (świątynia) / PRZESTRZEŃ ŚWIECKA (dom)30.

Celem jest zdefiniowanie pierwiastka budulcowego w danej przestrzeni, w zależności od jej charak-
teru oraz w oparciu o dostępne materiały źródłowe, na przykład obiekty nieistniejące: analiza dostęp-
nej dokumentacji31 – opracowanie wirtualne (model, panorama VR itp.) – analiza miejsca / sytuacja 
miejsca: np. odejście w kontekście przestrzeni wokół, plany zagospodarowania w ciągu najbliższych 
lat – w efekcie: dopasowanie technologii/sposobu przekazu do przekazywanej treści w relacji do 
przestrzeni, której dotyczy.

TOŻSAMOŚĆ = KRAJOBRAZ / SFERA + TREŚĆ + FORMA

Przywołane w artykule miejsca uległy przeobrażeniu. Właśnie dzięki temu stanowią one podstawę 
rozważań na temat opisywania ich przeszłości za pomocą różnorakich doznań zmysłowych – zarów-
no in situ, jak i z ewentualnością doświadczania tego bez konieczności fizycznej obecności w danym 
miejscu.

Część realizacji projektu będzie prezentowana w formie wystawy w lipcu 2022 roku w Fashion 
 Start-up Gallery, galerii powstałej w ramach realizacji projektu „Projektowanie Przyszłości. Program 
rozwoju Akademii Sztuk Pięknych im. Jana Matejki w Krakowie na lata 2018–2022”.

30 Por. P. Zumthor, Myślenie architekturą, Kraków 2010, s. 33–34.
31 Por. J. Pallasmaa, Oczy skóry. Architektura i zmysły, Kraków 2012, s. 16, 41–43.
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