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Abstrakt

Bezpieczna strefa komfortu stanowi podstawę poczucia bezpieczeństwa i  stabilizacji. Zapewnia 
człowiekowi optymalne warunki rozwoju, pozwalając mu na swobodę wyboru, usuwając bariery na 
drodze do sukcesu osobistego czy rozwoju. To stwierdzenie jest oczywiste i traktowane niemal jak 
dogmat. Jednocześnie jednak warto zwrócić uwagę na zjawisko paradoksu, które pojawia się w mo-
mencie, gdy brak wyzwań zmniejsza motywację do samorealizacji. Naturalna ambicja stymulowana 
jest poprzez stopniowe zdobywanie kolejnych progów. Izolacja, zaburzenie psychicznej i fizycznej 
strefy komfortu w czasie pandemii, wyzwoliła dwie odmienne reakcje. Pierwsza polega na biernej 
rezygnacji i wegetatywnym oczekiwaniu na zmianę przychodzącą z zewnątrz, druga natomiast na 
podjęciu aktywnego działania, mającego na celu zmierzenie się z sytuacją, podjęcie wyzwania, jakie 
ze sobą niesie.

Słowa klucze

sztuka, sztuka wizualna, przestrzeń, izolacja, Janusz Przybylski, Edward Hopper, Krzysztof Ślachciak
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Przestrzeń w kontekście funkcjonowania człowieka

Przestrzeń jest zjawiskiem z jednej strony oczywistym, z drugiej niezwykle istotnym. O ile jednak 
wpływ jej zagospodarowania na człowieka cieszy się dużym, i słusznym, zainteresowaniem przez 
wzgląd na realne i czytelne skutki dla funkcjonowania nas samych, o tyle sam fakt jej istnienia nie 
wzbudza już większych refleksji. Truizm ten, jako coś oczywistego i  bezdyskusyjnego, pozostaje 
zazwyczaj na marginesie badań i rozważań.

Rzeczywistość pandemiczna, rzutująca w  ogromnej mierze na wszystkie aspekty naszego życia, 
wzbudziła jednocześnie zainteresowanie kwestiami dotąd często pomijanymi. Świat, wcześniej sto-
sunkowo przewidywalny i – zdawałoby się – znany, okazał się nagle miejscem zgoła innym i zetknął 
nas z nowymi problemami. W ślad za nimi pojawiły się także nowe pytania. Interesujące stało się 
samo pojęcie przestrzeni, nabierając kolejnych znaczeń i odniesień.

Przestrzeń w kontekście ludzkiego funkcjonowania rozpatrywać można w sensie zewnętrznym, jako 
zespół uwarunkowań i fizycznych realiów jego egzystencji, ale także w sensie wewnętrznym, jako 
pewne samookreślenie, poczucie świadomości określonej, własnej strefy, w której wchodzimy w re-
lacje z  samym sobą i  ze światem zewnętrznym. Ostatni rok, wraz z covidowymi ograniczeniami, 
wyniósł na powierzchnię naszej zbiorowej codzienności kwestię zamknięcia, wiążąc ją jednocześnie 
nierozerwalnie z omawianą przestrzenią w obu jej aspektach. Konieczność zmiany w znanej dotąd 
rutynie, rezygnacja z wielu przyzwyczajeń, mobilności, a przede wszystkim bezpośrednich społecz-
nych kontaktów na wcześniejszą skalę wpłynęły na sposób postrzegania tego niewielkiego osobi-
stego świata, w którym przyszło nam funkcjonować. Jego granice nie tylko stały się bardziej ciasne 
i ograniczające, ale – co ważniejsze z naszego punktu widzenia – bardziej odczuwalne. To, czego 
dotąd nawet sobie w pełni nie uświadamialiśmy, stało się początkowo szokującą, a w następnym eta-
pie niezwykle wymagającą rzeczywistością, zmuszającą nierzadko do podjęcia pewnych działań czy 
przyjęcia określonego stanowiska.

Cztery aspekty zamknięcia

W kontekście powyższych przemyśleń można wyodrębnić nie tylko dwa podstawowe ujęcia samej 
przestrzeni – wewnętrznej i zewnętrznej, ale także przede wszystkim różne aspekty idei jej zamknię-
cia. Warto przyjrzeć im się dokładniej, zarówno na tle bieżących wydarzeń, jak i dzieł sztuki pocho-
dzących z bardziej odległych momentów w dziejach.

Aktualnie najbardziej oczywista i wszechobecna jest izolacja instytucjonalna. Sytuacja taka zdarzała 
się co prawda w historii niejednokrotnie, podobnie jak teraz – w związku z zarazami, jednak nigdy 
nie na tak dużą skalę pod względem terytorialnym i nie na tak długi okres. Nie dziwi zatem, że obecna 
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izolacja stała się katalizatorem zmian oraz refleksji nad sobą, naszym otoczeniem, problemami lokal-
nymi i globalnymi.

Znacznie bardziej uniwersalne i ponadczasowe są inne formy zamknięcia, na potrzeby tej analizy 
przyporządkowane do czterech odmiennych zjawisk i zachowań. Do pojęcia przestrzeni wewnętrz-
nej, duchowej, czyli odcięcia się od świata zewnętrznego, jego bodźców i korelacji, odnoszą się dwa 
pierwsze aspekty. Z  jednej strony jest to zamknięcie dobrowolne, wynikające z własnej potrzeby, 
pozytywnej lub negatywnej – z chęci skupienia się na sobie, wyciszenia lub odnalezienia, bądź też 
z lęku, poczucia nieprzystosowania. Z drugiej strony natomiast pojawia się odwieczny w zasadzie 
problem zamknięcia w sobie, które jest niejako narzucone z zewnątrz i niedobrowolne. Wielokrotnie 
podnoszona tak zwana „samotność w  tłumie” jest wynikiem braku zrozumienia, odizolowania od 
reszty społeczności. W tym przypadku zamknięcie następuje niejako od zewnątrz, przez pozostawie-
nie człowieka własnemu losowi.

Odmiennie rozpatrywać można kwestię zamknięcia fizycznego, polegającego na rzeczywistym od-
izolowaniu w zamkniętej przestrzeni – mieszkania, więzienia, szpitalnej sali. Jego zaistnienie nie jest 
wynikiem potrzeb duchowych czy relacji ze światem, lecz ma swoje początki zazwyczaj w decyzjach 
instytucjonalnych, wydarzeniach losowych, niefortunnych lub karalnych. Jest to odcięcie fizyczne, 
narzucone mniej czy bardziej arbitralnie. Jego wpływ na człowieka jest jednak ogromny, aczkolwiek 
zróżnicowany. Na tej płaszczyźnie wyodrębnić można jego dwa kolejne ujęcia.

W historii sztuki spotykamy dzieła, które odnoszą się do wszystkich powyższych aspektów, zdecydo-
wanie dominujące jednak będą te, które odwołują się do izolacji duchowej. Na potrzeby zilustrowa-
nia powyższego podziału omówione zostaną przykładowe dzieła i zjawiska aktualne.

Zamknięcie w sobie

Niezwykle trafnym ujęciem pierwszego z omawianych aspektów, wynikającym z rozterek i lęków 
ludzkich, jest grafika Janusza Przybylskiego Tyle ptaków do złapania z 1969 roku. Jest to akwaforta 
w barwach bieli, czerni i czerwieni, ukazująca trzy postaci w symbolicznym, nieokreślonym bliżej 
wnętrzu, do którego przez niski i szeroki otwór umieszczony wysoko pod sufitem spływa światło. 
Dolna krawędź okna jest nierówna, poszarpana, jakby niestabilna, nie do końca materialna. Na wi-
docznym fragmencie nieba szybują ptaki o niespokojnych kształtach. Na podłodze, półklęcząc, siedzi 
mężczyzna. Patrzy w ścianę nieobecnym wzrokiem, jego ramiona skrępowane lub ciasno zaplecione 
pozostają niewidoczne. Jedynie wystający łokieć rysuje się na tle ściany, na którą pada cień – nie-
zwykły, odpowiadający siedzącemu, lecz ukazujący nie jego ciało, lecz ptasią postać, stojącą na wy-
chudzonych, ludzkich nogach, z opuszczonymi bezwładnie skrzydłami. Tylko jedno oko lśni wśród 
bladej czerwieni. Dwie pozostałe postaci są niewielkie, zajęte sobą, zatopione w swoim świecie. Obie 
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zawierają w sobie element niedookreślenia, czystej, niewypełnionej bieli. Jedna z nich, zwrócona 
plecami do całej sceny, wspiera się o blok jakby niedoszlifowanej skały i wydaje się w pełni pogo-
dzona, wręcz zadowolona ze swego losu. Druga zaś, schylona nisko na ziemią, przygniata do ziemi 
ptasią sylwetkę z długim dziobem i martwym spojrzeniem, kształtem podobną do tej widniejącej 
w formie cienia.

Il. 1. Janusz Przybylski, Tyle ptaków do złapania, 1969, akwaforta, https://zacheta.art.pl/pl/kolekcja/katalog/
przybylski-janusz-tyle-ptakow-do-zlapania-2 [dostęp: 30.05.2021] 

Kluczowe jest światło wpadające z zewnątrz, czerwone, niepokojące, ale i ożywiające cichą pustkę 
celi. Wydobywa z niej esencję tego, kim jesteśmy i co nadaje rzeczywisty sens istnieniu. Nic nie jest 
jednak oczywiste ani łatwe. Realizacja samych siebie jest wyzwaniem, które wymaga siły i odwagi, 
niekiedy rezygnacji z bezpieczeństwa i komfortu. Ciasna piwniczna przestrzeń stanowi kuszący azyl, 
obiecuje spokój – martwy, bezdźwięczny, ale wreszcie niewymagający niczego więcej. Walka głów-
nego bohatera o samego siebie wciąż trwa, nadal znajduje się w części w plamie światła, chociaż nie 
obejmuje już ono jego twarzy. Spływa po pośladkach, tworząc u stóp niewielką kałużę. Znamienne, 
że cieniste ptasie echo jego duszy pozostaje w klatce utworzonej z sześcianu światła. Towarzysze 
dawno zapomnieli o jego lśnieniu, ledwie odblask rysuje się na czubkach ich głów. Leżący na ziemi 
ptak, skalna bryła – są teraz ich małą rzeczywistością. Bliską, doraźną, bezpieczną. Zwodniczy kom-
fort stabilizacji zabija w nich chęć do przeciwdziałania, popadają w półletarg, wegetatywne trwanie, 
zastygłe w oczekiwaniu i nadziei na impuls czy zmianę, która nastąpi sama, już bez ich udziału. Tyle 
ptaków do złapania, a tak mało siły na to, by ku nim wyjść.
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Wykluczenie

W przeciwieństwie do swoistej dobrowolności wyboru powyższej duchowej izolacji, niezdefiniowa-
ny do końca przymus charakteryzuje odosobnienie narzucone i równie trudne do zwalczenia, jakie 
dotyka człowieka ze strony reszty społeczeństwa. Wiąże się z odczuciem, że cały świat zamyka się 
w sobie, niczym w antyklatce, i tylko jednostkę wyrzucono poza nawias. Otacza ją z każdej strony, 
daje się nawet dotknąć, ale nie można wyczuć jego pulsu. Człowiek zostaje sam, niewidoczny, pozo-
stawiony. Opowieść o takiej izolacji rozbrzmiewa w pracach wielu artystów, w sercach większości 
z nas – chociaż raz w życiu, chociaż przez pewien czas.

Mistrzem tych historii jest Edward Hopper1. W jego obrazach widzimy odbicie zwyczajnych scen 
z naszego życia – to proste, codzienne historie. Realizm przedstawień, doskonała plastyczność, gra 
światła ożywiają je niezwykle sugestywnie. Na płótnach ożywają kawiarnie, bary, sale kinowe, stacje 
benzynowe. Jednak każda z tych przestrzeni emanuje jednocześnie pustką, w której tak łatwo się za-
gubić. Siła tych przedstawień leży w ich autentyczności. Ich najpełniejsza istota odczuwalna jest nie 
w obrazie, lecz w bezmiarze pomiędzy płótnem a nami2. Widzimy w nich siebie, ogarnia nas smutek, 
żal, lecz jednocześnie uświadamiamy sobie wciąż na nowo – że w tej samotności, paradoksalnie, nie 
jesteśmy sami. Nie jest to wprawdzie krzepiące, nie niesie pociechy, ale łatwiej nam zrozumieć, że 
taka jest prawidłowość świata, w którym żyjemy. Każdy z nas, choć w części, pozostaje sam. Jakaś 
cząstka w nas zawsze pozostanie obca, niezrozumiała, zasłonięta przez wzrokiem innych, a nierzad-
ko i nas samych.

Przed takim zamknięciem we własnej samotności nie można uciec. Jest ona wyczuwalna nie tylko 
w odosobnieniu, ale zwłaszcza pośród innych ludzi. Znamienne, że Hopper w swoich dziełach tak 
rzadko ukazuje sceny spoza miasta. Swoisty wielkomiejski imperatyw tempa i partycypacji w niejed-
norodnej, niezespolonej wspólnocie wzmacnia poczucie oderwania od pierwotnej jedności człowieka 
z otoczeniem3. Wtedy najdotkliwiej można odczuć własną inność i nieprzystosowanie, skryte za nie-
obecnym spojrzeniem, uprzejmą obojętnością. Młoda atrakcyjna kobieta siedząca przy kawiarnianym 
stoliku w Automacie (1927) znajduje się w jednym z najbardziej zatłoczonych i anonimowych typów 
restauracji. W  tej scenie jednak nie ma nikogo prócz niej. Pozornie skupiona na swojej filiżance, 
patrzy na nią bezmyślnie, zawieszona w próżni, półświadoma, co podkreślają jej rękawiczki, z któ-
rych włożyła tylko jedną. W ogromnym oknie odbijają się nieskończone rzędy świateł, sugerujące 

1	 J. Stasiek-Harabin, Samotność w wielkim mieście. Edward Hopper, „Niezła Sztuka”, https://niezlasztuka.net/o-sztuce/
samotnosc-w-wielkim-miescie-edward-hopper/ [dostęp: 15.03.2021]; taż, O mistrzu malarskiej izolacji, czyli dziś wszyscy 
jesteśmy jak z obrazów Edwarda Hoppera, „Minerva”, https://www.laminerva.pl/2020/03/hopper-mistrz-malarskiej-izola-
cji.html [dostęp: 15.03.2021].

2	 Por. F. Lipiński, Widzące obrazy. Motyw postaci w twórczości Edwarda Hoppera, Wydawnictwo Uniwersytetu Adama 
Mickiewicza, Poznań 2007, s. 151–191, https://repozytorium.amu.edu.pl/bitstream/10593/11114/1/04_Filip_Lipi%C5%-
84ski_Widz%C4%85ce_obrazy_151-194.pdf [dostęp: 26.03.2021].

3	 T. Slater, Fear of the city 1882–1967: Edward Hopper and the discourse of anti-urbanism, „Social & Cultural Geography”, 
Vol. 3, 2002, No. 2, p. 140–143, https://www.geos.ed.ac.uk/~tslater/assets/Hopper.pdf [dostęp: 27.03.2021].
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przestrzeń. Wypełnia ją ta sama cisza, niczym dźwięki brzęczących sprzętów w opuszczonej kuch-
ni – słyszymy je, ale w rzeczywistości tylko wzmacniają poczucie odseparowania od faktycznych 
objawów życia. Kobieta wydaje się jednocześnie spokojna i spięta, skrępowana, jakby czuła, że to 
nie jest miejsce przeznaczone dla niej. Jakby znalazła się na przyjęciu, na które nie była zaproszona.

Il. 2. E. Hopper, Automat, 1927, https://www.anodine.org/pl/zapiski/sztuka/sztuki-wizualne/malarstwo/edward-
-hopper-2/ [dostęp:20.05.2021] 

Il. 3. E. Hopper, Chop Suvey, 1929, https://pl.wikipedia.org/wiki/Edward_Hopper#/media/Plik:Edward_hop-
per_chop_suey.jpg [dostęp:20.05.2021] 
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Nie zawsze jest sama. W kawiarni Chop Suey (1929) towarzyszy jej inna młoda kobieta, za jej pleca-
mi przy stoliku można dostrzec kolejną parę. W rzeczywistości niczego to nie zmienia, wręcz prze-
ciwnie. Jej samotność jest teraz jeszcze bardziej intensywna, czujemy ją niczym uderzenie. Jej blada, 
mocno zaznaczona makijażem twarz przyciąga wzrok nieodparcie, wręcz hipnotyzująco. Odwraca 
uwagę od reszty wnętrza, jakby była jedynym punktem w bezmiarze. Może jej czerwona szminka ma 
nadać cielesności bohaterce, która czuje się niemal nieobecna? Towarzyszka coś do niej mówi, lecz 
ta zdaje się nie słyszeć. Słowa ulatują, jakby odbijały się o szklaną ścianę. Światło słońca, wpadające 
zza zamalowanych do połowy szyb, gładzi ją delikatnie po twarzy, ciepło, pieszczotliwie. Mimo to 
kobieta nie czuje ani ciepła, ani tej niemej pociechy. Wśród światła, stolików, a nade wszystko wśród 
ludzi – zapadła się w głąb siebie, wstrzymała oddech, skupiona na bólu zamkniętym w niej samej.

Jonathan Jones w tekście powstałym na początku pandemii napisał: „We choose modern loneliness 
because we want to be free. But now the art of Hopper poses a tough question: when the freedoms of 
modern life are removed, what’s left but loneliness?”4. Czy jednak rzeczywiście wybieramy tę samot-
ną wolność sami, w imię samodzielności i niezależności? Czy nie jest tak, że zostajemy postawieni 
przed faktem dokonanym? Wydaje się, że faktyczny wybór zostaje nam w dużej mierze narzucony, 
pozostawiając tylko iluzję wpływu na nasze relacje ze światem. Przy nadmiarze bodźców i zbyt in-
tensywnym tempie – nie zdążamy się zakorzenić, w pełni odczuć i przyjąć tego, kim jesteśmy.

Obrazy Hoppera wypełnia ogromny, melancholijny bezruch. Gest zastygł, na mgnienie zatrzymał 
się czas. Za chwilę wszystko ruszy do przodu, lecz przez ten krótki moment przestajemy udawać. 
Towarzyski pośpiech, uładzone uśmiechy i prowadzona konwersacja urywają się, by pozwolić na 
chwilę dojść do głosu tym emocjom, które tak łatwo zepchnąć w głąb. Jego dzieła wbrew pozorom 
są nimi przesycone, drżą od wewnętrznego napięcia. Cisza w nich panująca jest niemal namacalna, 
brzemienna, jakby w oczekiwaniu. Fascynujące jest pytanie o cel oczekiwania. Czy bohaterowie, 
a wraz z nimi my sami, mają nadzieję, że kiedykolwiek coś się zmieni? Czy może chcielibyśmy już 
móc zaakceptować tę pustkę, pogodzić się z nią i wyzbyć się złudzeń za cenę wewnętrznego spokoju?

Izolacja destrukcyjna

Dwa pozostałe aspekty zamknięcia ściśle wiążą się z  jego fizycznością i najsilniej odnoszą się do 
specyficznej sytuacji ostatniego roku. Przestrzeń zewnętrzna, pozadomowa stała się czymś szcze-
gólnym – docenianym, niemal luksusowym, ale także będącym źródłem nieuchwytnego zagrożenia. 
Latem ubiegłego roku (2020) Muzeum Narodowe w  Poznaniu zorganizowało wystawę plakatów 

4	 J. Jones, „We are all Edward Hopper paintings now”: is he the artist of the coronavirus age?, https://www.theguardian.
com/artanddesign/2020/mar/27/we-are-all-edward-hopper-paintings-now-artist-coronavirus-age [dostęp: 30.03.2021].
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Michela Quareza5. Jego prace, poświęcone w znakomitej większości imprezom plenerowym oraz 
relacjom społecznym, powiązane są silnie – zwłaszcza te dotyczące pierwszego zagadnienia – z od-
nośną grupą mieszkańców Saint-Denis pod Paryżem. Kluczowe jest w nich odwołanie do wspól-
noty i  jej funkcjonowania. W plakatach informujących o wydarzeniach lokalnych ukazana w nich 
przestrzeń spaja, zaprasza do bycia razem. Jednocześnie jest stosunkowo ograniczona – do miasta, 
dzielnicy, obszaru określonego, dostępnego, ale i oswojonego. Zawarte w projektach barwy, formy 
i ludyczna, pogodna symbolika tworzą świat przyjazny, otwarty, integrujący. Jego istotą jest tworze-
nie więzi. Zachęca do kontaktu z własnym otoczeniem, z ludźmi, ale również z miejscem. Ono ich 
definiuje, wnosi element do budowy własnej tożsamości.

Kilkanaście miesięcy obostrzeń zmieniło naszą percepcję. Niezwykłe zjawisko dotknęło „świętują-
ce” plakaty Quereza. W obliczu aktualnej sytuacji wydają się nagle jednocześnie obce, anachroniczne 
i niemal ekskluzywne w swej tematyce. Oglądamy je z nostalgią, tęsknotą, rozrzewnieniem, jakby 
pochodziły z innego świata. Ostatnie aspekty zamknięcia odnoszą się do trudności w akceptacji tego 
stanu. Znamienne są reakcje społeczeństwa na pierwsze wprowadzenie ograniczeń, a także zmiany 
w  ich postrzeganiu w  tym kontekście. Równolegle rozwijają się bowiem dwie postawy, niekiedy 
w różnym czasie przenikając lub wymieniając się wzajemnie. Pierwsza wypływa z destrukcyjnego 
działania izolacji. Przytłoczenie narzuconymi warunkami potrafi zgasić zapał do działania, codzien-
ną radość. To aspekt zamknięcia, który fizycznie przecina więzi ze światem zewnętrznym, tworząc 
barierę trudną do pokonania. Druga postawa wiąże się natomiast z działaniem odwrotnym. Zamknię-
cie w swoim gronie, nierzadko w czterech ścianach, zmieniło nie tylko postrzeganie przestrzeni ze-
wnętrznej, ale i domowej. Zmusiło do konfrontacji z obrazem samych siebie. Paradoksalnie jednak 
przymus ten w wielu przypadkach okazał się konstruktywnym impulsem, stymulującym do poszuki-
wań i działań alternatywnych.

Izolacja, związana z pobytem w więzieniu, chorobą czy innymi czynnikami kształtującymi życie, jest 
wymagającym bodźcem. Rezonowała w sztuce czasów totalitaryzmu, w dziełach twórców odrzuco-
nych czy niepełnosprawnych – Egona Schielego, Fridy Kahlo, Edwarda Muncha, Ernsta Ludwiga 
Kirchnera, Ludwiga Heckla, Agnes Martin, Tehching Hsieha, Gülsün Karamustafy, Yayoi Kusamy 
i wielu innych.

Początek walki z pandemią niemal natychmiast znalazł swoje odzwierciedlenie w sztuce. Pojawiły 
się liczne projekty, strony, portale poświęcone sztuce tworzonej w czasie izolacji oraz ukazującej 
jej wpływ na twórcę i odbiorcę. Brytyjskie muzeum Tate zareagowało, zbierając i ukazując inspi-
racje izolacją na przestrzeni wieków6, „Document Journal” zapoczątkował serię Art from Isolation,  

5	 Michel Querez. Plakaty, wystawa w Muzeum Narodowym w Poznaniu, 7.06.–30.08.2020, https://mnp.art.pl/wydarzenia_i_
wystawy/michel-quarez-plakaty/ [dostęp: 20.03.2021].

6	 Making art in isolation, https://www.tate.org.uk/art/talking-point/making-art-isolation [dostęp: 15.03.2021].
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prezentując twórczość współczesnych artystów, stanowiącą odpowiedź na bieżącą sytuację7, magazy-
ny i czasopisma zaczęły publikować zestawienia dostępnych wydarzeń artystycznych online8, a mu-
zea i galerie na całym świecie otworzyły swoje wirtualne podwoje. Caroline Campbell, dyrektorka 
National Gallery w Londynie, porównała działania instytucji do tych w czasie II wojny światowej, 
wskazując je jako inspirację9. Zagadnieniem sztuki i społeczeństwa w czasie pandemii zajęli się także 
naukowcy z różnych dziedzin10.

Oczywistą i  bardzo osobistą odpowiedzią artystyczną są dzieła ukazujące samotność, zagubienie, 
pustkę. Rashid Johnson w serii prac Anxious Red Drawings, ukazujących rytmiczne, niespokojne 
pulsowanie czerwonych plam, wyraża dramatyzm i niestabilność tego okresu11. W jego rysunkach 
indywidualność emocji poszczególnych osób łączy się z  wszechobecnością zjawiska zagubienia 
i dezorientacji.

Ksenofobia, nietolerancja, a nade wszystko obojętność wyziera z prac Matsuyamy Miyabi, obserwu-
jącej początki epidemii w Chinach. Jej seria Wandering Ghosts zapełniona jest eterycznymi postacia-
mi kobiecymi o pustych oczach i widmowych ciałach12. Wbrew ich niesamowitości i martwocie, to 
z nimi się utożsamiamy. W świecie przesyconym niechęcią do innych, wyobcowaniem i nieufnością, 
jesteśmy tacy jak one. Półżywi, zatracający się w rzeczywistości odkrywanej na nowo, lecz rozczaro-
wującej i przynoszącej lęk. Autorka obserwuje otoczenie wraz z nami, wychodząc mentalnie z ciała 
jako „wędrujący duch”, patrzy z dystansem na przestrzeń, która niespodziewanie stała się zbyt cia-
sna, by pomieścić całą ludzką różnorodność.

W krótkich kreskówkowych komentarzach Emily Bernstein opowiada o wypaleniu i braku motywacji 
w obliczu odizolowania od codziennego grona przyjaciół i współpracowników. Lokatorzy jej rysun-
kowych domów, pozamykani w swoich mieszkaniach, próbują nawiązać namiastki relacji, bazując 
na szczątkowych, jednostronnych więziach. Sama walczy ze zniechęceniem, złością, zagubieniem, 
troską i znudzeniem. Wyzwania, stawiane przed nią przez rzeczywistość i jej własne oczekiwania, 

7	 L. Blum, Art from Isolation: 11 Illustrators visualize our new dystopian reality, „Document Journal”, 4.05.2020, https://
www.documentjournal.com/2020/05/art-from-isolation-11-illustrators-visualize-our-new-dystopian-reality/ [dostęp: 
30.03.2021]; por. L. Buck, Coronavirus lockdown creativity continues with Grayson Perry’s art club and the isolation art 
school, „The Art Newspaper”, 17.04.2020, https://www.theartnewspaper.com/blog/coronavirus-lockdown-creativity-con-
tinues-with-grayson-perry-s-art-club-and-the-isolation-art-school [dostęp: 5.04.2021].

8	 Art of isolation, „Chrom-Art Magazine”, https://www.chromart.org/the-art-of-isolation/ [dostęp: 15.03.2021]. 
9	 M. Johnson, The art of isolation: we speak to the artists and galleries finding ways to bring great works into our homes, 

„Tempus Magazine”, 12.06.2020, https://tempusmagazine.co.uk/news/the-art-of-isolation-we-speak-to-the-artists-and-gal-
leries-finding-ways-to-bring-great-works-into-our-homes [dostęp: 3.04.2021].

10	 E. Marandet, H. Barratt, A. Fotopoulou, Sztuka w izolacji – artystyczne odpowiedzi na COVID-19, „The Poliphony”, 
https://thepolyphony.org/2020/06/16/art-in-isolation-artistic-responses-to-covid-19/ [dostęp: 20.03.2021].

11	 https://www.vip-hauserwirth.com/online-exhibitions/rashid-johnson-untitled-anxious-red-drawings/ [dostęp: 5.03.2021].
12	 J. Mayal Khanna, How the global art world is responding to the COVID-19 lockdown, „Architectural Digest”, 11.04.2020, 

https://www.architecturaldigest.in/content/how-the-global-art-world-is-responding-to-the-covid-19-pandemic/ [dostęp: 
7.03.2021]; Por. prace na: https://matsuyamamiyabi.tumblr.com/post/183470901883/%E5%AD%A4%E9%AD%82the-
wandering-ghost-2-follow-me-on-instagram [dostęp: 7.03.2021].
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przerastają jej siły13. Z zaskoczeniem wyznaje: „I never knew an introvert could have these kinds of 
feelings!”14.

Bardzo trafny w  swoich spostrzeżeniach jest projekt Krzysztofa Ślachciaka, ukazujący człowieka 
zamkniętego w bańce własnej izolacji, pragnącego jednocześnie pozostać w kontakcie z innymi. Se-
ria Światy odseparowane. Wspólnota w Nowym świecie ukazuje prace, będące połączeniem fotografii 
i grafiki. Zwraca uwagę na specyficzną jednokierunkowość relacji, pozorność i wybiórczość wła-
snego wizerunku prezentowanego światu. „Spojrzenie prosto w oczy zyskało nową siłę i znaczenie. 
W końcu podczas wideorozmowy można spojrzeć na monitor bądź do kamery, jednak nigdy jedno-
cześnie” – zauważył autor i są to słowa, nad którymi warto się zatrzymać15. Wchodząc w interakcje 
za pośrednictwem internetu, jedynego często kanału łączącego nas i naszych rozmówców, kreujemy 
swój obraz znacznie bardziej świadomie, niż miałoby to miejsce w  relacji bezpośredniej. Do nas 
zresztą także dociera wizerunek wysoce przetworzony. Potrzeba wyjścia z rzeczywistego zamknięcia 
skłania do korzystania z iluzorycznego otwarcia, niestety jego autentyczność jest wątpliwa, a przy-
najmniej niepełna. Prezentowane działania i emocje zredukowane są do wycinków rzeczywistości, 
trudnych do weryfikacji wobec niemożności przeniesienia tego w strefę fizycznej obecności.

Il. 4. K. Ślachciak, Światy odseparowane, 2020, zdjęcie dzięki uprzejmości artysty 

13	  E. Bernstein, Mario. To ja, https://www.emilycbernstein.com/comics#/mario/ [dostęp: 7.04.2021].
14	  L. Blum, Art from Isolation…, dz. cyt.
15	  K. Ślachciak, Światy odseparowane. Wspólnota w Nowym świecie, https://impurephotography.eu/world-

s-separated?fbclid=IwAR1InTHz_UWCLZ26L19MzmUyvC7ULm-zlOsi0fjMWHwK-B8eLA35_JV2Q5E [dostęp: 
5.04.2021].
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Izolacja stymulująca

Obserwacje mediów i rynku sztuki oraz wyniki badań w ostatnim okresie jasno pokazują silną mobi-
lizację także wielu grup społecznych, pierwotnie niezorganizowanych. Media społecznościowe tętnią 
od inicjatyw oddolnych, grup wsparcia, działań mających aktywizować, inspirować i łączyć poprzez 
sztukę. Przykładowo facebookowa grupa Kultura w kwarantannie liczyła na dzień 7 kwietnia 2021 
ponad 96,6 tys. członków, zaś na Instagramie zanotowano już 46,7 tys. postów z hasztagiem #arti-
nisolation, podczas gdy 10 miesięcy wcześniej (6 maja 2020) było to 16 tys.16 Zagadnienie izolacji 
jest wciąż tak samo aktualne, chociaż z każdym miesiącem i kolejnymi falami wirusa zmienia się 
nastawienie społeczne, od początku zresztą niejednorodne.

Powyższe reakcje wskazują na ostatni, czwarty aspekt zamknięcia, który łączy się – pozornie para-
doksalnie – z procesem otwarcia się. Każde, także przymusowe, odcięcie od dotychczasowego rytmu 
życia zmusza do konfrontacji z samym sobą. Już samo to jest niezwykle cenne, tym bardziej zaś, 
gdy wpływa na podniesienie samoświadomości. Zdani na siebie w stopniu dotąd nieznanym, mamy 
szansę zredefiniować swoje personalne mity. Dramatyzm sytuacji motywuje do znalezienia alter-
natywnych rozwiązań w odniesieniu do własnego życia, codzienności, oczekiwań. Już na początku 
pandemicznej izolacji pojawiły się głosy wskazujące na drzemiący w niej potencjał. Nie umniejsza-
jąc traumatyczności odosobnienia i jego konsekwencji, Olga Tokarczuk w felietonie opublikowanym 
we „Frankfurter Allgemeine Zeitung” (1 kwietnia 2020) wypowiedziała na głos myśl, która wyziera 
z opisanych poszukiwań i działań artystycznych. Zawrotne tempo życia i wymagań stawianych przed 
człowiekiem nie pozwala mu zastanowić się nad właściwym sensem własnego istnienia, charakte-
rem, kierunkiem swoich decyzji. Nowy stan wyhamowania uświadomił nam, że „nasza gorączkowa 
ruchliwość zagraża światu. I przywołał to samo pytanie, które rzadko mieliśmy odwagę sobie zadać: 
Czego właściwie szukamy?”17. W  licznych podsumowaniach roku 2020, zamieszczanych na spo-
łecznościowych platformach, zaskakująco często powtarza się stwierdzenie, że – mimo przeciwności 
i nienormalności – dobry był to rok, w kontekście refleksji nad samym sobą i przewartościowania 
własnych realiów.

Początkowe przemyślenia niewątpliwie ewoluowały wraz z przedłużającym się czasem zawieszenia. 
Zmęczenie, frustracja, troska o przetrwanie, tak w kontekście choroby, jak i materialnym, wprowa-
dziły nowe odcienie i głosy. Czy następny rok zakończą podobne autorefleksyjne podsumowania, 
trudno przewidzieć. Bardziej prawdopodobne wydaje się, że po częściowej przynajmniej euforii po-
wrotu do samych siebie dalsza destabilizacja będzie męczyła coraz mocniej, wraz z wyczerpywaniem 

16	 E. Marandet, H. Barratt, A. Fotopoulou, Sztuka w izolacji…, dz. cyt.
17	 O. Tokarczuk, Nadejdą nowe czasy, „The Fad”, https://thefad.pl/aktualnosci/nowe-czasy/?fbclid=IwAR2hg-znUEYdifDE-

FVwFXE1vnyO4E5cPtO3MdhkOlVMljoDVIfhPNAh2Eww [dostęp: 2.04.2021].
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się możliwości przetrwania kryzysu, przy jednoczesnym utrudnieniu tworzenia trwałej rzeczywisto-
ści w nowych, lecz wciąż niedookreślonych warunkach.

Przestrzeń, bezkres i zamknięcie są pojęciami, których konotacje z ludzką egzystencją są liczne i róż-
norodne. Cztery wyszczególnione wyżej aspekty zamknięcia można z pewnością przekładać na inne 
sytuacje, nowe płaszczyzny, mnożyć. Wydaje się jednak, że już sam ten podstawowy podział na 
jego fizyczność i metafizyczność oraz na destrukcyjny i konstruktywny wpływ na człowieka stanowi 
interesujący fundament do dalszych rozważań. Przestrzeń wewnętrzna jest w omówionych dziełach 
ukazana poprzez zewnętrzność – to, co pozostaje w duszy i umyśle, zostaje ucieleśnione. Zabieg ten 
spotykamy wprawdzie w sztuce od jej początku, w tym przypadku jednak przełożenie fizycznej prze-
strzeni na tę niematerialną jest szczególnie trafne i znaczące. W globalnym odizolowaniu obie zaczy-
nają się przenikać i wiązać ze sobą w sposób nierozerwalny, rzutując na całość naszego postrzegania 
siebie, świata i poszczególnych jego elementów, a także zmieniając swoje współoddziaływanie wraz 
z postępującym zaciskaniem się pandemicznej obręczy.
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