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Poezja i eseistyka Miłosza pełne są bo-
gatych kontekstów literackich i filozo-
ficznych. Niektóre z nich nie są oczywi-
stym wyborem interpretatorów, chociaż 
zdarza się też tak, że wątki te zauważo-
ne raz prowadzić mogą do ustaleń istot-
nych dla badań nad twórczością nobli-
sty1. Nie chodzi tu więc jedynie 
o poszerzenie stanu wiedzy o kolejny 
punkt odniesienia lub potwierdzenie 
adekwatności dotychczasowych ustaleń. 
Jeśli chodzi o fakt czytania Akwinaty 

Dr Katarzyna Bałdyga, starszy wykładowca w Warszawskiej Szkole Filmowej. 

1	 Niniejszy artykuł jest częścią szerszych badań, fragmentem przygotowywanej do druku rozprawy 
pt. Święty Tomasz z Akwinu i jego myśl w twórczości Czesława Miłosza – inspiracja, wzór czy punkt 
odniesienia? Obszerny artykuł na ten temat można znaleźć również w książce Peryferie Miłosza – 
K. Bałdyga, Tomasz z Akwinu w twórczości Czesława Miłosza – estetyczne nawiązania i punkty 
odniesienia, w: Peryferie Miłosza, red. M. Bernacki, Bielsko-Biała 2020, s. 53–86 i  „Colloquiach 
Litterariach”: K. Bałdyga, Tomistyczne źródła myślenia estetycznego w twórczości Czesława Miłosza, 

„Colloquia Litteraria” (2019) 25, s. 57-111. Niektóre ustalenia z tych artykułów wykorzystałam, 
nieco inaczej je akcentując, w przedkładanej analizie.

2	 Dzieje się tak na przykład w artykule Krzysztofa Dybciaka: Poezja pełni istnienia, w: Poznawanie 
Miłosza, red. J. Kwiatkowski, Kraków–Wrocław 1985, s. 189-204.

przez Miłosza i o konsekwencje tej lek-
tury, należy zauważyć, że wzmianek na 
ten temat jest raczej niewiele w literatu-
rze przedmiotu2. Warto przyjrzeć się, jak 
pisma średniowiecznego filozofa mogły 
wpłynąć na całościowy kształt twórczo-
ści Czesława Miłosza – np. na konkret-
ne wybory estetyczne czy poglądy na te-
mat kondycji współczesnego świata. Tak 
ustawiony cel badawczy zakłada nie ty-
le spojrzenie na noblistę jako na autora 
złożonego (co nie wymaga dowodzenia), 
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niełatwego do jednoznacznych przypo-
rządkowań (co potęgują co raz wyciąga-
ne kontrowersyjne zdarzenia z jego ży-
cia), ile (być może) pozwala na 
zobaczenie tej twórczości w nowym, do-
tychczas często ignorowanym kontek-
ście. Jest to próba wypreparowania jed-
nej z wielu inspiracji w dziele noblisty 
i pokazania, że lektura Akwinaty była 
przez Miłosza wielokrotnie ponawiana.

Możliwość poszukiwania filozoficz-
nych odniesień w twórczości potwier-
dzał sam Miłosz w rozmowie z Alek-
sandrem Fiutem: 

Mnie się wydaje, że moja poezja jest bądź 
co bądź filozoficzna – bądź co bądź! – i mo-
ja eseistyka pomaga często ją zrozumieć3.

Zdanie to pokazuje nie tylko sens eks-
ploracji dzieła noblisty w kierunku moż-
liwych filozoficznych nawiązań, ale też 
wskazuje możliwy sposób lektury dzie-
ła pisarza. Poszczególne utwory warto 
konfrontować z innymi, bo Miłosz to 
twórca ponawiający refleksję w kolejnych 
próbach poetyckich lub prozatorskich. 
W innym miejscu pisał z kolei:

To jest mniej więcej to samo, co Simone 
Weil powiada gdzieś, że co innego jest 
zrozumieć jakąś ideę, a co innego ją prze-
żyć całym sobą. Na tym polega różnica 
pomiędzy naszymi lekturami, kiedy jeste-
śmy w szkole i o wiele później; to znaczy 
jak jesteśmy bardzo młodzi, możemy coś 
zrozumieć, ale przyswoić, tak żeby prze-

3	 C. Miłosz, Noblista w oczach czytelników, w: tegoż, Autoportret przekorny. Rozmowy z Aleksandrem 
Fiutem, Kraków 2003, s. 364.

4	 C. Miłosz, Autoportret przekorny. Rozmowy z Aleksandrem Fiutem, s. 90-91.
5	 Emblematyczne mogą być słowa Miłosza: „Właśnie. Wymawiam: dwudziesty wiek i skóra mi 

cierpnie. Ogromy milczenia. Bo przy całym zgiełku mowy, miliardach słów na minutę, przy 
rozmnożeniu się prasy, filmu, telewizji, rzeczywistość nienazwana olbrzymieje, natomiast ta druga, 
przetłumaczona, jej nie nadąża i jest proporcjonalnie słabsza, niż była w ubiegłym stuleciu.”.  
(C. Miłosz, Ziemia Ulro, Warszawa 1982, s. 57).

niknęło, że tak powiem, do środka ciała, 
no, na to potrzeba specjalnego doświad-
czenia. Dlatego tak dużo rzeczy spływa 
po nas, a bardzo wiele zagnieżdża się4. 

Powyższy fragment zapisany został na 
marginesie rozważań na temat średnio-
wiecznego sporu o uniwersalia. Proble-
my filozoficzne często powracają w ese-
istyce i poezji Miłosza. Są przez autora 
filtrowane przez pryzmat osobistych do-
świadczeń, zachwytów nad światem, 
przemyśleń na temat historii i cierpienia. 
Miłosz tworzy literackie światy w od-
niesieniu do wielkich sporów światopo-
glądowych i aktualnej sytuacji społecz-
nej i politycznej. Ważne lektury 
filozoficzne przeżywa „do środka ciała”, 
do kości, a więc jest to głęboka analiza 
związana zawsze z doświadczaniem 
świata i pozostawania jego uważnym ob-
serwatorem5.

W twórczości Czesława Miłosza jest 
wiele miejsc, w których można znaleźć 
wzmianki o Akwinacie: czasami autor 
podaje przykład, posługując się nawią-
zaniami do średniowiecznego filozofa, 
a czasami wymienia imię Tomasza jako 
punkt odniesienia do tematu, który pró-
buje wyjaśnić. Wielu komentatorów mó-
wi o ewolucji twórczej i światopoglądo-
wej Miłosza i jest to kwestia bezsporna 

– poeta był czynny twórczo praktycznie 
do końca swojego niemal stuletniego ży-
cia. Mając w pamięci uwagę ks. Sadzi-
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ka, że Miłosz przez całe życie pisał je-
den wiersz6, zestawiałam tu ze sobą 
różne wypowiedzi, których powstanie 
dzieli nierzadko kilkadziesiąt lat, by 

6	 J. Sadzik, Inne niebo, inna ziemia, w: C. Miłosz, Ziemia Ulro, s. 12.
7	 C. Miłosz, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 537.
8	 Tamże, s. 533.

spojrzeć na dzieło Miłosza całościowo, 
synchronicznie. Swoje rozważania po-
rządkuję zatem problemowo, a nie chro-
nologicznie.

Ważne lektury, pierwsze nawiązania 

Do lektury pism św. Tomasza z Akwi-
nu przyznaje się Miłosz niejednokrot-
nie. Świadectwem tego jest choćby la-
koniczne, ale wymowne stwierdzenie 
z wiersza pochodzącego z tomu Gucio 
zaczarowany:

Dużo śpię i czytam Tomasza z Akwinu  
Albo Śmierć Boga (takie protestanckie 
dzieło)7. 

To wiersz napisany w Berkeley w 1962 
roku. W wierszu Trzy rozmowy o cywi-
lizacji, który należy do tego samego zbio-
ru, pojawiają się strofy:

Gdyby zamiast codziennego musu oraz, 
że tak powiem, 
włochatych rozrywek należnych ciele-
sności, 
zbyt umyci, udając, że wcale nie śmier-
dzą,

ludzie w teatrum gryźli czekoladki 
i wzruszali się miłością pasterza Amyn-
tasa, 
a w dzień czytali Summę, na szczęście za 
trudną, 
nikt nie nadawałby się do koszar. Pań-
stwo by upadło8.

Fragmenty te pokazują, że Miłosz miał 
wówczas na podorędziu Summę i pozo-

stawała ona jego żywym doświadcze-
niem czytelniczym. Poeta wskazuje tu 
także na pewnego rodzaju trudność 
w lekturze Akwinaty (ten wątek powra-
ca niejednokrotnie). 

Oba te świadectwa są jednak dość 
późnymi przykładami fascynacji Miło-
sza św. Tomaszem z Akwinu. Wiadomo, 
że zainteresowanie to narodziło się du-
żo wcześniej. Pierwsze spotkanie z filo-
zofią Akwinaty Miłosz miał zapewne 
jeszcze w szkole – w wileńskim gimna-
zjum. Zachowały się wspomnienia o na-
piętych stosunkach z tamtejszym kate-
chetą jezuitą Leopoldem Chomskim 
oraz o zainteresowaniach przyszłego no-
blisty. Miłosz był uczniem niepokornym, 
wiele spraw kwestionował, najczęściej 
wymagał bardzo precyzyjnej odpowie-
dzi na swoje wątpliwości. Jak wspomi-
nał po latach, był to czas duchowych po-
szukiwań, kiedy przyszły poeta mógł się 
zetknąć po raz pierwszy z pismami świę-
tego z Akwinu. Jedną z ważniejszych 
lektur, którą uczniowie wileńskiego gim-
nazjum musieli poznać, był podręcznik 
Historia Kościoła katolickiego dla młodzie-
ży autorstwa księdza Romana Archu-
towskiego. O tym podręczniku Miłosz 
mówił:
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A to kopalnia! Czego tam nie było! To jest 
właśnie historia Europy, historia cywiliza-
cji europejskiej. Historia herezji, historia 
Kościoła, historia walki z herezjami. Masę, 
mnóstwo rzeczy, wie pan9.

Bez wątpienia ta książka była bardzo 
ważna dla młodego Miłosza i zrobiła na 
nim ogromne wrażenie. Potwierdza to 
wyrażona kilkakrotnie opinia, że nauka 
o historii Kościoła katolickiego przynio-
sła mu więcej pożytku niż zgłębianie taj-
ników historii powszechnej czy krajowej. 
Informacji o świętym Tomaszu z Akwi-
nu nie ma jednak w tej książce zbyt wie-
le. Filozof występuje w rozdziale doty-
czącym rozwoju życia umysłowego 
i sztuki w średniowieczu. Został wymie-
niony jako najważniejszy scholastyk, któ-
ry w Sumie teologicznej „wykazał, że mię-
dzy rozumem i wiarą, naturą a łaską jest 
ścisła łączność i harmonia”, a w Summa 
conra Gentiles „przywrócił […] światu 
chrześcijańskiemu naukę i filozofię grec-
ką z jej najwybitniejszym przedstawicie-
lem Arystotelesem”10. Uwagi te są mało 
szczegółowe i nie zajmują w całej książ-
ce jakiegoś dużego, znaczącego miejsca. 
Wypunktowano zaledwie najważniejsze 
osiągnięcia Tomasza z Akwinu, ale wi-
dać, że już w czasach szkolnych przyszły 
noblista zetknął się z takim wizerunkiem 
filozofa – w podręczniku, który – jak sam 
podkreślał – niezwykle szanował i cenił. 
Podręcznik z historii Kościoła prowadził 
też go jednak w inne rejony…

9	 C. Miłosz, Gimnazjum, w: Autoportret przekorny…, s. 364.
10	R. Archutowski, Historia Kościoła katolickiego dla młodzieży, Warszawa 2017, s. 167-172. 
11	C. Miłosz, Ziemia Ulro, s. 45.
12	A. Franaszek, „Student pewien w mieście Paryżu”, w: tenże, Miłosz. Biografia, Kraków 2011,  

s. 197-215.
13	Miłosz konsekwentnie podaje zapamiętany zapis tego nazwiska jako „Lallemant”. Za tę uwagę 

dziękuję prof. Janowi Zielińskiemu.

Z wahań, rozterek, rozczarowań, prób 
układa się całość bardziej logiczna, niż spo-
dziewaliśmy się. […] Unde malum – skąd 
zło – a więc stare, olbrzymie pytanie, czy 
wszechświat nie jest dziełem jakiegoś zło-
śliwego demiurga zaprowadziło mnie od 
używanego u nas w szkole podręcznika 
historii Kościoła do uprawianych później-
szych lektur w zakresie teologii i historii 
religijnych doktryn, aż wreszcie, po latach 
do wykładania o manicheizmie11.

To wskazuje na determinację Miłosza 
w poszukiwaniu odpowiedzi na dręczą-
ce go pytania. Do myśli świętego Toma-
sza miał się poeta przekonać nieco póź-
niej. W czasie swojego pobytu w Paryżu, 
jeszcze przed wojną, Miłosz uczęszczał 
na wykłady z tomizmu w paryskim In-
stytucie Katolickim. Wiemy, że spędzał 
tam poranki, a popołudniami i wieczo-
rami podziwiał wystawy malarskie i spo-
tykał się ze znajomymi12. Wtedy to Mi-
łosz poznał bliżej Oskara Miłosza, co 
miało ogromny wpływ na jego formację 
intelektualną, nowe postrzeganie kato-
licyzmu i rzutowało na niemal całą twór-
czość literacką. Za sprawą kuzyna Cze-
sław Miłosz zdecydował się na kurs, 
który mógł zmienić nie tylko jego spoj-
rzenie na rzeczywistość, lecz także losy 
przyszłej poezji. Zajęcia z tomizmu w In-
stytucie Katolickim prowadzone były 
przez księdza Lallementa13. We wspo-
mnieniach z tych wykładów pojawiają 
się przede wszystkim wzmianki o ryso-
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wanych na tablicy koncentrycznych ko-
łach mających odwzorować hierarchię 
bytów. W Rodzinnej Europie pisał Mi-
łosz, nawiązując do swoich gimnazjal-
nych niedociągnięć: 

Nie zaliczałem siebie do katolików, bo sło-
wo to miało w Polsce wyraźny odcień po-
lityczny, poza tym byłoby w zastosowaniu 
do mnie fałszywe, zważywszy na mój dzi-
ki, biologiczny indywidualizm. Niemniej, 
jeżeli już ze szkoły wyniosłem wiedzę 
o przepaściach, które kiedyś przecie trze-
ba będzie zgłębić, to teraz znów zaczyna-
ły mnie one kusić. I dlatego, i ulegając de-
likatnym namowom mojego krewnego, 
chodziłem więc przez pewien czas na wy-
kłady filozofii tomistycznej do Instytutu 
Katolickiego przy rue d’Assas. Odbywały 
się wcześnie rano i zasiadałem na ławce 
z ustami sparzonymi wypijaną pośpiesz-
nie kawą, pełen twarzy tłumu jadącego 
metrem do pracy. Na sali przeważały 
mleczne dziewczęta o grubych warko-
czach. Wykładowca, ksiądz Lallemant, 
czerpał z systemu św. Tomasza rozkosze 
matematyczne. Kreda w jego palcach, kie-
dy rysował na tablicy koła i elipsy, syczała 
precyzyjnie. Mięsiste wargi w swojej twa-
rzy wyżła ściągał, jak kiedy je się coś cierp-
kiego, a smacznego14.

Być może Miłosz zdawał sobie już wów-
czas sprawę z tego, że kwestia pism św. 
Tomasza z Akwinu została w latach 
szkolnych jednak nieco zmarginalizo-
wana, dlatego dał się namówić Oskaro-
wi Miłoszowi na poranne wykłady z to-
mizmu. Jak się okazało, po nie tak 
długim czasie, konsekwencje tych pary-
14	C. Miłosz, Młody człowiek i sekrety, w: tegoż, Rodzinna Europa, Kraków 2001, s. 202-203.
15	Więcej na ten temat: J. Błoński, Patos, romantyzm, proroctwo, w: tegoż, Miłosz jak świat, Kraków 

2011, s. 13-31. Stosunek do awangardy został omówiony choćby w artykule: J. Fazan, Czesław 
Miłosz wobec awangardy i jej ponowoczesnych konsekwencji, w: Poznawanie Miłosza 3, red. A. Fiut, 
Kraków 2011, s. 194-209.

skich lektur miały się odbić już w wo-
jennej działalności autora, a także w póź-
niejszej twórczości. 

W czasie okupacji w twórczości i za-
interesowaniach Miłosza pozostał ślad 
wyraźnej fascynacji św. Tomaszem z Akwi-
nu. Polem, na którym można śledzić wy-
raz tej fascynacji, jest twórczość poetyc-
ka, a konkretnie – tom Ocalenie, który 
został opublikowany w 1945 roku w War-
szawie przez Spółdzielnię Wydawniczą 

„Czytelnik”. Była to zresztą jedna z pierw-
szych książek w powojennej Polsce. 
Większość utworów powstała w Warsza-
wie w realiach hitlerowskiej okupacji i to 
te wydarzenia zdeterminowały odczyta-
nie tomiku. Ciekawym przypadkiem są 
dwa cykle poetyckie – Świat i Głosy bied-
nych ludzi, które publikowane były w wy-
dawnictwach podziemnych i znane były 
wcześniej niektórym czytelnikom. Jak za-
uważyli krytycy, np. Jan Błoński, poezja 
Miłosza jest zupełnie inna niż ta tworzo-
na wówczas przez poetów awangardo-
wych – takich jak choćby Przyboś. Wi-
dać w niej wiarę w siłę poetyckiej 
wyobraźni, przeświadczenie o prorockiej 
zdolności poety, wyniesieniu go ponad 
tłum i obowiązkach wynikających z tego 
wywyższenia. W ten sposób poeta twór-
czo wykorzystuje tradycję, nie przeciw-
stawiając się jej – jak chociażby wspo-
mniani awangardyści15. W tomie Ocalenie 
uwagę zwraca poemat Świat (nie tylko ze 
względu na tomistyczne źródła). Cały ten 
zbiór wyznaczył drogi rozwoju później-
szej twórczości i cele, które sobie poeta 
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wówczas obrał, są widoczne w utworach 
znacznie późniejszych.

Cykl Świat. Poema naiwne wzbudzał 
zazwyczaj czytelnicze zdumienie ze 
względu na pozorny brak jakiejkolwiek 
jawnej tematyki wojennej. Miłosz wspo-
mina swoje inspiracje do napisania tego 
utworu w późniejszej o wiele lat rozmo-
wie z Ireneuszem Kanią:

[…] Poezja starochińska podoba mi się, 
bo, powtarzam, nie ma tego europejskie-
go cyklu zmierzającego do nihilizacji 
przedmiotu i podmiotu, jest głęboka iden-
tyfikacja przedmiot = podmiot, czyli że 
rzeczywistość ma w sobie coś (ciągle mó-
wię paradoksami) z naiwnego realizmu 
Tomasza z Akwinu. I tutaj muszę się od-
wołać do mojej praktyki, ponieważ napi-
sałem utwór Świat (poema naiwne). Aku-
rat tak się złożyło, że wówczas czytałem 
trochę świętego Tomasza z Akwinu, 
a równocześnie Fletnię chińską w przekła-
dzie Staffa. Tutaj Tomasz z Akwinu spo-
tkał się z Orientem – spotkanie, na które 
nie bardzo mogę poradzić. Mój spór, daj-
my na to, z Gombrowiczem, polegał na 
tym, że ja byłem raczej zwolennikiem „re-
alizmu naiwnego”, a on ciągle kwestiono-
wał istnienie świata poza tym, co istnieje 
w naszej głowie16.

Miłosz w wielu miejscach podkreślił, że 
to właśnie lektura św. Tomasza z Akwi-
nu miała ogromny wpływ na kształt po-
ematu Świat, choć oczywiście nie była 
to jedyna inspiracja. W rozmowie z Re-
natą Gorczyńską np. mówił tak:

Poza tym może to być także związane z ja-
kąś ref leksją tomistyczną, to znaczy 
z aprobatą bytu jako esse przez świętego 

16	„…wolę polegać na Łasce albo na braku Łaski…” O buddyzmie. Z Czesławem Miłoszem rozmawia 
Ireneusz Kania, w: C. Miłosz, Rozmowy polskie 1979–1998, Kraków 2001, s. 506.

17	R. Gorczyńska, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem, Kraków 1992, s. 56-57.

Tomasza z Akwinu. Uważam Świat za bar-
dzo dziwny utwór. Naprawdę dziwne, że-
by w takim okropnym czasie jak czter-
dziesty trzeci rok w Warszawie coś 
takiego napisać. Na czym polega Świat – 
to jest wiersz o tym, jaki świat powinien 
być. Utwór był napisany w okropnych 
okolicznościach. Warszawa 1943 to było 
dno. Ale wystarczyło tylko aktu magicz-
nego, ażeby opisywać właśnie na przekór. 
Ponieważ świat jest właśnie taki, że wła-
ściwie powiedzieć o nim cokolwiek, to 
trzeba byłoby krzyczeć, a nie mówić. Więc 
właśnie na przekór postanowiłem napisać 
o świecie, jaki powinien być. Jest to ope-
racja raczej ironiczna17.

Jedną z możliwości interpretacyjnych, 
dość pobieżnie omawianą przez komen-
tatorów, jest odczytanie w kontekście fi-
lozofii św. Tomasza z Akwinu. Pokaza-
nie bytu takiego, jakim jest, bez ulegania 
pokusie sprawozdawczości z wojennej 
pożogi i uwypuklania pozycji człowie-
ka zamieszanego w zburzony porządek 
świata to decyzja poetycka, która przy-
świecała temu zbiorowi. W tym miejscu 
warto przypomnieć na przykład frag-
ment z późniejszego Zniewolonego umy-
słu, w którym autor, analizując sytuację 
intelektualistów Wschodu i Zachodu, 
opisuje naturalne odczucie porządku 
świata:

Człowiek ma na ogół skłonność do uwa-
żania porządku, w którym żyje, za natu-
ralny. Domy, które ogląda, idąc do pracy, 
przedstawiają mu się bardziej jako skały 
wyłonione przez samą ziemię niż jako 
dzieło umysłów i rąk ludzkich. […] Już jed-
nak pierwsza wędrówka ulicą, której 
chodniki pokrywa gruba warstwa szkła 
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z rozbitych przez bomby szyb, a po jezd-
ni wiatr niesie papiery z biur wyewaku-
owanych w panice, podrywa jego zaufa-
nie do rzekomej naturalności jego 
dotychczasowych przyzwyczajeń18. 

Fragment ten pokazuje, że gest odwró-
cenia tego, co widziane (w tym przy-
padku nieszczęścia wojny), do tego, co 
niezakłócone, harmonijne, a więc od-
wołanie się do fundamentalnego po-
rządku świata, to gest świadomy, a na-
wet terapeutyczny. To stwierdzenie na 
przykład staje na przekór wielu inter-
pretacjom (podtrzymywanym nierzad-
ko przez samego autora, jak w rozmo-
wie z Gorczyńską), jakoby poemat 
Świat był tekstem ironicznym (ze spe-
cyficznie pojmowaną ironią), pisanym 
w celu przejrzenia w krzywym zwier-
ciadle tomistycznego „optymizmu” 
związanego ze spojrzeniem na rzeczy-
wistość. Możliwe, że ironia związana 
tu będzie raczej z czymś, co nazywamy 

„ironią losu”, niż dystansem wobec rze-
czywistości. Ostatecznie przecież Mi-
łosz – w cytowanym fragmencie rozmo-
wy z Gorczyńską – mówi: „na przekór 
postanowiłem napisać o świecie, jaki 
powinien być”19.

Cykl poetycki Świat. Poema naiwne 
musiał budzić zdumienie wśród odbior-
ców. Miłosz przyznaje się do swoich in-
spiracji Akwinatą, na przykład w wyżej 
przytoczonym cytacie z rozmowy z Ire-
neuszem Kanią. Wybór tego źródła in-
spiracji, jeśli chodzi o poemat Świat, wy-
daje się wyborem czysto filozoficznym, 
18	C. Miłosz, Zniewolony umysł, Kraków 2004, s. 31-32.
19	R. Gorczyńska, Podróżny świata…, Miłoszem. 
20	C. Miłosz, Rodzinna Europa, s. 279.
21	W rozmowie z Robertem Faggenem z 1994 roku, C. Miłosz, Rozmowy zagraniczne 1979–2003, s. 

363.

związanym z konkretnym patrzeniem 
na rzeczywistość, opowiedzeniem się za 
światem istniejącym realnie, niezależnie 
od ludzkiej percepcji i dającej zarazem 
dostęp do instancji wyższej, prawdziwie 
boskiej rzeczywistości. W Rodzinnej Eu-
ropie sam stwierdza – 

[…] moje poema naiwne […] są traktatem 
metafizycznym, odtworzeniem w bar-
wach i kształtach czarnej szkolnej tablicy, 
na której ksiądz Lallemant rysował swoje 
tomistyczne koła przy rue d’Assas20. 

Miłosz bardzo wyraźnie wskazuje więc, 
że poemat Świat łączył się w jego gło-
wie z wykładami, których wysłuchał we 
Francji. Po latach wyzna także: 

Za tymi wersami stoi w jakimś stopniu fi-
lozofia Tomasza z Akwinu, który wyrażał 
przekonanie o istnieniu obiektywnej rze-
czywistości. To rodzaj naiwnego wiersza 

– wyznania wiary w realność kwiatu, rze-
ki i ogrodu […]21. 

Daleko więc tu do ironicznego dystan-
su czy prześmiewczego tonu. To raczej 
ukłon w stronę naiwności rozumianej 
jako fascynacja prostotą i jasnością naj-
prostszych rozwiązań.

Wyobraźnia opanowana obrazami 
wojny budować będzie zresztą w poecie 
konkretną postawę artystyczną, tylko 
częściowo manifestowaną w poemacie 
Świat. W artykule publicystycznym Ra-
dość i poezja pisał: 

Żadne przystrajanie artykułów cytatami 
z Tomasza z Akwinu nic tu nie pomoże, 
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jeżeli bierze się z estetyki tomistów tyl-
ko najbardziej zewnętrzne, najłatwiejsze 
do uznania recepty, nie zastanawiając się 
nawet, jakie warunki musi spełnić arty-
sta, ile demonów okiełznać, aby w jego 
dziele zabrzmiała, roztaczając zachwy-
cenie formą, integritas, consonatia, clari-
tas22. 

To fragment z publicystycznego arty-
kułu z 1939 roku, a więc jeszcze sprzed 
wojny. Myśl Miłosza w zakresie wybo-
rów poetyckich i estetycznych nawet 
w tak młodym wieku związana była 
z pewnego rodzaju „tomistycznymi wy-
borami”, edukacją szkolną oraz później-
szą formacją i uzupełnianiem wiedzy 
o tajniki tomizmu. Miłosz dostrzega 
naskórkowość, popularny wybór myśli 

22	C. Miłosz, Radość i poezja, „Pion”, 30 kwietnia 1939 w: C. Miłosz, Przygody młodego umysłu, Kraków 
2003, s. 282.

23	C. Miłosz, Religijność Zdziechowskiego, w: Metafizyczna pauza, Kraków 1995, s. 131. 

św. Tomasza z Akwinu dokonywanych 
przez mu współczesnych – zazwyczaj 
zachłyśniętych wydaniami pism Mari-
taina. Pominięcie spraw najważniej-
szych, a skupienie się wyłącznie na ele-
mentach z obszernej myśli filozoficznej 
to według autora Świata poważny błąd. 
Jak się okazuje, sam od Akwinaty wziął 
znacznie więcej – sięgnął bowiem do 
jego rozumienia rzeczywistości i myśl 
o esse będzie go stale zaprzątać. Przy-
wołany fragment pokazuje również, że 
według Miłosza trud twórczy polega na 
wydobyciu integritas, consonatia, clari-
tas ze świata, nawet jeśli warunki two-
rzenia wskazywałyby na inny kierunek 
poszukiwań (okiełznywanie demonów).

Przez Jacquesa Maritaina do własnych wyborów estetycznych

Innym śladem zgłębiania tomizmu przez 
Miłosza już we wczesnych etapach twór-
czości są świadectwa lektury pism Jacqu-
esa Maritaina. Na pewno Miłosz czytał 
jego Art et scholastique, która powstała 
w 1920 roku, a po polsku została wyda-
na jako Sztuka i mądrość w 1936 roku. 
Dociekania Maritaina tak będzie pod-
sumowywał w Metafizycznej pauzie: 

Jakub Maritain może być znakomitym fi-
lozofem – jednak jego próby zbliżenia do 
nas św. Tomasza dobre wyniki dały bodaj 
tylko w zakresie estetyki, etyki czy spraw 
społecznych, ale nie tam, gdzie najlepszy 
nawet aparat intelektualny pracuje w próż-
ni, jeżeli w człowieku współczesnym brak 
rzeczywistych przeżyć poruszających wy-

obraźnię23. 

Zanim jednak Miłosz doszedł do tych 
wniosków, dał kilkakrotnie świadectwo 
lektury pism Jacquesa Maritaina. Wia-
domo, że Sztukę i mądrość czytał jeszcze 
przed wojną, a więc niedługo po tym, 
jak została wydana. W ankiecie Jaką naj-
ciekawszą książkę przeczytałem w 1937 
roku? Miłosz opowiada się wówczas za 
Maritainem – podaje właśnie tę pozycję 
i Frontieres de la poesie. Nazywa je książ-
kami o dyscyplinie wewnętrznej i roz-
woju osobowości i dodaje:

Ich mądrość polega nie na mnożeniu prze-
pisów duchowej gimnastyki, mającej za-
stąpić obcowanie z żywym światem co 
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nas otacza, ale przeciwnie, na nauce we-
wnętrznej swobody potrzebnej na to, aby-
śmy umieli poddawać się pewniejszym i bar-
dziej odkrywczym niż rozum potęgom 
w sposób zgodny z ludzkim powołaniem24.

To symptomatyczne, że Miłosz zna pi-
sma Maritaina już przed wojną i ma o tej 
twórczości właśnie taką opinię. Co cie-
kawe, w 1942 roku ukazała się w War-
szawie książka Maritaina Drogami klę-
ski (A travers le desastre) w przekładzie 
Czesława Miłosza. To książka, o której 
pisze tłumacz we wstępie, że to:

bezstronne i spokojne rozważenie przy-
czyn klęski własnego kraju – rozważenie 
dalekie od partykularyzmu – przeciwnie, 
jest tragedia Francji ukazana jako fragment 
tragedii ogólnej, w której dano i nam brać 
udział25.

Dalej Miłosz wspomina, że Maritain to 
przedstawiciel współczesnej filozofii ka-
tolickiej, która „nawiązując do myśli św. 
Tomasza z Akwinu, wywiera w ostat-
nich czasach silny wpływ na umysły, 
wpływ, któremu ulegają nie tylko kato-
licy”26. Miłosz już wtedy wykazywał się 
już nie tylko swoją znajomością Marita-
ina (i otwarcie się do niej przyznawał), 
lecz także pokazał się jako autor tłuma-
czenia i czytelnik tego, co w danym cza-
sie najbardziej rozgrzewa umysły. W roz-
mowie z A leksandrem Fiutem 
wspomina po latach sprawę tak:

– C.M. – […] To jest czterdziesty drugi 
rok, kiedy przetłumaczyłem Maritaina 
A travers le desastre. Ten maszynopis do-

24	C. Miłosz, Jaką najciekawszą książkę przeczytałem w 1937 roku? Ankieta, „Prosto z Mostu” [20 
lutego 1938], w: tegoż, Przygody młodego umysłu…, s. 197-198.

25	J. Maritain, Drogami klęski, tłum. C. Miłosz, Warszawa 1982, s. 6.
26	Tamże, s. 9.
27	C. Miłosz, Autoportret przekorny. Rozmowy z Aleksandrem Fiutem, s. 100-101.

tarł do Warszawy przywieziony przez 
jakiegoś holenderskiego kupca. Przetłu-
maczyłem i napisałem ładną przedmowę 
broniącą honoru Francji, to znaczy, że 
nie wszyscy Francuzi są kolaboracjoni-
stami. A travers le desastre to książka, 
która jest oczywiście przeciw kolabora-
cji, przeciwko Petainowi, książka wielbią-
ca de Gaulle’a. 

– A.F. – Pan interesował się Maritainem 
już wcześniej, przed wojną, prawda? 

– C.M. – Tak, trochę interesowałem się 
Maritainem przed wojną, bo Maritain 
symbolizował trochę inny wzór katolicy-
zmu. To może dlatego. 
– A.F. – Bardziej ufilozoficzniony, 
sprzeczny z modelem polskim. To ma 
pan na myśli? 

– C.M. – Tak, to znaczy były dwa nazwi-
ska, które zwracały wtedy uwagę: Mo-
unier i Maritain. Mounierem nigdy nie 
interesowałem się bliżej. […] A Maritain? 
Dlatego mnie Maritain interesował, że 
jednakże trochę mnie ciągnęło do śro-
dowiska „Verbum”. Wydrukowałem 
ostatecznie w „Verbum” nawet wiersze. 

„Verbum”, środowisko Lasek. Znałem 
księdza Korniłowicza przed wojną. Na-
wet zwracałem się do niego w jakichś 
sprawach osobistych […]27.

Tomizm (zarówno źródłowe pisma 
Akwinaty, jak i pisma Maritaina) był dla 
Miłosza jedną z wielu szans na dotknię-
cie katolicyzmu żywego, takiego, jaki 
mógł być zgodny z jego wrażliwością 
i spojrzeniem na świat. Natomiast to, że 
w tym czasie neotomizm był głęboko 
dyskutowany, potęgowało fascynację 
Miłosza tym nurtem. 
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Maritainowi poświęcił Miłosz także 
notatkę w późniejszym tomie Abecadło. 
Skonkludował, że „jego [Maritaina – 
przyp. KB] próba wskrzeszenia tomi-
zmu jest chyba udana”28. Ponadto zauwa-
ża, że:

Mała grupa katolików polskich skupiona 
wokół czasopisma „Verbum” i zakładu dla 
dzieci ociemniałych w Laskach powoły-
wała się na Maritaina przeciwko nacjona-
listycznie usposobionej większości kleru, 
zużywającego dużo energii na propagan-
dę antysemicką. Na zaproszenie „Verbum” 

28	C. Miłosz, Abecadło, Kraków 2001, s. 209-210.
29	Tamże.
30	Tamże. 
31	Niedziela w Brunnen, „Kultura” (1954) 3 i w: Metafizyczna pauza, Kraków 1989, s. 19-20. 
32	C. Miłosz, Zniewolony umysł, s. 73.

Maritain odwiedził Warszawę […]. W Pol-
sce jego wpływ na umysł jednego czło-
wieka z kręgu „Verbum” miał mieć trwa-
łe skutki: Jerzy Turowicz będzie redagować 

„Tygodnik Powszechny” w duchu pism Ma-
ritaina29. 

Miłosz w Abecadle akcentuje też wpływ, 
jaki miały pisma Maritaina na jego po-
kolenie i jego samego. Wskazuje wprost, 
że Maritain był tym, któremu zawdzię-
cza nieufność wobec wszelkich „czy-
stych form” oraz mód na absolutyzację 
sztuki.30 

Tomasz z Akwinu – antidotum na pustkę i architekt myślenia

Wydaje się, że to właśnie w tomizmie 
mógł znaleźć Miłosz antidotum na wy-
zierającą zewsząd pustkę, która doskwie-
rała jego pokoleniu. Po latach pisał: 

Nieśmiałe podrygi mego pokolenia w stro-
nę tomizmu taki właśnie kryły w sobie 
sens i nie da się ich sprowadzić do mody. 
Liznąć tomizmu jest warto, nawet gdyby 
to okazało się tylko powierzchowne. Dzię-
ki temu pojmuje się, czym mogłaby być 
radosna akceptacja świata – na czym 
wspierali się np. Bach czy Mozart. W bu-
downictwie istnieje zabieg, który polega 
na wstrzykiwaniu cementu w grunt, jeże-
li ten jest zbyt sypki, aby unieść fundamen-
ty. System świętego Tomasza to taki wła-
śnie cement31.

Co prawda Miłosz zdawał sobie sprawę 
z tego, że istniała swoista „moda” na to-

mizm i Maritaina i wiedział, że znajo-
mość pism średniowiecznego teologa by-
ła nierzadko powierzchowna, to mimo 
wszystko dostrzegał, że filozof i konty-
nuatorzy jego myśli mieli niebagatelny 
wpływ na całą formację intelektualną 
pokolenia. Idea „wstrzykiwania cemen-
tu w grząski grunt” to także niezwykle 
trafna formuła pozwalająca na pokaza-
nie roli tomizmu dla formacji pokoleń 
oraz kondycji współczesnych. Miłosz pi-
sał np. w Zniewolonym umyśle, charak-
teryzując Andrzejewskiego – Alfę:

Był takim katolikiem, jakim było wtedy 
wielu z nas: był to okres zainteresowania 
tomizmem i powoływaniem się w literac-
kich dyskusjach na Jacquesa Maritaina 
[…]32.
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W innym miejscu pisał – również w kon-
tekście Andrzejewskiego i swojego ak-
cesu do środowiska „Verbum”:

Andrzejewski to znowu kilka ulic w Śród-
mieściu Warszawy. Zaprzyjaźniliśmy się 
przed wojną, razem bywaliśmy w Laskach, 
miotani tam sprzecznymi chęciami, jako 
że pragnęliśmy uduchowienia, ale świąto-
bliwość tamtejszego regulaminu rodziła 
w nas dziką tęsknotę do wódki i befszty-
ków33.

Wniosek stąd, że siła oddziaływania 
świętego Tomasza i rola, jaką odegrał 
w formującym się nurcie odnowy kato-
licyzmu, były na tyle silne, że trafiały 
nawet do mniej przekonanych do kato-
lickiej teologii. „Wstrzykiwany w grzą-
ski grunt cement” miał w sobie siłę for-
mowania, wprowadzania zmian34. 
W tym samym tomie znalazł się też ar-
tykuł dotyczący Józefa Sadzika, a w nim 
taki komentarz do sytuacji katolicyzmu 
w Polsce:

W czasach mojej młodości rozdział Ko-
ścioła, jeżeli nie od państwa, to od inte-
lektualnego środowiska, był faktem doko-
nanym i niemal politycznym, jeżeli 
wyłączyć nieduże kółko Lasek i pismo 

„Verbum”35.

33	C. Miłosz, Sukiennicki, Andrzejewski, w: Zaczynając od moich ulic, Wrocław 1990, s. 361.
34	Joanna Zach, podejmując temat wyparcia przestrzeni religijnej jako konsekwencji m.in. 

upowszechnienia fizyki Newtona, dodaje nawiasowe stwierdzenie: „Warto w tym miejscu zauważyć, 
że upodobanie do filozofii Tomasza z Akwinu miało w przypadku Miłosza charakter strategii 
obronnej, strategii ratowania jego własnej wyobraźni przed utratą wyobraźni pionowej” (J. Zach, 
Poezja i wiedza: poematy metafizyczne Oskara Miłosza, w: tejże, Bilogia i teodycea. Homo poeticus 
Czesława Miłosza, Kraków 2017, s. 54-55). Nie zgadzam się z autorką, by przywoływanie postaci 
św. Tomasza ograniczało się wyłącznie do postawy obronnej, jednakże słusznie zostało nadmienione, 
że św. Tomasz jest ważny w kontekście odzyskiwania charakterystycznego (choćby dla średniowiecza) 
układu przestrzeni góra–dół, pion–poziom.

35	C. Miłosz, Śmierć Józefa Sadzika, w: Zaczynając od moich ulic, s. 353.
36	C. Miłosz, Na marginesie ankiety, „Kultura” 3/221 1966, s. 98.

Cytaty te wskazują, że środowisko „Ver-
bum” Miłosz darzył ogromnym szacun-
kiem i widział w nim ogromne ducho-
we ożywienie. Co ważne, było to 
środowisko aktywne intelektualnie i sta-
nowiło wyzwanie i przeciwwagę dla in-
nych ruchów i czasopism w Polsce. 

Tematy religijności w powojennym 
świecie nurtowały Miłosza wielokrotnie. 
W końcu problem ten znajdujemy już we 
wcześniejszych jego pismach. W ankie-
cie rozpisanej przez „Kulturę” na temat 
współczesnego życia religijnego wypo-
wiada się tak: 

Tomizm. Cudowna aparatura pojęciowa wy-
pracowana w XIII wieku była tak długo sku-
teczna, jak długo człowiek organizował prze-
strzeń w hierarchicznie ułożone obrazy 
Nieba, Ziemi i Piekła. Gdyż teologiczne ar-
gumenty mają moc albo tracą moc zależnie 
od zawartości wyobraźni […]. Być może li-
turgia ma drogi otwarte ku nowoczesnej 
wyobraźni, którą należałoby określić jako 
antropocentryczną; we wszechświecie bez 
miejsca skąd można by zaczynać (bo Nie-
bo przestało być „miejscem”), tylko czło-
wiek przeciwstawiony Naturze, zagadkowy, 
niesamowity, zawsze potrzebujący rytuału, 
cielesny i zarazem wznoszący się ponad ca-
łość, jest jako tako uchwytny. Przyszła teo-
logia będzie zapewne medytacją nad anty-
naturalnością człowieka36.
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Miłosz łączył sprawy życia religijnego, 
realizowania pewnej metafizycznej tę-
sknoty z kwestiami związanymi z wy-
obraźnią przestrzenną i sytuowaniem 
człowieka w stworzonym świecie. To-
mizm był ważnym kontekstem, gwa-
rantem ładu i właściwego układu prze-
strzeni, który skutkował porządkiem 
myślenia oraz systematyzacją pojęć. 
Dostarczał narzędzi do rozumienia 
świata i dawał podstawy do utrzymy-
wania hierarchii. Miłosz rozważa też 
kształt przyszłości – myśli o nowej teo-
logii, która będzie musiała brać pod 
uwagę nowe miejsce człowieka. W tym 
przypadku tomizm może być aparatu-
rą, która jest niewystarczająca dla 
współczesnego człowieka z zaburzonym 
porządkiem „przestrzennym” i ze 
względu na – wcześniej wspomnianą – 

„małą plastyczność” wizji św. Tomasza 
z Akwinu. Zmiany w wyobraźni wy-
magają zastosowania innych narzędzi. 
Przywiązanie Miłosza do łacińskiej li-
turgii i samej łaciny może dać częścio-
wą odpowiedź na pytanie, dlaczego to 
właśnie Akwinata i jego spuścizna by-
ły bliskie ideałowi wyobraźni najbar-
dziej admirowanej przez Miłosza. Śre-
dniowieczny filozof dawał odpowiedzi 
na pytania, jak powinna być uporząd-
kowana wyobraźnia człowieka, choć 
sposób widzenia świata przez średnio-
wiecznych został już całkowicie zdy-
stansowany przez nowożytny sposób 
oglądu rzeczywistości. 

Jednoczesne zainteresowanie teody-
ceą i literaturą sprawiało, że Miłosz, czy-
tając Dantego, doszukiwał się w jego 

37	C. Miłosz, O piekle, w: Metafizyczna pauza, Kraków 1989, s. 19-20.
38	C. Miłosz, Zniewolony umysł, s. 19.

symbolice źródeł teologicznych pocho-
dzących od Akwinaty. Pisał w Metafi-
zycznej pauzie: 

Za zło i cierpienie Bóg, według św. Toma-
sza i Dantego, nie ponosi żadnej odpo-
wiedzialności, bo jest samym esse, a czy-
sty byt jest najwyższym dobrem i zło 
może pojawić się tylko tam, gdzie byt się 
rozrzedza37.

Podkreślanie więc myśli, że Bóg to sa-
mo esse – Czysty Byt – również jest nie 
bez znaczenia. W myśli św. Tomasza 
z Akwinu Miłosz widzi także możliwość 
rozwiązania problemu teodycei. Zło po-
chodzi z miejsc, które mają inną struk-
turę bytu. We wcześniej przywołanym 
fragmencie tomizm porównywany był 
do zaprawy – „cementu wstrzykiwane-
go w grząski grunt”. Wspomnianych wy-
kładów z tomizmu Poeta wysłuchał w Pa-
ryżu i podsumowuje je w tym samym 
artykule: „Dzięki temu pojmuje się, 
czym mogłaby być radosna akceptacja 
świata – i na czym wspierali się np. Bach 
czy Mozart”.38 Dzieła wielkich twórców, 
oparte na harmonii elementów, zachwy-
cają po dziś dzień. Dante, Bach czy Mo-
zart to przewodnicy po radosnym, har-
monijnym świecie. Ich wizja zawarta 
w dziełach zgodna jest z radosną afirma-
cją stworzenia. Kilkakrotnie tam, gdzie 
mówi się o sztuce, będą pojawiały się 
u Miłosza właśnie te nazwiska nieco em-
blematycznie i zaraz obok nich strażnik 
harmonii – św. Tomasz z Akwinu. Fi-
lozof jest owym strażnikiem nie tylko 
w sztuce, lecz także w świecie i w czło-
wieku. W tomie Dalsze okolice pisał no-
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blista o Mozarcie w wierszu Stwarzanie 
świata:

Gloria, gloria śpiewają istniejące rzeczy. 
To słysząc, Mozart siada za pianoforte  
I komponuje muzykę, która już była go-
towa  
Wcześniej, niż on sam urodził się w Sal-
zburgu39.

Mistrzowie jak Bach, Mozart czy Dan-
te mają możność wychwalania świata 
przez odczytanie piękna istniejącej rze-
czywistości. Mają za zadanie odtworze-
nie istniejącego ładu – glorii istniejących 
rzeczy. Dzieła geniuszy oparte są na po-
rządku świata, który wystarczy „usły-
szeć”. Nie są wynikiem zbliżania się do 
jakiegoś idealnego wzorca, ale wynikiem 
wsłuchiwania się w harmonię istnieją-
cych przedmiotów. Tworzenie sztuki po-
lega na odczytywaniu piękna świata, te-
go, co jest. W tym samym tomie, 
w wierszu pt. Dante pisał:

Alchemiku Alighieri, tak daleko  
Od twego ładu ten ład niedorzeczny,  
Kosmos, który podziwiam i w którym 
ginę,  
Nie wiedząc nic o duszy nieśmiertelnej,  
Zapatrzony w bezludne ekrany40.

Widoczna jest tu diagnoza współczesno-
ści – wraz ze zmianami w postrzeganiu 
swojego miejsca w kosmosie człowiek 
traci poczucie porządku i hierarchizacji. 
Czasy Dantego, w których, jak pamię-
tamy, przegląda się spojrzenie na świat 
św. Tomasza z Akwinu, dawno odeszły. 
Ład Dantego stoi w wyraźnej opozycji 

39	C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 981.
40	Tamże, s. 1034.
41	C. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, Kraków 1989, s. 28.

do współczesności, w której dominują 
bezludne ekrany, brak świadomości nie-
śmiertelności duszy oraz bezmiar kosmo-
su. To kolejna cegiełka składająca się na 
obraz świata, w którym dominuje kult 
nauki i techniki. 

Tomasz z Akwinu był naturalnym 
kontekstem, gdy Miłosz mówił o zmia-
nach w wyobraźni religijnej i przekształ-
ceniach, które następowały w epoce no-
woczesnej. W zbiorze esejów Widzenia 
nad zatoką San Francisco pisał, że potrze-
ba zachowywania stosunków i układów 
przestrzennych (opartych na schemacie 
góra–dół) jest niezmienna od wieków, 
a zmiany w wyobraźni współczesnego 
człowieka są ogromne, jeśli porównać tę 
wyobraźnię do świadomości przestrzen-
nej ludzi epok średnich41. W przestrze-
ni wyobraźni średniowiecznych wszyst-
ko ma swoje w yraźne miejsce, 
a stosunki między elementami świata są 
wewnętrznie umotywowane. Noblista 
podejmuje poetycki projekt wyobraźni 
organizowanej na wzór kręgów świato-
poglądowych Akwinaty. 

Miłosz zdaje się poetą silnie zakorze-
nionym w rzeczywistości, co zresztą sam 
niejednokrotnie podkreśla. Te związki 
z obiektywną dostępnością cielesnego 
świata eksponuje choćby w wywiadach, 
np. w rozmowie z 1993 roku, w której 
Randall Watson i Marty McGovern py-
tają go właśnie o tę silną wiarę w rze-
czywistość: 

Tak, to prawda. Być może wynika to z ka-
tolickiego wychowania, jakie odebrałem 
w dzieciństwie, z lektury świętego Toma-
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sza z Akwinu i z tego, że wraz z upływem 
lat marksizm zaczął się koncentrować na 
rzeczywistości obiektywnej. Nawet kie-
dy przyjrzymy się twórczości komunistycz-
nego poety takiego jak Brecht, zauważy-
my, że jego wiersze są często doskonałe 
właśnie dlatego, że z szacunkiem podcho-
dzi on do rzeczywistości – usiłuje ją 
uchwycić. Nie ma znaczenia, czy się z nim 
zgadzamy, czy przemawia do nas jego in-
terpretacja. Grunt, że zajmuje go nama-
calna rzeczywistość42.

Silna wiara w rzeczywistość ma swoją 
podbudowę zarówno w katolickim wy-
chowaniu, jak i w późniejszych Toma-
szowych lekturach, a ważnym czynni-
kiem jest również niepoddawanie się 
rozpaczy, czerpanie radości ze stworzo-
nego świata. Rodzaj optymizmu fundo-
wany choćby na „naiwnym realizmie” 
Akwinaty, czyli na poważnych filozo-
ficznych fundamentach, jest dominantą 
utworów, nawet jeśli występuje w gąsz-
czu wielu innych ważnych tematów – jak 
stosunek jednostki do historii czy kwe-
stie działalności poetyckiej. 

Wielu komentatorów twórczości Mi-
łosza podkreśla, że dużo większy wpływ 
niż tradycyjna teologia mają na niego 
wszelkiego rodzaju nieortodoksyjne po-
glądy. Sam poeta zauważa, że herezje 
mają dużo większą siłę oddziaływania 
niż ortodoksja. Trudno polemizować 
z faktami, że w swoich wypowiedziach 
niejednokrotnie wskazywał na swoje fa-
scynacje gnozą i manicheizmem43. Mi-
mo wszystko jednak w niektórych aka-
pitach Ziemi Ulro pokazuje, że 
ortodoksyjna teologia może być odpo-
42	C. Miłosz, Rozmowy zagraniczne 1979–2003, Kraków 2013, s. 342.
43	Por. Ł. Tischner, Sekrety manichejskich trucizn. Miłosz wobec zła i Z. Kaźmierczak, Dzieło demiurga. 

Zapis gnostyckiego doświadczenia egzystencji we wczesnej poezji Czesława Miłosza, Kraków 2011.
44	C. Miłosz, Ziemia Ulro, s. 195-196.

wiedzią na pytania dręczące współcze-
snych: 

W Kalifornii, z jej orientalnymi i satanicz-
nymi kultami można dzisiaj sprawdzić, co 
się dzieje, kiedy teologia chrześcijańska 

„nie udziela odpowiedzi”. Skoro nieraz me-
dytowałem nad tomizmem, najbardziej 
zwartym i przekonującym teologicznym 
systemem, muszę stwierdzić doświadczal-
nie, że opór, jaki stawia umysłowi, jest za 
duży, tj. brak nam tego przekładu pojęć 
na obrazy, bez którego żadna skuteczna 
lektura nie może się obejść. To przetwa-
rzanie pojęć na obrazy oczywiście za ży-
cia Tomasza z Akwinu, i długo jeszcze póź-
niej, istniało. Jeżeli mieszkańcy Ulro, nawet 
szanują Akwinatę, mało z niego umieją ko-
rzystać, tym bardziej nie przekonują ich 
teologowie opętani strachem, że ktoś po-
sądzi ich o staroświeckość, uprawiający 
rodzaj chrześcijańsko-społecznego dzien-
nikarstwa44.

Nade wszystko (mimo całego tego opo-
ru wobec małej obrazowości pism To-
masza z Akwinu) Miłosz podkreśla je-
go znaczenie i siłę odziaływania 
szczególnie w wiekach poprzedzających 
intronizację nauki i postępu. To kolejna 
informacja o tomistycznych lekturach, 
przyznanie się do fascynacji, ale też 
wskazanie na zwartość i koherentność 
tego systemu. Zarzuty wobec trudności 
lekturowej pism św. Tomasza powraca-
ją niejednokrotnie w różnych wypowie-
dziach Miłosza. Akwinata po raz ko-
lejny staje się punktem odniesienia, 
dzięki któremu można zaobserwować 
zmianę – w wiekach średnich świat był 



177

Świadectwa lektury św. Tomasza z Akwinu w twórczości Czesława Miłosza

uporządkowany (również wizualno-
-przestrzennie), natomiast obecnie owej 
„przekładalności na obrazy” brakuje. 
W dalszej części wywodu poeta komen-
tuje swoje podstawy światopoglądowe 
i motywy odrzuceń mód, z którymi 
spotykał się chociażby w Ameryce:

Po pierwsze, skoro żyjemy w epoce syn-
kretycznych pseudoreligii i pseudomistyk, 
narażam się, wspominając o alchemii czy 
o swedenborgiańskiej doktrynie na brzyd-
kie posądzenia. Otóż oświadczam, że do 
okultyzmu odnoszę się niechętnie i że za-
wsze okazywałem znakomitą odporność 
na pokusy mody narzucającej w Amery-
ce tysiącom nieszczęśników szarlataństwa 
Gużdżiewa i innych podobnych guru czy 
buddyzm w plastikowym opakowaniu. 
Odporność tę zawdzięczam mojemu 
rzymskokatolickiemu (czyli przede wszyst-
kim tomistycznemu) wykształceniu, ale 
też w znacznej mierze mojej wierności 
wobec O.W.M., który religiom, jakie po-
zostały w basenie Morza Śródziemnego, 
przyznawał wyższość nad religiami Orien-
tu i doradzał badać przede wszystkim na-
szą, tj. judeochrześcijańską tradycję45.

W tym kontekście widać, że pisma św. 
Tomasza mogą być doskonałym antido-
tum na chwilowe mody. Lektura Akwi-
naty stanowi solidne podstawy, mogące 
dać poczucie stabilności w zmieniającym 
się świecie. Co ważne, to właśnie To-
masz z Akwinu może być odtrutką (Mi-
łosz w końcu mówi o odporności) na 
modne, synkretyczne prądy religijne czy 
pseudoreligijne. Być może dlatego poeta 
niejednokrotnie przyznawał się do swo-
ich fascynacji tomizmem i wskazywał na 

45	Tamże, s. 206-207.
46	C. Miłosz, Marksizm, w: tegoż, Rodzinna Europa, s. 141.

jego centralne miejsce w swoim postrze-
ganiu świata.

Zdarza się tak, że Miłosz traktuje pi-
sma św. Tomasza jako „szczepionkę” na 
pustkę, nicość wyzierającą z kart różno-
rodnych pism. Ilustruje to choćby ten 
przykład:

Majakowski był olbrzymem, ale olbrzy-
mem wydrążonym od wewnątrz, i opu-
kiwany, odzywał się echem pustki. Unice-
stwiał go jeden sylogizm św. Tomasza 
z Akwinu i całkiem niezależnie od tego, 
czy ktoś ten sylogizm akceptował czy od-
rzucał, dość że umysł na nim ćwiczony po-
dejrzliwie odnosił się do słowa jako roz-
pętanego żywiołu46.

To zdanie pokazuje z kolei siłę argumen-
tu i naukową precyzję Akwinaty, które 
podkreślał Miłosz. Staranność wywodu, 
jasność argumentacji oraz posługiwanie 
się wyłącznie przykładami, które moż-
na jasno wywieść z podanych przesła-
nek, świadczyć mają według noblisty, 
o tym, że pisma Akwinaty mają ogrom-
ną siłę rażenia. Maestria i jasność sfor-
mułowań Summy może kontrastować 
z tym, co Miłosz nazywa „rozpętanym 
żywiołem słowa”. Pisma św. Tomasza 
uważał jednak za lekturę wymagającą, 
która – owszem – jest zaprawą, ćwicze-
niem umysłu, ale też może sprawiać 
trudność w czytaniu:

Przypuszczam jednak, że wierny, przyno-
sząc do domu któryś tam tom Summy teo-
logicznej i zasiadając nad nim do uważnej 
lektury, dokonuje decyzji niezbyt różnej 
od decyzji „bycia wierzącym”. Zdania, ja-
kie napotyka, stawiają nieprzezwyciężo-
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ny opór, nużą, i, rzec można, że sen skle-
jający powieki wyznacza linię między 
obietnicą a porażką47.

Jasne, precyzyjnie sformułowana argu-
mentacja to jednak nie wszystko i – jak 
kilkakrotnie Miłosz podkreślił – lektu-
ra przysparzać może wielu trudności, 
szczególnie mało zaprawionemu w pi-
smach teologicznych czytelnikowi. Frag-
ment ten pokazuje również dostępność 
Summy teologicznej w tamtym czasie 
w Ameryce – sprzedawano ją w wyda-
niach popularnych, niedrogich (paper-
back) i każdy mógł niewielkim nakła-
dem finansowym taką publikację zabrać 
do domu. Dla dopełnienia tego obrazu 
przytoczę jednak także fragment, gdzie 
Miłosz chwali styl współczesnych tomi-
stów. Stawia ich za wzór pisania we 
współczesnym języku francuskim:

47	C. Miłosz, O katolicyzmie, w: tegoż, Widzenia nad Zatoką San Francisco, s. 74.
48	C. Miłosz, Pożegnanie Alberta Camusa, w: tegoż, Życie na wyspach, Kraków 2014, s. 226.
49	C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 1308.

Nigdy też nie podobał mi się styl Camu-
sa, zbyt, jak na moje potrzeby, elegancki, 
górny, za mało chropowaty. Spotkały się 
w nim chyba defekty pisarza niebezpiecz-
nie utalentowanego z natury i defekty 
współczesnej francuszczyzny. Choćby cięż-
ko, ale funkcjonalnie to oni nie potrafią już 
pisać, ale poza literaturą – Simone Weil 
czy filozofowie tomiści.48

Tomiści interesowali Miłosza nie tylko 
pod względem kontynuacji myśli świę-
tego Tomasza z Akwinu czy w ogóle za 
sprawą intelektualnej i ideowej atrakcyj-
ności, lecz także ze względu na walory 
językowe – nośny i ważny sposób wypo-
wiedzi – w tym przypadku w języku 
francuskim.

* * *

Kulminacją przeczuć metafizycznych i, 
jednocześnie, spojrzeniem z dystansu na 
życie są wiersze z wydanego pośmiert-
nie tomu poetyckiego pt. Wiersze ostat-
nie. W jednym z utworów z tego tomu 
czytamy: „Uważaj Miłosz, według To-
masza z Akwinu, w tym, co piszesz, po-
winny być: integritas, consonantia, clari-
tas”49. To wezwanie średniowiecznego 
świętego nie jest przypadkowe i z całą 
pewnością nie jest ono nagłe, bez głęb-
szego mocowania we wcześniejszej 

twórczości i lekturach. Jak wynika z po-
wyższych wypisów, Miłosz ponawiał 
lekturę pism Tomasza z Akwinu na róż-
nych etapach swojego życia i swoje 
wnioski konfrontował z sytuacją współ-
czesnego człowieka. Parafrazując przy-
toczoną wyżej „budowlaną” formułę Mi-
łosza związaną z recepcją św. Tomasza, 
można stwierdzić, że lektura Akwina-
ty była jedną z cegieł budujących gmach 
artystycznej konstrukcji imponującego 
dzieła noblisty. 
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St. Thomas Aquinas in the works of Czesław Miłosz
Key words: Milosz, Thomas Aquinas, philosophy and literature, Milosz’s  
	        aesthetic

The article concerns the connection be-
tween the work of Czesław Miłosz and 
the philosophy of  Thomas Aquinas. The 
aim is not only to expand the state of 
knowledge with another point of refe-
rence, but to emphasize the impact that 
reading the writings of a medieval philo-
sopher could have had on the overall sha-
pe of Czesław Miłosz’s work - e.g. on 
specific aesthetic choices or views on the 
condition of the modern world. In Mi-
łosz’s poetry and essays, attention is 
drawn to the recurring presence of the 
thoughts and figures of Saint Thomas 

Aquinas. It turns out to be important to 
indicate the sources of thinking about 
the connection between the medieval 
philosopher and the writings of the No-
bel Prize winner - to show where Mi-
łosz referred directly to this philosophy 
and to refer to biographical contexts 
(which are obviously auxiliary). I main-
ly present points in Miłosz’s works which 
testify to the fact that the writings of 
Thomas Aquinas were read and commen-
ted on by Miłosz over the years of his li-
terary activity.
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