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Sei Solo. O samotnosci w sensie Scistym
(Jerzy Pilch Zywego ducha)

Dopo tutto, sei solo scrittore.
Perché mi dispiace sapere che sei solo'.

[z wloskich rozmoéwek |

Na obwolucie przedostatniej, wydanej w roku 2018 ksigzki Jerzego Pil-
cha wydawca umiescit znamienng deklaracje: ,Oto Jerzy Pilch, jakiego ni-
gdy dotad nie czytaliSmy. Ostatni na statku szalennicéw”. Pomijajac wymowe
tego marketingowego zabiegu, trudno nie zgodzi¢ si¢ z faktem, ze powies¢
(?) zatytutowana Zywego ducha, a wiec opatrzona tradycyjnym porzeka-
dfem okreslajacym stan absolutnej (toutes proportions gardées) pustki, sta-
nowi pewien wyjatek w dorobku autora. Unikalno$¢ Zywego ducha bierze
si¢ stad, ze Pilch poddat intelektualneji artystycznej rewizji nie tylko same-
go siebie i swoje pisarstwo, lecz takze — i przede wszystkim — ,,caty” Kultu-
re, a wige te sfere, ktora— przeciwstawiajac si¢ mitycznym potegom Natu-
ry — stanowi rodzaj fortyfikacji (takze konsolacji) przed przypadkowoscia
(losowoscia) zdarzen. Pilchowe sprawdzam jest swoistym wyobrazniowym
eksperymentem zaktadajagcym, po pierwsze, wejscie w role 90-letniego nar-
ratora, ktéry czas zycia ma juz za sobg, po drugie za$, imaginacyjne wzigcie
w nawias (unicestwienie) wszystkich istot ludzkich. Hipotezotwdrstwo

' W koncu jestes tylko pisarzem. Dlatego smutno mi, ze jeste$ sam”.
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Pilcha przypomina poniekad to, co wielokrotnie proklamowat Stanistaw
Lem, a mianowicie, ze literatura winna by¢ swoistym poligonem, na kté-
rym testuje si¢ alternatywne wizje rzeczywistosci in the past oraz in the
Suture. Jerzy Pilch, wybierajac opcje in the future, stan blizej nieokreslonej
przysztosci, stawia sobie i czytelnikom pozornie banalne pytanie: a co, gdy-
bym byt ostatnim cztowiekiem na ziemi? A co, gdybym byt tylko sam —jako
artysta i jako czlowiek? Jak w takiej sytuacji ,,wdartby si¢ do prywatnego
spektaklu zwinny sens, obojetny wobec indywidualnych ciemnosci, ktére
przyszedt zamieszkaé”?? Merleau-Ponty zaktada, ze

ta pustka pozbawiona sensu zostata przygotowana w pelni zycia indywidu-
alnego — jak babelki w masie wrzacej wody — z chwila, kiedy to, co odczuwa-
ne, zakrzeplo w rzeczy. Stowo w pewnym sensie podejmuje i przezwycieza,
ale takze w pewnym sensie zachowuje 1 kontynuuje pewnos¢ zmystowa, nie
przenika nigdy catkowicie ,wiecznego milczenia” prywatnej subiektyw-
nosci. Jeszcze teraz trwa ono pod sfowami, nie przestaje ich spowijac i jesli
tylko glosy staja si¢ odlegte lub niewyrazne lub tez mowa dosy¢ rézna od
naszej, mozemy odnalez¢ wobec niej ostupienie pierwszego $wiadka pierw-
szego stowa’.

Wydaje sig, ze Jerzy Pilch idzie dalej. Do pewnego stopnia ta ,,pozba-
wiona sensu” ,,ewangelia pustki” zachowuje wlasciwosci, o ktérych pisze
francuski filozof. Jednak trudno odnalez¢ na kartach Zywego ducha pier-
wotne ostupienie $wiadka pierwszego stowa. Mamy tu raczej do czynienia
z rozczarowaniem, ze stowa, znaki nie ukazuja (nawet w sposéb epifanicz-
ny) jakich§ metafizycznych przeswitéw. Warto w tym miejscu przywotac
pewien trop, ktory znajdujemy w opowiadaniu Smieré w starych dekoracjach
Tadeusza Rézewicza. ,Jest to opowiadanie o tym, Ze w »murze zyciag,
w »murze rzeczywistosci« nie ma mistycznych drzwi, ktérymi mozna wyjsé
w inny wymiar, w »lepsze zycie«*. Bohater Smierci w starych dekoracjach zro-
zumial, ze ,,prawie cate zycie spedzit wérdéd zakazéw i nakazéw, pojed, idei
i symboléw, ktére byly atrapami”. Czy narrator powiesci Jerzego Pilcha
wyposazony zostal w podobna §wiadomo$¢? Czy absolutna pojedynczosé,

2Por. M. Merleau-Ponty, Proza $wiata. Esej o mowie, thum. E. Biefikowska, S. Cichowicz, J. Skoczylas, Warszawa
1999,s.153.

3Tamze, s. 153-154.

4T, Rézewicz, Smieré w starych dekoracjach, Warszawa 1980, s. 6.

S Tamze.
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samotnos¢ artykutowana w rozmaity sposéb na kartach Zywego ducha su-
geruje analogiczne odczytanie jak w opowiadaniu Rézewicza?

Sei solo

Na pierwszej stronie manuskryptu zawierajacego nutowy zapis szesciu
sonat i partit na skrzypce solo Jan Sebastian Bach umiescit wymowny na-
pis ,,Sei Solo”. Wydawaé by sie mogto, ze w gescie lipskiego kantora nie
ma niczego nadzwyczajnego, a jednak 6w tytul mozna nie tylko odnies¢
do solowego charakteru szesciu kompozycji®, lecz takze do sytuacji artysty
wykonujacego Bachowskie sonaty i partity. ,Jeste$ sam” to w jakim$ sen-
sie metaforyczna fraza okre$lajgca stan petnej samotnosci. Takie tez sa te
utwory przeznaczone na skrzypce solo: muzyczna narracja ewokuje cisze
i samotno$¢. Analogia zachodzgca pomiedzy powiescig Pilcha a wiolini-
stycznymi arcydzietami Bacha jest, rzecz jasna, najzupetniej przypadkowa
i arbitralna. Jest rezultatem wylacznie osobistych skojarzen, niemniej na
poziomie tzw. migracji idei, to znaczy intersemiotycznego oraz intertek-
stualnego przemieszczania sie znakéw, symboli, poje¢ mozna wyznaczyé
wspdlny horyzont znaczen, $wiadezacy o jakiej$ wyobrazonej (moze zycze-
niowej?) ciaglosci pomigdzy epokami, stylami czy dzietami.

Sed contra, odniesienia do muzyki Bacha nie wystepuja w powiesci Je-
rzego Pilcha. Pojawiaja si¢ tylko dwie krétkie wzmianki dotyczace pierw-
szego koncertu z cyklu La Stravaganza (ekstrawagancja) Antonia Vivaldie-
go oraz Litaniae de Venerabili Sacramento Jana Dismasa Zelenki. Pierwszy
z wymienionych utworéw zostat opatrzony okresleniami , hejnat zagtady”
i ,fanfary exodusu”. Przy drugim pojawia si¢ ,,zniewalajaca wizja” stoja-
cych przed ottarzem dwudziestu chérzystek w biatych bluzkach i czarnych
spddnicach””. Trudno wskaza¢ jakie§ ukryte znaczenie koncertu Vivaldie-
go, jeszcze trudniej okresli¢ funkeje, ktérag ten utwér pelni w strukturze
powiesci. Dynamizm, witalno$¢, niezwykla energia dzieta weneckiego mi-
strza nie sklaniaja do deklaracji typu ,hejnat zagtady” czy , fanfary exodu-
su”. La stravaganza jawi si¢ raczej jako wyrazny kontrast miedzy energia
zycia a pustka wypelniong jedynie martwymi przedmiotami. Warto dodac,

¢ W jezyku whoskim sei oznacza ,szes¢”, a takze  jestes”.
7], Pilch, Zywego ducha, Krakéw 2018, s. 150. Kolejne cytaty lokalizuje w tekscie i opatruje sygnaturg ZD
z podaniem numeru strony.
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ze w Zywego ducha no$nikiem muzyki Vivaldiego jest radio, ktére stanowi
jeden z wielu elementéw tworzacych powiesciowa audiosfere:

Jedyne stukoty, jakie dochodza, tycza rozlatujacego si¢ $wiata: Sciana peka,
rynna si¢ urywa, cegla spada. Na razie to jest nie$pieszne strojenie instru-
mentéw, jak ruszy koncert, dopiero bedzie. Dopiero bedzie stycha¢ nas
w przestworzach (ZD 56-57).

Muzyka nadawana przez radio jest jedynie a propos. Marginalny cha-
rakter tego muzycznego a propos zostaje jednak zestawiony z kosmiczng
przestrzenia (z muzyka przestworzy, z muzyka sfer? ), co wzmacnia jedynie
poczucie pustki i osamotnienia. W drugim przypadku (Litania do Naj-
Swigtszego Sakramentu Zelenki) muzyka wyznacza przestrzen kontemplacji
nacechowang jednak dyskretng erotyka (dwadziescia dziewczyn w biatych
bluzkach i czarnych spédnicach). Podobnie zresztg dzieje si¢ we fragmen-
cie poprzedzajacym wzmianke o koncercie Vivaldiego:

Zawsze czutem zapach ich bielizny, dawniej stanikéw, majtek i halek, dzis
stringéw 1 push-upéw. Zawsze czutem ten zapach, zawsze odgadywalem
szczegoty fabuty 16zkowej, zawsze bytem o krok... (ZD 56).

Relacje migdzy muzyka a mistyka, duchowoscia i zmystowoscig od za-
wsze byly (i sa) symetryczne, co wigcej, wydaja si¢ tworzy¢ nierozdzielne
pary. Muzycznie naznaczone zwiazki erotyki i mistyki narrator umiesz-
cza wszelako w czasie przeszlym. W czasie terazniejszym ,,wszystko uci-
chto (...) a $wiatla byto tyle, ile przedostawato si¢ przez rozbite witraze”
(ZD 151). Zaryzykujmy wiec stwierdzenie: ,Jestes sam”, to fraza, ktéra
patronuje ksigzce Zywego ducha.

Nie ma jednak w tym zdaniu ani egzaltacji, ani jakiejkolwiek wzniosto-
§ci. Jak powiada Pilch:

... literatura jednoosobowa (...) traci (...) swa retoryczna kasliwos¢ na rzecz
meczenskiej mulistosci. Wez sam pisz, sam poprawiaj, sam kwalifikuj do
druku, sam projektuj oktadke, sam szykuj wydanie, promuj je sam przed
sobg i potem sam czytaj, i sam sie — a jakze — zachwycaj (ZD 23).

Eksperyment myslowy Jerzego Pilcha ma swoje Zrédlo w ksigzce Guida
Morselliego Wydarzenie, ale — jak zauwaza autor Zywego ducha — wloska
powies¢ nie jest ,mdlawa utopia ekologiczng”. Morselli ,tak czytany byt
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istotnie staby. Ale prawdziwie wielcy pisarze nie pozwalaja si¢ czytaé byle
jak” (ZD 30). Podobne zastrzezenie mozna poczynié¢ takze wobec prozy
Pilcha, ktéry nie pozwala, aby czytaé go ,,byle jak”, to jest jako jeszcze jedng
opowie$¢ o ,ostatnim czlowieku na ziemi” czy glose do literatury apoka-
liptycznej. Biorac w nawias istnienie wszystkich ludzi, ich imaginacyjnie
unicestwienie, formutuje Pilch tezg o istotnym zwiazku samotnosci i sta-
roéci, tudziez o rozpadzie (kenozie?) znaczen i symboli konstytuujacych
ludzkie imaginaria i kulturowe percepcje. ,Skrajna samotno$¢” wymusza
na pisarzu przyjecie pewnej konwencji stylistyczno-gatunkowej, w czym
tkwi pewnego rodzaju niebezpieczenstwo popadniecia w fabularny banat.
W Trzecim dzienniku Jerzy Pilch umiescit takie oto wyznanie:

Jak probujesz uktada¢ zdania o ostatnim cztowieku na Ziemi, jest to trudne,
poniewaz skrajna samotno$¢ okresla konwencjg, staje si¢ bez mata gatunkiem
literackim: bohater w sensie $cistym nie ma do kogo geby otworzy, ergo brak
sporu, konfliktu i dialogéw. Oczywiscie, mozna uruchomic ,,obsad¢ B” i pré-
bowac¢ podkreci¢ nie tyle akcje, bo jej przeciez nie ma, ile swoiscie dynamizo-
wad strukturg powiesci, a to rozmowa z jakim$ lotnym zwierzakiem, najlepiej
z gburowatym kotem, ktéry rowniez ocalal z apokalipsy, a to snu¢ nieodbyte
dialogi mitosne z jedyna godna prawdziwego uczucia kolezanka z podsta-
wowki, a to miec liczne przywidzenia i obfite omamy stuchowe, a to wreszcie
dopusci¢ do glosu jakiego$ z krwi i kosci Pigtaszka (potomka jego w prostej
linii), ktoéry ma liczne zalety i te wade, ze zawsze bedzie gigantyczng aluzja
literackg — nadmiar aluzyjnosci to jest cecha utworéw drugorzednych®.

Zauwazmy, ze Pilch pisze o pewnych mozliwosciach genologicznych,
jakie daja gotowe, zawsze prymarne wobec pisarza konwencje literackie.
,Dynamizowanie struktury powiesci”, ,,podkrecanie akeji, ktérej nie ma”
to nie tyle jedna z wielu artystycznych opcji, ile raczej zagrozenie w po-
staci nadmiaru aluzyjnosci, cechujacego drugorzedne produkeje literackie.
A zatem — wydaje sig, ze Pilchowe sei solo nie dotyczy samotno$ci konwen-
cjonalnej, to jest osamotnienia, opuszczenia przez bliskich sobie ludzi. Nie-
miecka etymologia stowa ,,samotnos$¢” w btyskotliwy sposéb ,,oéwietla”, by
tak tautologicznie to wyrazié, prawdziwy stan ducha ,,ostatniego cztowieka
na Ziemi”. Einsamkeit kryje w sobie kilka waznych znaczen. Ein to ,je-
den”, morfem sam- w jezyku staro-wysoko-niemieckim oznacza ,ten sam”,

87, Pilch, Trzeci dziennik 7 maja 2017 - 15 lipca 2018, Krakéw 2019, s. 55.
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a wiec einsam/keit okresla nie tylko sytuacje ,jedynosci”, ,,pojedynczosei”,
lecz takze stan zwrotnosci jednostki wobec siebie samej’.

Komentujac proces tworzenia Zywego ducha (a moze raczej zmagania
z konwencja i mozliwymi ,,stylami odbioru”?) w Trzecim dzienniku pod data
18 pazdziernika 2017, Jerzy Pilch napisat:

Odtozytem na bok Trzeci dziennik, bo zatesknitem za fikcja, bo ogarnat mnie
szal tworczy 1 silny pisarski zapat, by wreszcie skonczy¢, wyszlifowac i raz
na zawsze zostawi¢ utwér dziwacznie mnie absorbujacy (o ktérym nieraz
juz z caltym artystowskim bezwstydem wspominatem — zwykle unikam tego
rodzaju wyznan czy komentarzy; autor o sobie dywagujacy, powaznie siebie
traktujacy — na ogét zle to wrézy), proze mianowicie zatytutowana Zywego
ducha, proz¢ umiarkowanie obszerng, ale za to, mam nadzieje, pojemna
(mata, a pakowna) i pewne zamiary i nadzieje spetniajaca. Na pozér robi
ona wrazenie ¢wiczenia literackiego, na pozér idzie o wykonanie niemal do-
ktadnie okreslonego gatunku literackiego — wszystko to na pozér, to znaczy,
owszem owo ,,¢wiczeniowe” pasmo jest 1 jest istotne, ale szczerze méwigc,

o inne efekta tu chodzi®.

O jakie ,inne efekta” moze tu zatem chodzi¢, skoro trzykrotnie autor
powtarza ,na pozér”? Nie jest to ¢wiczenie literackie, ,,cho¢ do tego eseju
autor przywigzywal duza wage”. Powies¢ Morselliego, istotna dla zrozu-
mienia genezy prozy Pilcha, jest wazna, ale tylko na gruncie literackich
inspiracji. Powiedzie¢ na temat Zywego ducha, ze jest to opowies¢ o samot-
nosci i starosci, to nic nie powiedzie¢. Warto jednak zwréci¢ uwage, ze juz
w poczatkowych akapitach powiesci Jerzy Pilch wskazuje na teksty, ktore
w sposéb btyskotliwy rozswietlaja, nomen omen, wymowe tekstu, tudziez
sugerujg owe ,inne efekta”: wiersz Bronistawa Maja z tomu Zagtada Swig-
tego Miasta'! oraz fragment Kroniki z oblgzonego Miasta Zbigniewa Herber-
ta. ,,Miejscem wspélnym” (toposem) w obu tekstach jest ,,miasto”: Swiete
Miasto Jeruzalem (?) oraz miasto zamknigte, oblezone, poddane presji
natury, historii, wszelako oba ,,Miasta” pisane sa wielka literg. Pierwszy
raz teksty Bronistawa Maja i Zbigniewa Herberta oraz Guida Morselliego
pojawiaja si¢ w rozdziale trzecim, w do$¢ szczeg6lnym kontekscie. Oto bo-

? Por. L. Bostridge, Podrdz zimowa Schuberta. Anatomia obsesji, thum. Sz. Zuchowski, Krakéw 2019, 5. 277-278.

10Tamze, 5. 101.

"B, Maj, Zagtada Swigtego Miasta, Londyn 1986. Pierwotnie przywolany wiersz ukazat si¢ w tomie Wipdlne
powietrze, Krakow1981.
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wiem Jerzy Pilch pisze o $wiecie wypadajacym z normy i o gigantycznym
i nie do naprawienia rozziewie ,miedzy naszymi nocami a obrazami tych
nocy”, ,miedzy naszymi dniami a obrazami tych dni” (ZD 29). Niewspot-
mierno$¢ literatury i rzeczywistosci, rzeczy i jej artystycznej kreacji, nie-
przystawalno$¢ jezyka do $wiata — wszystko to stanowi wazng wskazéwke
interpretacyjna, t¢ mianowicie, ze rzeczywisto$¢ zawsze przekracza mozli-
wosci artykulacyjne mowy, P/pisma, ktérym pachnie powietrze (ZD 37).
Co w ostatecznosci, w obliczu Konca o$wietla ,,opustoszala ziemig”?, pyta
narrator i odpowiada: ,jedynie martwe ekrany drugorzednych fabut i gier
komputerowych” (ZD 37). Wszelako ,,z przeciwnej strony” — (czyli jakiej?
mistycznej, metafizycznej? ) opustoszala ziemie oswietla ,,wiekuisty blask”
wierszy Bronistawa Maja i ,trupi polysk poematu Zbigniewa Herberta”
(ZD 37).

Oto rozswietlajacy pustke (,,samotnos$¢ w sensie $cistym”) wiersz Bro-
nistawa Maja:

$okok
Swit po bezsennej nocy. Najlepiej
wyj§¢ z domu: mgta, niskie stonce,
rosa na trawnikach, wrzask ptakow,
ktérych nic nie zagtusza, okna ciemne
i puste. Nie ma nikogo na ulicach.

Na rynku. Nigdy tak wyraznie

nie styszatem swoich krokéw. Nigdy
na ulicy nie styszatem

tylko bicia mojego serca:

jest niespokojne, coraz

bardziej, z kazda chwila

bardziej. Dopiero na Plantach

widze mleczarza jak ciggnie z hatasem
swoj wozek. Moge

wracac.

Kolejnego wiersza z tego zbioru Pilch juz nie cytuje, ale — jak si¢ wyda-
je — 6w niecytowany/nieobecny tekst stanowi¢ moze wazne dopetnienie.
Pojawia si¢ podobna topografia (kwietniowa aleja krakowskich Plant i ,,si-
wobrody zebrak”). Przede wszystkim jednak poeta pisze o nieprzekraczal-
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nej granicy oddzielajacej to, co ,tu”, od tego, co pochodzi ,,stamtad”. Czy
Bronistaw Maj, a takze Jerzy Pilch zgodziliby si¢ z réwnie btyskotliwg fraza
Gertrudy Stein: ,tam nie ma tam”'% fraza, ktéra demaskuje, dewaluuje
i dekonstruuje nasze poczucie przestrzennej stabilnosci i metafizycznej
nadziei? Glodny zebrak ,stamtad” wycigga reke, by chwyci¢ monete czy
butke. Poeta méwi jednak, ze Ty tutaj ,,jestes sam”, sei solo:

Ale mysl raczej o ,,sobie” jestes tu.
Réwnie

sam.

Swiat natomiast jest ,nie do odkrycia”. Czy poeta deklaruje nieprzysta-
walno$¢ znakéw irzeczy? Czy moze jednak znaki, pismo sg jedynie cieniem
rzeczywistosci? Wszak ,,gotowe i jak dotad trafne formuly nie nadazaja za
rzeczywisto$cig tak gruntownie odmieniong, ze nie wiadomo, czy w ogdle
jest” (ZD 73). Trudno na te pytania odpowiedzie¢ w sposéb konkluzywny,
cho¢ w kolejnym wierszu zamieszczonym w tym zbiorze pojawia sie mysl,
aby by¢ ,jak dziecko na progu tajemnicy otwartej”.

Inng odstong ,,samotnosci w sensie $cistym” jest fragment poematu Ra-
port z oblezonego miasta. Fragment 6w zatytulowany Porzucony sktada si¢
z trzech segmentdw, ktére, podobnie jak wiersze autora Wspdlne powietrze
rozéwietlaja mrok tajemnicy samotnosci. Narrator Zywego ducha przywotu-
je kilkanascie werséw poematu Zbigniewa Herberta, stawiajac swoisty znak
réwnosci miedzy stanem ,,porzuconego” a swoja sytuacja egzystencjalng:
»przydarzylo mi si¢ to, o czym czytalem w wiadomej opowiesci i wiado-
mych wierszach” (ZD 58):

Nie zdazytem

na ostatni transport

pozostatem w miescie

ktore nie jest miastem

bez dziennikéw porannych

bez gazet wieczornych

12Cyt. za: G. Steiner, Poezja myslenia. Od starozytnych Grekow do Celana, thum. B. Baran, Warszawa 2016,s. 11.
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nie ma
wiezien
zegarow

wody

zazywam
wielkich wezasow

poza czasem

odbywam dtugie wedréwki

przez aleje spalonych domoéw

aleje cukru
rozbitego szkta

ryzu

mogtbym napisaé traktat
o naglej przemianie
zycia w archeologie

(..)

w barze zostaly

leki na samotno$é¢

butelki z zéttym plynem
i symboliczng nalepka
wyzbylem sie

ztych mysli

porzucito mnie nawet

przeczucie $mierci!?

Artystyczny znak réwnosci (tozsamosci?) migdzy zyciem a literatura
(,,przydarzylo mi si¢ to, o czym czytalem w wiadomej opowiesci i wiado-
mych wierszach”) nie oznacza wszelako naturalnego zwiazku signifiant
i signifie. Samotnos¢ ,,porzuconego” obrazuje przemiana zycia w archeolo-

13 Z. Herbert, Raport z oblgzonego Miasta, Wroctaw 1992, 5. 63-66.
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gie. Mimo to wydaje sie, ze narrator Zywego ducha prébuje wyznaczy¢ jesz-
cze inng granice oddzielajaca zwykla samotno$é cztowieka w $wiecie, od
»istotnej samotnosci” (,,samotnosci w sensie Scistym™), ktéra jawi sie jako
konieczny niemalze warunek stawania sie sobg. Metaforyczny obraz ,,po-
rzuconego” zycia zmieniajacego si¢ w ,,archeologie” oznacza de facto brak,
pustke warunkujaca odkrycie (czyli méwiac za Heideggerem: odstonigcie,
wydobycie ze skryto$ci) autentycznego ,,ja jestem” oddzielonego bez reszty
od $wiata innych 0séb i rzeczy. W poetycko-filozoficznych medytacjach tak
o tym pisat Maurice Blanchot:

Kiedy jestem w obrebie $wiata, w ktoérym sa takze rzeczy i inne bytu, bycie
pozostaje gleboko skryte (to mysl, do ktérej stara si¢ nas przekona¢ Martin
Heidegger). Skryto$¢ ta moze stac si¢ praca, negacja. ,,Ja jestem” (w Swiecie)
zaczyna wowczas oznaczad, ze jestem tylko, jesli moge oddzieli¢ si¢ od bycia:
negujemy, przeksztalcamy nature — i w glebi tej negacji, ktora jest czasem
ipraca, byty si¢ rozwijaja, a ludzie daza wciaz wzwyz w atmosferze wolnosci,
»ja jestem”. Staje sie ,mna” dzigki postawieniu, aby by¢ oddzielonym od
bycia, by¢ bez bycia, by¢ tym, co byciu nic nie zawdzigcza, co czerpie wladze
z odrzucenia bycia i jest absolutnie ,,wynaturzone”, absolutnie oddzielone,

a wiec: absolutnie absolutne'*.

Medytujac nad tajemnica czytania/pisania Blanchot rozwija Heideg-
gerowska intuicje, ze prawda o sobie samym, tozsamos$¢, stawanie-sig-sobg
jest mozliwe poprzez prace negacji, oddzielenia od bycia. Na pozér tauto-
logiczne ,bycie bez bycia” okazuje si¢ warunkiem sine qua non do$wiad-
czenia bycia soba, bycia niezaposredniczonego, nieuprzedmiotowionego,
czyli autentycznego. Czy przywotane formuly filozoficzne, metafory petne
literackiego uroku pozwalaja wyznaczy¢ jakis meta-poziom (metode?) in-
terpretacji tekstu Pilcha, czy tez raczej sugerujg istnienie standéw niepod-
dajacych sie hermeneutycznym operacjom rozumienia/wyjasnienia czegos,
co usytuowane jest poza zasiegiem naszych pojec 1 naszego, ludzkiego, ar-
cyludzkiego (Nietzsche) porzadku symbolicznego? Czy logika wyobrazni
artystycznej jest adekwatna wobec logiki rzeczywistosci? Hipoteza Pilcha
zaklada, ze ocalaly ,,ostatni cztowiek na ziemi” staje przed dylematem, czy
ocalenie to bylo nieprzypadkowe i miato swéj ukryty telos, czy przeciwnie:
jest najzupetniej przypadkowe, pozbawione logiki i logosu?

M. Blanchot, Przestrzeri literacka, tham. T. Falkowski, Warszawa 2016, s. 301.
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Tysigczny raz zadaje sobie pytanie: czy na pewno przypadkowo ocalatem?
I coraz czgsciej mnie kusi, by odrzuci¢ ten wariant. Nieprzypadkowo? Celo-
wo? We tbie mi si¢ przewraca? Niekoniecznie w sensie Scistym, ale wyklu-
czy¢ sie nie da. W glowie mi si¢ nie tyle przewraca, co maci. Jak przyjme, ze
ocalatem nieprzypadkowo, to moze tatwiej bedzie wpasé na trop rozwiaza-
nia? Bo przypadek mozna tylko innym przypadkiem wyjasnic. A jak ocala-
fem nie przypadkiem, to muszg za tym stac jakie$ celowe kroki, jakas logika.
Ale szukaj tej logiki! Zastanawiaj si¢, ktéry moment zycia tu pasuje! Z czym
wybor mojej osoby potaczyé! Z pochodzeniem? Ze wzrostem? Z choroba?
Z pheia? Chyba przeciwng! (ZD 60-61).

W mocy pozostaje wige pytanie: czy istnieje jaki§ przedustawny porza-
dek, przedustawna harmonia zycia, ktéra mozna odkry¢, czy tez brak ja-
kichkolwiek trwatych form bytowych (metafizycznych?) potwierdzajacych
obecno$é logosu, gwarantujacego nadto stabilng tozsamosé¢ osoby ludzkiej?
Jak si¢ zdaje, Jerzy Pilch podobne pytania stawia literaturze i kulturze. Pil-
chowe ,sprawdzam” przybiera posta¢ melancholijnej $wiadomosci, ktora
wyraza bezlik cytatéw i odniesien do wielkich kulturowych narracji. I choé
w ksigzce Zywego ducha autor nie powoluje sie na Anatomi¢ melancholi,
to trudno oprzeé sie¢ wrazeniu, ze 6w nadmiar cytatéw i zapozyczen jest
rezultatem jakiego$ myslowego i artystycznego powinowactwa z dzietem
Roberta Burtona.

Coda: l'aapel du vide albo Spdtstil

Literatura, pisanie nie moze by¢ jedynie zagadywaniem pustki. ,,Mylng
i fatszywa strategia — pisze Pilch — jest napinanie si¢ na wykrycie zasad-
niczego braku, immanentnej pustki, rozstrzygajacego o wszystkim feleru.
Nie ma takich rzeczy... (ZD 69). A co, jesli Pismo jest jednak gestem po-
ciechy, konsolacyjng proteza mistyfikujaca dostep do jedynej prawdziwej
rzeczywisto$ci: nicosci? W tym miejscu Jerzy Pilch odstania kolejny, bynaj-
mniej niejednoznaczny, ,efekt rzeczywisto$ei”!> swojej prozy, czy tez eseju,
do ktérego przywiazywat wielka wage (ZD 19).

Poetyka Zywego ducha jest specyficzna, ,patchworkowa”. Partie nar-
racyjne, opisowe, quasi-autobiograficzne koresponduja z fragmentami
eseistycznymi; przejete, przeksztatcone i prze-pisane cytaty z filozoféw

15 Por. R. Barthes, Efekt rzeczywistosci, ttum. M.P. Markowski, ,Teksty Drugie” 2012, nr 4 (136), s. 119-126.
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(np. Kierkegaarda, Szestowa), poetéw, pisarzy, eseistéw, pism kanonicz-
nych i apokryficznych, nadto jeszcze opisy licznych do§wiadezen tempo-
ralnych, spacjalnych, akustycznych i wizualnych (,0oczy i uszy duszy”),
metafizycznych i eschatologicznych przeczué (tryptyk Boscha Wiz z sia-
nem) wyznaczajg gesta intertekstualng oraz intersemiotyczng (Bosch,
Bruegel) przestrzen, ktérej wyczerpujacy opis przekracza rozmiary tego
szkicu'®.  Kompozycyjny patchwork (26 segmentéw, pierwszoosobowa
narracja fingujaca postaé 90-letniego starca, mieszanina fikcji, faktéw,
wielogatunkowo$¢ czy intergatunkowosé¢ (powie$é, opowiadanie, obrazek,
esej, dziennik, pamietnik itp.) wyposazony zostat jednak — zgodnie z ,re-
gutami” sztuki post/modernistycznej — w nadbudowany wymiar/poziom
znaczeniowo-symboliczny. Wydaje sig, ze 6w organizujacy/porzadkujacy
chaos fabularny wymiar tworzy kilka podstawowych motywéw/chwytéw/
toposéw/mitéw (samotnos$é, staro$é, wedréwka, Miasto) oraz zwigzanych
z nimi kulturowych referencji, wyznaczony gtéwnie przez obrazy Hieroni-
ma Boscha (Statek szalericow, Woz z sianem) i Petera Bruegela (Slepcy).
»Im pustka przerazliwsza, tym przerazliwsza dyscyplina”, powiada stary
narrator, ktéry ,jakby glos ojca [prawodawcy?] styszal” (ZD 96). Od-
noszac to zdanie do catosci dzieta Jerzego Pilcha, mozna by sformutowaé
nastepujaca hipoteze interpretacyjna: nadrzedna jednostka znaczeniows
Zywego ducha jest splot kilku podstawowych motywéw (mitéw?). Po
pierwsze, do$wiadczenie samotnosci 1 starosci i zwigzanej z nimi utraty
czasowo-przestrzennej stabilnosci, po drugie doswiadczenie wedréwki we-
wnetrznej i zewnetrznej (przy zalozeniu istnienia réznicy miedzy wedréw-
ka wewnetrzng i zewnetrzng), btadzenia w miejskim labiryncie, a takze
w chaosie zdarzen, wspomnien, afektéw, po trzecie za$§ w uzyciu obrazéw
Boscha (Statek szalericow, Woz z sianem) i Breugela (Slepcy) jako global-
nych metafor §wiata i zycia ludzkiego. Nie wdajac sie z drobiazgowe analizy,
mozna probowaé wskaza¢ przynajmniej ogélny sens Pilchowych dialogow
z Kulturg prébujaca mieszaé szyki Naturze. Oto w rozdziale 17. narrator,
niczym Dante zabtgkany w lesnej gestwinie wlasnego zycia, ma wizje wozu
drabiniastego, obok ktérego czterech rzezimieszkéw usmiechato sie krzy-
wo. Jesli przyjaé, ze chodzi o tryptyk Boscha Woz  z sianem, to podstawowa
wyktadnia tego dzieta sprowadza sie do alegorii zycia jako wozu z sianem

16 By¢ moze szczeg6towa analiza licznych intertekstualnych i intersemiotycznych referencji pozwolitaby lepiej
zrozumie¢ labiryntowa formute prozy Jerzego Pilcha. Wéwczas mogtaby powsta¢ praca na temat elegijnej czy melan-
cholijnej $wiadomosci Jerzego Pilcha.
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(bogactwem, zaszczytami). Ludzie réznych standw, godnosci i urzedéw
nie zwracaja uwagi na Swieta Rodzine, ani na demoniczne postaci ciggnace
wbz, ani takze na dramatyczne rozdarcie miedzy niebem (lewe skrzydto
tryptyku) i piektem (prawe skrzydlo tryptyku). Statek szalencéw (okret
glupcéw) stanowi réwniez alegoryczne wyobrazenie zycia ludzkiego jako
bezmyslnej i bezsensownej pogoni za bogactwem, przemijajacymi przy-
jemnosciami i ziemskimi zaszezytami. Warto wspomnieé w tym miejscu, ze
pewien uczony doktor praw obojga Sebastian Brant z Bazylei w swoim Das
Narrenschiff udzielat takiej oto przestrogi:

Swiat sie w ciemna noc pograza,

W ciezkim grzechu trwa niezmiennie.
Ulice s btaznéw pelne,

Co szczycy si¢ ghupota jedno,

Chociaz miana tego nie chcg.

(..)

Zwierciadtem btaznow rzecz te nazwe,
W nim si¢ pozna kazdy blazen,

Kim jest, dowie si¢ bezbtednie,

Kto w zwierciadto btaznéw zerknie!”.

Kazdy jest btaznem, cho¢ nie kazdy jest w stanie to dostrzec. Slepcy
prowadzeni przez §lepcéw — oto kolejna alegoria zycia ludzkiego autorstwa
Petera Bruegela.

Mimo wszechobecnej ironii, sarkazmu, drwiny powies¢ Zywego ducha
nie jest satyra. Jej ostateczna (¢) wymowa jest ze wszech miar polifoniczna,
otwarta réwniez na czytelnicze dopowiedzenia'®. Prze-pisujac fragment
Ducha opowiesci Jana Gondowicza, Pilch wyznacza pewien narracyjny al-
gorytm, ktéry tworzy szereg etapdw: ,,bieg wydarzen pierwszego poranka,
daremne poszukiwanie zywego ducha w mozliwie oryginalnych miejscach,
oraz opisy staczania si¢ bohateréw (...). Autordéw szczegdlnie fascynuje
topografia wyludnionych miast tudziez poczucie bogactwa i wszechmocy
ogarniajace bohateréw, nim popadng w — takze nieunikniony — kryzys. Za-

7S, Brant, Okr¢t blazniw, ttum. A. Lam, Puttusk 2010, s. 3-4.

% Mozliwy jest taki kierunek interpretacji, ktory zaklada istnienie nie tyle pustej i niemej, co , glosnej samot-
noéci” ewokowanej przez polifoni¢ gloséw; tropéw myslowych, stylistycznych przeksztateen, bezliku doswiadczen
akustycznych i wizualnych, skladajacych si¢ na narracyjny , strumien §wiadomosci” Zywego ducha. Za te inspirujaca
uwagg dzickuje P.T. Recenzentowi.
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den jednak nie dociera do sedna zagadki, po co wlasciwie istniata na Ziemi
zgladzona w ich ksigzkach ludzkosé, co komu z tego przyszio i czy $wiat
z jej zniknieciem ponidst strate. To cecha autentycznych zagadek: nie spo-
s6b ich rozwigzaé. Mozna je tylko zagada¢ (ZD 138)'. Idac tropem Jana
Gondowicza, ,nazwa¢ to mozna ¢wiczeniem wyobrazni — socjologicznej,
psychologicznej, a i metafizycznej”, przy czym — jak dodaje autor Ducha
opowiesci — ,egzystencjalista Morselli siega najglebiej w absurd istnienia
jako takiego, ktéry ujawnia mu w petni absurd nieistnienia”?°. Zaryzykujmy
mocng teze: Jerzy Pilch siega jeszcze glebiej w absurd istnienia, poniewaz
poddaje anihilacji nie tylko , trupa $wiata”, lecz takze —a moze zwlaszcza —
wszelkg kulturows, religijng i metafizyczng retoryke jako formy konsolaciji.
A literatura, jakg uprawia Pilch, nie przynosi pocieszenia. Przeciwnie, autor
Zywego ducha do$¢ bezceremonialnie obnaza kruchoé¢ tych ,,uzytecznych
fikcji”, by postuzy¢ sie formutag Hansa Vaihingera i jego filozofia als-0b*!.

Punktem wyijscia tej hiobowej (?) kenozy jest osobiste, jednostkowe do-
$wiadczenie starosci, nadchodzacej $mierci oraz mozliwego samobdjstwa.
Nie tylko chodzi o ,,los trupa, ktérego nikt nie odnajdzie”, lecz o lek przed
nieuniknionoscia $miercia, ,jako ze $mier¢ nie tylko zabiera nas z prze-
strzeni, lecz niszczy tez nawarstwiony w nas czas, i w efekcie nie moze ist-
nie¢ nawet zal przy catej absurdalnej nadziei, a wraz z czasem musi zniknaé
takze tesknota za jego zawréceniem”?2.

Przedostatnia ksigzka Jerzego Pilcha na temat ostatniego cztowieka na
ziemi jest, by¢ moze, przejawem tego, co Adorno okreslit mianem ,,péZnego
stylu” (Spadtstil). Tak o tym pisat Edward W. Said:

P6znos¢ jest zatem czym$ w rodzaju narzuconego sobie wygnania ze sfery
tego, co powszechnie akceptowalne, ocalenia poza i ponad jej granicami. Stad
bierze si¢ Adornowska ocena p6Znego stylu Beethovena, a takze lekcja, jakiej
sam filozof udziela czytelnikowi. Katastrofa, jaka w przypadku twércy Missa

1 Zob. ]. Gondowicz, Juz was nie ma, [w:] tegoz: Duch opowiesci, Warszawa 2014, s. 121-124.

20 Tamze, s. 124.

2'H. Vainhinger, Die Philosophie des Als Ob. System der theoretischen, praktischen und religiosen Fiktionen der
Menschheit auf Grund eines idealistischen Positivismus. Mit einem Anhang tber Kant und Nietzsche, Felix Meiner Verlag,
Leipzig 1922 [pozostate wydania: 1911, 1913, 1918, reprint: 1986]. Hans Vaihinger twierdzi, ze cztowiek tworzy
uzyteczne (konieczne?) fikeje, dzigki ktorym rzeczywistos¢ nabiera sensu i przyjmuje ksztatt dostepny ludzkiej per-
cepcji. Owymi koniecznymi do zycia fikcjami sg zaréwno modele nauki, jak i sztuki, dzigki czemu cztowiek moze
zrozumie¢ (zinterpretowac) swéj stosunek do $wiata, w ktérym przyszto mu zy¢. Substancje literatury stanowia
wiasnie fikeje, poprzez ktdre $wiat jest wypowiadalny.

2] Améry, O starzeniu sig. Bunt i rezygnacja, thum. B. Baran, Warszawa 2018, s. 33.
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solemnis jest styl pézny, polega na epizodycznym, wyrywkowym charakterze
jego muzyki, rozdzieranej przez momenty ciszy i braku — pekniecia, ktérych
nie da si¢ ani wypelni¢ przez umieszczenie w jakim$ ogdlnym schemacie,
ani zignorowaé czy umniejszy¢, méwiac na przyktad: ,biedny Beethoven,

oglucht, stal nad grobem, wigc przymknijmy oko na te wpadki®.

Katastrofa, ktérg opowiedziat Jerzy Pilch, czyz nie polega na epizodycz-
nym, mi¢dzystylowym charakterze jego prozy rozdzieranej przez zaktéce-
nia, peknigcia, melancholijny nadmiar (?) cytatéw i zapozyczen, rozbija-
nie schematow fabularnych? Nie sposéb tego zignorowad, méwiac: ,,biedny
Pilch, samotny i schorowany stal nad grobem, wigc przymknijmy oko na
te wpadki”. Patrzac jednak na to z innej perspektywy, mozna zauwazyd¢, ze
,pozny Pilch”

lubuje si¢ w tropieniu paradokséw, chyba teraz to one (jak niegdy$ kobiety)
dodaja mu wigoru. I dzigki temu zgoda na inercje artystyczna staje si¢ nie
zrédlem porazki czy milczenia, ale zwycigstwem literackiego impetu; czyms$
na ksztatt instynktu zycia. Paradoks — mawiat Emil Cioran w Zmierzchu my-

§li — sprawia, ze ,,rozum zachowuje twarz wobec tego, co nieracjonalne”?*.

229

Autorka przywolanej wypowiedzi okresla ,,p6zZng twérczo$é” Jerzego
Pilcha mianem ,,powrotu do poczatkéw”, twierdzac, ze pisarz ponownie
zadaje sobie pytania tozsamos$ciowe (,kim jestem” i ,jakim jestem pisa-
rzem”)?. Wazniejsze wszelako sg inne kwestie. Oto bowiem éw powrét do
poczatkow, jako oznaka Spadtstil, oznacza réwnocze$nie zwatpienie w litera-
turg, jak i ,remedium na kryzys”. Proza ,,péznego Pilcha” staje si¢ ,,osten-
tacyjnie literacka”, a zarazem jest aktem podwazenia wiary w sens S/stowa.
W Pilchowej ironii, niczym w krzywym zwierciadle”, niczym na statku
btaznéw, albo w pochodzie §lepcéw, ,,przeglada sie rozpacz i lek”2.

Dajaca do myslenia moze by¢ analogia z Kafka, o ktérym Guido Mor-
selli pisal w swoim Dzienniku. Celem Kafki jest ,doprowadzi¢ do eksplo-
zji codziennodci, jesli pod mianem codzienno$ci mamy na mysli to, co
logiczne, podpore praktycznej strony zycia”?’. Metoda Kaftki (podobnie

% EW. Said, O stylu péznym. Muzyka i literatura pod prqd, ttum. B. Kope¢-Umiastowska, Wroctaw 2017, s. 21.
# K Buszkowska, Zadomowieni w literaturze. O czytaniu pisarzy, ,Pamigtnik Literacki” 2019, z. 1, 5.120.

5 Tamze,s. 121.

% Tamze,s. 123.

77 G, Morselli, Dziennik, ttam. K. Skérska, , Literatura na Swiecie” 2018, nr 1-2, 5. 42.
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jak metoda Pilcha) polega na odebraniu ,logice naszego zycia wszelkiej
jej zawarto$ci z pozornie odpowiedniego splotu przypadkéw czy sytuacji.
Rzeczywisto$¢ zycia zostaje zniszezona od $rodka, pozostaje z niej tylko
cienka btona”?. W ostatnim rozdziale Zywego ducha narrator opisuje swo-
je fantasmagoryczne widzenie sukni w trawie (tej samej/nie tej samej?),
o ktérej pisze w rozdziale siedemnastym. Tym razem, oprécz sukni nale-
zacej do ,,urodzonej bankietowiczki”, mamy jeszcze kolejng suknig, a poza
tym bluzg z granatowego polaru, drelichowy plaszcz, filcowy toczek, dzinsy,
kilka szarych golféw, krotka spédnice, buty, trampki, brudng bielizne, bok-
serki z poliestru, skarpety, welniane szale, ,bluzki eksponujace obojczyki”
(ZD 197-198). W takiej wlasnie scenerii dokonuje sie finat opowiesci, kto-
rej narrator probujac upewnic sie, gdzie wlasciwie si¢ znajduje, widzi ,,za-
rzucone nie$miertelnymi koszulami pola”, ktére ,,szty ze wszystkich stron”
(ZD 198). Czy analogia do Smierci w starych dekoracjach Tadeusza Réze-
wicza jest prawomocna, czy jest to jedynie zyczeniowa projekeja czytelnika
obarczonego nadmiarem lektur i tatwych skojarzen? Czy uprawniona jest
taka wyktadnia, Ze $mieré ostatniego cztowieka na ziemi zagarnia réw-
niez wszelkie jego dekoracje, to jest konwencje, ,ktére zostaty zbudowane
w przeszlosci i przetrwaly z réznych formach spotecznych, politycznych do

naszych czaséw”?

?? Z teatru zycia (albo z operetki zycia) nie zostaje nic,
a Gombrowiczowska opozycja stroju/nagosci ( Operetka) okazuje si¢ rtéwnie
ztudna, skoro nawet pod kostiumem, strojem, forma, konwencja nie kryje
sie¢ nic. Wowezas jednak rodzi sie pisarz, bo ,zaczyna widzie¢ jezyk; jak
gdyby ryba zobaczyta wodg, w ktérej ptywa. Towarzyszy temu przynajmniej
cze$ciowa zdrada wlasnego $wiata na rzecz humanistyki — tego domu z po-
wietrza, republiki napisanych stéw, ktére staja sie wazniejsze od stéw stu-
chanych i uzywanych na co dzien, a nawet od zywych ludzi”. Ta ,apologia
czytania jako stanu umystu” staje si¢ wiec nowsa ,,forma zycia”*°.

2 Tamze.
T, Rozewicz, Smieré w starych dekoracjach, s. 5.
0 Por. R. Koziolek, Po Pilchu, [w:] tegoz, Czytaé, duzo czytac, Wotowiec 2023, s. 99-100.
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Sei Solo. On solitude in the strict sense (Jerzy Pilch ,,The Living Spirit”)

Jerzy Pilch’s novel Zywego ducha [Living Spirit], published in 2018, is an excep-
tional item in the writer’s oeuvre, being a manifestation of his ‘late style’ (Spdtstil).
The uniqueness of this work also stems from the fact that Pilch subjected not only
himself and his writing to intellectual and artistic revision, but also Culture, i.e.
that sphere which — opposing the mythical powers of Nature — constitutes a kind
of fortification (also consolation) against the randomness (randomness) of events.
The absolute loneliness of the novelistic narrator results from the hypothetical as-
sumption that the signs of words, the signs of culture, do not indicate the presence
of some external instance guaranteeing the meaning of the world. On the other
hand, it is possible to pose the thesis that it is literature that is the individual’s act
of defence against nothingness.

Keywords: solitude, art, Spdtstil, fictions, emptiness (nothingness)

Stowa kluczowe: samotnos¢, sztuka, Spdtstil, fikcje, pustka (nico$¢)



