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Sei Solo. O samotności w sensie ścisłym  
(Jerzy Pilch Żywego ducha)

Dopo tutto, sei solo scrittore.  
Perché mi dispiace sapere che sei solo1.  

[z włoskich rozmówek]

Na obwolucie przedostatniej, wydanej w roku 2018 książki Jerzego Pil-
cha wydawca umieścił znamienną deklarację: „Oto Jerzy Pilch, jakiego ni-
gdy dotąd nie czytaliśmy. Ostatni na statku szaleńców”. Pomijając wymowę 
tego marketingowego zabiegu, trudno nie zgodzić się z faktem, że powieść 
(?) zatytułowana Żywego ducha, a więc opatrzona tradycyjnym porzeka-
dłem określającym stan absolutnej (toutes proportions gardées) pustki, sta-
nowi pewien wyjątek w dorobku autora. Unikalność Żywego ducha bierze 
się stąd, że Pilch poddał intelektualnej i artystycznej rewizji nie tylko same-
go siebie i swoje pisarstwo, lecz także – i przede wszystkim – „całą” Kultu-
rę, a więc tę sferę, która– przeciwstawiając się mitycznym potęgom Natu-
ry – stanowi rodzaj fortyfikacji (także konsolacji) przed przypadkowością 
(losowością) zdarzeń. Pilchowe sprawdzam jest  swoistym wyobraźniowym 
eksperymentem zakładającym, po pierwsze, wejście w rolę 90-letniego nar-
ratora, który czas życia ma już za sobą, po drugie zaś, imaginacyjne wzięcie 
w  nawias (unicestwienie) wszystkich istot ludzkich. Hipotezotwórstwo 

1  „W końcu jesteś tylko pisarzem. Dlatego smutno mi, że jesteś sam”.
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Pilcha przypomina poniekąd to, co wielokrotnie proklamował Stanisław 
Lem, a mianowicie, że literatura winna być swoistym poligonem, na któ-
rym testuje się alternatywne wizje rzeczywistości in the past oraz in the 
future. Jerzy Pilch, wybierając opcję in the future, stan bliżej nieokreślonej 
przyszłości, stawia sobie i czytelnikom pozornie banalne pytanie: a co, gdy-
bym był ostatnim człowiekiem na ziemi? A co, gdybym był tylko sam – jako 
artysta i  jako człowiek? Jak w takiej sytuacji „wdarłby się do prywatnego 
spektaklu zwinny sens, obojętny wobec indywidualnych ciemności, które 
przyszedł zamieszkać”2? Merleau-Ponty zakłada, że

ta pustka pozbawiona sensu została przygotowana w pełni życia indywidu-
alnego – jak bąbelki w masie wrzącej wody – z chwilą, kiedy to, co odczuwa-
ne, zakrzepło w rzeczy. Słowo w pewnym sensie podejmuje i przezwycięża, 
ale także w pewnym sensie zachowuje i kontynuuje pewność zmysłową, nie 
przenika nigdy całkowicie „wiecznego milczenia” prywatnej subiektyw-
ności. Jeszcze teraz trwa ono pod słowami, nie przestaje ich spowijać i jeśli 
tylko głosy stają się odległe lub niewyraźne lub też  mowa dosyć różna od 
naszej, możemy odnaleźć wobec niej osłupienie pierwszego świadka pierw-
szego słowa3.

Wydaje się, że Jerzy Pilch idzie dalej. Do pewnego stopnia ta „pozba-
wiona sensu” „ewangelia pustki” zachowuje właściwości, o których pisze 
francuski filozof. Jednak trudno odnaleźć na kartach Żywego ducha pier-
wotne osłupienie świadka pierwszego słowa. Mamy tu raczej do czynienia 
z rozczarowaniem, że słowa, znaki nie ukazują (nawet w sposób epifanicz-
ny) jakichś metafizycznych prześwitów. Warto w  tym miejscu przywołać 
pewien trop, który znajdujemy w opowiadaniu Śmierć w starych dekoracjach 
Tadeusza Różewicza. „Jest to opowiadanie o  tym, że w  »murze życia«, 
w »murze rzeczywistości« nie ma mistycznych drzwi, którymi można wyjść 
w inny wymiar, w »lepsze życie«4. Bohater Śmierci w starych dekoracjach zro-
zumiał, że „prawie całe życie spędził wśród zakazów i nakazów, pojęć, idei 
i  symbolów, które były atrapami”5. Czy narrator powieści Jerzego Pilcha 
wyposażony został w podobną świadomość? Czy absolutna pojedynczość, 

2 Por. M. Merleau-Ponty, Proza świata. Esej o mowie, tłum. E. Bieńkowska, S. Cichowicz, J. Skoczylas, Warszawa 
1999, s. 153.

3 Tamże, s. 153–154.
4 T. Różewicz, Śmierć w starych dekoracjach, Warszawa 1980, s. 6.
5 Tamże.
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samotność artykułowana w rozmaity sposób na kartach Żywego ducha su-
geruje analogiczne odczytanie jak w opowiadaniu Różewicza? 

Sei solo

Na pierwszej stronie manuskryptu zawierającego nutowy zapis sześciu 
sonat i partit na skrzypce solo Jan Sebastian Bach umieścił wymowny na-
pis „Sei Solo”. Wydawać by się mogło, że w  geście lipskiego kantora nie 
ma niczego nadzwyczajnego, a  jednak ów tytuł można nie tylko odnieść 
do solowego charakteru sześciu kompozycji6, lecz także do sytuacji artysty 
wykonującego Bachowskie sonaty i partity. „Jesteś sam” to w  jakimś sen-
sie metaforyczna fraza określająca stan pełnej samotności. Takie też są te 
utwory przeznaczone na skrzypce solo: muzyczna narracja ewokuje ciszę 
i  samotność. Analogia zachodząca pomiędzy powieścią Pilcha a  wiolini-
stycznymi arcydziełami Bacha jest, rzecz jasna, najzupełniej przypadkowa 
i  arbitralna. Jest rezultatem wyłącznie osobistych skojarzeń, niemniej na 
poziomie tzw. migracji idei, to znaczy intersemiotycznego oraz intertek-
stualnego przemieszczania się znaków, symboli, pojęć można wyznaczyć 
wspólny horyzont znaczeń, świadczący o jakiejś wyobrażonej (może życze-
niowej?)  ciągłości pomiędzy epokami, stylami czy dziełami. 

Sed contra, odniesienia do muzyki Bacha nie występują w powieści Je-
rzego Pilcha. Pojawiają się tylko dwie krótkie wzmianki dotyczące pierw-
szego koncertu z cyklu La Stravaganza (ekstrawagancja) Antonia Vivaldie-
go oraz Litaniae de Venerabili Sacramento Jana Dismasa Zelenki. Pierwszy 
z wymienionych utworów został opatrzony określeniami „hejnał zagłady” 
i  „fanfary exodusu”. Przy drugim pojawia się „zniewalająca wizja” stoją-
cych przed ołtarzem dwudziestu chórzystek w białych bluzkach i czarnych 
spódnicach”7. Trudno wskazać jakieś ukryte znaczenie koncertu Vivaldie-
go, jeszcze trudniej określić funkcję, którą ten utwór pełni w  strukturze 
powieści. Dynamizm, witalność, niezwykła energia dzieła weneckiego mi-
strza nie skłaniają do deklaracji typu „hejnał zagłady” czy „fanfary exodu-
su”. La stravaganza jawi się raczej jako wyraźny kontrast między energią 
życia a pustką wypełnioną jedynie martwymi przedmiotami. Warto dodać, 

6 W języku włoskim sei oznacza „sześć”, a także „jesteś”.
7 J. Pilch, Żywego ducha, Kraków 2018, s. 150. Kolejne cytaty lokalizuję w  tekście i  opatruję sygnaturą ŻD 

z podaniem numeru strony.
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że w Żywego ducha nośnikiem muzyki Vivaldiego jest radio, które stanowi 
jeden z wielu elementów tworzących powieściową audiosferę:

Jedyne stukoty, jakie dochodzą, tyczą rozlatującego się świata: ściana pęka, 
rynna się urywa, cegła spada. Na razie to jest nieśpieszne strojenie instru-
mentów, jak ruszy koncert, dopiero będzie. Dopiero będzie słychać nas 
w przestworzach (ŻD 56–57).

   Muzyka nadawana przez radio jest jedynie à propos. Marginalny cha-
rakter tego muzycznego à propos zostaje jednak zestawiony z kosmiczną 
przestrzenią (z muzyką przestworzy, z muzyką sfer?), co wzmacnia jedynie 
poczucie pustki i  osamotnienia. W  drugim przypadku (Litania do Naj-
świętszego Sakramentu Zelenki) muzyka wyznacza przestrzeń kontemplacji 
nacechowaną jednak dyskretną erotyką (dwadzieścia dziewczyn w białych 
bluzkach i czarnych spódnicach). Podobnie zresztą dzieje się we fragmen-
cie poprzedzającym wzmiankę o koncercie Vivaldiego:

Zawsze czułem zapach ich bielizny, dawniej staników, majtek i halek, dziś 
stringów i  push-upów. Zawsze czułem ten zapach, zawsze odgadywałem 
szczegóły fabuły łóżkowej, zawsze byłem o krok… (ŻD 56).

Relacje między muzyką a mistyką, duchowością i zmysłowością od za-
wsze były (i są) symetryczne, co więcej, wydają się tworzyć nierozdzielne 
pary. Muzycznie naznaczone związki erotyki i  mistyki narrator umiesz-
cza wszelako w  czasie przeszłym. W  czasie teraźniejszym „wszystko uci-
chło (…) a światła było tyle, ile przedostawało się przez rozbite witraże” 
(ŻD  151). Zaryzykujmy więc stwierdzenie: „Jesteś sam”, to fraza, która 
patronuje książce Żywego ducha. 

Nie ma jednak w tym zdaniu ani egzaltacji, ani jakiejkolwiek wzniosło-
ści. Jak powiada Pilch:

…literatura jednoosobowa (…) traci (…) swą retoryczną kąśliwość na rzecz 
męczeńskiej mulistości. Weź sam pisz, sam poprawiaj, sam kwalifikuj do 
druku, sam projektuj okładkę, sam szykuj wydanie, promuj je sam przed 
sobą i potem sam czytaj, i sam się – a jakże – zachwycaj (ŻD 23).

Eksperyment myślowy Jerzego Pilcha ma swoje źródło w książce Guida 
Morselliego Wydarzenie, ale – jak zauważa autor Żywego ducha – włoska 
powieść nie jest „mdławą utopią ekologiczną”. Morselli „tak czytany był 
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istotnie słaby. Ale prawdziwie wielcy pisarze nie pozwalają się czytać byle 
jak” (ŻD 30). Podobne zastrzeżenie można poczynić także wobec prozy 
Pilcha, który nie pozwala, aby czytać go „byle jak”, to jest jako jeszcze jedną 
opowieść o „ostatnim człowieku na ziemi” czy glosę do literatury apoka-
liptycznej. Biorąc w nawias istnienie wszystkich ludzi, ich imaginacyjnie 
unicestwienie, formułuje Pilch tezę o istotnym związku samotności i sta-
rości, tudzież o rozpadzie (kenozie?) znaczeń i  symboli konstytuujących 
ludzkie imaginaria i kulturowe percepcje. „Skrajna samotność” wymusza 
na pisarzu przyjęcie pewnej konwencji stylistyczno-gatunkowej, w  czym 
tkwi pewnego rodzaju niebezpieczeństwo popadnięcia w fabularny banał.

W Trzecim dzienniku Jerzy Pilch umieścił takie oto wyznanie:

Jak próbujesz układać zdania o ostatnim człowieku na Ziemi, jest to trudne, 
ponieważ skrajna samotność określa konwencję, staje się bez mała gatunkiem 
literackim: bohater w sensie ścisłym nie ma do kogo gęby otworzy, ergo brak 
sporu, konfliktu i dialogów. Oczywiście, można uruchomić „obsadę B” i pró-
bować podkręcić nie tyle akcję, bo jej przecież nie ma, ile swoiście dynamizo-
wać strukturą powieści, a to rozmową z jakimś lotnym zwierzakiem, najlepiej 
z gburowatym kotem, który również ocalał z apokalipsy, a to snuć nieodbyte 
dialogi miłosne z  jedyną godną prawdziwego uczucia koleżanką z  podsta-
wówki, a to mieć liczne przywidzenia i obfite omamy słuchowe, a to wreszcie 
dopuścić do głosu jakiegoś z krwi i kości Piętaszka (potomka jego w prostej 
linii), który ma liczne zalety i tę wadę, że zawsze będzie gigantyczną aluzją 
literacką – nadmiar aluzyjności to jest cecha utworów drugorzędnych8.

Zauważmy, że Pilch pisze o pewnych możliwościach genologicznych, 
jakie dają gotowe, zawsze prymarne wobec pisarza konwencje literackie. 
„Dynamizowanie struktury powieści”, „podkręcanie akcji, której nie ma” 
to nie tyle jedna z  wielu artystycznych opcji, ile raczej zagrożenie w  po-
staci nadmiaru aluzyjności, cechującego drugorzędne produkcje literackie. 
A zatem – wydaje się, że Pilchowe sei solo nie dotyczy samotności konwen-
cjonalnej, to jest osamotnienia, opuszczenia przez bliskich sobie ludzi. Nie-
miecka etymologia słowa „samotność” w błyskotliwy sposób „oświetla”, by 
tak tautologicznie to wyrazić, prawdziwy stan ducha „ostatniego człowieka 
na Ziemi”. Einsamkeit kryje w  sobie kilka ważnych znaczeń. Ein to „je-
den”, morfem sam- w języku staro-wysoko-niemieckim oznacza „ten sam”, 

8 J. Pilch, Trzeci dziennik 7 maja 2017 – 15 lipca 2018, Kraków 2019, s. 55.
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a więc einsam/keit określa nie tylko sytuację „jedyności”, „pojedynczości”, 
lecz także stan zwrotności jednostki wobec siebie samej9.

Komentując proces tworzenia Żywego ducha (a może raczej zmagania 
z konwencją i możliwymi „stylami odbioru”?) w Trzecim dzienniku pod datą 
18 października 2017, Jerzy Pilch napisał:

Odłożyłem na bok Trzeci dziennik, bo zatęskniłem za fikcją, bo ogarnął mnie 
szał twórczy i silny pisarski zapał, by wreszcie skończyć, wyszlifować i raz 
na zawsze zostawić utwór dziwacznie mnie absorbujący (o którym nieraz 
już z całym artystowskim bezwstydem wspominałem – zwykle unikam tego 
rodzaju wyznań czy komentarzy; autor o sobie dywagujący, poważnie siebie 
traktujący – na ogół źle to wróży), prozę mianowicie zatytułowaną Żywego 
ducha, prozę umiarkowanie obszerną, ale za to, mam nadzieję, pojemną 
(mała, a pakowna) i pewne zamiary i nadzieje spełniającą. Na pozór robi 
ona wrażenie ćwiczenia literackiego, na pozór idzie o wykonanie niemal do-
kładnie określonego gatunku literackiego – wszystko to na pozór, to znaczy, 
owszem owo „ćwiczeniowe” pasmo jest i  jest istotne, ale szczerze mówiąc, 
o inne efekta tu chodzi10.

O jakie „inne efekta” może tu zatem chodzić, skoro trzykrotnie autor 
powtarza „na pozór”? Nie jest to ćwiczenie literackie, „choć do tego eseju 
autor przywiązywał dużą wagę”. Powieść Morselliego, istotna dla zrozu-
mienia genezy prozy Pilcha, jest ważna, ale tylko na gruncie literackich 
inspiracji. Powiedzieć na temat Żywego ducha, że jest to opowieść o samot-
ności i starości, to nic nie powiedzieć. Warto jednak zwrócić uwagę, że już 
w początkowych akapitach powieści Jerzy Pilch wskazuje na teksty, które 
w  sposób błyskotliwy rozświetlają, nomen omen, wymowę tekstu, tudzież 
sugerują owe „inne efekta”: wiersz Bronisława Maja z tomu Zagłada Świę-
tego Miasta11 oraz fragment Kroniki z oblężonego Miasta Zbigniewa Herber-
ta. „Miejscem wspólnym” (toposem) w obu tekstach jest „miasto”: Święte 
Miasto Jeruzalem (?) oraz miasto zamknięte, oblężone, poddane presji 
natury, historii, wszelako oba „Miasta” pisane są wielką literą. Pierwszy 
raz teksty Bronisława Maja i Zbigniewa Herberta oraz Guida Morselliego 
pojawiają się w rozdziale trzecim, w dość szczególnym kontekście. Oto bo-

9  Por. I. Bostridge, Podróż zimowa Schuberta. Anatomia obsesji, tłum. Sz. Żuchowski, Kraków 2019, s. 277–278.
10 Tamże, s. 101.
11 B. Maj, Zagłada Świętego Miasta, Londyn 1986. Pierwotnie przywołany wiersz ukazał się w tomie Wspólne 

powietrze, Kraków1981.
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wiem Jerzy Pilch pisze o świecie wypadającym z normy i o gigantycznym 
i nie do naprawienia rozziewie „między naszymi nocami a obrazami tych 
nocy”, „między naszymi dniami a obrazami tych dni” (ŻD 29). Niewspół-
mierność literatury i  rzeczywistości, rzeczy i  jej artystycznej kreacji, nie-
przystawalność języka do świata – wszystko to stanowi ważną wskazówkę 
interpretacyjną, tę mianowicie, że rzeczywistość zawsze przekracza możli-
wości artykulacyjne mowy, P/pisma, którym pachnie powietrze (ŻD 37). 
Co w ostateczności, w obliczu Końca oświetla „opustoszałą ziemię”?, pyta 
narrator i odpowiada: „jedynie martwe ekrany drugorzędnych fabuł i gier 
komputerowych” (ŻD 37). Wszelako „z przeciwnej strony” – (czyli jakiej? 
mistycznej, metafizycznej?) opustoszałą ziemię oświetla „wiekuisty blask” 
wierszy Bronisława Maja i  „trupi połysk poematu Zbigniewa Herberta” 
(ŻD 37).

Oto rozświetlający pustkę („samotność w sensie ścisłym”) wiersz Bro-
nisława Maja:

***  
Świt po bezsennej nocy. Najlepiej 
wyjść z domu: mgła, niskie słońce, 
rosa na trawnikach, wrzask ptaków, 
których nic nie zagłusza, okna ciemne 
i puste. Nie ma nikogo na ulicach. 
Na rynku. Nigdy tak wyraźnie 
nie słyszałem swoich kroków. Nigdy 
na ulicy nie słyszałem 
tylko bicia mojego serca: 
jest niespokojne, coraz 
bardziej, z każdą chwilą 
bardziej. Dopiero na Plantach 
widzę mleczarza jak ciągnie z hałasem 
swój wózek. Mogę 
wracać.

Kolejnego wiersza z tego zbioru Pilch już nie cytuje, ale – jak się wyda-
je – ów niecytowany/nieobecny tekst stanowić może ważne dopełnienie. 
Pojawia się podobna topografia (kwietniowa aleja krakowskich Plant i „si-
wobrody żebrak”). Przede wszystkim jednak poeta pisze o nieprzekraczal-
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nej granicy oddzielającej to, co „tu”, od tego, co pochodzi „stamtąd”. Czy 
Bronisław Maj, a także Jerzy Pilch zgodziliby się z równie błyskotliwą frazą 
Gertrudy Stein: „tam nie ma tam”12; frazą, która demaskuje, dewaluuje 
i  dekonstruuje nasze poczucie przestrzennej stabilności i  metafizycznej 
nadziei? Głodny żebrak „stamtąd” wyciąga rękę, by chwycić monetę czy 
bułkę. Poeta mówi jednak, że Ty tutaj „jesteś sam”, sei solo:

Ale myśl raczej o „sobie” jesteś tu. 
Równie 
sam.

Świat natomiast jest „nie do odkrycia”. Czy poeta deklaruje nieprzysta-
walność znaków i rzeczy? Czy może jednak znaki, pismo są jedynie cieniem 
rzeczywistości? Wszak „gotowe i jak dotąd trafne formuły nie nadążają za 
rzeczywistością tak gruntownie odmienioną, że nie wiadomo, czy w ogóle 
jest” (ŻD 73). Trudno na te pytania odpowiedzieć w sposób konkluzywny, 
choć w kolejnym wierszu zamieszczonym w tym zbiorze pojawia się myśl, 
aby być „jak dziecko na progu tajemnicy otwartej”. 

Inną odsłoną „samotności w sensie ścisłym” jest fragment poematu Ra-
port z  oblężonego miasta. Fragment ów zatytułowany Porzucony składa się 
z trzech segmentów, które, podobnie jak wiersze autora Wspólne powietrze 
rozświetlają mrok tajemnicy samotności. Narrator Żywego ducha przywołu-
je kilkanaście wersów poematu Zbigniewa Herberta, stawiając swoisty znak 
równości między stanem „porzuconego” a  swoją sytuacją egzystencjalną: 
„przydarzyło mi się to, o  czym czytałem w  wiadomej opowieści i  wiado-
mych wierszach” (ŻD 58):

Nie zdążyłem 
na ostatni transport 
 
pozostałem w mieście 
które nie jest miastem 
 
bez dzienników porannych 
bez gazet wieczornych 
 

12 Cyt. za: G. Steiner, Poezja myślenia. Od starożytnych Greków do Celana, tłum. B. Baran, Warszawa 2016, s. 11.
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nie ma 
więzień 
zegarów 
wody 
 
zażywam 
wielkich wczasów 
poza czasem 
 
odbywam długie wędrówki 
przez aleje spalonych domów 
 
aleje cukru 
rozbitego szkła 
ryżu 
 
mógłbym napisać traktat 
o nagłej przemianie 
życia w archeologię 
(…) 
w barze zostały 
leki na samotność 
 
butelki z żółtym płynem 
i symboliczną nalepką 
(…)  
wyzbyłem się 
złych myśli 
 
porzuciło mnie nawet 
przeczucie śmierci13

Artystyczny znak równości (tożsamości?) między życiem a literaturą 
(„przydarzyło mi się to, o czym czytałem w wiadomej opowieści i wiado-
mych wierszach”) nie oznacza wszelako naturalnego związku signifiant 
i signifiè. Samotność „porzuconego” obrazuje przemiana życia w archeolo-

13 Z. Herbert, Raport z oblężonego Miasta, Wrocław 1992, s. 63–66.
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gię. Mimo to wydaje się, że narrator Żywego ducha próbuje wyznaczyć jesz-
cze inną granicę oddzielającą zwykłą samotność człowieka w  świecie, od 
„istotnej samotności” („samotności w sensie ścisłym”), która jawi się jako 
konieczny niemalże warunek stawania się sobą. Metaforyczny obraz „po-
rzuconego” życia zmieniającego się w „archeologię” oznacza de facto brak, 
pustkę warunkującą odkrycie (czyli mówiąc za Heideggerem: odsłonięcie, 
wydobycie ze skrytości) autentycznego „ja jestem” oddzielonego bez reszty 
od świata innych osób i rzeczy. W poetycko-filozoficznych medytacjach tak 
o tym pisał Maurice Blanchot:

Kiedy jestem w obrębie świata, w którym są także rzeczy i inne bytu, bycie 
pozostaje głęboko skryte (to myśl, do której stara się nas przekonać Martin 
Heidegger). Skrytość ta może stać się pracą, negacją. „Ja jestem” (w świecie) 
zaczyna wówczas oznaczać, że jestem tylko, jeśli mogę oddzielić się od bycia: 
negujemy, przekształcamy naturę – i w głębi tej negacji, która jest czasem 
i pracą, byty się rozwijają, a ludzie dążą wciąż wzwyż w atmosferze wolności, 
„ja jestem”. Staję się „mną” dzięki postawieniu, aby być oddzielonym od 
bycia, być bez bycia, być tym, co byciu nic nie zawdzięcza, co czerpie władzę 
z odrzucenia bycia i jest absolutnie „wynaturzone”, absolutnie oddzielone, 
a więc: absolutnie absolutne14.

Medytując nad tajemnicą czytania/pisania Blanchot rozwija Heideg-
gerowską intuicję, że prawda o sobie samym, tożsamość, stawanie-się-sobą 
jest możliwe poprzez pracę negacji, oddzielenia od bycia. Na pozór tauto-
logiczne „bycie bez bycia” okazuje się warunkiem sine qua non doświad-
czenia bycia sobą, bycia niezapośredniczonego, nieuprzedmiotowionego, 
czyli autentycznego. Czy przywołane formuły filozoficzne, metafory pełne 
literackiego uroku pozwalają wyznaczyć jakiś meta-poziom (metodę?) in-
terpretacji tekstu Pilcha, czy też raczej sugerują istnienie stanów niepod-
dających się hermeneutycznym operacjom rozumienia/wyjaśnienia czegoś, 
co usytuowane jest poza zasięgiem naszych pojęć i naszego, ludzkiego, ar-
cyludzkiego (Nietzsche) porządku symbolicznego? Czy logika wyobraźni 
artystycznej jest adekwatna wobec logiki rzeczywistości? Hipoteza Pilcha 
zakłada, że ocalały „ostatni człowiek na ziemi” staje przed dylematem, czy 
ocalenie to było nieprzypadkowe i miało swój ukryty telos, czy przeciwnie: 
jest najzupełniej przypadkowe, pozbawione logiki i logosu?

14 M. Blanchot, Przestrzeń literacka, tłum. T. Falkowski, Warszawa 2016, s. 301.
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Tysięczny raz zadaję sobie pytanie: czy na pewno przypadkowo ocalałem? 
I coraz częściej mnie kusi, by odrzucić ten wariant. Nieprzypadkowo? Celo-
wo? We łbie mi się przewraca? Niekoniecznie w sensie ścisłym, ale wyklu-
czyć się nie da. W głowie mi się nie tyle przewraca, co mąci. Jak przyjmę, że 
ocalałem nieprzypadkowo, to może łatwiej będzie wpaść na trop rozwiąza-
nia? Bo przypadek można tylko innym przypadkiem wyjaśnić. A jak ocala-
łem nie przypadkiem, to muszą za tym stać jakieś celowe kroki, jakaś logika. 
Ale szukaj tej logiki! Zastanawiaj się, który moment życia tu pasuje! Z czym 
wybór mojej osoby połączyć! Z pochodzeniem? Ze wzrostem? Z chorobą? 
Z płcią? Chyba przeciwną! (ŻD 60–61).

W mocy pozostaje więc pytanie: czy istnieje jakiś przedustawny porzą-
dek, przedustawna harmonia życia, którą można odkryć, czy też brak ja-
kichkolwiek trwałych form bytowych (metafizycznych?) potwierdzających 
obecność logosu, gwarantującego nadto stabilną tożsamość osoby ludzkiej? 
Jak się zdaje, Jerzy Pilch podobne pytania stawia literaturze i kulturze. Pil-
chowe „sprawdzam” przybiera postać melancholijnej świadomości, którą 
wyraża bezlik cytatów i odniesień do wielkich kulturowych narracji. I choć 
w  książce Żywego ducha autor nie powołuje się na Anatomię melancholii, 
to trudno oprzeć się wrażeniu, że ów nadmiar cytatów i  zapożyczeń jest 
rezultatem jakiegoś myślowego i  artystycznego powinowactwa z  dziełem 
Roberta Burtona.

Coda: l’aapel du vide albo Spätstil  

Literatura, pisanie nie może być jedynie zagadywaniem pustki. „Mylną 
i  fałszywą strategią – pisze Pilch – jest napinanie się na wykrycie zasad-
niczego braku, immanentnej pustki, rozstrzygającego o wszystkim feleru. 
Nie ma takich rzeczy… (ŻD 69). A co, jeśli Pismo jest jednak gestem po-
ciechy, konsolacyjną protezą mistyfikującą dostęp do jedynej prawdziwej 
rzeczywistości: nicości? W tym miejscu Jerzy Pilch odsłania kolejny, bynaj-
mniej niejednoznaczny, „efekt rzeczywistości”15 swojej prozy, czy też eseju, 
do którego przywiązywał wielką wagę (ŻD 19). 

Poetyka Żywego ducha jest specyficzna, „patchworkowa”. Partie nar-
racyjne, opisowe, quasi-autobiograficzne korespondują z  fragmentami 
eseistycznymi; przejęte, przekształcone i  prze-pisane cytaty z  filozofów 

15 Por. R. Barthes, Efekt rzeczywistości, tłum. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 2012, nr 4 (136), s. 119–126.
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(np. Kierkegaarda, Szestowa), poetów, pisarzy, eseistów, pism kanonicz-
nych i apokryficznych, nadto jeszcze opisy licznych doświadczeń tempo-
ralnych, spacjalnych, akustycznych i  wizualnych („oczy i  uszy duszy”), 
metafizycznych i eschatologicznych przeczuć (tryptyk Boscha Wóz z  sia-
nem) wyznaczają gęstą intertekstualną oraz intersemiotyczną (Bosch, 
Bruegel) przestrzeń, której wyczerpujący opis przekracza rozmiary tego 
szkicu16.  Kompozycyjny patchwork (26 segmentów, pierwszoosobowa 
narracja fingująca postać 90-letniego starca, mieszanina fikcji, faktów, 
wielogatunkowość czy intergatunkowość (powieść, opowiadanie, obrazek, 
esej, dziennik, pamiętnik itp.) wyposażony został jednak – zgodnie z „re-
gułami” sztuki post/modernistycznej – w  nadbudowany wymiar/poziom 
znaczeniowo-symboliczny. Wydaje się, że ów organizujący/porządkujący 
chaos fabularny wymiar tworzy kilka podstawowych motywów/chwytów/
toposów/mitów (samotność, starość, wędrówka, Miasto) oraz związanych 
z nimi kulturowych referencji, wyznaczony głównie przez obrazy Hieroni-
ma Boscha (Statek szaleńców, Wóz z  sianem) i  Petera Bruegela (Ślepcy). 
„Im pustka przeraźliwsza, tym przeraźliwsza dyscyplina”, powiada stary 
narrator, który „jakby głos ojca [prawodawcy?] słyszał” (ŻD 96). Od-
nosząc to zdanie do całości dzieła Jerzego Pilcha, można by sformułować 
następującą hipotezę interpretacyjną: nadrzędną jednostką znaczeniową 
Żywego ducha jest splot kilku podstawowych motywów (mitów?). Po 
pierwsze, doświadczenie samotności i  starości i  związanej z  nimi utraty 
czasowo-przestrzennej stabilności, po drugie doświadczenie wędrówki we-
wnętrznej i zewnętrznej (przy założeniu istnienia różnicy między wędrów-
ką wewnętrzną i  zewnętrzną), błądzenia w  miejskim labiryncie, a  także 
w chaosie zdarzeń, wspomnień, afektów, po trzecie zaś w użyciu obrazów 
Boscha (Statek szaleńców, Wóz z  sianem) i  Breugela (Ślepcy) jako global-
nych metafor świata i życia ludzkiego. Nie wdając się z drobiazgowe analizy, 
można próbować wskazać przynajmniej ogólny sens Pilchowych dialogów 
z Kulturą próbującą mieszać szyki Naturze. Oto w rozdziale 17. narrator, 
niczym Dante zabłąkany w leśnej gęstwinie własnego życia, ma wizję wozu 
drabiniastego, obok którego czterech rzezimieszków uśmiechało się krzy-
wo. Jeśli przyjąć, że chodzi o tryptyk Boscha Wóz  z sianem, to podstawowa 
wykładnia tego dzieła sprowadza się do alegorii życia jako wozu z sianem 

16 Być może szczegółowa analiza licznych intertekstualnych i intersemiotycznych referencji pozwoliłaby lepiej 
zrozumieć labiryntową formułę prozy Jerzego Pilcha. Wówczas mogłaby powstać praca na temat elegijnej czy melan-
cholijnej świadomości Jerzego Pilcha.
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(bogactwem, zaszczytami). Ludzie różnych stanów, godności i  urzędów 
nie zwracają uwagi na Świętą Rodzinę, ani na demoniczne postaci ciągnące 
wóz, ani także na dramatyczne rozdarcie między niebem (lewe skrzydło 
tryptyku) i  piekłem (prawe skrzydło tryptyku). Statek szaleńców (okręt 
głupców) stanowi również alegoryczne wyobrażenie życia ludzkiego jako 
bezmyślnej i  bezsensownej pogoni za  bogactwem, przemijającymi przy-
jemnościami i ziemskimi zaszczytami. Warto wspomnieć w tym miejscu, że 
pewien uczony doktor praw obojga Sebastian Brant z Bazylei w swoim Das 
Narrenschiff udzielał takiej oto przestrogi:

Świat się w ciemną noc pogrąża,  
W ciężkim grzechu trwa niezmiennie.  
Ulice są błaznów pełne, 
Co szczycą się głupotą jedno, 
Chociaż miana tego nie chcą. 
(…) 
Zwierciadłem błaznów rzecz tę nazwę, 
W nim się pozna każdy błazen, 
Kim jest, dowie się bezbłędnie, 
Kto w zwierciadło błaznów zerknie17.

Każdy jest błaznem, choć nie każdy jest w  stanie to dostrzec. Ślepcy 
prowadzeni przez ślepców – oto kolejna alegoria życia ludzkiego autorstwa 
Petera Bruegela. 

Mimo wszechobecnej ironii, sarkazmu, drwiny powieść Żywego ducha 
nie jest satyrą. Jej ostateczna (?) wymowa jest ze wszech miar polifoniczna, 
otwarta również na czytelnicze dopowiedzenia18. Prze-pisując fragment 
Ducha opowieści Jana Gondowicza, Pilch wyznacza pewien narracyjny al-
gorytm, który tworzy szereg etapów: „bieg wydarzeń pierwszego poranka, 
daremne poszukiwanie żywego ducha w możliwie oryginalnych miejscach, 
oraz opisy staczania się bohaterów (…). Autorów szczególnie fascynuje 
topografia wyludnionych miast tudzież poczucie bogactwa i wszechmocy 
ogarniające bohaterów, nim popadną w – także nieunikniony – kryzys. Ża-

17 S. Brant, Okręt błaznów, tłum. A. Lam, Pułtusk 2010, s. 3–4.
18 Możliwy jest taki kierunek interpretacji, który zakłada istnienie nie tyle pustej i niemej, co „głośnej samot-

ności” ewokowanej przez polifonię głosów, tropów myślowych, stylistycznych przekształceń, bezliku doświadczeń 
akustycznych i wizualnych, składających się na narracyjny „strumień świadomości” Żywego ducha. Za tę inspirującą 
uwagę dziękuję P.T. Recenzentowi.
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den jednak nie dociera do sedna zagadki, po co właściwie istniała na Ziemi 
zgładzona w  ich książkach ludzkość, co komu z tego przyszło i czy świat 
z jej zniknięciem poniósł stratę. To cecha autentycznych zagadek: nie spo-
sób ich rozwiązać. Można je tylko zagadać (ŻD 138)19. Idąc tropem Jana 
Gondowicza, „nazwać to można  ćwiczeniem wyobraźni – socjologicznej, 
psychologicznej, a  i metafizycznej”, przy czym – jak dodaje autor Ducha 
opowieści – „egzystencjalista Morselli sięga najgłębiej w  absurd istnienia 
jako takiego, który ujawnia mu w pełni absurd nieistnienia”20. Zaryzykujmy 
mocną tezę: Jerzy Pilch sięga jeszcze głębiej w absurd istnienia, ponieważ 
poddaje anihilacji nie tylko „trupa świata”, lecz także – a może zwłaszcza – 
wszelką kulturową, religijną i metafizyczną retorykę jako formy konsolacji. 
A literatura, jaką uprawia Pilch, nie przynosi pocieszenia. Przeciwnie, autor 
Żywego ducha dość bezceremonialnie obnaża kruchość tych „użytecznych 
fikcji”, by posłużyć się formułą Hansa Vaihingera i jego filozofią als-ob21. 

Punktem wyjścia tej hiobowej (?) kenozy jest osobiste, jednostkowe do-
świadczenie starości, nadchodzącej śmierci oraz możliwego samobójstwa. 
Nie tylko chodzi o „los trupa, którego nikt nie odnajdzie”, lecz o lęk przed 
nieuniknionością śmiercią, „jako że śmierć nie tylko zabiera nas z  prze-
strzeni, lecz niszczy też nawarstwiony w nas czas, i w efekcie nie może ist-
nieć nawet żal przy całej absurdalnej nadziei, a wraz z czasem musi zniknąć 
także tęsknota za jego zawróceniem”22.

Przedostatnia książka Jerzego Pilcha na temat ostatniego człowieka na 
ziemi jest, być może, przejawem tego, co Adorno określił mianem „późnego 
stylu” (Spätstil). Tak o tym pisał Edward W. Said:

Późność jest zatem czymś w  rodzaju narzuconego sobie wygnania ze sfery 
tego, co powszechnie akceptowalne, ocalenia poza i ponad jej granicami. Stąd 
bierze się Adornowska ocena późnego stylu Beethovena, a także lekcja, jakiej 
sam filozof udziela czytelnikowi. Katastrofa, jaką w przypadku twórcy Missa 

19 Zob. J. Gondowicz, Już was nie ma, [w:] tegoż: Duch opowieści, Warszawa 2014, s. 121–124.
20 Tamże, s. 124.
21 H. Vainhinger, Die Philosophie des Als Ob. System der theoretischen, praktischen und religiösen Fiktionen der 

Menschheit auf Grund eines idealistischen Positivismus. Mit einem Anhang über Kant und Nietzsche, Felix Meiner Verlag, 
Leipzig 1922 [pozostałe wydania: 1911, 1913, 1918, reprint: 1986]. Hans Vaihinger twierdzi, że człowiek tworzy 
użyteczne (konieczne?) fikcje, dzięki którym rzeczywistość nabiera sensu i przyjmuje kształt dostępny ludzkiej per-
cepcji. Owymi koniecznymi do życia fikcjami są zarówno modele nauki, jak i sztuki, dzięki czemu człowiek może 
zrozumieć (zinterpretować) swój stosunek do świata, w  którym przyszło mu żyć. Substancję literatury stanowią 
właśnie fikcje, poprzez które świat jest wypowiadalny.

22 J. Améry, O starzeniu się. Bunt i rezygnacja, tłum. B. Baran, Warszawa 2018, s. 33. 
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solemnis jest styl późny, polega na epizodycznym, wyrywkowym charakterze 
jego muzyki, rozdzieranej przez momenty ciszy i braku – pęknięcia, których 
nie da się ani wypełnić przez umieszczenie w  jakimś ogólnym schemacie, 
ani zignorować czy umniejszyć, mówiąc na przykład: „biedny Beethoven, 
ogłuchł, stał nad grobem, więc przymknijmy oko na te wpadki23.

Katastrofa, którą opowiedział Jerzy Pilch, czyż nie polega na epizodycz-
nym, międzystylowym charakterze jego prozy rozdzieranej przez zakłóce-
nia, pęknięcia, melancholijny nadmiar (?) cytatów i zapożyczeń, rozbija-
nie schematów fabularnych? Nie sposób tego zignorować, mówiąc: „biedny 
Pilch, samotny i  schorowany stał nad grobem, więc przymknijmy oko na 
te wpadki”. Patrząc jednak na to z innej perspektywy, można zauważyć, że 
„późny Pilch” 

lubuje się w tropieniu paradoksów, chyba teraz to one (jak niegdyś kobiety) 
dodają mu wigoru. I dzięki temu zgoda na inercję artystyczną staje się nie 
źródłem porażki czy milczenia, ale zwycięstwem literackiego impetu; czymś 
na kształt instynktu życia. Paradoks – mawiał Emil Cioran w Zmierzchu my-
śli – sprawia, że „rozum zachowuje twarz wobec tego, co nieracjonalne”24.

Autorka przywołanej wypowiedzi określa „późną twórczość” Jerzego 
Pilcha mianem „powrotu do początków”, twierdząc, że pisarz ponownie 
zadaje sobie pytania tożsamościowe („kim jestem” i  „jakim jestem pisa-
rzem”)25. Ważniejsze wszelako są inne kwestie. Oto bowiem ów powrót do 
początków, jako oznaka Spätstil, oznacza równocześnie zwątpienie w litera-
turę, jak i „remedium na kryzys”. Proza „późnego Pilcha” staje się „osten-
tacyjnie literacka”, a zarazem jest aktem podważenia wiary w sens S/słowa. 
„W  Pilchowej ironii, niczym w  krzywym zwierciadle”, niczym na statku 
błaznów, albo w pochodzie ślepców, „przegląda się rozpacz i lęk”26. 

Dająca do myślenia może być analogia z Kafką, o którym Guido Mor-
selli pisał w swoim Dzienniku. Celem Kafki jest „doprowadzić do eksplo-
zji codzienności, jeśli pod mianem codzienności mamy na myśli to, co 
logiczne, podporę praktycznej strony życia”27. Metoda Kafki (podobnie 

23   E.W. Said, O stylu późnym. Muzyka i literatura pod prąd, tłum. B. Kopeć-Umiastowska, Wrocław 2017, s. 21.
24   K. Buszkowska, Zadomowieni w literaturze. O czytaniu pisarzy, „Pamiętnik Literacki” 2019, z. 1, s.120.
25   Tamże, s. 121.
26   Tamże, s. 123.
27 G. Morselli, Dziennik, tłum. K. Skórska, „Literatura na Świecie” 2018, nr 1–2, s. 42.
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jak metoda Pilcha) polega na odebraniu „logice naszego życia wszelkiej 
jej zawartości z pozornie odpowiedniego splotu przypadków czy sytuacji. 
Rzeczywistość życia zostaje zniszczona od środka, pozostaje z  niej tylko 
cienka błona”28. W ostatnim rozdziale Żywego ducha narrator opisuje swo-
je fantasmagoryczne widzenie sukni w  trawie (tej samej/nie tej samej?), 
o której pisze w rozdziale siedemnastym. Tym razem, oprócz sukni nale-
żącej do „urodzonej bankietowiczki”, mamy jeszcze kolejną suknię, a poza 
tym bluzę z granatowego polaru, drelichowy płaszcz, filcowy toczek, dżinsy, 
kilka szarych golfów, krótką spódnicę, buty, trampki, brudną bieliznę, bok-
serki z poliestru, skarpety, wełniane szale, „bluzki eksponujące obojczyki” 
(ŻD 197–198). W takiej właśnie scenerii dokonuje się finał opowieści, któ-
rej narrator próbując upewnić się, gdzie właściwie się znajduje, widzi „za-
rzucone nieśmiertelnymi koszulami pola”, które „szły ze wszystkich stron” 
(ŻD 198). Czy analogia do Śmierci w starych dekoracjach Tadeusza Róże-
wicza jest prawomocna, czy jest to jedynie życzeniowa projekcja czytelnika 
obarczonego nadmiarem lektur i łatwych skojarzeń? Czy uprawniona jest 
taka wykładnia, że śmierć ostatniego człowieka na ziemi zagarnia rów-
nież wszelkie jego dekoracje, to jest konwencje, „które zostały zbudowane 
w przeszłości i przetrwały z różnych formach społecznych, politycznych do 
naszych czasów”29? Z teatru życia (albo z operetki życia) nie zostaje nic, 
a Gombrowiczowska opozycja stroju/nagości (Operetka) okazuje się równie 
złudna, skoro nawet pod kostiumem, strojem, formą, konwencją nie kryje 
się nic. Wówczas jednak rodzi się pisarz, bo „zaczyna widzieć język; jak 
gdyby ryba zobaczyła wodę, w której pływa. Towarzyszy temu przynajmniej 
częściowa zdrada własnego świata na rzecz humanistyki – tego domu z po-
wietrza, republiki napisanych słów, które stają się ważniejsze od słów słu-
chanych i używanych na co dzień, a nawet od żywych ludzi”. Ta „apologia 
czytania jako stanu umysłu” staje się więc nową „formą życia”30.

28 Tamże.
29 T. Różewicz, Śmierć w starych dekoracjach, s. 5.
30 Por. R. Koziołek, Po Pilchu, [w:] tegoż, Czytać, dużo czytać, Wołowiec 2023, s. 99–100.
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Sei Solo. On solitude in the strict sense (Jerzy Pilch „The Living Spirit”)

Jerzy Pilch’s novel Żywego ducha [Living Spirit], published in 2018, is an excep-
tional item in the writer’s oeuvre, being a manifestation of his ‘late style’ (Spätstil). 
The uniqueness of this work also stems from the fact that Pilch subjected not only 
himself and his writing to intellectual and artistic revision, but also Culture, i.e. 
that sphere which – opposing the mythical powers of Nature – constitutes a kind 
of fortification (also consolation) against the randomness (randomness) of events. 
The absolute loneliness of the novelistic narrator results from the hypothetical as-
sumption that the signs of words, the signs of culture, do not indicate the presence 
of some external instance guaranteeing the meaning of the world. On the other 
hand, it is possible to pose the thesis that it is literature that is the individual’s act 
of defence against nothingness.

Keywords: solitude, art, Spätstil, fictions, emptiness (nothingness)

Słowa kluczowe: samotność, sztuka, Spätstil, fikcje, pustka (nicość)


