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O bliskosci Smierci.
Jacka Baczaka Zapiski z nocnych dyzuréw

1. O trzech formach (wydaniach) Zapiskéw...

Skromna objetosciowo proza Jacka Baczaka — Zapiski z nocnych dyzu-
row w polowie lat dziewieédziesigtych XX wielu byta jednym z najbardziej
obiecujacych debiutéw w literaturze polskiej. Dos¢ powiedzied, ze w latach
1994-1997 ukazaly si¢ trzy, dodajmy rézne, wydania Zapiskow...

Pierwsze, najwczesniejsze z 1994 roku, to cienka, raptem 46-stronico-
wa ksiazeczka z reprodukeja obrazu Autora opatrzonego tytutem ,Ksigga”
na przedniej stronie oktadki oraz krétkim autokomentarzem Jacka Bacza-
ka na jej stronie tylnej. Warto w tym miejscu przytoczy¢ jego tresé, gdyz
moze ona byé pomocna w krytycznym spojrzeniu na cato$é. Autor pisze:
,Zapiski sg para-dokumentem, w calo$ci autobiograficznym. Wszystkie
opisane fakty i osoby sa (lub byly)autentyczne. Wydawac by sie mogto, iz
nie jest opisywanie tak oczywistych rzeczy jak to, Ze noc jest ciemna, a sta-
ro$¢ poprzedza $mieré. Ta oczywisto$¢ nie jest jednak tak zupelnie jasna
i prosta. Moze stanowi przeszkode w zobaczeniu w innym $wietle spraw,
o ktérych opowiadaja Zapiski. Spraw dotyczacych nas wszystkich”!. Waz-
nym elementem jest takze motto z Czestawa Mitosza, wyréznione poprzez
umieszczenie go na osobnej stronie:

! Por. ]. Baczak, Zapiski z nocnych dyzuréw, Bielsko-Biata, b.rw, tylna strona oktadki.
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Bedziesz stuzyt,
Noszac, obmywajac, sprzatajac, styszac,
I z kazdym dniem poznawac bedziesz swoja wing,

Az uznasz, ze nie zastugujesz na nic wiecej?.

Ksigzeczka posiada takze dedykacje nastepujacej tresci: ,Niniejsze
notatki powstaty dostownie w czasie nocnych dyzuréw. Zostaly oparte na
faktach. Zmienione sg tylko imiona opisanych postaci. Dedykuje je calemu
personelowi, z ktérym pracowatem ponad trzy lata oraz Dorotce™.

Drugie wydanie ksigzki ukazuje si¢ w 1995 roku w Krakowie. W sto-
sunku do wydania pierwszego nastgpity istotne zmiany:

— ksigzka objetosciowo liczy 98 stron; oprécz gtéwnego tekstu po-
mieszczono w niej Postowie pidra Jana Blonskiego?, a takze 9 ry-
sunkOow autorstwa Jacka Baczaka’;

— inaczej niz w pierwszym autorskim wydaniu, zamiast graficznego
znaku trzech gwiazdek oddzielajacego poszczegdlne fragmenty
prozy, minirozdzialy otrzymaly tytulty np. Z nocy trzeciej; Z nocy
dziewiqtej; Z nocy pigtnastej itp.;

— wstosunku do wydania autorskiego (pierwszego) dodano nastepu-
jace fragmenty: ,,*** [Pierwszego dnia po urlopie...]”%; Z nocy dwu-
dziestej siédmej’; Z nocy dwudziestej ésmej®; Z nocy dwudziestej dzie-
wigtej’; Z nocy trzydziestej'®; Z nocy trzydziestej pierwszej''; Z nocy
trzydziestej drugiej'?; Z nocy trzydziestej trzeciej'*; Z nocy trzydziestej

W wydaniu pierwszym nie pojawia si¢ zrédto cytatu. Za to w drugim (oficjalnie pierwszym) z 1995 roku czy-
tamy: Czestaw Mitosz, , Zdarzenia gdzie indziej / (fragment, 46 nr ,Zeszytéw Literackich”). Por. . Baczak, Zapiski
z nocnych dyzurow, Wydawnictwo ZNAK, Krakow 1995, Wydanie I, s. 7.

3 ]. Baczak, Zapiski z nocnych dyzurdw, Bielsko-Biata, s. 7. W pierwszym i drugim krakowskim wydaniu w Wy-
dawnictwie ZNAK Autor powtdrzy ten zapisek oraz dedykacje.

#Tamze, 5. 95-98. Jako ciekawostke, o ktdrej niewielu wie, podac nalezy, iz pierwotnie postowie do Zapiskiw...
miat napisa¢ Czestaw Mitosz.

5 Por. . Baczak, Zapiski z nocnych dyzuréw, rys. ]. Baczak, post. J. Blonski, Wydawnictwo ZNAK, Krakéw 1995,
Wydanie I, ss. 98.

¢ Tamze, 5. 62.

"Tamze, 5. 64.

8Tamze, s. 66.

' Tamze, s. 68.

10 Tamze, s. 70.

'Tamze, s. 72.

2 Tamze, s. 75.

' Tamze, s. 77.
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pigtej'; Z nocy trzydziestej széstej'>; Z nocy trzydziestej siddmej';
Z nocy trzydziestej osmej'’; Z nocy trzydziestej dziewiqtej's.

— tylna strona oktadki przynosi fragment recenzji Witolda Bobin-
skiego. Autor pisze: ,Piszac o ksigzce Baczaka, trudno nie po-
pas¢ w patetyczny ton i réwnie trudno nie uciec przed banatem.
I nie sposéb unikna¢ wielkich stéw; bo [...] ksiazka jest, méwiac
po Przybosiowemu, ,,wielkim zamachem na wszystkos¢”. Jest bo-
wiem zamachem na prawde [...] o staro$ci, przemijaniu, $mierci,
i o kims, kto sie z tym wszystkim spotkat, zmagat, zzywat, pojedny-
wat... Nie sposéb odda¢ cytatem niezwykty klimat ksigzki, tworzo-
ny na réwni przez drastyczng prostote zdarzen, ujmujaca szczero$é
doznan, istote 1 dostojno$¢ znaczen .

W podobnym tonie wypowiada si¢ Krzysztof Platek, zauwazajac: ,Roz-
wazanie tej ksigzeczki w kategoriach krytyczno-literackich zdaje si¢ by¢
profanacja i kto wie, czy nie jest po prostu nieprzyzwoite, bo wkracza na
teren, gdzie obowigzuje juz tylko milczenie”?.

Trzecie wydanie z roku 1997, liczace 87 stron, pozbawione jest rysun-
kéw Autora?!. Tylna strona oktadki oprécz zdjecia Jacka Baczaka i podsta-
wowych informacji biograficznych przynosi taki oto zapis anonimowego
recenzenta: , Ksigzka jest zwigzlym zapisem obcowania ze staroscia, choro-
ba, samotnoscia i $miercig. Jej styl uderza prostota i poetyckim klimatem,
nadajac tej prozie chwilami charakter niemal mistyczny, pozwala dotykaé
rzeczy niewystawianych. Baczak zapisuje swoje doswiadczenie z niezwyktg
ascezg, z pokora wobec Tajemnicy i czutosciag wobec tych, ktérzy ja uciele-
$niaja”*%.

Pisz¢ o tych trzech, a wlasciwie czterech wydaniach Zapiskow... bo, jak
mi si¢ wydaje, jedynie komplementarne na nie spojrzenie doprowadza do

4 Tamze, s. 81.

15 Tamze, s. 82.

16 Tamze, s. 84.

17 Tamze, s. 86.

18 Tamze, s. 88.

¥ Tamze, tylna strona okfadki.

X Cyt. za: M. Bernacki, W Obliczu Tajemnicy. O , Zapiskach z nocnych dyzurow” Jacka Baczaka, ,Media i Spo-
teczefistwo” 2021, nr 15, 5. 195.

2 Zob. ]. Baczak, Zapiski z nocnych dyzurw, post. ]. Blonski, Wydawnictwo ZNAK, Krakow 1997, wydanie II,
ss. 87.

2 Tamze, tylna strona oktadki. Warto nadmieni¢, ze w 2021 roku podpoznanskie ,Wydawnictwo Wolno” po 27
latach od pierwszego wydania wznawia Zapiski... Zob. ]. Baczak, Zapiski z nocnych dyzuréw, Lusowo 2021.
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konstatacji, ze ,,czytanie okolic $mierci” jest jak rozwijajaca si¢ opowies¢.
Nie koniczy si¢ ona nigdy, a tylko przybywa bohateréw bioracych w niej
udzial. Jacek Baczak w pierwszej, najkrétszej odstonie, umieszcza, jak sie
wydaje, najbardziej znaczace fragmenty swoich notatek (zapiskéw). Nie
oznacza to bynajmniej, iz w kolejnych ,,odstonach” (wydaniach) tres¢ jest
jakoSciowo mniej istotna, czy tez w jakis sposéb mniej skondensowana. Ra-
czej Autor, dopowiadajac nowe historie oraz ujawniajac kolejnych bohate-
réw z ich osobistymi i intymnymi przezyciami, poszerza skale. Zapiski. ..
ogromnieja, gdyz kazda z opisanych w nich historii nabiera rysu uniwersal-
nego, w ktérym podgladnaé mozemy ,,0kolice” $mierci.

2. Dotykalnos$¢ Smierci

Sitg ksigzki Jacka Baczaka, ktora w 1996 roku zostata uhonorowana
prestizowa Nagroda im. Koscielskich w Genewie, jest bliskos¢ $mierci;
wreez jej dotykalnosé. Oto bowiem miody dwudziestokilkuletni cztowiek
w ramach zastepezej stuzby wojskowej podejmuje prace w Domu Pomocy
Spolecznej. Zostaje zatrudniony w charakterze salowego. W taki sposéb,
jakby w formie swoistego rodzaju testamentu, w ostatnim rozdziale Zapi-
skéw, opowiada o swojej pracy:

Bylem sprzataczem i golibroda. Nie lubitem sprzataé, zbiera¢ $mieci, wycie-
ra¢ szmatg podiog. A jednak moim $wiatem byty biate kafelki, ciemne pla-
my na wyktadzinie, ktaki kurzu w katach. Nietrwata materia przybierajaca
nieraz nieprawdopodobne formy, byta moim obrazem $wiata. Wchodzac
z miotlg do pokojow, widzialem wcigz przybywajace drobiny kurzu, wied-
ngce kwiaty w doniczkach, siwiejace gltowy dziadkéw i ich wzrok coraz bar-
dziej odlegly i myslalem o tym, ze faktycznie jesteSmy ta grecka zasada, idea,
przez ktéra przeplywa weiaz organizujaca, rozpadajaca si¢ materia. [ jej do-

tykamy;, i ja obserwujemy, zdziwieni i coraz bardziej ol$nieni®.

Uderzajaca w przytoczonym fragmencie okazuje sie uniwersalizacja
osobistego doswiadczenia. Baczak jest golibroda i sprzataczem, ale zarazem
jego istnienie wpisuje si¢ w kosmiczne uniwersum, przeistaczajgc czastke
bytu. Nie bez przyczyny, jak sie wydaje, przywotany tutaj zostaje Heraklit.
To w koncepciji filozofa z Efezu zasada rzeczywistosci, jej nerwem — arche

% Pierwsze krakowskie wydanie, jako najpehniejsze, stanowi podstawe mojego szkicu. Por. J. Baczak, Zapiski
z nocnych dyzuréw, Krakow 1995,s. 93.
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jest nieustanna zmiennos¢ wszystkich rzeczy; owa wciaz inna i zarazem ta
sama rzeka, w ktérej zanurzony jest byt. W ten sposéb nietrwatosé osiaga
stopien zasady, a zmienno$¢ staje si¢ jak gora niemozliwa do przesunigcia.
Obroty §wiata s wobec tego archetypicznym obrazem idei, wedle ktorej
wszystko, co istnieje, posiada mimo zmiennosci trwato$é egzystencji**. Pra-
ca sprzatacza i golibrody nabiera wobec tego cech uniwersalnych sygnali-
zuje obraz cztowieka, ktéry zyjac posréd innych niesie w sobie uniwersalng
ideg; wiecej, weiela ja w zycie, nawet wowczas, gdy nie jest tego faktu swia-
domym. Stad pisanie Baczaka to opowies¢ tylez o pracy w Domu Pomocy
Spotecznej, ile raczej podgladanie bytu w jego nerwie; uczestnictwo na
sposob by¢ moze niezamierzony, a jednak niezwykle konkretny w dziele
Zycia, kiedy to ostatnie ujawnia swoja niezwykle pociagajaca, bo u skraja
wyczerpania twarz. Baczak jest konkretny, daleko mu do silenia si¢ na pa-
tos, czy poszukiwania jakichs tatwych rozwigzan na temat zagadki starosci,
niedoteznosei i $mierci wreszcie. Nie epatuje $miercig, ale z niezwyktym
skupieniem jej sie przyglada. Posiada ten stopien uwazno$ci i empatii, dzie-
ki ktéremu moze podgladnaé §mier¢ w jej pracy; w procesie dziania sie
§mierci, a nie tylko umierania.

Pisze zatem Jacek Baczak maly traktat o $mierci, stajac si¢ poniekad
jej akuszerem?. Co ciekawe, pierwsze do§wiadczenie narratora to doswiad-
czenie powtarzajacej sie nowosci; czegos, co nazwaé mozna wejsciem i ak-
ceptacja, aby wrecz nie powiedzie¢ wspdtuczestnictwem w $wiecie, ktory
rzadzi si¢ swoimi prawami, i ktory jest czyms$ innym, alternatywnym wobec
znanego. W ten sposéb ,nocny dyzur” tworzy wlasng mitologie. Tworzy
obrzedowosé, rzadzi si¢ sobie tylko znanym i rozpoznawalnym alfabe-
tem znakdw, dzwigkdw i rytuatéw. To Swiat obcey, ale takze zadany, w jakis
sposdb weiagajacy w swoj rytm. Narrator jest intruzem w tym $wiecie, ale
takze jego kreatorem, swoistego rodzaju demiurgiem majacym wtadze nad

 Nie cheiatbym w tym miejscu wehodzi¢ w prowadzone przez specjalistow dyskusje na temat ,metafory
rzeki”. Niektorzy uwazajg, iz gtéwna teza Heraklita jest ta o $wiecie jako nieustannym przeplywie. Inni sadza, ze
kluczowg jest teza o jednosci wielosci. Por. R. Legutko, Filozofia presokratykow. Od Talesa do Demokryta, Krakéw
2020, 5. 165, przyp. 23.

% Na wielo§¢ mozliwych kontekstow interpretacyjnych zwraca uwage M. Bernacki, piszac: ,Tematyczny oraz
ideowy lejtmotyw Zapiskdw z nocnych dyzuréw stanowi proba przenikniecia (a zatem czego$ wiecej niz tylko racjonal-
nego zdefiniowania!) Tajemnicy starosci, odchodzenia i wiecznej przemiany, ktérej podlega cata Natura. Autor czyni
to, uruchamiajac cztery podstawowe wymiary swiadomosci: egzystencjalny, filozoficzny, religijny i artystyczny, ktére
w trakcie snutych opowiesci wystepuja naprzemiennie, niczym $ciegi wielobarwnej tkaniny”. M. Bernacki, W Obliczu
Tajemnicy...., s. 197.
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skrawkiem czasu i przestrzeni. We fragmencie Z nocy drugiej Jacek Baczak
zapisze:

Gdy dtugo nie masz nocnych dyzuréw i wracasz na nie po kilkutygodniowej
przerwie, musisz nauczy¢ si¢ od nowa wszystkich nocnych dzwigkéw tych
korytarzy i pokoi. Jakby$ czytal raz jeszcze zapomniang juz ksiazke — gdy
styszysz gluche uderzenia o sciane gtowy mezezyzny z piatki, ktéry ma pla-
sawice, krzyki i jeki siwiutkiego dziadka z jedynki, metaliczne uderzenia
kaczek 1 basenow ktadzionych na krzestach koto tézek, krotki szum wody
w umywalkach. Stojac w korytarzu, po dzwigku skrzypiacych drzwi pozna-
jesz, kto wychodzi z pokoju. [ ... ] Bronisz si¢ przed cisza i ciemnoscia. Przed
wiatrem i snem tych ludzi w pokojach. Przed ci$nieniem $wiadomosci, ktéra
jakby niepewna siebie, zaczyna traci¢ kontrole nad $ciezkami, ktérymi bie-
gnie. Bronisz sig, bo dla ciebie dtuga, nocna cisza oznacza niepokdj, niewia-
dome. Oznacza zbyt jaskrawy widok wlasnego lgku, bezsilnosci i swiadomo-
Sci. A jednak czekasz na te dtugie godziny ciszy, gdy mozesz powotywaé do
bycia rzeczy i zapachy, o ktérych zapomniates, ze istnieja w tobie?.
Zderzenie mlodosci, witalnosci, zycia w rozkwicie ze staroscig, uwia-
dem, zanikiem witalnych sil. Tego rodzaju $wiadomos¢ rodzi w narratorze
slek, bezsilnos¢”. Od razu cheialbym zaznaczyé, ze nie jest to bezsilnosé li
tylko zwigzana ze wspdtczuciem wobec choroby i niedoteznosci, to raczej
przezycie egzystencjalnej grozy istnienia. Demiurgiczna rola narratora to
$wiadomo$¢ jakiej$ formy panowania, wtadzy nad ,,rzeczami i zapachami”.
To $wiadomo$¢ sprawczosci, ktéra pomimo grozy istnienia chylacego sie ku
$mierci — stanowi swoistego rodzaju antidotum. Baczak do$wiadcza siebie
w konfrontacji z innymi, i to do$wiadcza siebie jako kreatora; jako podmiot
zdolny wyprowadzi¢ z whasnego wnetrza nowa tres¢. Swiadomosé owej
sprawczodci, demiurgicznej mocy, stanowi jaka$ forme rekompensaty za
przebywanie w miejscu, gdzie zegary czasu posuwajg si¢ bardzo powoli, lecz
w wyznaczonym im przez naturg kierunku. I nic nie jest w stanie zmieni¢
tego stanu. Doswiadczenie siebie — , jaskrawe”, mozliwe jest jedynie wobec
Drugiego. Konotuje zatem dobrze znane watki z filozofii dialogu Martina
Bubera?”. Potrzeba zatem spietrzenia, zageszczenia, swoistego theatrum,

2 ]. Baczak, Zapiski..., s. 9-10.

%77 uwagi na inny kontekst niniejszego szkicu zasygnalizuje jedynie kilka istotnych prac opisujacych dynamike
spotkania ,Ja” i ,Ty” podjetych przez niemieckiego filozofa. Zob. M. Buber, Ja i Ty, Wybér pism filozoficznych, ttum.
J. Doktor, Warszawa 1992; Tenze, Problem czlowieka, ttum. ]. Doktor, Warszawa 1993; J. Doktér, Filozofia dialogu
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aby w ,,jaskrawy” sposéb zostat udzielony podmiotowi stan ,,$wiadomosci”
poszerzajacej jego percepcyjne mozliwosci; w jakis sposéb wytracajacej go
ze zwyklego procesu percepcji. Narrator balansuje zatem miedzy dwoma
$wiatami: Swiatem starosci i nieuleczalnej, prowadzacej do $mierci choroby;,
a $wiatem mlodosci obdarzonej kreatywnymi zdolno$ciami.

Wracam do pierwszego zdania przytoczonego wyzej fragmentu. Do-
$wiadczenie repetycji, nieustannego uczenia si¢ $wiata Innych, oto pod-
stawowe przezycie egzystencjalne. Tutaj heraklitejski obraz rzeczywisto-
Sci znajduje, jak sie wydaje, swojej najgtebsze zastosowanie. Wszystko sie
zmienia, lecz sama zasada zmiany pozostaje niezmienna. I jest ona dla nas
wecigz zadaniem do nauki; jest wyzwaniem, ktéremu musimy w kazdym
momencie naszego zycia sprostaé; jest wreszcie czym$ nieuniknionym,
przed czym nie sposéb uciec. Baczak doskonale zdaje sobie sprawe z cigzaru
tego zadania, z jego zyciowej doniostosci.

Jest jeszcze jeden niezwykle istotny element. Smier¢, kazda smier¢ do-
konuje sie w samotnosci. Pisze o tym Vladimir Jankelevitch: ,,Niestety! Ten,
ktéry ma umrzeé w samotnosci, sam stawia czoto swej osobistej $mierci, kt6-
rg musi umrze¢ kazdy na wlasny rachunek, sam stawia 6w samotny krok,
ktérego nikt nie moze zrobi¢ za nas i ktéry kazdy, gdy przyjdzie jego czas,
zrobi sam w pewien unikatowy sposéb. I nikt juz na nas nie czeka na ostatnim
brzegu, nikt nie przyjdzie, by zyczy¢é nam powodzenia na progu nocy”%.

Autor, jakby weielajac si¢ w role demiurga, widzi swoja obecnos$¢ przy
innych. Opisuje to w niezwykle sugestywnym fragmencie Z nocy dwudzie-
stej siédmej:

Od czternastu lat lezala tu kobieta. Ania, sparalizowana i bez nég. Niezdolna
do przewrécenia si¢ na bok. O ciele wrecz sptaszezonym i rozlanym od lezenia.
Od czternastu lat wpatrywala si¢ w Sciany i okno tego samego pokoju. Sama
mogta tylko umy¢ twarz i rece mokra gaza, z jedzeniem miata juz problemy.
Ale jednak przez caly ten czas wiedziala codziennie, ktory jest dzien ty-
godnia i miesigca. I gdy odpowiadalem jej na pytanie, jaka jest pogoda za

oknem — milkla, zamykata oczy, badz u$miechata sie niedostrzegalnie.

Martina Bubera, ,,Zycie iMysl” 1980, nr 6,s. 63-73; M. Jedraszewski, Martin Buber, W drodze” 1985,nr9,s. 61-72;
J.A. Ktoczowski, Filozofia dialogu, Poznan 2005, s. 39-53.

% Por. V. Jankelevitch, Tajemnica Smierci i zjawisko Smierci, [w:] Antropologia Smierci. Mysl francuska, oprac.
S. Cichowicz, ]. M. Godzimirski, Warszawa 1993, 5. 68. W tym miejscu warto wspomnie¢ inna, by¢ moze najwazniej-
szq pracg francuskiego filozofa poswiecong $mierci. Zob. V. Jankelevitch, To, co nieuchronne. Rozmowy o Smierci, thum.
M. Kwaterko, Warszawa 2005.
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By¢ moze przypominata sobie sypiacy $nieg, zapach dymu z ognisk palo-
nych jesienia i katuze cieptego deszczu.

I odstawiatem miotte w kat, obierajac jej mandarynki i probujac opowie-
dzie¢, co jest za oknem. Ze pachnie mocno ziemia i drzewa sa nagie i ciemne.

Czyz nie byto to stwarzanie §wiata??’.

Dostrzegamy tutaj pochwate Zycia. Doswiadczamy wspélnoty w nim
jako najwazniejszej, pokonujacej wszelkiego rodzaju bariery. Zycie ludzkie
wydaje tutaj swéj wlasny owoc, kwitnie tre$cig mimo fizycznej utomnosci
i zwigzanych z nig ograniczen. Baczak doskonale to rozumie. Potrafi wy-
czué doniostos¢ faktu zycia jako takiego; zycia w swoim najbardziej rudy-
mentarnym, rzec mozna, uzywajac fenomenologicznego jezyka, Zrédtowym
do$wiadczeniu. Zarazem do$wiadcza drugiego czlowieka nie tyle w jego
samotnej 1 nieprzenikalnej ,jazni”, ile w jednym niepodzielnym zjawi-
sku. Drugi cztowiek jest mi dany w splocie tego, co refleksyjne oraz tego,
co nierefleksyjne. Moment ten trafnie ujmuje Maurice Merleau-Ponty we
fragmencie Fenomenologii  percepcji  poswieconym Innemu  cztowiekowi
i $wiatu ludzkiemu. Francuski filozof zauwaza: ,,samotno$¢ i komunikacja
nie muszg by¢ cztonami alternatywy, moga by¢ dwoma momentami jednego
zjawiska, poniewaz faktycznie inny cztowiek istnieje dla mnie. [ ... ]. Reflek-
sja musi w pewien sposéb dawa¢ nam $wiadomos¢ nierefleksyjna, do ktorej
si¢ odnosi, bo w przeciwnym razie nie mogliby$my jej niczego przeciwstawic
i nie stanowitaby dla nas problemu. Podobnie moje do§wiadczenie innego
cztowieka musi mi go w pewien sposéb dawaé, bo gdyby tego nie robito, nie
moéwitbym nawet o samotnosci i nie mégtbym twierdzié, ze inny jest niedo-
stepny. Tym, co dane i zrodtowo, jest refleksja otwarta na nierefleksyjnosé,
refleksyjne podejmowanie niereflesyjnosci i podobnie, napigcie mojego do-
$wiadczenia ku innemu, ktérego istnienie na horyzoncie mojego zycia jest
niepodwazalne, nawet jesli moja wiedza o nim jest niedoskonata”°.

3. Swieto$¢ rak i swietos¢ uscisku

Kazda $mier¢ ma swoje, indywidualne, tylko jej przeznaczone imig.
Autor opowiada o $mierci, ale kazda jego opowies¢ jest jednoczesnie jakas
forma epitafium dla konkretnych oséb, ktére personalizuje, przywotuje

¥ ]. Baczak, Zapiski..., s. 64.
% Por. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, thum. M. Kowalska, . Migasiniski, Warszawa 2001, s. 381~
382.
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z imienia. Nie ma wobec tego anonimowych $mierci, tak jak nie ma ano-
nimowego umierania. Kazdy umiera w swoim wlasnym imieniu, i w tym
imieniu Jacek Baczak opowiada jego historie, ktéra zarazem staje si¢ histo-
rig uniwersalng — traktatem o umieraniu, agonii i $mierci. I jeszcze jedno:
kazda z opisanych postaci jest bliska narratorowi. To sg jego podopieczni,
ale nade wszystko to sg ludzie, z ktérymi do§wiadczal cudu zycia. Dlatego
w pewnym stopniu narrator staje si¢ uczestnikiem ich §mierci; uczestni-
kiem nie jako zewnetrzny obserwator, lecz prébujacy by¢ jej akuszerem; so-
kratejskim pomocnikiem zadajgcym samemu sobie najwazniejsze pytania
i asystujacym w wielkim i nieprzeniknionym misterium mortis.

Dzisiaj zmarla Kasia. Gdy przed piata rano przewijalem ja, oddychata jak
zwykle cigzko, ale oczy miata nieruchome, wpatrzone gdzie$ daleko. Nic nie
szeptala, niczego nie chciala. Przed sz6stg zmarta. Gdy z zapalonym papie-
rosem zbieratem si¢ powoli do szatni, zrozumiatem, o co jej chodzito w nocy.

Stukata co chwile drabinka. Krzyczata cicho, gdy przechodzitem. Kiedy
stawatem nad jej t6zkiem, co§ jakby chciata mi pokazaé, ale sama nie byta
tego pewna.

Wodzita r¢ka po kotdrze, poduszce, potce. Sprawdzatem, czy ma sucho,
czy dobrze lezy, czy ma herbate, drabinke koto reki, poduszke tak jak lubi.
Wszystko bylo w porzadku. A jednak czego$ chciata.

Usiadlem na 16zku, wzigtem jej dton w swoje rece. Lezata bez ruchu spo-
kojniejsza, z pélprzymknietymi powiekami. Po kilku minutach odchodzi-
fem, a gdy wotata — przychodzilem i siadatem znowu.

Rano zrozumiatem, ze to byt strach. Nie chciata by¢ sama. Nie chciala
zgasna¢ tak po cichu, niedostrzegalnie w ciemnej Sali wypelnionej cigzkimi

oddechami innych kobiet?'.

Dos$wiadczenie bliskosci przychodzi wraz z dotykiem. Jacek Baczak
pisze, ze ,wzigtem jej dlon w swoje rece”. Wchodzimy w co$, co nazwaé
mozna metafizyka dotyku. Poprzez dotyk przeptywa nurt zycia w ca-
tej swej petni; tutaj blisko$¢ dostownie ociera si¢ skéra o skére — znajduje
sie w samym epicentrum sensorycznej cielesnosci. Podmiot Zapiskdw zdaje
sobie sprawe z powagi chwili, z kairosu, w ktérym uchodzace z cztowieka
zycie szuka wsparcia w innym zyciu; poszukuje czutego gestu utwierdzenia
w bycie. Interesujaco na temat dotyku, jako najbardziej organicznego, pier-

3] Baczak, Zapiski..., s. 16.
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wotnego i zarazem wrazliwego ze zmysléw, pisze Juhani Pallasmaa w eseju
Oczy skory: \Wszystkie zmysty, z wzrokiem wlacznie, moga by¢ postrzegane
jako przedtuzenia zmystu dotyku, jako specjalizacje skory”*. Ale réwniez
rece w bezposredni sposéb zwigzane z dotykiem posiadajg donioste znacze-
nie antropologiczne wyznaczajace im szczegdlny status. Rainer Maria Rilke
w szkicu po$wigconym Augustowi Rodinowi zauwaza:

Rece sa [ ...] skomplikowanym organizmem, delta, do ktérej sptywa z odle-
glych sfer mnostwo zycia, zeby wylaé sie w potezny strumien czynu. Istnieje
cala historia rak, posiadaja one istotnie swa wlasng kulture, osobliwe swoje
pickno; przyznaje im si¢ prawo posiadania wlasnego rozwoju, wlasnych pra-
gnien, uczué, nastrojow, predylekeji”®.

O szczegblnym, ocierajacym si¢ wrecz o mistyke doswiadezeniu dioni
drugiego cztowieka, pisze Autor w zapisku Z nocy siedemnastej:

Kiedy stoje na przystanku przed budynkiem i patrze w rzedy okien, wiem,
ze tam za szybg lezy drobna kobieta o siwych, rzadkich wlosach. Wypowiada
kilka stow na tydzien i ma wtedy przyjemny, cichy glos. Jej chudziutkie
dtonie lezg nieruchomo na poscieli [podkr. moje — M.D.].Nie
chodzi, karmimy ja i przewijamy. Od miesigcy patrzy w sufit. Czasem po-
rusza wargami, jakby co$ szeptata. Wiecej nie robi nic. I gdy sie wchodzi
w dzien czy w nocy, jej wzrok jest nieruchomy, zawieszony na spekaniach
sufitu. Jakby jej oczy nie reagowaly na zapalanie i gaszenie lampy. Nierucho-
me. Wpatrzone. Czekajace®.

Ta, nazwijmy ja, ,$wigta krucho$¢” dloni staje si¢ synonimem tego,
co w czlowieczenstwie najbardziej intymne i nieprzeniknione, owiane
tajemnicg. W takim spojrzeniu, w takim wspominaniu mozemy jedynie
kontemplowac zycie w jego cudzie dziania sig; zycie w jakim§ niedajacym
si¢ precyzyjnie okresli¢ stezeniu tresci wykraczajacej poza to, co zwyczajne
i przez nas oswojone. Rece, dlonie i ich uscisk — oto jedyne w swoim rodza-
ju komunikatory intymnoS$ci; oto najbardziej zywe przejawy czto-
wieczenstwa rezonujgce namyslem u uwaznego obserwatora. Przywolajmy
fragment Z nocy czternastej:

32 Zob. ]. Pallasmaa, Oczy skdry. Architektura i zmysty, ttum. M. Choptiany, Krakow 2012, 5. 51-52.
% Por. R. M. Rilke, Auguste Rodin, tham. W, Wirpsza, Krakéw 1963, . 47.
3] Baczak, Zapiski..., s. 43.
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Nie widzieli si¢ dtugo. Ponad trzy miesigce, jak szybko obliczytem. Bytem
niemal pewien, Ze si¢ juz nie pamigtaja wzajemnie. Michal ledwo chodzit,
niewiele mowit.

Joziu byt gtuchy i staby, nie trzymat si¢ tak rzeczywistosci jak Michat.
Tracit kontrole nad ciatem. Najwigcej katuz na sali mezczyzn wycieratem
za nim.

Zamiatalem korytarz, gdy wyszedt z sali powolutku, chwiejac si¢ i drzac.
Odlozytem miotle i pomogtem mu dojé¢ do drzwi ubikacji. Zamiatalem. Po
dtugiej chwili zauwazytem, jak Michas, ci¢zko stapajac, zbliza si¢ do otwie-
rajacych sie z powrotem drzwi. Zza nich wychylala sie siwiejaca gtowa Jo-
zia. I naraz jego twarz rozszerzyla si¢ w wielkim, promiennym u$miechu
rado$ci. Przytomnym i szybkim ruchem wyciagnat reke do
Michata, po czym uscisne¢li si¢ mocno, megsko, nic nie
moéwigc [podkr. moje — M.D.]. Jakby odnajdujac si¢ w wielkim labiryncie
mieszajacego si¢ czasu, ktory uplywat dla obydwu coraz szybciej.

Gdy korytarz zostat pusty, stalem dtugo z miotla, nieruchomo®.

Epifanijno$¢ tego do$wiadczenia nie pozwala narratorowi pozostaé
obojetnym. Jest zdumiony sila wyrazu tego gestu; jest poruszony do glebi
przekazem intymnej tresci, jakg z sobg niesie. Ktos, kto zgodzit sie zostaé
podgladaczem $mierci, dostgpuje szczegdlnego przywileju celebrowania
daru zycia.

4. Rysowanie $Smierci

Sam dotyk dloni, spotkanie ze skérg drugiego cztowieka, Baczako-
wi jako artyscie nie wystarcza. Bierze do reki oféwek i rysuje. Posmiertne
rysunki w prosektorium® potraktowa¢ mozna jako przedluzenie zmystu
dotyku. Tutaj otéwek dotyka ,,skéry” biatej kartki z czutoscia wydobywa-
jac z niej Twarz/Oblicze zmarlego. Wydaje si¢, ze w tym malarskim gescie
w jakim$ sensie zawsze demiurgicznym, stwarzajacym, Baczak wchodzi
w przestrzen znaczenia ciata. Kazdy jego rysunek to konkretne namalo-

35 Tamze, s. 37.

% Taki pojawia si¢ na kolejnej, 17. stronie. Mozemy domniemywag, ze jest to po§miertny portret Kasi. Autor
rysuje jej Twarz/Oblicze, jakby chciat wyrwaé z terytorium $mierci to, co najbardziej ludzkie, intymne. Rysuje go
oszczedng kreska, w skupieniu, z wielka czuloscia. Oto préba zachowania skrawkow zycia w przestrzeni $mierci;
oto moment szczegdlnej wiezi migdzyludzkiej, ktdrej nawet Smieré nie jest w stanie do korica przerwad i zniweczyé.
Por. tamze, s. 17.
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wane ciato, a zwlaszcza to, co to ciato wyraza. W ten sposéb mamy do czy-
nienia z czyms, co mogliby$my okresla¢ jako epifanie Zycia, ktére poprzez
swoje szczegdlne objawienie w swej cielesnosci nie pozostawia naszego au-
tora obojetnym.

Miat to by¢ duzy obraz. Schodzilem za kazdym razem do prosektorium i ry-
sowatem pospiesznie. W domu poprawiatem szkice. Wpisywalem inicjaty,
liczbe przezytych lat i godzing po zgonie, w ktérej rysowatem. Potem kolejny
rysunek naklejalem w rzedzie na wielkim blejtramie, zeby nie zetrze¢ kurzu
z poprzednich szkicéw. Co kilka rysunkéw przeciggatem po catosci rzedow
werniksem w sprayu. Utrwalalem osiadajacy kurz. Pierwsze naklejone por-
trety mialy na sobie grubg i szarg warstwe. Nastgpne coraz mniej. [...]. Nie
wiedziatem doktadnie, czemu to robie. Czasem schodzac po kilku
dniach do prosektorium, stawatem nagte w pét kroku,
jakby rozumiejac na mgnienie sekundy, czego oblicze tak
naprawde chce narysowaé [podkr. moje — M.D .]. Schodzitem po
schodach i otwieralem kluczem biale drzwi, w drugiej rece trzymajac du-
gopis i kartke”.

Stad tez czytajac uwaznie Zapiski... mozna odnie$¢ wrazenie, iz Jacek
Baczak pragnie splaci¢ dtug zaciagniety u zmarlych; chee zachowaé ich zy-
jaca czastke i uwiecznié ja na kartce papieru. Wigc rysuje umarle twarze,
jakby chciat narysowaé $§mieré w jej najbardziej newralgicznym
momencie przylgniecia do ciata, a zwlaszcza do jego najbardziej in-
tymnej czescel, jaka jest Twarz/Oblicze; chee sie z nami podzieli¢ $§miercia,
zarazem zdejmujac jej cigzar ze swoich mtodzienczych barkéw. Nie wiem,
czy moje intuicje sa stuszne, ale wydaje mi si¢, ze w tym malarskim gescie
nie ma zbyt wiele ze sztuki, duzo jest raczej z empatii; z przezycia wspol-
noty w istnieniu. Baczak w §mierci chce zachowaé zycie;uchronié
chocby jeden jego promien przed catkowita anihilacja. Przyczétki zycia
wktada w sama $mier¢, chronigc w ten sposéb kazde indywidualne ludzkie
istnienie. Dlatego tak wielkie znaczenie majg szczegély, drobiazgi, ostatnie
stowa, westchnienia, spojrzenia czy gesty. To one z jednej strony sa zwiastu-
nami nadciagajacego konca, z drugiej jednak stanowig ostatnie nitki zycia,
wezelki ze $wiatem zyjacych. Autor pisze:

977 Baczak, Zapiski..., s. 24. Na sasiedniej 25. stronie mamy kolejny rysunek twarzy umarfego pensjonariusza.
Por. tamze, s. 25.
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Ich $wiat gwalttownie si¢ zawezyl, skurczyt. Dlatego dla babci z szostki
sprawg wazng jest, jak lezy Sciereczka, jak wysoko podniesiony jest podgto-
wek, do ilu centymetréw od framugi odstonigte sg firanki. Czy wewnetrzna
okiennica jest otwarta do konca, czy aby na pewno dotyka Sciany. Te szcze-
goty urastaja do rangi rzeczy decydujacych w duzej czesci o harmonii tego
$wiata. Jesli co$ jest nie tak, przychodze wezwany dzwonkiem i z gestyku-
lacji wnioskuje, co poprawi¢. Ta babcia lezy od kilku lat naprzeciwko okna
i te kilka centymetréw przyslonigtych okiennicg ogranicza jej widok nieba
ichmur. Tego skrawka chmur, w ktéry codziennie si¢ wpatruje. Zza tego sza-
ro-blekitnego witrazu sptynie na nig biata oponcza snu. Wejdzie w nia, by
sprawowac¢ sakrament milczenia na swoich dawno nie widzianych zagonach

i grzadkach, polach i $ciezkach. By chodzi¢ w procesjach z madra jesienig®.

Zapiski z nocnych dyzurow to ksiazeczka w jakim$ stopniu o kazdym
z nas. Jacek Baczak daleki jest od patosu i nie sili si¢ na filozoficzne dywa-
gacje. Wie jedno: kazdy zmierza w strone $mierci, jest byciem ku Smierci,
jak powiada Martin Heidegger. Z tego najbardziej fundamentalnego faktu
stara si¢ wyciagnac wnioski. Jestesmy niezwykle kruchymi istotami i mamy
zadanie pielegnowac w sobie czutos¢ wobec kazdego najmniejszego przeja-
wu zycia. To ostatnie za§ dopiero w konfrontacji ze $miercia ukazuje caty
swéj niewyrazalny do korca blask.

5. Osobna Ksiega Historii Stworzenia

Dos$wiadczenie staro$ci, wyczerpania organizmu i prowadzacej do
$mierci choroby staja si¢ dla naszego autora asumptem do przewartoscio-
wan natury estetycznej. Artysta malarz spostrzega inny rodzaj pickna,
o skali niejasnej, pomniejszonej, zepchnigtej na margines, schowanej w gte-
bokim i nieprzenikliwym cieniu. Rysowanie cztowieka, jako ¢wiczenie reki
odkrywajacej pickno, prowadzi do zachwytu. Autor zauwaza:

Kopiowatem rysunki z atlaséw anatomii. Powoli otwieralem si¢ na milczace
pickno reki, nogi, szyi, barkéw, nie wspominajac o catym kosmosie twarzy.
W szkicowaniu umig$nionych ramion i delikatnych plecéw kobiecych, wy-
razistych twarzy i zylastych rak — znajdowatem zmystowa przyjemnos$é. By-

fem tylko zachwytem i skupieniem. Znajome i opatrzone ksztatty okazywaty

3 Tamze, s. 10.
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si¢ odkryciem, znatem przeciez ksztatt dtoni, a gdy rysowatem krzywizny
poszczegdlnych palcéw, bylem ol$niony prostota i pigknem. [ ...]. Chcialem
dotkna¢ tej cieptej i zwartej materii na rysunkach. Chciatem rozedgrac ja

w zamieci ruchu. Chciatem ja jes¢, zatopi¢ w niej zgby®.

Zwrdémy uwage na pasje, z jaka Baczak podchodzi do sztuki rysowa-
nia. To nie sa tylko warsztatowe préby poczatkujacego artysty malarza. To
raczej maksymalistyczny projekt twoérczy — to co§ na ksztatt zamachu
na cielesno$¢, ktéry powinien znalezé swoje odwzorowanie na kartce
papieru i zosta¢ zapisany w formie rysunku. Jesli kto§ w taki wlasnie, bez-
kompromisowy sposéb podchodzi do wlasnych artystycznych usitowan, to
nie powinny nas dziwi¢ kolejne dwa zdania:

I patrzytem teraz na inne ciata. Ciata, ktore stanowity osobng ksiege historii
stworzenia. Osobna ksigge doswiadczania pigkna. Ciata starcze, chylace sig
ku ziemi. Ciata stabe, blade, pokurczone, powykrzywiane, petne blizn i za-
drapan. Suchutkie, pokryte skora w dotyku gtadka jak papier, a petna tysiecy
zmarszczek i fatdek. Ciata najczesciej chude, kosciste, o wyraznych zylkach,
ktére pekaty gdy robilo si¢ zastrzyk, czy pobierato krew. Zostawaly wtedy

ciemne, sine plamy™.

Ta, zdawaé by si¢ mogto, okrutna, pozbawiona taryfy ulgowej wiwi-
sekcja cielesnosci niesie za sobg realizm i tajemnice. Mamy tutaj bowiem
do czynienia z formg ludzkiej cielesnosci dochodzaca do wlasnego kresu,
a przez to niezwykle nosna, jakby w swej dojrzatosci petng miazszu, by-
towego ,nasycenia” i ,wyczerpania”¥. Esencja cielesnosci czlowieka tuz
przed jej koncem, in statu mortis. Baczak nie chce nic uronic z cielesnosci,
gdyz wie, ze bez wzgledu na jej defekty czy tez znieksztalcenia, jest ona
sekretnym siedliskiem zycia, a to ostatnie rozsadza wyobrazni¢ nawet naj-
bardziej uwaznego i pelnego dystansu obserwatora. W ten sposéb mozemy
zainicjowaé nowy kanon pigkna, zupelnie inny od klasycznego sformuto-
wanego najpierw przez Pitagorasa, a potem rozwinigtego przez Platona,
ktéry to kanon opieral sie na tadzie, mierze, proporcji, zestroju, harmo-
nii. W Filebie Platon napisze: ,Miara i proporcja sa pigknem i cnotg®”,

% Tamze, s. 49.

0 Tamze, s. 49-50.

I Takich okreslen uzyje Autor. Por. tamze, s. 50.

“2°W. Tatarkiewicz, Historia estetyki. 1. Estetyka starozytna, Warszawa 1985, s. 119.
 Tamze.
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aw Sofiscie zauwaza negatywnie, ze ,,brzydkie jest to, czemu brak miary*”.

Jednak estetyczne rozwigzanie proponowane przez naszego autora nie jest
czym§ ,,stabszym”, mniej znaczacym od klasycznej estetyki. Raczej innym,
dopelniajagcym to, co znane i uznane.

Starym ludziom nie tylko przystuguje odmienny status estetyczny, ale
takze, jak si¢ wydaje, ontyczny. Egzystujac ,,na granicy” zycia i $mierci, staja
si¢ szczegblnego rodzaju theatrum, gdzie rozgrywaja si¢ dono$ne wydarze-
nia wykraczajace poza czysta biologie. Baczak jest metafizykiem w tej mie-
rze, w jakiej transcenduje czysto fizykalne spojrzenie na ludzkie zycie. Ob-
serwujac jego zblizanie sie do kresu, nie omieszka pytaé o sens. I choé jest
sprzataczem i golibroda, to zarazem wspétuczestnikiem czlowieczenstwa
takze skazanego na $mieré. Obserwujac te ostatnig, czyni to w poczuciu
szczegblnego rodzaju obowiazku wprost wyplywajacego z pytajnego cha-
rakteru naszego czlowieczenstwa. I nie ma w tym ge$cie zadnego patosu.
Jest za to esencja zycia domagajacego sie wyttumaczenia, jakiej$ racjonali-
zacji, a jeSli nie, to przynajmniej kilku otwartych pytan.

6. Wobec Twarzy, wobec Oblicza

Przedostatni akapit Zapiskéw z nocnych dyzuréw przypomina o pracy
wykonywanej przez narratora: ,,bylem sprzataczem i golibroda”. Czynnosé
golenia urasta tutaj do miana rytuatu, zostaje wenn wpisana nowa jakos¢
przekraczajaca zwyczajng czynnosé codziennej higieny. Jacek Baczak pisze:

Golitem zawsze pod koniec zmiany, powoli, zartujac i rozmawiajac. A jed-
nak golenie stato si¢ z czasem petnym namaszczenia rytuatem. Obcujac z ich
twarzami, stopniowo i niewyraznie u$wiadamiatem sobie, ze obcuje z czast-
ka $wietosci. Z czasem te twarze zlewaly sie¢ w pamieci w jedna, ktora sta-
wala si¢ moze obliczem tej zasady, moze obliczem czasu. Zagarniata w siebie

tak wiele znaczen, ze stawata sie milczaca, przytlaczajaca obecnoscia®.

Epifania twarzy przeistacza w do$wiadczenie $wigtosci, ale takze nie-
sie ze sobg przeczucie ontologiczne; jaka$ forme catosei bytu uchwycona
w kazdej poszczegdlnej Twarzy i wszystkich naraz. Przypomina to oczy-
wiscie koncepcje Franza Rosenzweiga oraz Emmanuela Levinasa. W twa-
rzy czlowieka, jak pisze Rosenzeig, dostrzec mozemy ostateczny sens

“ Tamze.
]. Baczak, Zapiski..., s. 94.
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bytu zwlaszeza w figurze dwoéch tréjkatéow: Stephane Moses podaje naste-
pujacy komentarz:

To wlasnie w twarzy ludzkiej objawia si¢ prawda boza. Najwyzsze do§wiad-
czenie mistyczne miesza si¢ z wizja twarzy blizniego. Gdy Rosenzweig sta-
ra si¢ pokazaé, ze struktura twarzy ludzkiej powtarza symbolicznie figure
gwiazdy, czyni to po to, by wykazad, iz w niej stwarza sie ostateczny
sens bytu [podkr. moje—M.D.]. Pierwszy trojkat, uformowany przez czo-
to i dwa policzki lub jeszcze przez nos i dwoje uszu, czyli przez organy czy-
stej pasywnosci, konstytuuje maske, elementarng podstawe twarzy. Drugi
tréjkat, odwrécony w stosunku do poprzedniego, wyznaczony przez dwoje
oczu i usta, naklada si¢ na pierwszy i nadaje twarzy wyraz ruchu i zycia.
Oczy, organy otwierania si¢ i spogladania, dzigki ktérym mozliwy jest dwo-
jaki stosunek do tego co widzialne — receptywny i ekspresyjny, symbolizuja
stworzenie i objawienie [...]%.

Konfrontacja z Twarzg drugiego cztowieka okazuje si¢ czym$ dostoj-
nym, niespodziewanym, wykraczajacym poza czysto fizykalne, biologiczne
wrazenia i bodzce. To doswiadczenie o niepowtarzalnym, epifanicznym
charakterze wytracajace kazdego ze stanu réwnowagi; wprowadzajace
jakosciowo nowa forme zaktécenia, dzigki czemu w inny sposéb moze-
my wej$¢ w interpersonalng relacje. Bliskos¢ Twarzy sktania wobec tego
do refleksji na temat istoty czlowieczenistwa, a co za tym idzie wyznacza
pole dla etyki. Stad Emmanuel Levinas powie, ze spotkanie si¢ z drugim
cztowiekiem w przestrzeni sensu to ,,cud cudéw”?. Spotkanie z innym jest
przelamaniem samotnosci, w jakiej pograzony jest cztowiek. Kazdy z nas
posiada zdolno$¢ wyijscia poza samego siebie; posiada zdolno$¢ transcen-
dowania wlasnego bytu w strone Innego, za ktérego w ostatecznosci moze
sta¢ sie odpowiedzialnym. Sens u Levinasa wigze si¢ z takimi pojeciami,
jak: jednosé, catosé, uniwersalno$é a takze istota, wieczno$é i panowanie®.

16S. Moses, Systeme et revelation, Paris 1882, s. 74; cyt. za J. Tischner, Sladami Nieskoriczonego. W kregu mysli
E. Levinasa, [w:] Filozofia wspotczesna, pod red. J. Tischnera, Krakow 1998, . 412.

“TE. Levinas pisze: , Pierwszy cud cudow polega na tym, ze cztowiek dla innego czlowieka moze mie¢ sens”. Cyt
za T. Gadacz, Samotnost po Auschwitz. Od samotnosci ontologicznej do samotnosci wobec Boga u Emmanuela Levinasa,
JZnak” 1991, nr 4, 5. 42.

* Barbara Skarga zauwaza: ,, Z pojeciem sensu facza si¢ [ ... ] takie oto tezy generalne. 1. Rdzeniem do$wiad-
czenia jest $wiadomos¢, ktdra si¢ zwraca w akeie intencjonalnym ku przedmiotom. 2. Relacja podmiot-przedmiot ma
charakter poznawczy, poznanie za$ polega na wypelnianiu si¢ sensu. 3. Relacja ta jest niesymetryczna i nieodwracal-
na, to podmiot zwraca si¢ ku przedmiotowi. 4. Komunikatywnos¢ sensow oraz ich intersubiektywna identyfikacja
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Dla Baczaka ,,przytlaczajaca obecnosé”, jakiej doswiadcza golac podopiecz-
nych domu pomocy spolecznej, zdaje si¢ skondensowanym sensem; czyms
na ksztatt skupionej w sobie materii o ogromnej gestosci, réwnej calemu
wszech§wiatowi.

W to metafizyczne do§wiadczenie wpisuje si¢ jeszcze jedna niezwykle
istotna jako$¢: przezycie tajemnicy sacrum. U Baczaka do$wiadczenie reli-
gijne nie jest jednoznaczne w swoim wyrazie. Jak si¢ wydaje, autor dystan-
suje si¢ od, nazwijmy ja, tatwej poboznosci skoncentrowanej na powtarzaja-
cych sie rytuatach. Pociaga go raczej przestrzen nieokreslona, nie do konca
jednoznaczna, gdzie mozna odnalez¢ §lady transcendencji. Chodzi mu
raczej o ,przestrzen oddalenia”, jakiego$ szczegdlnego rodzaju dystansu,
w ktérym czlowiek znajduje si¢ wobec Boga. Nie ma tu zatem bliskosci, cie-
pla — raczej chléd i poczucie przekraczajacej cztowieka Tajemnicy. ,,Krzyz”
jest daleko od czlowieka; miedzy tym ostatnim a znakiem Zbawienia i Ofia-
ry istnieje ,,wielka przestrzen”. Miedzy tym, co ludzkie, naznaczone cier-
pieniem i $miercig a Swietym i Odkupionym pozostaje wcigz szczegdlnego
rodzaju przepas¢. Krzyz nie oznacza tutaj wprost radosci i eschatologicz-
nego zwycigstwa, raczej jawi sie jako rzeczywisto$¢ odlegla, pozostajaca
w przestrzeni poza zasiegiem cztowieka. Kleczeé ,,daleko od krzyza”, to
doswiadczaé ontologicznej samotnosci; jakiejs formy wyobcowania ze §wie-
tej sfery Odkupienia. Zdaje si¢, ze mamy tutaj do czynienia z trauma na-
znaczong brakiem nadziei i ufno$ci w to, ze Ofiara Jezusa Chrystusa okaze
si¢ ostatecznie wystarczajacym lekarstwem na kazdy uraz egzystencjalny:.

Przy placu koscielnym stat wielki, drewniany krzyz. Zmywajac kiedy$ na-
czynia, zobaczylem przez uchylone okno kleczacego przed nim mezezyzne.
Znalem go, mieszkat nieopodal w parterowym domu na skraju pél. I cos
w nim przyciagneto moja uwage.

Z naszego waskiego okienka w kuchence widzialem nieraz procesje
i pogrzeby, ludzi wychodzacych w niedzielg z sumy. Czesto miatem dyzury
w niedziele, wiec mogltem do woli patrze¢ z okna na od$wigtny ttum. Ludzi
modlacych sie i stojacych po prostu. Kleczacych na chodnikowych plytach.

Ale ten mezczyzna klgczal inaczej. Pochylony gleboko, wrecz ztamany
w polowie, jaki$ skurczony i smutny.

wyjasnia si¢ przez analizg struktur, absolutnej swiadomosci jako pola operacji nadawania sensu. 5. Dla tej orientacji
filozoficznej metafizyka traci caly swa waznos¢, jej miejsce zajmuje ontologia jako nauka racjonalna o przedmiotach
mozliwych”. B. Skarga, Emanuel Levinas: kultura immanencji, ,Studia Filozoficzne” 1984, nr 9, s. 141.
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Kleczat daleko od krzyza. Z wielka przestrzenig placu miedzy nimi. I ta

przestrzen mnie przykuta. Tak wiele zdawata si¢ mowic?.

Swoje zapiski autor rozpoczyna od nastepujacego zdania — stwierdze-
nia, a moze wyznania: ,,Zytem przed jej obliczem”®, a konczy: ,,Zylem
przed Obliczem™'. Oto klamra, jaka spina swoja ksiazke. O tyle znaczaca,
ze w pewnym stopniu wszystko, co si¢ wydarza pomiedzy tymi dwoma zda-
niami, jest jaka$ forma przejicia, przekroczenia, transitus, dokonujacego si¢
na wielu poziomach i stanowigcego wedrdéwke w strone sensu zycia i sensu
$mierci. Dla Jacka Baczaka, jak si¢ wydaje, oba te najwazniejsze zywioty
sa nie tylko oczywistoscia, ale stanowia egzystencjalne i mentalne, a nade
wszystko osobiste wyzwanie. Wpatrywanie si¢ w masyw Babiej Gory z jed-
nej strony, oraz zycie przed/wobec Oblicza, z drugiej, to dwa krance jedne-
go procesu przyblizania si¢ do sensu. W tych dwdch, niezwykle bogatych
w symbolike, zdaniach streszcza si¢ podroz przez dzwigki, obrazy i Twarze
innych ludzi. Opisujac na poczatku ksiazki gore, autor pisze:

Stata niezmiennie ta sama. Kamienna, ze zlebami petlnymi $niegu, wierz-
chotkiem omiatanym przez wiatry i orzacym gteboko réwnine chmur. Zytem
w kamiennym wzroku wielkiej gory, wierzac, ze jesli tylko bede wpatrywat
sie w jej oblicze i pamigtat o nim — zrozumiem, Ze nie istnieje poza mng. Ze

jestesmy jednym?.

Whpatrywanie si¢ w oblicze gory oraz wpatrywanie si¢, a moze nalezy
raczej powiedzie¢ doswiadczanie Oblicza czlowieka, to wjakiej$ mierze pet-
nia bytu; to préba bycia wobec catej rzeczywistosci. Interesujace jest takze
uzycie wielkiej litery w stowie ,Oblicze”. Moze to wskazywa¢ na poszerze-
nie pola interpretacyjnego o byt absolutny, o Boga. Zy¢ wobec Boga to trwaé
w relacji, w ktérej ten drugi staje sie niewyczerpanym zrédtem mojego spet-
nienia; to zycie w obecnosci uszczesliwiajacej, nadajacej sens mojej egzy-
stencji. To wreszcie trwanie przed Obliczem kogos, kto zna mnie bardziej
niz ja sam siebie znam. Czy taka moze by¢ konkluzja Zapiskéw z nocnych
dyzurow?

¥]. Baczak, Zapiski..., s. 82-83.
0 Tamze, s. 7.

5 Tamze, s. 94.

2 Tamze, s. 8.
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About the proximity of death.
Jacek Baczak’s “Notes from Night Shifts”

This essay discusses Jacka Baczaka Notes from Night Shifts. The phenomenon of
death, especially of the elderly and chronically ill, is analyzed in a multidimensional
way. The subject of prose play the role of a kind of Socratic “midwife” of death, who
an empathic way tries to enter its impenetrable depth. Attention is also drawn to
the epiphanic experience of the Other and an attempt to interiorize the issue of
dying and death as one of the most important human existential experiences.
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