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O bliskości śmierci.  
Jacka Baczaka Zapiski z nocnych dyżurów 

1. O trzech formach (wydaniach) Zapisków…

Skromna objętościowo proza Jacka Baczaka – Zapiski z nocnych dyżu-
rów w połowie lat dziewięćdziesiątych XX wielu była jednym z najbardziej 
obiecujących debiutów w literaturze polskiej. Dość powiedzieć, że w latach 
1994–1997 ukazały się trzy, dodajmy różne, wydania Zapisków… 

Pierwsze, najwcześniejsze z 1994 roku, to cienka, raptem 46-stronico-
wa książeczka z reprodukcją obrazu Autora opatrzonego tytułem „Księga” 
na przedniej stronie okładki oraz krótkim autokomentarzem Jacka Bacza-
ka na jej stronie tylnej. Warto w tym miejscu przytoczyć jego treść, gdyż 
może ona być pomocną w krytycznym spojrzeniu na całość. Autor pisze: 
„Zapiski są para-dokumentem, w  całości autobiograficznym. Wszystkie 
opisane fakty i osoby są (lub były)autentyczne. Wydawać by się mogło, iż 
nie jest opisywanie tak oczywistych rzeczy jak to, że noc jest ciemna, a sta-
rość poprzedza śmierć. Ta oczywistość nie jest jednak tak zupełnie jasna 
i prosta. Może stanowi przeszkodę w zobaczeniu w innym świetle spraw, 
o których opowiadają Zapiski. Spraw dotyczących nas wszystkich”1. Waż-
nym elementem jest także motto z Czesława Miłosza, wyróżnione poprzez 
umieszczenie go na osobnej stronie:

1 Por. J. Baczak, Zapiski z nocnych dyżurów, Bielsko-Biała, b.r.w., tylna strona okładki. 
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Będziesz służył, 
Nosząc, obmywając, sprzątając, słysząc, 
I z każdym dniem poznawać będziesz swoją winę, 
Aż uznasz, że nie zasługujesz na nic więcej2.

Książeczka posiada także dedykację następującej treści: „Niniejsze 
notatki powstały dosłownie w czasie nocnych dyżurów. Zostały oparte na 
faktach. Zmienione są tylko imiona opisanych postaci. Dedykuję je całemu 
personelowi, z którym pracowałem ponad trzy lata oraz Dorotce”3. 

Drugie wydanie książki ukazuje się w 1995 roku w Krakowie. W sto-
sunku do wydania pierwszego nastąpiły istotne zmiany:

 –  książka objętościowo liczy 98 stron; oprócz głównego tekstu po-
mieszczono w  niej Posłowie pióra Jana Błońskiego4, a  także 9 ry-
sunków autorstwa Jacka Baczaka5;

–  inaczej niż w pierwszym autorskim wydaniu, zamiast graficznego 
znaku trzech gwiazdek oddzielającego poszczególne fragmenty 
prozy, minirozdziały otrzymały tytuły np. Z nocy trzeciej; Z  nocy 
dziewiątej; Z nocy piętnastej itp.;

–  w stosunku do wydania autorskiego (pierwszego) dodano następu-
jące fragmenty: „*** [Pierwszego dnia po urlopie…]”6; Z nocy dwu-
dziestej siódmej7; Z nocy dwudziestej ósmej8; Z nocy dwudziestej dzie-
wiątej9; Z nocy trzydziestej10; Z nocy trzydziestej pierwszej11; Z nocy 
trzydziestej drugiej12; Z nocy trzydziestej trzeciej13; Z nocy trzydziestej 

2 W wydaniu pierwszym nie pojawia się źródło cytatu. Za to w drugim (oficjalnie pierwszym) z 1995 roku czy-
tamy: Czesław Miłosz, „Zdarzenia gdzie indziej / (fragment, 46 nr „Zeszytów Literackich”). Por. J. Baczak, Zapiski 
z nocnych dyżurów, Wydawnictwo ZNAK, Kraków 1995, Wydanie I, s. 7. 

3 J. Baczak, Zapiski z nocnych dyżurów, Bielsko-Biała, s. 7. W pierwszym i drugim krakowskim wydaniu w Wy-
dawnictwie ZNAK Autor powtórzy ten zapisek oraz dedykację. 

4 Tamże, s. 95–98. Jako ciekawostkę, o której niewielu wie, podać należy, iż pierwotnie posłowie do Zapisków… 
miał napisać Czesław Miłosz. 

5 Por. J. Baczak, Zapiski z nocnych dyżurów, rys. J. Baczak, posł. J. Błoński, Wydawnictwo ZNAK, Kraków 1995, 
Wydanie I, ss. 98.

6 Tamże, s. 62.
7 Tamże, s. 64. 
8 Tamże, s. 66.
9 Tamże, s. 68.
10 Tamże, s. 70.
11 Tamże, s. 72.
12 Tamże, s. 75.
13 Tamże, s. 77.
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piątej14; Z  nocy trzydziestej szóstej15; Z  nocy trzydziestej siódmej16; 
Z nocy trzydziestej ósmej17; Z nocy trzydziestej dziewiątej18. 

–  tylna strona okładki przynosi fragment recenzji Witolda Bobiń-
skiego. Autor pisze: „Pisząc o  książce Baczaka, trudno nie po-
paść w  patetyczny ton i  równie trudno nie uciec przed banałem. 
I nie sposób uniknąć wielkich słów, bo […] książka jest, mówiąc 
po Przybosiowemu, „wielkim zamachem na wszystkość”. Jest bo-
wiem zamachem na prawdę […] o starości, przemijaniu, śmierci, 
i o kimś, kto się z tym wszystkim spotkał, zmagał, zżywał, pojedny-
wał… Nie sposób oddać cytatem niezwykły klimat książki, tworzo-
ny na równi przez drastyczną prostotę zdarzeń, ujmującą szczerość 
doznań, istotę i dostojność znaczeń”19. 

W podobnym tonie wypowiada się Krzysztof Płatek, zauważając: „Roz-
ważanie tej książeczki w  kategoriach krytyczno-literackich zdaje się być 
profanacją i kto wie, czy nie jest po prostu nieprzyzwoite, bo wkracza na 
teren, gdzie obowiązuje już tylko milczenie”20. 

Trzecie wydanie z roku 1997, liczące 87 stron, pozbawione jest rysun-
ków Autora21. Tylna strona okładki oprócz zdjęcia Jacka Baczaka i podsta-
wowych informacji biograficznych przynosi taki oto zapis anonimowego 
recenzenta: „Książka jest zwięzłym zapisem obcowania ze starością, choro-
bą, samotnością i śmiercią. Jej styl uderza prostotą i poetyckim klimatem, 
nadając tej prozie chwilami charakter niemal mistyczny, pozwala dotykać 
rzeczy niewysławianych. Baczak zapisuje swoje doświadczenie z niezwykłą 
ascezą, z pokorą wobec Tajemnicy i czułością wobec tych, którzy ją uciele-
śniają”22. 

Piszę o tych trzech, a właściwie czterech wydaniach Zapisków… bo, jak 
mi się wydaje, jedynie komplementarne na nie spojrzenie doprowadza do 

14 Tamże, s. 81.
15 Tamże, s. 82.
16 Tamże, s. 84.
17 Tamże, s. 86.
18 Tamże, s. 88.
19 Tamże, tylna strona okładki. 
20 Cyt. za: M. Bernacki, W Obliczu Tajemnicy. O „Zapiskach z nocnych dyżurów” Jacka Baczaka, „Media i Spo-

łeczeństwo” 2021, nr 15, s. 195. 
21 Zob. J. Baczak, Zapiski z nocnych dyżurów, posł. J. Błoński, Wydawnictwo ZNAK, Kraków 1997, wydanie II, 

ss. 87. 
22 Tamże, tylna strona okładki. Warto nadmienić, że w 2021 roku podpoznańskie „Wydawnictwo Wolno” po 27 

latach od pierwszego wydania wznawia Zapiski… Zob. J. Baczak, Zapiski z nocnych dyżurów, Lusowo 2021. 
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konstatacji, że „czytanie okolic śmierci” jest jak rozwijająca się opowieść. 
Nie kończy się ona nigdy, a  tylko przybywa bohaterów biorących w  niej 
udział. Jacek Baczak w pierwszej, najkrótszej odsłonie, umieszcza, jak się 
wydaje, najbardziej znaczące fragmenty swoich notatek (zapisków). Nie 
oznacza to bynajmniej, iż w kolejnych „odsłonach” (wydaniach) treść jest 
jakościowo mniej istotna, czy też w jakiś sposób mniej skondensowana. Ra-
czej Autor, dopowiadając nowe historie oraz ujawniając kolejnych bohate-
rów z  ich osobistymi i  intymnymi przeżyciami, poszerza skalę. Zapiski… 
ogromnieją, gdyż każda z opisanych w nich historii nabiera rysu uniwersal-
nego, w którym podglądnąć możemy „okolice” śmierci. 

2. Dotykalność śmierci

Siłą książki Jacka Baczaka, która w  1996 roku została uhonorowana 
prestiżową Nagrodą im. Kościelskich w  Genewie, jest bliskość śmierci; 
wręcz jej dotykalność. Oto bowiem młody dwudziestokilkuletni człowiek 
w ramach zastępczej służby wojskowej podejmuje pracę w Domu Pomocy 
Społecznej. Zostaje zatrudniony w  charakterze salowego. W  taki sposób, 
jakby w formie swoistego rodzaju testamentu, w ostatnim rozdziale Zapi-
sków, opowiada o swojej pracy:

Byłem sprzątaczem i golibrodą. Nie lubiłem sprzątać, zbierać śmieci, wycie-
rać szmatą podłóg. A jednak moim światem były białe kafelki, ciemne pla-
my na wykładzinie, kłaki kurzu w kątach. Nietrwała materia przybierająca 
nieraz nieprawdopodobne formy, była moim obrazem świata. Wchodząc 
z miotłą do pokojów, widziałem wciąż przybywające drobiny kurzu, więd-
nące kwiaty w doniczkach, siwiejące głowy dziadków i ich wzrok coraz bar-
dziej odległy i myślałem o tym, że faktycznie jesteśmy tą grecką zasadą, ideą, 
przez którą przepływa wciąż organizująca, rozpadająca się materia. I jej do-
tykamy, i ją obserwujemy, zdziwieni i coraz bardziej olśnieni23. 

Uderzająca w  przytoczonym fragmencie okazuje sie uniwersalizacja 
osobistego doświadczenia. Baczak jest golibrodą i sprzątaczem, ale zarazem 
jego istnienie wpisuje się w kosmiczne uniwersum, przeistaczając cząstkę 
bytu. Nie bez przyczyny, jak się wydaje, przywołany tutaj zostaje Heraklit. 
To w koncepcji filozofa z Efezu zasadą rzeczywistości, jej nerwem – arche 

23 Pierwsze krakowskie wydanie, jako najpełniejsze, stanowi podstawę mojego szkicu. Por. J. Baczak, Zapiski 
z nocnych dyżurów, Kraków 1995, s. 93. 



O bliskości śmierci…  |  191

jest nieustanna zmienność wszystkich rzeczy; owa wciąż inna i zarazem ta 
sama rzeka, w której zanurzony jest byt. W ten sposób nietrwałość osiąga 
stopień zasady, a zmienność staje się jak góra niemożliwa do przesunięcia. 
Obroty świata są wobec tego archetypicznym obrazem i d e i, wedle której 
wszystko, co istnieje, posiada mimo zmienności trwałość egzystencji24. Pra-
ca sprzątacza i golibrody nabiera wobec tego cech uniwersalnych sygnali-
zuje obraz człowieka, który żyjąc pośród innych niesie w sobie uniwersalną 
ideę; więcej, wciela ją w życie, nawet wówczas, gdy nie jest tego faktu świa-
domym. Stąd pisanie Baczaka to opowieść tyleż o pracy w Domu Pomocy 
Społecznej, ile raczej podglądanie bytu w  jego nerwie; uczestnictwo na 
sposób być może niezamierzony, a  jednak niezwykle konkretny w  dziele 
Życia, kiedy to ostatnie ujawnia swoją niezwykle pociągającą, bo u skraja 
wyczerpania twarz. Baczak jest konkretny, daleko mu do silenia się na pa-
tos, czy poszukiwania jakichś łatwych rozwiązań na temat zagadki starości, 
niedołężności i  śmierci wreszcie. Nie epatuje śmiercią, ale z  niezwykłym 
skupieniem jej się przygląda. Posiada ten stopień uważności i empatii, dzię-
ki któremu może podglądnąć śmierć w jej pracy; w procesie d z i a n i a  s i ę 
ś m i e r c i, a nie tylko umierania. 

Pisze zatem Jacek Baczak mały traktat o  śmierci, stając się poniekąd 
jej akuszerem25. Co ciekawe, pierwsze doświadczenie narratora to doświad-
czenie powtarzającej się nowości; czegoś, co nazwać można wejściem i ak-
ceptacją, aby wręcz nie powiedzieć współuczestnictwem w  świecie, który 
rządzi się swoimi prawami, i który jest czymś innym, alternatywnym wobec 
znanego. W  ten sposób „nocny dyżur” tworzy własną mitologię. Tworzy 
obrzędowość, rządzi się sobie tylko znanym i  rozpoznawalnym alfabe-
tem znaków, dźwięków i rytuałów. To świat obcy, ale także zadany, w jakiś 
sposób wciągający w swój rytm. Narrator jest intruzem w tym świecie, ale 
także jego kreatorem, swoistego rodzaju demiurgiem mającym władzę nad 

24 Nie chciałbym w  tym miejscu wchodzić w  prowadzone przez specjalistów dyskusje na temat „metafory 
rzeki”. Niektórzy uważają, iż główną tezą Heraklita jest ta o świecie jako nieustannym przepływie. Inni sądzą, że  
kluczową jest teza o  jedności wielości. Por. R. Legutko, Filozofia presokratyków. Od Talesa do Demokryta, Kraków 
2020, s. 165, przyp. 23. 

25 Na wielość możliwych kontekstów interpretacyjnych zwraca uwagę M. Bernacki, pisząc: „Tematyczny oraz 
ideowy lejtmotyw Zapisków z nocnych dyżurów stanowi próba przeniknięcia (a zatem czegoś więcej niż tylko racjonal-
nego zdefiniowania!) Tajemnicy starości, odchodzenia i wiecznej przemiany, której podlega cała Natura. Autor czyni 
to, uruchamiając cztery podstawowe wymiary świadomości: egzystencjalny, filozoficzny, religijny i artystyczny, które 
w trakcie snutych opowieści występują naprzemiennie, niczym ściegi wielobarwnej tkaniny”. M. Bernacki, W Obliczu 
Tajemnicy…, s. 197. 
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skrawkiem czasu i przestrzeni. We fragmencie Z nocy drugiej Jacek Baczak 
zapisze: 

Gdy długo nie masz nocnych dyżurów i wracasz na nie po kilkutygodniowej 
przerwie, musisz nauczyć się od nowa wszystkich nocnych dźwięków tych 
korytarzy i  pokoi. Jakbyś czytał raz jeszcze zapomnianą już książkę  – gdy 
słyszysz głuche uderzenia o ścianę głowy mężczyzny z piątki, który ma plą-
sawicę, krzyki i  jęki siwiutkiego dziadka z  jedynki, metaliczne uderzenia 
kaczek i basenów kładzionych na krzesłach koło łóżek, krótki szum wody 
w umywalkach. Stojąc w korytarzu, po dźwięku skrzypiących drzwi pozna-
jesz, kto wychodzi z pokoju. […] Bronisz się przed ciszą i ciemnością. Przed 
wiatrem i snem tych ludzi w pokojach. Przed ciśnieniem świadomości, która 
jakby niepewna siebie, zaczyna tracić kontrolę nad ścieżkami, którymi bie-
gnie. Bronisz się, bo dla ciebie długa, nocna cisza oznacza niepokój, niewia-
dome. Oznacza zbyt jaskrawy widok własnego lęku, bezsilności i świadomo-
ści. A jednak czekasz na te długie godziny ciszy, gdy możesz powoływać do 
bycia rzeczy i zapachy, o których zapomniałeś, że istnieją w tobie26.

Zderzenie młodości, witalności, życia w rozkwicie ze starością, uwią-
dem, zanikiem witalnych sił. Tego rodzaju świadomość rodzi w narratorze 
„lęk, bezsilność”. Od razu chciałbym zaznaczyć, że nie jest to bezsilność li 
tylko związana ze współczuciem wobec choroby i niedołężności, to raczej 
przeżycie egzystencjalnej grozy istnienia. Demiurgiczna rola narratora to 
świadomość jakiejś formy panowania, władzy nad „rzeczami i zapachami”. 
To świadomość sprawczości, która pomimo grozy istnienia chylącego się ku 
śmierci – stanowi swoistego rodzaju antidotum. Baczak doświadcza siebie 
w konfrontacji z innymi, i to doświadcza siebie jako kreatora; jako podmiot 
zdolny wyprowadzić z  własnego wnętrza nową treść. Świadomość owej 
sprawczości, demiurgicznej mocy, stanowi jakąś formę rekompensaty za 
przebywanie w miejscu, gdzie zegary czasu posuwają się bardzo powoli, lecz 
w wyznaczonym im przez naturę kierunku. I nic nie jest w stanie zmienić 
tego stanu. Doświadczenie siebie – „jaskrawe”, możliwe jest jedynie wobec 
Drugiego. Konotuje zatem dobrze znane wątki z filozofii dialogu Martina 
Bubera27. Potrzeba zatem spiętrzenia, zagęszczenia, swoistego theatrum, 

26 J. Baczak, Zapiski…, s. 9–10.
27 Z uwagi na inny kontekst niniejszego szkicu zasygnalizuję jedynie kilka istotnych prac opisujących dynamikę 

spotkania „Ja” i „Ty” podjętych przez niemieckiego filozofa.  Zob. M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, tłum. 
J. Doktór, Warszawa 1992; Tenże, Problem człowieka, tłum. J. Doktór, Warszawa 1993; J. Doktór, Filozofia dialogu 
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aby w „jaskrawy” sposób został udzielony podmiotowi stan „świadomości” 
poszerzającej jego percepcyjne możliwości; w jakiś sposób wytrącającej go 
ze zwykłego procesu percepcji. Narrator balansuje zatem między dwoma 
światami: światem starości i nieuleczalnej, prowadzącej do śmierci choroby, 
a światem młodości obdarzonej kreatywnymi zdolnościami. 

Wracam do pierwszego zdania przytoczonego wyżej fragmentu. Do-
świadczenie repetycji, nieustannego uczenia się świata Innych, oto pod-
stawowe przeżycie egzystencjalne. Tutaj heraklitejski obraz rzeczywisto-
ści znajduje, jak się wydaje, swojej najgłębsze zastosowanie. Wszystko się 
zmienia, lecz sama zasada zmiany pozostaje niezmienna. I jest ona dla nas 
wciąż zadaniem do nauki; jest wyzwaniem, któremu musimy w  każdym 
momencie naszego życia sprostać; jest wreszcie czymś nieuniknionym, 
przed czym nie sposób uciec. Baczak doskonale zdaje sobie sprawę z ciężaru 
tego zadania, z jego życiowej doniosłości. 

Jest jeszcze jeden niezwykle istotny element. Śmierć, każda śmierć do-
konuje się w samotności. Pisze o tym Vladimir Jankelevitch: „Niestety! Ten, 
który ma umrzeć w samotności, sam stawia czoło swej osobistej śmierci, któ-
rą musi umrzeć każdy na własny rachunek, sam stawia ów samotny krok, 
którego nikt nie może zrobić za nas i który każdy, gdy przyjdzie jego czas, 
zrobi sam w pewien unikatowy sposób. I nikt już na nas nie czeka na ostatnim 
brzegu, nikt nie przyjdzie, by życzyć nam powodzenia na progu nocy”28. 

Autor, jakby wcielając się w rolę demiurga, widzi swoją obecność przy 
innych. Opisuje to w niezwykle sugestywnym fragmencie Z nocy dwudzie-
stej siódmej:

Od czternastu lat leżała tu kobieta. Ania, sparaliżowana i bez nóg. Niezdolna 
do przewrócenia się na bok. O ciele wręcz spłaszczonym i rozlanym od leżenia. 
Od czternastu lat wpatrywała się w ściany i okno tego samego pokoju. Sama 
mogła tylko umyć twarz i ręce mokrą gazą, z jedzeniem miała już problemy. 

Ale jednak przez cały ten czas wiedziała codziennie, który jest dzień ty-
godnia i miesiąca. I gdy odpowiadałem jej na pytanie, jaka jest pogoda za 
oknem – milkła, zamykała oczy, bądź uśmiechała się niedostrzegalnie.

Martina Bubera, „Życie i Myśl” 1980, nr 6, s. 63–73; M. Jędraszewski, Martin Buber, „W drodze” 1985, nr 9, s. 61–72; 
J.A. Kłoczowski, Filozofia dialogu, Poznań 2005, s. 39–53. 

28 Por. V. Jankelevitch, Tajemnica śmierci i  zjawisko śmierci, [w:] Antropologia śmierci. Myśl francuska, oprac. 
S. Cichowicz, J. M. Godzimirski, Warszawa 1993, s. 68. W tym miejscu warto wspomnieć inną, być może najważniej-
szą pracę francuskiego filozofa poświęconą śmierci. Zob. V. Jankelevitch, To, co nieuchronne. Rozmowy o śmierci, tłum. 
M. Kwaterko, Warszawa 2005. 
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Być może przypominała sobie sypiący śnieg, zapach dymu z ognisk palo-
nych jesienią i kałuże ciepłego deszczu. 

I odstawiałem miotłę w kąt, obierając jej mandarynki i próbując opowie-
dzieć, co jest za oknem. Że pachnie mocno ziemią i drzewa są nagie i ciemne.

Czyż nie było to stwarzanie świata?29.

Dostrzegamy tutaj pochwałę Życia. Doświadczamy wspólnoty w  nim 
jako najważniejszej, pokonującej wszelkiego rodzaju bariery. Życie ludzkie 
wydaje tutaj swój własny owoc, kwitnie treścią mimo fizycznej ułomności 
i  związanych z  nią ograniczeń. Baczak doskonale to rozumie. Potrafi wy-
czuć doniosłość faktu życia jako takiego; życia w swoim najbardziej rudy-
mentarnym, rzec można, używając fenomenologicznego języka, źródłowym 
doświadczeniu. Zarazem doświadcza drugiego człowieka nie tyle w  jego 
samotnej i  nieprzenikalnej „jaźni”, ile w  jednym niepodzielnym zjawi-
sku. Drugi człowiek jest mi dany w  splocie tego, co refleksyjne oraz tego, 
co nierefleksyjne. Moment ten trafnie ujmuje Maurice Merleau-Ponty we 
fragmencie Fenomenologii percepcji poświęconym Innemu człowiekowi 
i  światu ludzkiemu. Francuski filozof zauważa: „samotność i komunikacja 
nie muszą być członami alternatywy, mogą być dwoma momentami jednego 
zjawiska, ponieważ faktycznie inny człowiek istnieje dla mnie. […]. Reflek-
sja musi w pewien sposób dawać nam świadomość nierefleksyjną, do której 
się odnosi, bo w przeciwnym razie nie moglibyśmy jej niczego przeciwstawić 
i nie stanowiłaby dla nas problemu. Podobnie  moje doświadczenie innego 
człowieka musi mi go w pewien sposób dawać, bo gdyby tego nie robiło, nie 
mówiłbym nawet o samotności i nie mógłbym twierdzić, że inny jest niedo-
stępny. Tym, co dane i źródłowo, jest refleksja otwarta na nierefleksyjność, 
refleksyjne podejmowanie niereflesyjności i podobnie, napięcie mojego do-
świadczenia ku innemu, którego istnienie na horyzoncie mojego życia jest 
niepodważalne, nawet jeśli moja wiedza o nim jest niedoskonała”30.

3. Świętość rąk i świętość uścisku

Każda śmierć ma swoje, indywidualne, tylko jej przeznaczone imię. 
Autor opowiada o śmierci, ale każda jego opowieść jest jednocześnie jakąś 
formą epitafium dla konkretnych osób, które personalizuje, przywołuje 

29 J. Baczak, Zapiski…, s. 64.
30 Por. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, tłum. M. Kowalska, J. Migasiński, Warszawa 2001, s. 381–

382. 
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z imienia. Nie ma wobec tego anonimowych śmierci, tak jak nie ma ano-
nimowego umierania. Każdy umiera w swoim własnym imieniu, i w tym 
imieniu Jacek Baczak opowiada jego historię, która zarazem staje się histo-
rią uniwersalną – traktatem o umieraniu, agonii i śmierci. I jeszcze jedno: 
każda z opisanych postaci jest bliska narratorowi. To są jego podopieczni, 
ale nade wszystko to są ludzie, z którymi doświadczał cudu życia. Dlatego 
w  pewnym stopniu narrator staje się uczestnikiem ich śmierci; uczestni-
kiem nie jako zewnętrzny obserwator, lecz próbujący być jej akuszerem; so-
kratejskim pomocnikiem zadającym samemu sobie najważniejsze pytania 
i asystującym w wielkim i nieprzeniknionym misterium mortis. 

Dzisiaj zmarła Kasia. Gdy przed piątą rano przewijałem ją, oddychała jak 
zwykle ciężko, ale oczy miała nieruchome, wpatrzone gdzieś daleko. Nic nie 
szeptała, niczego nie chciała. Przed szóstą zmarła. Gdy z zapalonym papie-
rosem zbierałem się powoli do szatni, zrozumiałem, o co jej chodziło w nocy.

Stukała co chwilę drabinką. Krzyczała cicho, gdy przechodziłem. Kiedy 
stawałem nad jej łóżkiem, coś jakby chciała mi pokazać, ale sama nie była 
tego pewna. 

Wodziła ręką po kołdrze, poduszce, półce. Sprawdzałem, czy ma sucho, 
czy dobrze leży, czy ma herbatę, drabinkę koło ręki, poduszkę tak jak lubi. 
Wszystko było w porządku. A jednak czegoś chciała.

Usiadłem na łóżku, wziąłem jej dłoń w swoje ręce. Leżała bez ruchu spo-
kojniejsza, z  półprzymkniętymi powiekami. Po kilku minutach odchodzi-
łem, a gdy wołała – przychodziłem i siadałem znowu.

Rano zrozumiałem, że to był strach. Nie chciała być sama. Nie chciała 
zgasnąć tak po cichu, niedostrzegalnie w ciemnej Sali wypełnionej ciężkimi 
oddechami innych kobiet31. 

Doświadczenie bliskości przychodzi wraz z  dotykiem. Jacek Baczak 
pisze, że „wziąłem jej dłoń w  swoje ręce”. Wchodzimy w  coś, co nazwać 
można m e t a f i z y k ą  d o t y k u. Poprzez dotyk przepływa nurt życia w ca-
łej swej pełni; tutaj bliskość dosłownie ociera się skóra o skórę – znajduje 
się w samym epicentrum sensorycznej cielesności. Podmiot Zapisków zdaje 
sobie sprawę z powagi chwili, z kairosu, w którym uchodzące z człowieka 
życie szuka wsparcia w innym życiu; poszukuje czułego gestu utwierdzenia 
w bycie. Interesująco na temat dotyku, jako najbardziej organicznego, pier-

31 J. Baczak, Zapiski…, s. 16.
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wotnego i zarazem wrażliwego ze zmysłów, pisze Juhani Pallasmaa w eseju 
Oczy skóry: „Wszystkie zmysły, z wzrokiem włącznie, mogą być postrzegane 
jako przedłużenia zmysłu dotyku, jako specjalizacje skóry”32. Ale również 
ręce w bezpośredni sposób związane z dotykiem posiadają doniosłe znacze-
nie antropologiczne wyznaczające im szczególny status. Rainer Maria Rilke 
w szkicu poświęconym Augustowi Rodinowi zauważa:

Ręce są […] skomplikowanym organizmem, deltą, do której spływa z odle-
głych sfer mnóstwo życia, żeby wylać się w potężny strumień czynu. Istnieje 
cała historia rąk, posiadają one istotnie swą własną kulturę, osobliwe swoje 
piękno; przyznaje im się prawo posiadania własnego rozwoju, własnych pra-
gnień, uczuć, nastrojów, predylekcji”33. 

O szczególnym, ocierającym się wręcz o mistykę doświadczeniu dłoni 
drugiego człowieka, pisze Autor w zapisku Z nocy siedemnastej: 

Kiedy stoję na przystanku przed budynkiem i patrzę w rzędy okien, wiem, 
że tam za szybą leży drobna kobieta o siwych, rzadkich włosach. Wypowiada 
kilka słów na tydzień i ma wtedy przyjemny, cichy głos. Je j  c h u d z i u t k i e 
d ł o n i e  l e ż ą  n i e r u c h o m o  n a  p o ś c i e l i  [podkr. moje – M.D.].Nie 
chodzi, karmimy ją i przewijamy. Od miesięcy patrzy w sufit. Czasem po-
rusza wargami, jakby coś szeptała. Więcej nie robi nic. I  gdy się wchodzi 
w dzień czy w nocy, jej wzrok jest nieruchomy, zawieszony na spękaniach 
sufitu. Jakby jej oczy nie reagowały na zapalanie i gaszenie lampy. Nierucho-
me. Wpatrzone. Czekające34. 

Ta, nazwijmy ją, „święta kruchość” dłoni staje się synonimem tego, 
co w  człowieczeństwie najbardziej intymne i  nieprzeniknione, owiane 
tajemnicą. W  takim spojrzeniu, w  takim wspominaniu możemy jedynie 
kontemplować życie w jego cudzie dziania się; życie w jakimś niedającym 
się precyzyjnie określić stężeniu treści wykraczającej poza to, co zwyczajne 
i przez nas oswojone. Ręce, dłonie i ich uścisk – oto jedyne w swoim rodza-
ju ko mu n i k a t o r y  i n t y m n o ś c i; oto najbardziej żywe przejawy czło-
wieczeństwa rezonujące namysłem u uważnego obserwatora. Przywołajmy 
fragment Z nocy czternastej:

32 Zob. J. Pallasmaa, Oczy skóry. Architektura i zmysły, tłum. M. Choptiany, Kraków 2012, s. 51–52. 
33 Por. R. M. Rilke, Auguste Rodin, tłum. W. Wirpsza, Kraków 1963, s. 47. 
34 J. Baczak, Zapiski…, s. 43. 
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Nie widzieli się długo. Ponad trzy miesiące, jak szybko obliczyłem. Byłem 
niemal pewien, że się już nie pamiętają wzajemnie. Michał ledwo chodził, 
niewiele mówił.

Józiu był głuchy i  słaby, nie trzymał się tak rzeczywistości jak Michał. 
Tracił kontrolę nad ciałem. Najwięcej kałuż na sali mężczyzn wycierałem 
za nim.

Zamiatałem korytarz, gdy wyszedł z sali powolutku, chwiejąc się i drżąc. 
Odłożyłem miotłę i pomogłem mu dojść do drzwi ubikacji. Zamiatałem. Po 
długiej chwili zauważyłem, jak Michaś, ciężko stąpając, zbliża się do otwie-
rających się z powrotem drzwi. Zza nich wychylała się siwiejąca głowa Jó-
zia. I  naraz jego twarz rozszerzyła się w  wielkim, promiennym uśmiechu 
radości. P r z y t o m n y m  i  s z y b k i m  r u c h e m  w y c i ą g n ą ł  r ę k ę  d o 
M i c h a ł a ,  p o  c z y m  u ś c i s n ę l i  s i ę  m o c n o,  m ę s ko,  n i c  n i e 
m ó w i ą c  [podkr. moje – M.D.]. Jakby odnajdując się w wielkim labiryncie 
mieszającego się czasu, który upływał dla obydwu coraz szybciej.

Gdy korytarz został pusty, stałem długo z miotłą, nieruchomo35. 

Epifanijność tego doświadczenia nie pozwala narratorowi pozostać 
obojętnym. Jest zdumiony siłą wyrazu tego gestu; jest poruszony do głębi 
przekazem intymnej treści, jaką z sobą niesie. Ktoś, kto zgodził się zostać 
podglądaczem śmierci, dostępuje szczególnego przywileju celebrowania 
daru życia. 

4. Rysowanie śmierci

Sam dotyk dłoni, spotkanie ze skórą drugiego człowieka, Baczako-
wi jako artyście nie wystarcza. Bierze do ręki ołówek i rysuje. Pośmiertne 
rysunki w  prosektorium36 potraktować można jako przedłużenie zmysłu 
dotyku. Tutaj ołówek dotyka „skóry” białej kartki z czułością wydobywa-
jąc z niej Twarz/Oblicze zmarłego. Wydaje się, ze w tym malarskim geście 
w  jakimś sensie zawsze demiurgicznym, stwarzającym, Baczak wchodzi 
w  przestrzeń znaczenia ciała. Każdy jego rysunek to konkretne namalo-

35 Tamże, s. 37.
36 Taki pojawia się na kolejnej, 17. stronie. Możemy domniemywać, że jest to pośmiertny portret Kasi. Autor 

rysuje jej Twarz/Oblicze, jakby chciał wyrwać z  terytorium śmierci to, co najbardziej ludzkie, intymne. Rysuje go 
oszczędną kreską, w skupieniu, z wielką czułością.  Oto próba zachowania skrawków życia w przestrzeni śmierci; 
oto moment szczególnej więzi międzyludzkiej, której nawet śmierć nie jest w stanie do końca przerwać i zniweczyć. 
Por. tamże, s. 17. 
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wane ciało, a zwłaszcza to, co to ciało wyraża. W ten sposób mamy do czy-
nienia z czymś, co moglibyśmy określać jako epifanię Życia, które poprzez 
swoje szczególne objawienie w swej cielesności nie pozostawia naszego au-
tora obojętnym. 

Miał to być duży obraz. Schodziłem za każdym razem do prosektorium i ry-
sowałem pośpiesznie. W  domu poprawiałem szkice. Wpisywałem inicjały, 
liczbę przeżytych lat i godzinę po zgonie, w której rysowałem. Potem kolejny 
rysunek naklejałem w rzędzie na wielkim blejtramie, żeby nie zetrzeć kurzu 
z poprzednich szkiców. Co kilka rysunków przeciągałem po całości rzędów 
werniksem w sprayu. Utrwalałem osiadający kurz. Pierwsze naklejone por-
trety miały na sobie grubą i szarą warstwę. Następne coraz mniej. […]. Nie 
wiedziałem dokładnie, czemu to robię. C z a s e m  s c h o d z ą c  p o  k i l k u 
d n i a c h  d o  p r o s e k t o r i u m ,  s t a w a ł e m  n a g ł e  w   p ó ł  k r o k u , 
j a k b y  r o z u m i e j ą c  n a  m g n i e n i e  s e k u n d y,  c z e g o  o b l i c z e  t a k 
n a p r a w d ę  c h c ę  n a r y s o w a ć  [podkr. moje – M.D .]. Schodziłem po 
schodach i otwierałem kluczem białe drzwi, w drugiej ręce trzymając dłu-
gopis i kartkę37. 

Stąd też czytając uważnie Zapiski… można odnieść wrażenie, iż Jacek 
Baczak pragnie spłacić dług zaciągnięty u zmarłych; chce zachować ich ży-
jącą cząstkę i uwiecznić ją na kartce papieru. Więc rysuje umarłe twarze, 
jakby c h c i a ł  n a r y s o w a ć  ś m i e r ć w  jej najbardziej newralgicznym 
momencie p r z y l g n i ę c i a  d o  c i a ł a, a zwłaszcza do jego najbardziej in-
tymnej części, jaką jest Twarz/Oblicze; chce się z nami podzielić śmiercią, 
zarazem zdejmując jej ciężar ze swoich młodzieńczych barków. Nie wiem, 
czy moje intuicje są słuszne, ale wydaje mi się, że w tym malarskim geście 
nie ma zbyt wiele ze sztuki, dużo jest raczej z empatii; z przeżycia wspól-
noty w istnieniu. Baczak w ś m i e r c i  c h c e  z a c h o w a ć  ż y c i e; uchronić 
choćby jeden jego promień przed całkowitą anihilacją. Przyczółki życia 
wkłada w samą śmierć, chroniąc w ten sposób każde indywidualne ludzkie 
istnienie. Dlatego tak wielkie znaczenie mają szczegóły, drobiazgi, ostatnie 
słowa, westchnienia, spojrzenia czy gesty. To one z jednej strony są zwiastu-
nami nadciągającego końca, z drugiej jednak stanowią ostatnie nitki życia, 
węzełki ze światem żyjących. Autor pisze:

37 J. Baczak, Zapiski…, s. 24. Na sąsiedniej 25. stronie mamy kolejny rysunek twarzy umarłego pensjonariusza. 
Por. tamże, s. 25. 
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Ich świat gwałtownie się zawężył, skurczył. Dlatego dla babci z  szóstki 
sprawą ważną jest, jak leży ściereczka, jak wysoko podniesiony jest podgłó-
wek, do ilu centymetrów od framugi odsłonięte są firanki. Czy wewnętrzna 
okiennica jest otwarta do końca, czy aby na pewno dotyka ściany. Te szcze-
góły urastają do rangi rzeczy decydujących w dużej części o harmonii tego 
świata. Jeśli coś jest nie tak, przychodzę wezwany dzwonkiem i z gestyku-
lacji wnioskuję, co poprawić. Ta babcia leży od kilku lat naprzeciwko okna 
i te kilka centymetrów przysłoniętych okiennicą ogranicza jej widok nieba 
i chmur. Tego skrawka chmur, w który codziennie się wpatruje. Zza tego sza-
ro-błękitnego witrażu spłynie na nią biała opończa snu. Wejdzie w nią, by 
sprawować sakrament milczenia na swoich dawno nie widzianych zagonach 
i grządkach, polach i ścieżkach. By chodzić w procesjach z mądrą jesienią38.     

Zapiski z  nocnych dyżurów to książeczka w  jakimś stopniu o każdym 
z nas. Jacek Baczak daleki jest od patosu i nie sili się na filozoficzne dywa-
gacje. Wie jedno: każdy zmierza w stronę śmierci, jest byciem ku śmierci, 
jak powiada Martin Heidegger. Z tego najbardziej fundamentalnego faktu 
stara się wyciągnąć wnioski. Jesteśmy niezwykle kruchymi istotami i mamy 
zadanie pielęgnować w sobie czułość wobec każdego najmniejszego przeja-
wu życia. To ostatnie zaś dopiero w konfrontacji ze śmiercią ukazuje cały 
swój niewyrażalny do końca blask.

5. Osobna Księga Historii Stworzenia

Doświadczenie starości, wyczerpania organizmu i  prowadzącej do 
śmierci choroby stają się dla naszego autora asumptem do przewartościo-
wań natury estetycznej. Artysta malarz spostrzega inny rodzaj piękna, 
o skali niejasnej, pomniejszonej, zepchniętej na margines, schowanej w głę-
bokim i nieprzenikliwym cieniu. Rysowanie człowieka, jako ćwiczenie ręki 
odkrywającej piękno, prowadzi do zachwytu. Autor zauważa:

Kopiowałem rysunki z atlasów anatomii. Powoli otwierałem się na milczące 
piękno ręki, nogi, szyi,    barków, nie wspominając o całym kosmosie twarzy. 
W szkicowaniu umięśnionych ramion i delikatnych pleców kobiecych, wy-
razistych twarzy i żylastych rąk – znajdowałem zmysłową przyjemność. By-
łem tylko zachwytem i skupieniem. Znajome i opatrzone kształty okazywały 

38 Tamże, s. 10.
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się odkryciem, znałem przecież kształt dłoni, a gdy rysowałem krzywizny 
poszczególnych palców, byłem olśniony prostotą i pięknem. […]. Chciałem 
dotknąć tej ciepłej i  zwartej materii na rysunkach. Chciałem rozedgrać ją 
w zamieci ruchu. Chciałem ją jeść, zatopić w niej zęby39. 

Zwróćmy uwagę na pasję, z jaką Baczak podchodzi do sztuki rysowa-
nia. To nie są tylko warsztatowe próby początkującego artysty malarza. To 
raczej maksymalistyczny projekt twórczy – to coś na kształt z a m a c h u 
n a  c i e l e s n o ś ć, który powinien znaleźć swoje odwzorowanie na kartce 
papieru i zostać zapisany w formie rysunku. Jeśli ktoś w taki właśnie, bez-
kompromisowy sposób podchodzi do własnych artystycznych usiłowań, to 
nie powinny nas dziwić kolejne dwa zdania:

I patrzyłem teraz na inne ciała. Ciała, które stanowiły osobną księgę historii 
stworzenia. Osobną księgę doświadczania piękna. Ciała starcze, chylące się 
ku ziemi. Ciała słabe, blade, pokurczone, powykrzywiane, pełne blizn i za-
drapań. Suchutkie, pokryte skórą w dotyku gładką jak papier, a pełną tysięcy 
zmarszczek i fałdek. Ciała najczęściej chude, kościste, o wyraźnych żyłkach, 
które pękały gdy robiło się zastrzyk, czy pobierało krew. Zostawały wtedy 
ciemne, sine plamy40.

Ta, zdawać by się mogło, okrutna, pozbawiona taryfy ulgowej wiwi-
sekcja cielesności niesie za sobą realizm i  tajemnicę. Mamy tutaj bowiem 
do czynienia z formą ludzkiej cielesności dochodzącą do własnego kresu, 
a  przez to niezwykle nośną, jakby w  swej dojrzałości pełną miąższu, by-
towego „nasycenia” i  „wyczerpania”41. Esencja cielesności człowieka tuż 
przed jej końcem, in statu mortis. Baczak nie chce nic uronić z cielesności, 
gdyż wie, że bez względu na jej defekty czy też zniekształcenia, jest ona 
sekretnym siedliskiem życia, a to ostatnie rozsadza wyobraźnię nawet naj-
bardziej uważnego i pełnego dystansu obserwatora. W ten sposób możemy 
zainicjować nowy kanon piękna, zupełnie inny od klasycznego sformuło-
wanego najpierw przez Pitagorasa, a  potem rozwiniętego przez Platona, 
który to kanon opierał się na ładzie, mierze, proporcji, zestroju, harmo-
nii42. W Filebie Platon napisze: „Miara i proporcja są pięknem i  cnotą43”, 

39 Tamże, s. 49.
40 Tamże, s. 49–50.
41 Takich określeń użyje Autor. Por. tamże, s. 50. 
42 W. Tatarkiewicz, Historia estetyki. 1. Estetyka starożytna, Warszawa 1985, s. 119. 
43 Tamże. 



O bliskości śmierci…  |  201

a w Sofiście zauważa negatywnie, że „brzydkie jest to, czemu brak miary44”. 
Jednak estetyczne rozwiązanie proponowane przez naszego autora nie jest 
czymś „słabszym”, mniej znaczącym od klasycznej estetyki. Raczej innym, 
dopełniającym to, co znane i uznane. 

Starym ludziom nie tylko przysługuje odmienny status estetyczny, ale 
także, jak się wydaje, ontyczny. Egzystując „na granicy” życia i śmierci, stają 
się szczególnego rodzaju theatrum, gdzie rozgrywają się donośne wydarze-
nia wykraczające poza czystą biologię. Baczak jest metafizykiem w tej mie-
rze, w jakiej transcenduje czysto fizykalne spojrzenie na ludzkie życie. Ob-
serwując jego zbliżanie się do kresu, nie omieszka pytać o sens. I choć jest 
sprzątaczem i  golibrodą, to zarazem współuczestnikiem człowieczeństwa 
także skazanego na śmierć. Obserwując tę ostatnią, czyni to w  poczuciu 
szczególnego rodzaju obowiązku wprost wypływającego z  pytajnego cha-
rakteru naszego człowieczeństwa. I nie ma w tym geście żadnego patosu. 
Jest za to esencja życia domagającego się wytłumaczenia, jakiejś racjonali-
zacji, a jeśli nie, to przynajmniej kilku otwartych pytań. 

6. Wobec Twarzy, wobec Oblicza

Przedostatni akapit Zapisków z nocnych dyżurów przypomina o pracy 
wykonywanej przez narratora: „byłem sprzątaczem i golibrodą”. Czynność 
golenia urasta tutaj do miana rytuału, zostaje weń wpisana nowa jakość 
przekraczająca zwyczajną czynność codziennej higieny. Jacek Baczak pisze:

Goliłem zawsze pod koniec zmiany, powoli, żartując i rozmawiając. A  jed-
nak golenie stało się z czasem pełnym namaszczenia rytuałem. Obcując z ich 
twarzami, stopniowo i niewyraźnie uświadamiałem sobie, że obcuję z cząst-
ką świętości. Z czasem te twarze zlewały się w pamięci w jedną, która sta-
wała się może obliczem tej zasady, może obliczem czasu. Zagarniała w siebie 
tak wiele znaczeń, że stawała się milczącą, przytłaczającą obecnością45.

Epifania twarzy przeistacza w doświadczenie świętości, ale także nie-
sie ze sobą przeczucie ontologiczne; jakąś formę całości bytu uchwyconą 
w  każdej poszczególnej Twarzy i  wszystkich naraz. Przypomina to oczy-
wiście koncepcje Franza Rosenzweiga oraz Emmanuela Levinasa. W twa-
rzy człowieka, jak pisze Rosenzeig, dostrzec możemy o s t a t e c z n y  s e n s 

44 Tamże. 
45 J. Baczak, Zapiski…, s. 94. 
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b y t u zwłaszcza w figurze dwóch trójkątów. Stephane Moses podaje nastę-
pujący komentarz: 

To właśnie w twarzy ludzkiej objawia się prawda boża. Najwyższe doświad-
czenie mistyczne miesza się z wizją twarzy bliźniego. Gdy Rosenzweig sta-
ra się pokazać, że struktura twarzy ludzkiej powtarza symbolicznie figurę 
gwiazdy, czyni to po to, by wykazać, iż w niej s t w a r z a  s i ę  o s t a t e c z n y 
s e n s  b y t u [podkr. moje – M.D.]. Pierwszy trójkąt, uformowany przez czo-
ło i dwa policzki lub jeszcze przez nos i dwoje uszu, czyli przez organy czy-
stej pasywności, konstytuuje maskę, elementarną podstawę twarzy. Drugi 
trójkąt, odwrócony w stosunku do poprzedniego, wyznaczony przez dwoje 
oczu i  usta, nakłada się na pierwszy i  nadaje twarzy wyraz ruchu i  życia. 
Oczy, organy otwierania się i spoglądania, dzięki którym możliwy jest dwo-
jaki stosunek do tego co widzialne – receptywny i ekspresyjny, symbolizują 
stworzenie i objawienie […]46. 

Konfrontacja z  Twarzą drugiego człowieka okazuje się czymś dostoj-
nym, niespodziewanym, wykraczającym poza czysto fizykalne, biologiczne 
wrażenia i  bodźce. To doświadczenie o  niepowtarzalnym, epifanicznym 
charakterze wytrącające każdego ze stanu równowagi; wprowadzające 
jakościowo nową formę zakłócenia, dzięki czemu w  inny sposób może-
my wejść w  interpersonalną relację.  Bliskość Twarzy skłania wobec tego 
do refleksji na temat istoty człowieczeństwa, a co za tym idzie wyznacza 
pole dla etyki. Stąd Emmanuel Levinas powie, że spotkanie się z  drugim 
człowiekiem w przestrzeni sensu to „cud cudów”47. Spotkanie z innym jest 
przełamaniem samotności, w jakiej pogrążony jest człowiek. Każdy z nas 
posiada zdolność wyjścia poza samego siebie; posiada zdolność transcen-
dowania własnego bytu w stronę Innego, za którego w ostateczności może 
stać się odpowiedzialnym. Sens u  Levinasa wiąże się z  takimi pojęciami, 
jak: jedność, całość, uniwersalność a także istota, wieczność i panowanie48. 

46 S. Moses, Systeme et revelation, Paris 1882, s. 74; cyt. za J. Tischner, Śladami Nieskończonego. W kręgu myśli 
E. Levinasa, [w:] Filozofia współczesna, pod red. J. Tischnera, Kraków 1998, s. 412. 

47 E. Levinas pisze: „Pierwszy cud cudów polega na tym, że człowiek dla innego człowieka może mieć sens”. Cyt 
za T. Gadacz, Samotność po Auschwitz. Od samotności ontologicznej do samotności wobec Boga u Emmanuela Levinasa, 
„Znak” 1991, nr 4, s. 42. 

48 Barbara Skarga zauważa: „ Z pojęciem sensu łączą się […] takie oto tezy generalne. 1. Rdzeniem doświad-
czenia jest świadomość, która się zwraca w akcie intencjonalnym ku przedmiotom. 2. Relacja podmiot-przedmiot ma 
charakter poznawczy, poznanie zaś polega na wypełnianiu się sensu. 3. Relacja ta jest niesymetryczna i nieodwracal-
na, to podmiot zwraca się ku przedmiotowi. 4. Komunikatywność sensów oraz ich intersubiektywna identyfikacja 
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Dla Baczaka „przytłaczająca obecność”, jakiej doświadcza goląc podopiecz-
nych domu pomocy społecznej, zdaje się skondensowanym sensem; czymś 
na kształt skupionej w sobie materii o ogromnej gęstości, równej całemu 
wszechświatowi. 

W to metafizyczne doświadczenie wpisuje się jeszcze jedna niezwykle 
istotna jakość: przeżycie tajemnicy sacrum. U Baczaka doświadczenie reli-
gijne nie jest jednoznaczne w swoim wyrazie. Jak się wydaje, autor dystan-
suje się od, nazwijmy ją, łatwej pobożności skoncentrowanej na powtarzają-
cych się rytuałach. Pociąga go raczej przestrzeń nieokreślona, nie do końca 
jednoznaczna, gdzie można odnaleźć ślady transcendencji. Chodzi mu 
raczej o „przestrzeń oddalenia”, jakiegoś szczególnego rodzaju dystansu, 
w którym człowiek znajduje się wobec Boga. Nie ma tu zatem bliskości, cie-
pła – raczej chłód i poczucie przekraczającej człowieka Tajemnicy. „Krzyż” 
jest daleko od człowieka; między tym ostatnim a znakiem Zbawienia i Ofia-
ry istnieje „wielka przestrzeń”. Między tym, co ludzkie, naznaczone cier-
pieniem i śmiercią a Świętym i Odkupionym pozostaje wciąż szczególnego 
rodzaju przepaść. Krzyż nie oznacza tutaj wprost radości i eschatologicz-
nego zwycięstwa, raczej jawi się jako rzeczywistość odległa, pozostająca 
w  przestrzeni poza zasięgiem człowieka. Klęczeć „daleko od krzyża”, to 
doświadczać ontologicznej samotności; jakiejś formy wyobcowania ze świę-
tej sfery Odkupienia. Zdaje się, że mamy tutaj do czynienia z traumą na-
znaczoną brakiem nadziei i ufności w to, że Ofiara Jezusa Chrystusa okaże 
się ostatecznie wystarczającym lekarstwem na każdy uraz egzystencjalny.  

Przy placu kościelnym stał wielki, drewniany krzyż. Zmywając kiedyś na-
czynia, zobaczyłem przez uchylone okno klęczącego przed nim mężczyznę. 
Znałem go, mieszkał nieopodal w  parterowym domu na skraju pól. I  coś 
w nim przyciągnęło moją uwagę. 

Z  naszego wąskiego okienka w  kuchence widziałem nieraz procesje 
i pogrzeby, ludzi wychodzących w niedzielę z sumy. Często miałem dyżury 
w niedzielę, więc mogłem do woli patrzeć z okna na odświętny tłum. Ludzi 
modlących się i stojących po prostu. Klęczących na chodnikowych płytach.

Ale ten mężczyzna klęczał inaczej. Pochylony głęboko, wręcz złamany 
w połowie, jakiś skurczony i smutny.

wyjaśnia się przez analizę struktur, absolutnej świadomości jako pola operacji nadawania sensu. 5. Dla tej orientacji 
filozoficznej metafizyka traci całą swą ważność, jej miejsce zajmuje ontologia jako nauka racjonalna o przedmiotach 
możliwych”. B. Skarga, Emanuel Levinas: kultura immanencji, „Studia Filozoficzne” 1984, nr 9, s. 141. 
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Klęczał daleko od krzyża. Z wielką przestrzenią placu między nimi. I ta 
przestrzeń mnie przykuła. Tak wiele zdawała się mówić49. 

Swoje zapiski autor rozpoczyna od następującego zdania – stwierdze-
nia, a  może wyznania: „Żyłem przed jej obliczem”50, a  kończy: „Żyłem 
przed Obliczem”51. Oto klamra, jaką spina swoją książkę. O tyle znacząca, 
że w pewnym stopniu wszystko, co się wydarza pomiędzy tymi dwoma zda-
niami, jest jakąś formą przejścia, przekroczenia, transitus, dokonującego się 
na wielu poziomach i stanowiącego wędrówkę w stronę sensu życia i sensu 
śmierci. Dla Jacka Baczaka, jak się wydaje, oba te najważniejsze żywioły 
są nie tylko oczywistością, ale stanowią egzystencjalne i mentalne, a nade 
wszystko osobiste wyzwanie. Wpatrywanie się w masyw Babiej Góry z jed-
nej strony, oraz życie przed/wobec Oblicza, z drugiej, to dwa krańce jedne-
go procesu przybliżania się do sensu. W tych dwóch, niezwykle bogatych 
w symbolikę, zdaniach streszcza się podróż przez dźwięki, obrazy i Twarze 
innych ludzi. Opisując na początku książki górę, autor pisze: 

Stała niezmiennie ta sama. Kamienna, ze żlebami pełnymi śniegu, wierz-
chołkiem omiatanym przez wiatry i orzącym głęboko równinę chmur. Żyłem 
w kamiennym wzroku wielkiej góry, wierząc, że jeśli tylko będę wpatrywał 
się w jej oblicze i pamiętał o nim – zrozumiem, że nie istnieje poza mną. Że 
jesteśmy jednym52. 

Wpatrywanie się w oblicze góry oraz wpatrywanie się, a może należy 
raczej powiedzieć doświadczanie Oblicza człowieka, to w jakiejś mierze peł-
nia bytu; to próba bycia wobec całej rzeczywistości. Interesujące jest także 
użycie wielkiej litery w słowie „Oblicze”. Może to wskazywać na poszerze-
nie pola interpretacyjnego o byt absolutny, o Boga. Żyć wobec Boga to trwać 
w relacji, w której ten drugi staje się niewyczerpanym źródłem mojego speł-
nienia; to życie w obecności uszczęśliwiającej, nadającej sens mojej egzy-
stencji. To wreszcie trwanie przed Obliczem kogoś, kto zna mnie bardziej 
niż ja sam siebie znam. Czy taka może być konkluzja Zapisków z nocnych 
dyżurów?

49 J. Baczak, Zapiski…, s. 82–83.
50 Tamże, s. 7.
51 Tamże, s. 94.
52 Tamże, s. 8. 
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About the proximity of death.  
Jacek Baczak’s “Notes from Night Shifts”

This essay discusses Jacka Baczaka Notes from Night Shifts. The phenomenon of 
death, especially of the elderly and chronically ill, is analyzed in a multidimensional 
way. The subject of prose play the role of a kind of Socratic “midwife” of death, who 
an empathic way tries to enter its impenetrable depth. Attention is also drawn to 
the epiphanic experience of the Other and an attempt to interiorize the issue of 
dying and death as one of the most important human existential experiences. 
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