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1. Rozpoznanie

Zjawisko intertekstualności na stałe weszło do przekładoznawstwa 
jako temat rozważań teoretycznych, a także przedmiot eksploracji stopnia 
obecności odniesień intra- i intertekstowych w przekładzie. Pomijając tutaj 
prezentację bogatej już literatury przedmiotu, warto dla porządku przy-
pomnieć, że zjawisko intertekstualności jest przedmiotem badań transla-
tologów – jak ujmuje to syntetycznie Tamara Brzostowska-Tereszkiewicz1 
– po pierwsze – jako fundamentalna właściwość ontologiczna przekładu2, 

1  Por. T. Brzostowska-Tereszkiewicz, Kolaż, centon ready-made jako techniki translatorskie, [w:] Strategie transla-
torskie od modernizmu do (post)modernizmu, red. P. Fast, przy współpr. J. Pisarskiej, Katowice 2014, s. 59–60 [57–92].

2  Jako pierwszy uczynił to na przełomie lat 60. i 70. słowacki badacz Anton Popovič, dla którego relacja między 
oryginałem a przekładem była relacją na skroś intertekstualną. Por. A. Popovič, Teoria przekładu w systemie nauki 
o  literaturze, przeł. M. Papierz, [w:] Konteksty nauki o literaturze, red. M. Czermińska, Wrocław–Warszawa–Kra-
ków–Gdańsk 1973, s. 107–126. Na gruncie polskim przekład jako formę intertekstualności rozpatruje m.in. Henryk 
Markiewicz (por. H. Markiewicz, Odmiany intertekstualności, [w:] tegoż, Literaturoznawstwo i jego sąsiedztwa, War-
szawa 1989, s. 198–228). Natomiast Edward Balcerzan porównuje przekład do „cytatu z cudzej tradycji” (por. E. Bal-
cerzan, Literatura z literatury (przekład jako cytat), Katowice 1998, s. 172, 175, 176), a Barbara Sienkiewicz uznaje 
za replikę oryginału (por. B. Sienkiewicz,  Dezautomatyzacyjna funkcja przekładu w przemianach prozy narracyjnej, 
[w:] Studia o narracji, red. J. Błoński, S. Jaworski, J. Sławiński, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–-Łódź 1982, 
s.  293). Podobne stanowisko prezentuje Bożena Tokarz, gdy przekład sytuuje „między repliką a rozmową”. Por. 
B. Tokarz, Wzorzec, podobieństwo, przypominanie, Katowice 1998, s. 17-26. Teorię oryginału jako archetekstu prze-
kładu przedstawia Tomasz Górski (por. T. Górski, Intertekstualność a przekład, [w:] Między oryginałem a przekładem, 
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po drugie – jako metodologia badań nad przekładem3, po trzecie – jako 
problem poetyki przekładu (szczególnie zagadnienie stylizacji, parodii, 
pastiszu i polemiki literackiej)4, a po czwarte — jako analityczno-interpre-
tacyjny problem praktyki translatorskiej5. Przedmiotu moich rozważań nie 
stanowi związek z tekstem źródłowym (oryginałem) jako podstawowy spo-
sób istnienia przekładu ani typologia i egzemplifikacja nawiązań intertek-
stualnych w relacji oryginał – przekład. Ponieważ materiałem egzemplifika-
cyjnym będzie powieść jeszcze nie przełożona na język polski, nie podjęta 
zostanie również ocena odwzorowania w przekładzie dialogu z tekstami 
uprzednimi, czy też polemika z konkretnymi rozwiązaniami translatorski-
mi. Mówiąc o powieści Rot (Hunger) w kontekście przekładu potencjalne-
go, moim celem będzie – po pierwsze – rekonstrukcja semantyki dialogu 
międzytekstowego, a po drugie – zdefiniowanie trudności, przed którymi 
stoi potencjalny tłumacz. Wychodzę z założenia, że nie wszystkie odniesie-
nia do tekstów uprzednich należy określać intertekstualnymi. Przyjmując 
kryterium funkcjonalne, za nawiązania intertekstualne uznaję odniesienia 
wzbogacające lub konstytuujące semantykę tekstu.  

2. Przejście

W 2022 roku niemiecka oficyna S. Fischer Verlag opublikowała drugą 
powieść Senthurana Varatharajaha, pisarza niemieckiego pochodzącego 

t. XI: Nieznane w przekładzie, red. M. Filipowicz-Rudek, M. Konieczna-Twardzikowa, Kraków 2006, s. 231–243). 
Najważniejsze koncepcje intertekstualności jako ontologicznej właściwości przekładu podsumowuje w swoim szkicu 
Ewa Kraskowska. Por. E. Kraskowska, Intertekstualność a przekład, [w:] Między tekstami. Intertekstualność jako problem 
poetyki historycznej: studia, red. J. Ziomek, J. Sławiński, W. Bolecki, Warszawa 1992, s. 129–145.

3  Por. A. Legeżyńska, Tłumacz jako drugi autor – dziś, [w:] taż: Tłumacz i jego kompetencje autorskie: na materiale 
powojennych tłumaczeń poezji A. Puszkina, W. Majakowskiego, I. Kryłowa i A. Błoka, wyd. 2. Warszawa 1999; S. Ba-
rańczak, Przekład artystyczny jako „samoistny” i „związany” obiekt interpretacji (na przykładzie niektórych tłumaczeń 
Gottfrieda Benna), [w:] Z teorii i historii przekładu artystycznego, red. J. Baluch, Kraków 1974, s. 47–74. Dorota 
Urbanek wykorzystuje natomiast intertekstualność jako podstawę metodologii badań nad serią przekładową. Por. 
D. Urbanek, Pęknięte lustro. Tendencje w teorii i praktyce przekładu na tle myśli humanistycznej, Warszawa 2004.

4  Zob. np. E. Balcerzan, Wobec tradycji, [w:] tegoż: Literatura z literatury, s. 99–104; J. Grądziel, Witold Wirpsza: 
krytyka przekładu w systemie autorskich poglądów na literaturę, [w:] Krytyka przekładu w systemie wiedzy o literaturze, 
red. P. Fast, Katowice 1999, s. 177–190; A. Majkiewicz, Proza Güntera Grassa: interpretacja a przekład, Katowice 2002.

5 Zob. np. M. Riffaterre, Presupozycje w semiotyce przekładu literackiego, przeł. A. Skucińska, [w:] Współcze-
sne teorie przekładu. Antologia, red. P. Bukowski, M. Heydel. Kraków 2009, s. 106–120; M. Heydel, Jak tłumaczyć 
interteksty, „Między oryginałem a przekładem” 1995, t. I: Czy istnieje teoria przekładu?, s. 75–86; A. Majkiewicz, 
Intertekstualność –  implikacje dla teorii przekładu. Wczesna proza Elfriede Jelinek, Warszawa 2008; M. Kaźmierczak, 
Przekład w kręgu intertekstualności. Na materiale tłumaczeń poezji Bolesława Leśmiana, Warszawa 2012; T. Górski, 
Polskie przekłady Hamleta Williama Shakespeare’a. Analiza intertekstualna, Wrocław 2013.
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ze Sri Lanki, zatytułowaną Rot (Hunger). Miejsce pochodzenia plasuje 
tego autora w polu literatury migracyjnej, która na przestrzeni ostatnich 
dwóch dekad zdominowała niemiecki rynek wydawniczy i znacząco zmie-
niła obraz współczesnej literatury niemieckojęzycznej lokującej się obecnie 
w przestrzeni transkulturowej. Varatharajah studiował filozofię, teologię 
protestancką i kulturoznawstwo na Philipps-Universität Marburg, Hum-
boldt-Universität zu Berlin i King’s College London. W 2014 roku wziął 
udział w 38. Dniach Literatury Niemieckojęzycznej (38. Tage der deutsch-
sprachigen Literatur in Klagenfurt) i za fragment manuskryptu przyszłego 
debiutu otrzymał nagrodę 3Sat6. Dwa lata później ukazała się wielokrotnie 
nagradzana powieść debiutancka Vor der Zunahme der Zeichen (wydana 
nakładem S. Fischer Verlag)7. 

Druga książka Varatharajaha jest nietypowa. Świadczy o tym nie tylko 
na pierwszy rzut oka lakoniczny tytuł oraz użycie w nim znaku wyodręb-
niającego, który zwykle wskazuje na informacje o charakterze pobocznym, 
drugoplanowym bądź uzupełniającym, ale także podział powieści na dwie 
części A i B (każda składa się z 12 rozdziałów), oddzielonych od siebie 
barwną dwustronną kartą w odcieniach (tytułowej) czerwieni. Na stronie 
dziewiątej zamieszczone jest motto: 

Ich bitte dich darum 
Duras Hiroshima mon amour (s. 9)

Paratekst odsyła do filmu Hiroshima mon amour z roku 1959 w reży-
serii Alaina Resnaisa. Widniejące w przestrzeni paratekstowej nazwisko 
wskazuje na autorkę scenariusza – Marguerite Duras. W 1963 roku ofi-
cyna wydawnicza Suhrkamp Verlag wydaje wielokrotnie wznawiany nie-
miecki przekład scenariusza autorstwa Waltera Marii Guggenheimera, co 
pozwala potwierdzić, że słowa „Ich bitte dich darum” [proszę cię o to] są 
cytatem Duras8. Film przedstawia historię krótkiego romansu Francuzki 
i Japończyka, którzy naznaczeni bolesnymi doświadczeniami spotykają się 

6 Salzbuger Festspiele, Senthuran Vartharajah, https://www.salzburgerfestspiele.at/a/senthuran-varatharajah 
[dostęp 20.05.2023].

7 Powieść tę analizuję w języku niemieckim – por. A. Majkiewicz, Einsamkeit im Zwischenraum (Vor der Zu-
nahme der Zeichen von Senthuran Varatharajah), [w:] „Transfer. Reception Studies“ 2021, 6, s. 135–145. https://doi.
org/10.16926/10.16926/trs.2021.06.15. 

8 M. Duras, Hiroshima mon amour, przeł. Walter Maria Guggenheimer, Frankfurt am Main 1961. Nawiązanie 
do scenariusza potwierdza również sam Varatharajah w wywiadzie opublikowanym na portalu Präposition. Źródło: 
https://www.praeposition.com/archiv/texturen/am-ende-der-sprache [dostęp 12.05.2023]. 
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w Hiroszimie kilka lat po II wojnie światowej. Implikowana tytułem i na-
zwiskiem informacja na „progu” tekstu buduje rodzaj przestrzeni, dzięki 
której czytelnik odnajduje drogę ze świata rzeczywistego do fikcyjnego 
świata powieści. 

Zasadą organizującą utwór Varatharajaha wydaje się następujące 
zdanie: „es gibt keine Kontinuität im Alphabet“ (s. 18) [nie ma ciągłości 
w alfabecie]9, kilkakrotnie powtórzone w powieści na prawach lejtmotywu. 
Alfabet sugerujący taką organizację struktury, by uzyskać jej stabilność i cią-
głość, zostaje przez autora odrzucony. Zanegowanie ciągłości (keine Konti-
nuität) jako zasady porządkującej myśli jest dostrzegalne przede wszystkim 
na poziomie narracji: nakładają się na siebie dwie historie. Wprowadzenie 
następujących po sobie początkowych liter alfabetu A i B jako oznaczenie 
dwóch następujących po sobie części nie prowadzi do „okiełznania” wol-
ności myśli za sprawą kolejnych „zbiorów liter”. Wręcz przeciwnie, suge-
rowane przez dwie pierwsze litery alfabetu (rodzaj linii) następstwo zda-
rzeń jest wciąż zrywane: „eine Linie ist nur eine Linie, bis man sie bricht” 
(s. 18–19) [Linia jest tylko linią, dopóki jej się nie złamie]. Dzieje się tak 
również na poziomie organizacji samego tekstu – wersy wypełniają pauzy, 
„puste zbiory”, których wartość matematyczna jest równa zeru10: 

Ich gebe   auf 
   zu zählen. Ich denke an die Dinge, die ich
vergessen habe, und an die, die ich vergessen haben werde. Marlboro.
Rot. Mit der Zigarette in dieser Hand   verbrenne ich
      meine Haare. Ich
wusste es noch nicht.
  Es gibt zwei Bedeutungen von verzehren.
  Ich lasse den Stummel fallen.
  Vier Stockwerke nach unten. In die Schale

9 W nawiasach kwadratowych podaję propozycję przekładu – A.M.
10 Zero (die Null) to kolejna figura na prawach lejtmotywu. Liczba ta powraca wielokrotnie w zdaniach znaj-

dujących się „w pobliżu” zdań dotyczących bohatera B., m.in. „Man sagt: die Zahl Null sei die Anzahl der Elemente 
in einer leeren Ansammlung von Objekten, d.h. die Kardinalität der leeren Menge” (s. 21) [Twierdzi się: liczba zero 
jest rzekomo liczbą elementów w pustym zbiorze obiektów, tzn. mocą zbioru pustego]. Ostatecznie jej semantyczna 
„eksplozja” dokonuje się w powtarzanym wciąż przez bohatera B. żądaniu: „nullifiziere mich” (np. s. 35). W języku 
prawniczym czasownik „nullifizieren” oznacza  ‘stwierdzenie nieważności’, ‘unieważnienie’. Bohater B. dosłownie 
rozumie ten termin i prosi o „anulowanie” jego osoby. Zachowanie w przekładzie namnożonych znaczeń ewoko-
wanych liczbą zero w czasowniku ‘nullifizieren’ ze względu na konieczność oddania intentio operis jest kluczowym 
zadaniem dla potencjalnego tłumacza.   
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     meines Namens
     lege ich
     zwei Lügen
     langsam

     übereinander. (s. 15)

[Przestaję 
liczyć. Myślę o rzeczach, o których 
zapomniałem i o rzeczach, o których zapomnę. Marlboro.
Czerwone. Z papierosem w dłoni   przypalam sobie włosy. 
Jeszcze 
tego nie wiedziałem.
  Konsumowanie ma dwa znaczenia.
  Rzucam niedopałek.
  Cztery piętra w dół. Do łupiny
     mojego imienia
     wkładam
     dwa kłamstwa
     powoli

     jedno na drugie.] 

Rozbita linearność tekstu przypomina formalnie poezję. Kilka stron 
dalej przywołany zostaje tom wierszy The End of the Alphabet autorstwa 
Claudii Rankine (1963), urodzonej na Jamajce poetki amerykańskiej, dla 
której wewnętrznym tematem poetyckich utworów jest bezbronność i wy-
obcowanie z domu, ciała i umysłu oraz ból i rozpacz po stracie:11 

Philipp öffnet einen Karton.
Oben: Claudia Rankine, The End of the Alphabet. (s. 23)

[Philip otwiera pudełko.
Na wierzchu: Claudia Rankine, The End of the Alphabet.]

11 Blue Flower Arts, Claudia Rankine, https://blueflowerarts.com/artist/claudia-rankine/ [dostęp 12.05.2023]. 
Por. także stronę autorki: Claudia Rankine, Books, https://claudiarankine.com/book/the-end-of-the-alphabet/ [do-
stęp 12.05.2023]. 
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Czekający na otwarcie w pudełku kartonowym tom poezji wydaje się 
celowym wskazaniem na tryb lektury według poetyckich obrazów układa-
jących się w kolejne sekwencje zasadą wolnych skojarzeń. Przykładem jest 
choćby następująca sekwencja zdań zawierających „puste zbiory” i układa-
jących się w rodzaj rozmowy, na co wskazuje pisownia wielką literą zaimka 
osobowego Du – drugiej osoby liczby pojedynczej:

Wenn 
Du schläfst   wenn Du schläfst 
wenn Du schläfst, ballst Du Deine Hände zu Fäusten, bis Deine Finger 
Deinen Daumen bedecken. Dein Name: der erste Buchstabe. Deine Stim-
me: vor fünf Monaten das letzte Mal gehört. 
  Ich bin zurückgekommen, mit leeren Händen. 
  This is the End of my alphabet. (s. 25) 

[Gdy 
śpisz    gdy śpisz 
gdy śpisz, zaciskasz dłonie w pięści, aż Twoje palce zakrywają kciuk. Twoje 
imię: pierwsza litera. Twój głos: ostatni raz słyszany pięć miesięcy temu. 
  Wróciłem, z pustymi rękami. 
  This is the End of my alphabet.]

Nawiązanie do tytułu tomu poezji Claudii Rankine obok informacji 
o pierwszej literze alfabetu będącej inicjałem imienia ukochanej osoby eks-
ponuje – zasadą paralelizmu – sytuację osamotnienia i pustki, w której znaj-
duje się narrator po rozstaniu. Metaforyczne zatrzymanie się na pierwszej 
literze alfabetu stanowi otwarcie (pozornie statycznej) przestrzeni rozumu 
symbolizowanej przez księgozbiór narratora.  

3. Zagęszczenie pre-tekstów

Powieść Senthurana Varatharajaha już przy pierwszej lekturze jawi się 
jako niezwykle dialogiczna. Autor wielokrotnie wykorzystuje elementarne 
wskaźniki nawiązania intertekstualnego poprzez podanie autora i tytułu 
pre-tekstu12, a także werbalizowanie sytuacji cytowania, w tym wyodrębnie-

12 W literaturze przedmiotu można odnaleźć wiele terminów określających tekst przywołany: źródło inter-
tekstu, tekst derywujący, tekst prymarny, architekst (Louis Marin), archetekst, protekst, przedtekst, hipotekst 
(G. Genette), tekst wzorzec, adres intertekstualny (M. Heydel) i in. W niniejszym artykule posługuję się terminem 
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nie cytatów kursywą. Dotyczy to nie tylko przywołanych dzieł literackich, 
filozoficznych, teologicznych, ale również filmów, utworów muzycznych 
i prac artystycznych. Ujawnienie nazwiska i tytułu stanowiące najbardziej 
wyrazisty typ sygnałów wskazujących na przywołanie tekstu uprzedniego 
pozwala mówić o zaistnieniu intertekstualności właściwej – przez Genet-
te’a nazwanej hipertekstualnością13. Można odnieść wrażenie, że narrator 
zaznajamia czytelnika z własnym księgozbiorem, utwierdzając go, że ma do 
czynienia z erudytą czynnie uczestniczącym w życiu literackim i kultural-
nym. Przywołane książki, filmy, utwory muzyczne, tytuły wystaw artystycz-
nych układają się w rodzaj traktatu oscylującego wokół pojęcia miłości:     

 Wir sitzen auf den Stufen in Trocadéro, mit Menschen und dem Eiffelturm 
hinter unseren gebeugten Rücken, und der weißen Tüte links neben mir, in 
der eine Coke liegt, und der Kassenzettel von Auchen, kaum gefaltet, auf 
den Büchern, die ich abends, oben in meinen Koffer gelegt und mit dem 
Spannverschluss befestigt hatte, gestern, bevor ich ein Uber nach Tegel 
nahm, auf bell hooks‘ All about Love, auf Roland Barthes, Fragmente einer 
Sprache der Liebe und Sexueller Kannibalismus – Sexualwissenschaftliche Ana-
lyse der Anthropophagie von Klaus M. Beier. Heute. Heute ist immer noch 
Juni. (s. 54)     

[Na schodach w Trocadéro, z ludźmi i wieżą Eiffla za naszymi pochylonymi 
plecami, i  białą torbą po mojej lewej stronie, w której jest cola, i paragon 
z Auchen, niemal niepomięty, siedzimy na książkach, które wieczorem wło-
żyłem na górę do walizki i zapiąłem zatrzaskiem, wczoraj, zanim pojecha-
łem Uberem do Tegel, na All about Love bell hooks, na Rolandzie Barcie, 
Fragmenty dyskursu miłosnego i Sexueller Kannibalismus – Sexualwissenscha-
ftliche Analyse der Anthropophagie Klausa M.  Beiera. Dzisiaj. Dziś jeszcze 
jest czerwiec.]

Poza dziełami klasycznymi autorstwa teoretyczki czarnego feminizmu 
bell hooks i  francuskiego filozofa Rolanda Barthes’a przywołana zosta-
ła monografia naukowa prof. Klausa Beiera, psychoanalityka, specjalisty 
medycyny psychosomatycznej i psychoterapii, opublikowana w 2007 roku 

pre-tekst za Włodzimierzem Boleckim. Por. W. Bolecki, Pre-teksty i teksty. Z zagadnień związków międzytekstowych 
w literaturze polskiej XX wieku, Warszawa 1998 (wyd. drugie). 

13 G. Genette, Palimpsesty, przeł. A. Milecki, [w:] Współczesna teoria badań literackich za granicą, red. H. Mar-
kiewicz, t. 4, cz. 2, Kraków 1992, s. 321 [317–366].
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nakładem monachijskiej oficyny Elsevier, Urban & Fischer, i  zawierająca 
analizę patalogicznego przestępstwa o podłożu kanibalistycznym z 2001 
roku14. Zestawienie obok siebie tak różnych dzieł może wydawać się na 
pierwszy rzut oka nieumotywowane, lecz głębsza analiza pozwala odczytać 
je jako klucz poszukiwania elementu organizującego semantyczną warstwę 
powieści. Dzieło bell hooks poświęcone różnym odmianom miłości (włącz-
nie z miłością mistyczną oraz związaną z pragnieniem śmierci) oraz roz-
ważania francuskiego filozofa o żądzy, napięciu i tęsknocie przeżywanych 
przez osobę zakochaną ukierunkowują uwagę czytelnika ku poszukiwaniu 
elementów spajających tkankę powieści zakwalifikowaną przez samego au-
tora jako Liebesgeschichte („Das ist eine Liebesgeschichte” (s. 11) [To jest 
opowieść o miłości]. Określenie gatunku w znaczący sposób „programuje” 
czytanie (Culler), gdyż informacja genologiczna pomaga odbiorcy w deszy-
fracji tekstu poprzez odwołanie do jego przyzwyczajeń i oczekiwań uzyska-
nych na drodze doświadczeń lekturowych. Umieszczenie na dziełach bell 
hooks i Rolanda Barthes’a pracy prof. Beiera niejako zrywa „pakt” między 
pisarzem a czytelnikiem. Ten drugi zmuszony zostaje do porzucenia swoich 
oczekiwań i „tropienia” punktu stycznego zapowiadanej historii o miłości 
z antropofagią. Fragment powieści zawierający kolejne odniesienia do lek-
tur narratora dotyczących konstrukcji, a następnie rozpadu przeciwieństw 
(lub odrębnych tożsamości), dostarcza czytelnikowi w tym zakresie dal-
szych wskazówek: 

Auf dem Boden, links, neben dem Bett: Maggie Kilgour, From Communion 
to Cannibalism – An Anatomy of Metaphors of Incorporation, auf Eduardo 
Viveiros de Castros Kannibalische Methaphysiken und Das Liebesopfer von 
Slavenka Drakulić. Dahinter: die offene Packung Nippon, die gestern Nacht 
Yasmin mitbrachte […] (s. 81) 

[Na podłodze, po lewej, obok łóżka: Maggie Kilgour, From Communion to 
Cannibalism – An Anatomy of Metaphors of Incorporation, na Kannibali-
sche Methaphysiken Eduarda Viveirosa de Castro i Das Liebesopfer Slavenki 
Drakulić. Za nimi: otwarta paczka Nippon, którą Yasmin przyniosła zeszłej 
nocy]

14 K. Beier, Sexueller Kannibalismus – Sexualwissenschaftlicher Analyse der Anthropophagie, München 2007. 
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Przetłumaczona z brazylijskiego portugalskiego przez Theresę Men-
trup (2019, Merve-Verlag, Leipzig) monografia Kannibalische Metaphysi-
ken. Elemente einer post-strukturalen Anthropologie brazylijskiego etnologa, 
Eduarda Viveirosa de Castro15, profesora Uniwersytetu Federalnego w Rio 
de Janeiro, badającego dziedzictwo kolonializmu w kontekście kanibali-
zmu, multinaturalizmu i perspektywizmu, została umieszczona w powieści 
pod należącą do klasyki monografią wydaną w 1990 roku From Communion 
to Cannibalism – An Anatomy of Metaphors of Incorporation autorstwa kana-
dyjskiej badaczki języka angielskiego i literatury na Uniwersytecie McGill 
(Montreal) – Maggie Kilgour. Wśród wymienionych książek naukowych 
znajduje się powieść Božanska glad (1995) chorwackiej pisarki Slavenki 
Drakulić w niemieckim przekładzie Das Liebesopfer autorstwa Astrid Phi-
lippsen (1997, Aufbau Verlag Berlin). Tematem tej powieści jest szaleńczy 
romans bezimiennej Polki, która zabija własnego kochanka i po zjedzeniu 
jego zwłok próbuje zapanować nad samotnością16. Ewokowane w powieści 
Drakulić pragnienie powrotu do symbiotycznej jedności z kochankiem jest 
wewnętrznym tematem również filmu produkcji japońsko-francuskiej 
(japoński tytuł: 愛のコリーダ Ai no korīda, francuski tytuł: L’ Empire des 
sens) z 1976 roku zatytułowanego w niemieckiej wersji Im Reich der Sin-
ne17, którego reżyser Nagisa Ōshima, jak i niemiecka wersja tytułu również 
zostają przywołane w powieści Varatharajaha:

Gestern habe ich Nagisa Ōshimas Im Reich der Sinne auf Mubi gesehen, 
als sie schlief. Gestern schrieb ich in die Notizen meines iPhones: »wir sind 
zusammengewachsen.« »Aber Du sagtest, dass du meinen Hals liebst, wenn er 
rasiert ist.« »Ich liebe ihn so sehr, dass ich ihn aufschlitzen möchte.« (s. 31)

[Wczoraj oglądałem Im Reich der Sinne Nagisy Ōshimy na Mubi, kiedy 
spała. Wczoraj napisałem w notatkach na iPhonie: »zrośliśmy się.«. »Ale Ty 
powiedziałaś, że kochasz moją szyję, kiedy jest ogolona.« »Kocham ją tak bar-
dzo, że chcę ją rozciąć«.]

15 E. Viveirosa de Castro, Kannibalische Metaphysiken. Elemente einer post-strukturalen Anthropologie, przeł. The-
resa Mentrup, Leipzig 2019.

16 Warto zaznaczyć, że polskiemu czytelnikowi znane są dwie książki pisarki: Niewidzialna kobieta (przeł. Sini-
ša Kasumović, 2023, Biblioteka Słów), Oni nie skrzywdziliby nawet muchy (przeł. Jakub Szacki, 2006, W.A.B.) i Ciało 
z jej ciała (przeł. Dorota Kozińska, 2008, W.A.B.). 

17 Im Reich der Sinne  [w:] Lexikon des internationalen Films. Filmdienst, https://www.filmdienst.de/film/deta-
ils/32198/im-reich-der-sinne [dostęp 10.05.2023].
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Przywołany film jest adaptacją głośnej w Japonii sprawy gejszy Sady Abe 
z 1936 roku, która po zabójstwie kochanka – na jego życzenie – pozbawiła 
go penisa, który nosiła w torebce jak amulet18. Notatki zapisane w telefonie, 
o których mówi narrator, zostały wyodrębnione w tekście graficznie za po-
mocą kursywy oraz znaku cudzysłowu ostrokątnego, dlatego można uznać 
je za „mowę cudzą” (cytat z oglądanego filmu), na co wskazuje również 
kontekst. Motyw cięcia jako kluczowy zostaje przywołany kilka stron dalej 
w części 8 rozpoczynającej się słowami – również zapisanymi kursywą – 
„Ein Teil von mir bleibt bei dir” (s. 42) [Część mnie zostanie z tobą]: 

  Ein Sch
nitt
   ist nur ein Schnitt
bis er uns verbindet. (s. 42)   

 [ cię
cie
   jest tylko cięciem
dopóki nas nie połączy.] 

Graficzne „rozsadzenie” linearności tekstu narzucające tryb lektury 
„z zatrzymaniem” jawi się jako intencjonalne, jeśli uwzględnimy obecność 
kolejnych pre-tekstów układających się według poszukiwanego klucza. 
Sensotwórczą wartość posiada również przywołanie na pozór niepasują-
cych do siebie tematycznie dwóch dzieł: 

Vor mir, auf dem Tisch: mein iPhone, rechts neben Thomas von Aquins 
Auferstehung des Fleisches, neben Deinem grünen Textmarker, der auf dem 
Artikel lag, den Fabian mir gestern gegeben hat, Die Leere war weg – Psycho-
analytische Anmerkungen zum Rotenburg Kannibalismus-Fall, von Hans-Vol-
ker Werthmann […]. (s. 80)

[Przede mną, na stole: mój iPhone, na prawo obok Zmartwychwstania To-
masza z Akwinu, obok twojego zielonego zakreślacza, który leżał na arty-

18 Narrator ogląda film na MUBI, tj. w internetowym sklepie wideo stanowiącym alternatywę dla gigantów stre-
amingowych Netflix i Amazon Prime. MUBI udostępnia za opłatą wyselekcjonowany wybór filmów – od kultowych 
klasyków po niezależne i festiwalowe hity z całego świata. 
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kule, który wczoraj dał mi Fabian, Die Leere war weg - Psychoanalytische An-
merkungen zum Rotenburg Kannibalismus-Fall, Hansa-Volkera Werthmanna]

Przytoczenie tytułu tekstu Auferstehung des Fleisches pojawiającego się 
w trzeciej części najbardziej dojrzałego dzieła Tomasza z Akwinu Suma 
teologiczna, w którym rozważa on zmartwychwstanie Chrystusa jako przy-
czynę sprawczą zmartwychwstania każdego innego człowieka, wprowadza 
nie tylko teologiczną drogę rozważań nad granicą cielesności przekroczoną 
w akcie śmierci i zmartwychwstaniem jako odpowiedzią na materialistycz-
ną tęsknotę człowieka za utraconą pełnią, ale również implikuje założenie, 
że przedmiotem zmartwychwstania było „człowieczeństwo” Chrystusa, 
a „moc Boga w nim ukryta, wystarcza, aby każdego człowieka, niezależnie 
od czasu i miejsca, przywrócić do życia”19. Implikowane tytułem dzieła To-
masza z Akwinu sensy prowadzą do odnalezienia punktu stycznego miłości 
z  antropofagią, jeśli uwzględnimy przywołany w powyższym fragmencie 
szesnastostronicowy artykułu naukowy z 2008 roku autorstwa psychoana-
lityka, profesora Hansa-Volkera Werthmanna20, którego aktywną lekturę 
przez narratora sugeruje zielony marker. Badacz, poświęcając swoją uwa-
gę idei inkorporacji obiektu miłości, poddał psychodynamicznej analizie 
zbrodnię kanibalistyczną, która dokonała się w Niemczech 9 marca 2001 
roku. Armin Meiwes mieszkający w Rotenburgu spotkał się wówczas z po-
znanym na forum internetowym mężczyzną, 43-letnim inżynierem z Ber-
lina, Berndem Jürgenem Armando Brandesem, który odpowiedział na jego 
ogłoszenie o chęci zabicia i zjedzenia człowieka. Meiwes obciął Brandesowi 
– na jego wyraźne żądanie – penisa, którego obaj skonsumowali, zanim ten 
został zabity. Całe spotkanie, do którego doszło w domu Meiwesa, sprawca 
nagrał na wideo. Gdy Meiwes ponownie umieścił w Internecie ogłoszenie 
o poszukiwaniu osób zainteresowanych praktykami kanibalistycznymi, za-
interesowała się nim policja. Meiwesa aresztowano w grudniu 2002 roku, 
skazany na dożywocie przebywa obecnie w zakładzie karnym Kassel II, 
w instytucji socjoterapeutycznej. 

19 T. Nawracała, Chrystus przyczyną naszego zmartwychwstania. Jean-Pierre Torrell komentuje św. Tomasza z Ak-
winu, „Colloqia Disputationes” 2014, nr 28 (6), s. 116-117 [105-119]. 

20 H-V. Werthmann, Die Leere war weg – Psychoanalytische Anmerkungen zum Rotenburg Kannibalismus-Fall, 
„psychosozial” 113, 2008, s. 29-44, https://www.psychosozial-verlag.de/26119 [dostęp 24.05.2023]. 
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Przywołane na łamach powieści przez Varatharajaha dzieła poświę-
cone kulturowej, psychologicznej czy filozoficznej21 analizie antropofagii 
stanowią niejako uzupełnienie fabuły, a jednocześnie ukierunkowują czy-
telnika na lekturę „głęboką”, gdyż poddana analizie przez Hansa-Volkera 
Werthmanna zbrodnia została przywołana w powieści na prawach fabuły.  
Pojawiająca się na drugiej stronie okładki notatka informuje o tym fakcie 
czytelnika i jednocześnie wyznacza tryb czytania intertekstualnego: 

Die direkte Rede von A i B besteht ausschließlich aus Originalzitaten, die 
dem Mailverlauf und dem Chatprotokoll von Armin Meiwes (A) und Bernd 
Brandes (B) sowie Interviews, die Meiwes nach seiner Inhaftierung dem 
Journalisten Günter Stampf gab, entnommen worden sind. Sie wurden zu li-
terarischen Zwecken redigiert, lektoriert, paraphrasiert und platziert, sowie 
an ausgewählten Stellen aus lyrischen Gründen gebrochen.

[Na mowę zależną A i B składają się wyłącznie oryginalne cytaty zaczerp-
nięte z historii poczty mailowej i czatu Armina Meiwesa (A) i Bernda Bran-
desa (B), a także z  wywiadów, których Meiwes udzielił po aresztowaniu 
dziennikarzowi Günterowi Stampfowi. Ze względów literackich zostały 
one przeredagowane, poddane korekcie, sparafrazowane i przywołane oraz 
zgodnie z zasadami poezji w wybranych miejscach urwane.]

Fragmenty, o których mowa, zostały wyodrębnione z tkanki powieści za 
pomocą kursywy, a w wielu miejscach ich linearność jest poddana rozbiciu. 
Eksplicytne wskaźniki „mowy cudzej” ułatwiają czytelnikowi podążanie za 
opisem spotkania A. i B. – sprawcy i ofiary, a jedocześnie pełnią rolę porząd-
kującą na poziomie narracji zbudowanej zgodnie z zasadą wolnych skoja-
rzeń. Ułatwia to rekonstrukcję świata przedstawionego i rozdzielenie opisu 
jednodniowego spotkania A. i B. od historii rocznego związku narratora 
z bezimienną Kurdyjką. Prezentacja księgozbioru poświęconego zjawisku 
kanibalizmu wskazuje na działanie narratora zmierzające do zgłębienia 
zjawiska inkorporacji jako subsumującej metafory ujmującej przekroczenie 
opozycji między zewnętrzem a wnętrzem. W ten sposób autor wydaje się 
poszukiwać odpowiedzi na pytanie o motywację dosłownego rozumienia 
przez Meiwesa słów z Ewangelii św. Łukasza (Łk 22,19), o czym dowiadu-
jemy się na łamach powieści z wypowiedzi samego bohatera-sprawcy: 

21  Przedstawione powyżej pre-teksty nie wyczerpują całej listy książek o antropofagii z księ-
gozbioru narratora. Ich analiza wykracza poza temat niniejszego artykułu.    
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Und A. erinnert sich: ich habe die Worte, die Jesus beim Abendmahl gesprochen 
hat, wörtlich genommen. „Das ist mein Leib, der für Euch gegeben wurde. Tut 
dies zu meinem Gedächtnis“. (s. 35) 

[I A. przypomina sobie: Wziąłem dosłownie słowa, które Jezus wypowiedział 
podczas Ostatniej Wieczerzy. „To jest Ciało moje, które za Was zostało wydane. 
To czyńcie na moją pamiątkę”.]

Zmartwychwstanie ciała oznacza doświadczenie łaski przemienienia. 
Przemiany żądał bohater A., by wypełniło się jego pragnienie, aby dwa 
ciała ponownie stały się jednym – jako antidotum na doświadczaną przez 
jednostkę samotność, co potwierdzają słowa narratora: „Unsere Sprache 
der Liebe ist eine Sprache der Einsamkeit” (s. 32) [Nasz język miłości 
jest językiem samotności]. Czyn antropofagiczny w tej perspektywie jawi 
się jako synonim największej bliskości – zgodnie z  mową eucharystyczną 
z Ewangelii św. Jana: „Kto spożywa moje Ciało i Krew moją pije, trwa we 
Mnie, a Ja w nim” (J 6, 56). Pragnienie całkowitego zespolenia, absolut-
nej jedności i nierozłączności wyraża się w powiązaniu zmartwychwstania 
z Eucharystią, która łączy się z obietnicą życia wiecznego. W Ewangelii św. 
Jana trzykrotnie pojawia się obietnica wskrzeszenia tego, który wierzy, w 
dniu ostatecznym (J 6, 39, 40, 44). Obietnica ta odniesiona zostaje rów-
nież do Eucharystii: „Kto spożywa moje ciało i pije moją krew, ma życie 
wieczne, a ja go wskrzeszę w dniu ostatecznym” (J 6, 54)22. 

Historia kanibala z Rotenburga jest dla Varatharajaha nie tylko punk-
tem wyjścia do refleksji nad granicami głębokich relacji międzyludzkich. 
Kanibalistyczna asymilacja innego niż my sami wyrażająca „tęsknotę za 
niemożliwą tożsamościową fuzją”23 prowadzi autora do mistycznego rozu-
mienia miłości zgodnie ze słowami Hegla24: 

22 Por. W. Hryniewicz, Ze śmierci do zmartwychwstania: refleksje paschalno-eschatologiczne, „Roczniki Filozoficz-
ne” 35/36, nr 2 (1988-1989), s. 41 [23–52]. 

23 L. Giard, Gotować, tłum. K. Thiel-Jańczuk, [w:] Wynaleźć codzienność, t. 2. Mieszkać, gotować, M. de Certeau, 
L. Giard, P. Mayol, Kraków 2011, s. 180.

24 Cytat pochodzi z wczesnych pism Georga F.W. Hegla: „Das Trennbare, solange es vor der vollständigen 
Vereinigung noch ein eigenes ist, macht den Liebenden Verlegenheit, es ist eine Art von Widerstreit zwischen der 
völligen Hingebung, der einzig möglichen Vernichtung, der Vernichtung des Entgegengesetzten in der Vereinigung 
und der noch vorhandenen Selbständigkeit; jene fühlt sich durch diese gehindert – die Liebe ist unwillig über das 
noch Getrennte […].“ G. F. W. Hegel, Entwürfe über Religion und Liebe, 1797/1798, [w:] Frühe Schriften, Werke Bd. 
1, Frankfurt am Main 1971, s. 247. 
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[…] und öffne die Entwürfe über Religion und Liebe. Ich lese, was ich vor 
14 Jahren im zweiten Semester rosa markiert habe, ein Semester bevor du 
kamst: Liebe strebt diese Unterscheidung aufzuheben; zwischen der völligen 
Hingebung, der einzig möglichen Vernichtung, der Vernichtung des Entgegen-
gesetzen in der Vereinigung. Niemand wird wissen, von wo wir aus sprechen. 
(s. 48)

[… i otwieram Studia o religii i miłości. Czytam to, co zaznaczyłem na ró-
żowo 14 lat temu na drugim semestrze, semestr przed twoim przybyciem: 
Miłość dąży do zniesienia tej różnicy; między całkowitym oddaniem się, jedynie 
możliwym unicestwieniem, unicestwieniem przeciwieństwa w zjednoczeniu. Nikt 
nie będzie wiedział, z czego o tym mówimy.]

Drogą do miłości jako świadomości jedności z Innym, bez utraty same-
go siebie, czy zrzeczenia się własnego bycia-dla-siebie, jako trwałe spełnie-
nie poprzez unicestwienie przeciwieństw w całkowitym zjednoczeniu jest 
doświadczenie mistycznej miłości, która „się dokonuje” między Bogiem 
a człowiekiem, choć – jak wyraża to również cytowana w omawianej powie-
ści Simone Weil25 – droga do niej jest tak ogromna jak ona sama: 

Ich lese, was ich vor acht Monaten markiert habe: wir müssen durch die un-
endliche Dichte von Zeit und Raum hindurch – aber Gott zuerst, um zu uns 
zu gelangen; Von allen Beziehungen zwischen Gott und dem Menschen ist die 
Liebe die größte. Sie ist so groß wie der Abstand, der zu überwinden ist. Damit 
die Liebe die größtmögliche sei, ist der Abstand der größtmögliche. Weil der 
Mensch, den wir lieben zu weit entfernt ist. (s. 113-114)

[Przeczytałem to, co zaznaczyłem osiem miesięcy temu: musimy przejść przez 
nieskończoną gęstość czasu i przestrzeni – ale najpierw Bóg, aby do nas dotrzeć; 
Ze wszystkich relacji między Bogiem a człowiekiem miłość jest największa. Jest 
tak wielka, jak odległość do pokonania. Aby miłość była największa z możli-

25 Cytat pochodzi z dzieła przetłumaczonego na język niemiecki francuskiej mistyczki Simone Weil: „Wir müs-
sen durch die unendliche Dichte von Zeit und Raum hindurch - aber Gott zuerst, um zu uns zu gelangen; denn er 
kommt als erster. Von allen Beziehungen zwischen Gott und dem Menschen ist die Liebe die größte. Sie ist so groß 
wie der Abstand, der zu überwinden ist. Damit die Liebe die größtmögliche sei, ist der Abstand der größtmögliche. 
Deshalb kann das Böse bis an die äußerste Grenze gehen, jenseits derer selbst die Möglichkeit des Guten verschwän-
de. Es ist dem Bösen gestattet, diese Grenze zu berühren. Bisweilen scheint es, daß es sie überschreitet.“ S. Weil, 
Schwerkraft und Gnade, aus dem Französischen übersetzt und mit einem Nachwort versehen von Friedhelm Kemp, 
München–Zürich 1989, s. 128.  
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wych, odległość jest największa z możliwych. Ponieważ osoba, którą kochamy, 
jest zbyt daleko.]

Czy taka miłość pozwoli wyjść poza samotność? Narrator nie potrafi 
dać odpowiedzi, gdyż doświadczenie mistycznej miłości Boga wydaje się 
poza jego zasięgiem. Jest w impasie, dlatego nie znajduje kolejnego cyta-
tu: „Ich finde die Stelle nicht. Ich kann diese Stelle nicht mehr finden” 
(s. 115) [Nie mogę go znaleźć. Nie mogę już znaleźć tego miejsca]. 

4. Przekład potencjalny – wnioski

Nie będzie przesadą, jeśli powiemy, że utwór Senthurana Varatharaja-
ha jest traktatem filozoficzno-teologicznym o granicy ludzkiego doświad-
czenia relacji z Innym, o pierwotnej symbiotycznej jedności, za którą jako 
ludzie tęsknimy. Jego modelowym odbiorcą, który jest zdolny odczytać peł-
nię sensów, tzn. porusza się w tym samym, co autor, „horyzoncie  poznaw-
czym”, jest czytelnik-erudyta i – zgodnie z tłumaczeniem zaproponowa-
nym przez Jerzego Brzozowskiego powołującego się na rozważania Lance’a 
Hewsona26 – czytelnik-eksplorator. W innym przypadku akt lektury tej 
powieści skończy się fiaskiem – szczególnie dla czytelnika „minimalnego” 
(Brzozowski), któremu „trzeba wszystko wyjaśnić”27. Przywołany labirynt 
odniesień międzytekstowych składający się na powieściowy księgozbiór 
narratora, który „reguluje” rekonstrukcję przez odbiorcę intentio operis – 
mimo jawności uzyskanej wskutek zastosowania eksplicytnych markerów 
(formalne wyróżnienie, nazwisko autora, tytuł, werbalizacja aktu czyta-
nia) – pozostaje nie lada wyzwaniem dla czytelnika, gdyż wykracza poza 
standardową wiedzę uniwersalną. Dla potencjalnego tłumacza natomiast 
jest pułapką, gdyż ten zwiedziony jawnością elementarnych wskaźników 
nawiązań może poprzestać na lekturze „niegłębokiej”, nie dociekając sen-
sotwórczej wartości „zbioru” odniesień. Ponadto do zadań (sumiennego) 
tłumacza z całą pewnością należeć będzie określenie strategii przekładu 
przywołań tekstów niedostępnych polskiemu czytelnikowi. Odrębność 
kulturowo-tekstowa oryginału uniemożliwia odnalezienie ekwiwalentów 
denotacyjnych czy konotacyjnych mogących wyznaczyć przestrzeń inter-
tekstualną, do której miałby odwoływać się (potencjalny) przekład. Zasto-

26  J. Brzozowski, Czytanie w przekładzie, Bielsko-Biała 2009, s. 52; L. Hewson, Lance, 
(1995), Images du lecteur, „Palimpsestes” 9 (La lecture du textes traduit) 2009, s. 156. 

27  Por. tamże, s. 52.
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sowanie strategii kompensacyjnych, np. poprzez wykorzystanie przypisów 
– często traktowanych jako dowód na „klęskę tłumacza” – nie rozwiązuje 
kwestii ujawnienia dialogu międzytekstowego z pre-tekstami niedostępny-
mi w języku przekładu. Sugerowanym rozwiązaniem będzie skorzystanie 
przez potencjalnego tłumacza z wypowiedzi „okołotekstowych”, czyli na-
rzędzi filologicznych w formie perytekstów (przedmowy, wstępy, prologi, 
dedykacje, posłowia, listy do czytelnika), a także epitekstów (krytyczne 
omówienia, wywiady, rozmowy, polemiki, autokomentarze)28. Wypowiedzi 
te pozwolą wpłynąć na realną recepcję arcyciekawej i nowatorskiej twór-
czości Senthurana Varatharajaha, a sam tłumacz wyjdzie „z ukrycia”, gdyż 
przyjmie dodatkową rolę ambasadora-znawcy, podejmując zadania krytyka 
/ translatologa / literaturoznawcy / komentatora-erudyty itp. 
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28 Takie rozróżnienie tekstów pobocznych (w obrębie okołotekstowego dyskursu) prezentuje Elżbieta Dąbrow-
ska, nawiązująca do artykułu Danuty Szajnert, por. D. Szjander, Poetyka autokomentarza, [w:] Poetyka bez granic, 
red. W. Bolecki, E. Kuźma, Warszawa 1995. Por. E. Dąbrowska, Sztuka porozumiewania się w literackiej konwersacji 
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