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Wiersze z nieczynnego lasu.  
Szkic o drzewach w twórczości Michała Książka

„Drzewo i wiersz mają jedno i to samo przesłanie: 
musimy nauczyć się patrzeć. Musimy nauczyć się czytać”1.

„Każde drzewo coś mówi, uczy, przypomina 
Ojca, matkę, sąsiada, przyjaciela, syna”2.

Proekologiczna postawa Michała Książka oddziałuje na jego twórczość 
i na czytelnika, doprowadzając do szczególnej i uważnej refleksji o otacza-
jącym świecie. W twórczości tej dochodzi często do porzucenia antropo-
centrycznej postawy podmiotu na rzecz oglądu świata, w którym człowiek 
bywa gościem (żyjącym w pełnej symbiozie z otoczeniem) lub intruzem 
(niszczącym zastane środowisko przyrodnicze). Szczególnie interesujący 
pod tym względem jest tomik wierszy Północny wschód3, który jest głosem 

1   T. Espedal, Idź, czyli o sztuce dzikiego i poetyckiego życia, tłum. I. Zimnicka, Warszawa 2013, s. 49.
2   J.P. Woronowicz, Poezje, t. 1., Kraków 1832, s. 16.
3   Odwołując się do twórczości Michała Książka, stosuję następujące skróty: D816 – M. Książek, Droga 

816, Białystok 2015; J – M. Książek, Jakuck. Słownik miejsca, Wołowiec 2013; NoP – M. Książek, Nauka o ptakach, 
Białystok 2014; PW – M. Książek, Północny wschód, Białystok 2017.
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sprzeciwu autora wobec bezmyślnie prowadzonej wycince drzew. Takiej, 
której jedynym celem jest pozyskanie surowca, zaś wartość botaniczna, 
historyczna i kulturowa danego obszaru leśnego nie zostaje uwzględniona 
w działaniach leśników. Poezja Książka nie tylko chce ochronić las, ale i od-
słonić jego przemijalność. Widoczne staje się to zwłaszcza w ostatniej czę-
ści przywoływanego tomiku, zatytułowanej dość wymownie – Ostatni las. 
W niniejszym szkicu skupiam się na kilku interpretacyjnych tropach zwią-
zanych z drzewami w twórczości Książka. Interesuje mnie przede wszyst-
kim, co w sensie społeczno-kulturalnym wedle autora traci człowiek, gdy 
z powodu prowadzonej wycinki las staje się „nieczynny do odwołania”4, 
a potem znika… 

Więzi

Chcąc jakoś „umiejscowić” drzewo w przestrzeni przyrodniczej (nie-
odłącznej od kulturowej) najprościej można rzec za Książkiem, że: „drze-
wo to miejsce, gdzie upadło nasiono”5. Nim jednak owo nasiono upadnie, 
wypuści korzenie, wystrzeli pędem w górę, a sam obraz ‘drzewa’ zaczniemy 
postrzegać jako odzwierciedlenie konstrukcji wszechświata (imago mundi), 
bądź oś scalającą rzeczywistość, łącząca ziemię i niebo (axis mudni) oraz, 
co się z tym wiąże, centralny symbol mitów niemalże wszystkich kultur6. 
Trzeba zejść niżej, tam skąd wywodzi się zapach błota i zgnilizny drażnią-
cej nozdrza śmiercią7. Używając frazy poety, dosłownie: „dłonią w Ziemię, 
a w las spojrzeniem” (PW: 19). To właśnie tam, wedle autora, w ziemi 
pośród wielu różnych korzeni, dopatrzeć można się wspólnego początku 
i końca dla drzewa i człowieka. Nie inaczej jak w miejscu, gdzie „przyszły 
dąb” jest póki co „[…] ziemią próchnicą” (PW: 17), zaś człowiek tkwi „tuż 
obok” do czasu, aż wydobędzie go ponad tę wierzchnią warstwę „pęd sub-
stancji do kształtu i góry”.

Nie jest to jednak odosobniona wizja dendrologicznego „wspólnego 
początku”, całkiem podobnie kształtuje się ona na przykład w twórczości 
Jerzego Harasymowicza, który „zrzucając siedem skór cywilizacji” poszu-

4 Fraza zapożyczona z utworu Michała Książka opublikowanego na profilu Facebookowym autora pod datą: 
11.06.2019 r. Online: https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=772279526500081&id=100011541 
225528 [dostęp: 01.07.2019 r.]. 

5 M. Książek, Drzewolubność, „Przekrój” 2019, nr 1, s. 124. 
6 Zob. M. Eliade, Traktat o historii religii, tłum. J.W. Kowalski, Warszawa 2009.
7 M. Książek, Ładnie, „Przekrój” 2017, nr 4, s. 79–81.
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kuje samego siebie ukrytego „za drzewem”8, a także w „splątanych korze-
niach buków”9. Dla obu poetów to wyobrażenie „wspólnego początku” jest 
fundamentalne dla ukształtowania spojrzenia na świat. W ich poetyckiej 
narracji drzewo jest nie tyle obiektem przyrodniczym, co właściwie dale-
kim krewniakiem. Przodkiem, z którym się współżyje oraz wobec którego 
przejawia się troskę. Dowodzić tego mogą również raz za razem przywo-
ływane w poezji Książka konkretne gatunki drzew, wywoływane niejako 
„z imienia”: lipy, dęby, świerki, olchy, klony itd., które ponadto występują 
w konkretnej przestrzeni, zyskując w ten sposób odrębny „adres zamiesz-
kania” (por. tytuły wierszy np.: Białowieski Park Narodowy. Obręb Hwoźna, 
Rezerwat ścisły. Orłówka, Suwalski Park Krajobrazowy). To umiejscowienie 
sprawia, że przywoływane obiekty przyrodnicze (ptaki i drzewa) stają się 
bliższe, „znajome” i realne. Spostrzeżenie to jest kluczowe dla zrozumienia 
postawy poetyckiej autora, który niczym Franciszek z Asyżu w drzewach 
i ptakach dostrzega swoich braci. Pokrewieństwo to, jeśli wierzyć słowom 
Bernda Heinricha, i	  na które zwraca uwagę autor Jakucka, jest w sen-
sie empirycznym – molekularne, gdyż:

Drzewa wydają się bardzo różne od nas, ale na poziomie komórkowym i bio-
mechanicznym są zadziwiająco do nas podobne. Kod genetycznych drzew 
tak samo jak nasz składa się z identycznych trójek nukleotydów, które ko-
dują identyczne aminokwasy w łańcuchach białek. Również mechanizm 
translacji tych trójek na proteiny jest u drzew taki sam jak u nas. Bioche-
miczne mechanizmy syntezy i przetwarzania energii u drzew są analogiczne 
do tych, które działają w nas. Informacja genetyczna u drzew jest tak samo 
jak u nas upakowana w chromosomach w jądrze i takie same mechanizmy 
przekładają tę informację na rozwój za pośrednictwem hormonów10.

W tym pokrewieństwie między ludźmi a drzewami nie tylko istotny 
jest wspólny początek, ale i koniec. W ten sposób ziemia, z której wyrasta 
tytułowy dąb z cytowanego poprzednio utworu, jest też miejscem, gdzie 
oboje (drzewo i człowiek) dokonują swego żywota, choć w innym, nie-
przystającym do siebie wymiarze czasowym. Drzewo może być świadkiem 
wielu wydarzeń historycznych oraz „doglądać” pokoleń, które, jak notuje 

8 Por. J. Harasymowicz, Łania przestrzeni, [w:] tegoż, Ubrana tylko w trawy połonin, Kraków 1988, s. 52. 
9 Tamże, s. 56
10 Zob. B. Heinrich, Drzewa w moim lesie, tłum. M. Szczubiałka, Wołowiec 2018, s. 10.
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Książek w Drodze 816, „[…] leżą pod tymi samymi gatunkami drzew, pod 
którymi się rodzili: pod lipami, kasztanowcami i dębami” (D816, s. 55). 
Mimo że człowiek obserwuje, jak rośnie drzewo, drzewo jest świadkiem 
śmierci człowieka. Może dlatego „każde drzewo coś mówi, uczy, przypomi-
na”, i jak zauważa w swoim artykule Agata Agnieszka Konczal:

Drzewa nie są tylko po to, żeby rosły. Drzewa mają uczyć pamiętania. Mają 
pomagać w tworzeniu konkretnej wersji przeszłości. Taka przeszłość może 
być nie tylko pamiętana, ale także nieustannie odgrywana i przywoływana 
na nowo. Staje się ona podstawą dla leśnej mitopraktyki11.

Cytowany powyżej we fragmentach utwór Książka traktować wypada 
jako pobożne życzenie – pamięci o wspólnym, mitycznym początku, a tak-
że jedności człowieka z naturą; czy jak zauważa Ernst Jünger: „Tam [w ko-
rzeniach drzew – I. Ch.] są przodkowie, których imiona wkrótce zgubią się 
w micie, a potem w ziemi. Gdziekolwiek czci się ojców i przodków, pielę-
gnuje się drzewa […]”12. Podobne znaczenie wydobywa Książek – drzewa 
są niemalże naszymi „krewniakami”. 

Drzewo wyrosłe w jakiejś przestrzeni staje się także punktem orienta-
cyjnym, nie tylko w narracji o zamierzchłych czasach, ale i w przestrzeni 
w ogóle, która dzięki niemu zostaje uzmysłowiona, na co niejednokrotnie 
stara się zwrócić uwagę autor, notując: „gdyby nie drzewo, nie zdawałbym 
sobie z przestrzeni sprawy […] uzmysławia całość i jej oś”13. Innymi sło-
wy, aby móc doświadczyć przestrzeni potrzebny jest „punkt zaczepienia”, 
a w tym konkretnym przypadku punktem orientacyjnym staje się drzewo. 

Język

Zmysłami determinującymi poetykę Północnego wschodu jest dotyk 
oraz wzrok. W końcu poeta pragnący, ale jednocześnie nie mogący: „[…] 
znaleźć i dotknąć, / Użyć materii bardziej umiejętnie” (PW: 19) spogląda 
w las, w którym jak stwierdza: „gdzieś […] jeszcze stoją konstrukcje / cza-
sowników […]”. W przestrzeń, gdzie lot dzięcioła białogrzbietego – „spe-
cjalisty od substancji” jak nazywa go poeta – zostaje uznany za „miejsce 

11 A.A. Konczal, Drzewa, które mają pamiętać. „Gaje pamięci” w służbie leśnej mitopraktyki, „Czas Kultury” 
2017, nr 3, s. 23.

12 E. Jünger, Wybór esejów o słowach i drzewach, Warszawa 2017, s. 143. 
13 M. Książek, Drzewolubność…, s. 124. 
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w oddziale tekstowym lasu”. Poza wzrokiem i dotykiem istotnym zmysłem 
dopełniającym doświadczenie jest słuch. To rodzi kluczowe poetycko py-
tanie o język, w jakim przemawia las. Czy to szum liści? Czy odgłosy jego 
mieszkańców14? W tym miejscu można by pokusić się o analizę tekstu 
w poszukiwaniu na przykład głosek szczelinowych, bowiem jak notuje au-
tor w Jakucku:

Znamienne, że w językach Jakutów, Ewenków […] nie ma szeleszczących 
ani chrzęszczących dźwięków. Może to dlatego, że nie mieli gdzie usłyszeć 
szelestu, szmeru, szumu i chrzęstu? Nie słyszeli klonu, topoli, buka ani 
dębu. Narody Północy znają kilkadziesiąt gatunków brzóz i wierzb, gatun-
ków, które szeleszczą, ale mało ich. A ich lancetowate liście, spadłszy na 
mszyste podłoże, pod stopami zachowują się cicho. Szybko gniją i giną pod 
śniegiem (J: 177–178).

Taka analiza w myśl powyższej hipotezy o języku lasu, pozwoliłaby 
nam ustalić rodzaj lasu oraz wysunąć wniosek, że to właściwie las „uczy” 
ludzi ich języka. Można zatem uznać, że poezja Książka mówi „językiem 
miejsc” (ich kulturowo-historycznym oraz przyrodniczym doświadcze-
niem), wskazanych w tytułach wierszy, na przykład: Białowieski Park Naro-
dowy. Obręb Hwoźna, Rezerwat ścisły. Orłówka, Suwalski Park Krajobrazowy. 
Z kolei uzasadnienia dla „leśnego oddziału tekstu” można doszukiwać się 
również w etymologii poszczególnych gatunków drzew jak np. w przypad-
ku ‘buka’, którego korzenie sięgają ‘litery’, ‘listu’, czy też w ogóle ‘pisma’15, 
tym samym dochodząc do wniosku, że poezja Książka, ale i w ogóle język – 
wywodzi się z lasu. Chciałoby się rzecz, że mówimy tak, jak szumi pobliski 
czy w ogóle bliski nam las.

Kiedy „las” zamienia się w „czas”

Spostrzeżenia Książka o trwałości lasu oraz o znaczeniu czasu w ogóle, 
wybiegają znacznie dalej niż dotychczas przytaczane przykłady zazębiania 
się tych dwóch sfer. To nie tylko świadomość tego, że drzewa są świadkami 

14 Chcąc jednak szukać „języka lasu” powinniśmy w spojrzeniu na las jako ogół uwzględnić nie tylko drzewa 
czy też szerzej florę, ale również faunę. Przekonuje również o tym Chris Maser w Nowej wizji lasu, uwzględniając 
zwierzęta w przyczynowo-skutkowym ciągu wydarzeń, dzięki którym las trwa cyklicznie. Zob. Ch. Maser, Nowa wizja 
lasu, tłum. J. P. Listwan, J. Majewski, Bystra k. Bielsko-Białej 2003, s. 32-33, 79.

15 Buk [hasło w:] A. Brückner, Słownik etymologiczny języka polskiego, Warszawa 1974.
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naszych narodzin i śmierci, swoistą „pamiątką” po wydarzeniach histo-
rycznych, ale również podkreślanie ich cykliczności trwania. W utworze 
zatytułowanym Białowieski Park Narodowy. Obręb Hwoźna czytamy:	

Las, w którym lipy rosły, zanim je udomowiliśmy. 
Czas, w którym lipy rosły, zanim je udomowiliśmy. 
Las, w którym lęgły się dzięcioły białogrzbiete i etymologię. 
Czas, w którym lęgły się dzięcioły białogrzbiete i etymologię. 
Las, w którym zmysły hasały w dużych stadach samopas. 
Czas, w którym zmysły hasały w dużych stadach samopas. 
 
W którym kierunki są stępione. Grzęzną w bagnie. 
A ustalenia są chybione. Bezradne. 
 
Nie godzi się na jakiekolwiek jednostki, miary, narzędzia. 
Nie godzi się na jakiekolwiek jednostki, miary, narzędzia.	  
 
						      (PW: 11)

To właśnie dwuwersy, w których następuje zrównanie „lasu” i „cza-
su” sugerują ich tożsamość, co istotniejsze jednak – kwestionują obecność 
człowieka. Tego samego, który jeszcze do niedawna – jak przekonywał 
Książek – był „tuż obok w atomach związany”. Zastanawiająca staje się ta 
zmiana narracji autora, w której więź zostaje zerwana (być może na skutek 
chęci eksploatacji lasu ponad jego miarę?). Mogłoby to stanowić trop do 
napisania nowej historii wygnania z raju, w której człowiek za chęć upo-
rządkowania przestrzeni, wprowadzenia ludzkich „jednostek, miar, narzę-
dzi”, na które ani las, ani czas się „nie godzi”, zostaje wyrzucony „poza” 
rajski obszar. Pozostaje mu już tylko w las rzucać spojrzeniem, mając jednak 
na uwadze, że sam jest obserwowany w dodatku u-kosem, jak zdaje się su-
gerować autor w innym wierszu16, w którym to właśnie kosy zostają przed-
stawione jako jeden ze zmysłów lasu (wzrok). Wyjście poza „leśny oddział 
tekstu” dostarcza jednak informacji o tym, że Obręb Ochronny Hwoźna 
w przeciwieństwie do Orłówki jest w większości dostępny dla turystów. 
Idąc tym tropem można rzec, że to jedno z ostatnich miejsc, gdzie można 

16 Utworze swoją drogą, dość mocno enigmatycznym, w którym można doszukiwać się echa Herbertowskiego 
„zmysłu losu”.  
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równocześnie doświadczyć „czasu” i „lasu”, a więc pozaludzkiej perspek-
tywy historii naturalnej tegoż miejsca. Tak długo, dopóty nie zostaną powo-
łane względem niego „jednostki, miary, narzędzia”, przed którymi ostrzega 
poeta, wtedy bowiem ziści się wcześniejszy scenariusz, w którym człowiek 
zostaje wyrzucony „poza” sugerowaną na początku wspólnotę. Hwoźna to 
dziś wciąż nieuporządkowany las (czyli bez ingerencji człowieka), który 
trwa cyklicznie, nie jest zaś wytworem ludzkiej wyobraźni, gdzie żywot-
ność zaplanowana została odgórnie na 100–200 lat17. To miejsce, w którym 
zostaje przechowana pamięć historyczna oraz żywy ślad drzew, które są 
zakorzenione, nie zaś tylko udomowione, a ptaki nie zostają pozbawione 
swojego terenu lęgowego18. To istotne, ponieważ obecność budek lęgowych 
stanowi dla Książka:

[…] dowód na to, że z lasem dzieje się coś złego. Budka jest substytutem 
dziupli. Rodzajem protezy dla drzewa. Jeżeli leśnicy je wieszają, oznacza to, 
że lasom brakuje dziupli i wnęk, miejsc ptasich i owadzich19.

Zauważany „brak miejsc ptasich i owadzich” zwiastuje dla poety pe-
wien koniec, który może być nieodwracalny. Krzywda wyrządzona wobec 
lasu jest również krzywdą wobec człowieka, o czym coraz częściej się prze-
konuje, wskazując na zmniejszającą się w zastraszającym tempie popula-
cję owadów, pełniących istotną rolę między innymi w owocowaniu drzew. 
Strach u poety rodzi również widok starych drzew. Nie tyle przed ich 
zwaleniem, co wycięciem. Wycięciem dosłownie kawałka pewnej historii. 
Rozdzielenia ostrzem siekiery „czasu” i „lasu”, wpisania ich w linearny 
porządek, czy też w końcu stworzenia „sztywnej, ograniczonej w czasie 
monokultury”20. W tym miejscu warto przypomnieć, że ludzkie życie 
w sensie gatunkowym podlega analogicznym cyklom biologicznym, jak 
życie drzew w przeciwieństwie do ludzkiego pojęcia historii, które ma już 
charakter linearny. Tak więc chcąc „uporządkować” las, człowiek niejako 
zamienia jego cykliczność na rzecz linearności trwania, wyznaczając tym 

17 Ch. Maser, Nowa wizja… s. 79-80.
18 W tym miejscu warto zaznaczyć, że wedle francuskiego teoretyka Gastona Bachelarda drzewo podobnie jak 

dom w wyobraźni poetyckiej pełni funkcję schronienia. Zob. G. Bachelard, Dom rodzinny i dom oniryczny, [w:] tegoż, 
Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, wybór H. Chudak, tłum. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, J. Błoński, Warszawa 1975, 
s. 303.   

19 M. Książek, Puszcza Augustowska, „Przekrój” 2018, nr 1, s. 61.
20 Ch. Maser, Nowa wizja… s. 69.
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samym jego „datę przydatności”. Zapominając o tym, że „drzewa nie są 
jednakowe, mają cechy osobnicze, trzeba się tylko przyjrzeć. Ale my dzisiaj 
niczego nie zauważamy”21. Inaczej tę kwestię widział Aldo Leopold, który 
wskazywał na różnicę pomiędzy „stawianiem podpisu piórem a siekierą”, 
podkreślając przy tym, że w miejscu tym nie powinno nigdy nastąpić zrów-
nanie obu tych aktów: 

Czytałem wiele definicji tego, kim jest ekolog i samemu nieśmiało napisałem 
na ten temat, podejrzewam jednak, że najlepsza z nich zapisana jest nie pió-
rem, lecz siekierą. To kwestia tego, o czym człowiek myśli, gdy ścina drzewo, 
albo gdy podejmuje decyzję, co ściąć. Ekolog to ktoś, kto ma pełną pokory 
świadomość, że z każdym uderzeniem siekiery stawia podpis na powierzch-
ni swej ziemi. Podpisy, czy to złożone siekierą, czy piórem, oczywiście różnią 
się, i tak właśnie być powinno22. 

Czego jednak może dopatrzeć się uważne oko poety spoglądając na 
drzewo?

„Dąb” – pomyślał zmęczony mózg. „Nie, stara brzoza” – poprawił się szyb-
ko. Dopiero zmysł dotyku i smaku pozwolił stwierdzić, że to lipa. Wszystko, 
co związane z tym dobrym słowem, przemknęło przez intelekt: pszczoły, 
miód, lato. Herbata, liście, polszczyzna. Ale w jednej sekundzie, jasne takie, 
w głębi mroku. Oświetlałem latarką fragmenty giganta i składałem w całość 
jak puzzle. Mogła mieć nawet 200 zim. Jeśli tak, to wyrosła zaledwie kilka 
lat po rozbiorach. Pamiętała powstania listopadowe i urodziny Konopnickiej 
w Suwałkach. „Oby jej tylko nie wycięli” – pomyślałem”23.

To spojrzenie w głąb pozwala dostrzec coś więcej niż tylko gatunek drze-
wa. Pozwala wyobrazić sobie pewną ciągłość historyczną, w której drzewo 
staje się dostępnym dla nas świadkiem dziejów, a także w przeobrażeniach 
literackich narratorem wydarzeń, jak ma to miejsce np. w Glorii victis Elizy 
Orzeszkowej24. Pokazuje to również, że taksonomia staje się dla Książka 
ograniczeniem, czymś niewystarczającym i nieadekwatnym do opisu lasu, 

21 A. Robiński, Hajstry. Krajobraz bocznych dróg, Wołowiec 2017, s. 44.
22 Cyt za. Ch. Maser: Nowa wizja lasu…, s. 27.
23 M. Książek, Puszcza Augustowska…, s. 61. 
24 O niebagatelnej roli drzew w utworze Orzeszkowej pisze szczegółowo: A. Barcz, Splot historii i zagrożenia: 

głos drzew w „Glorii victis” Elizy Orzeszkowej, [w:] tejże: Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze 
polskiej, Katowice 2016, s. 195-205. 
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a co za tym idzie doświadczeń historycznych, splecionych z ludzką kulturą 
i jednostkowym, intymnym doświadczeniem.

Nieczynny las

Autor pozostawiający ślad nie inaczej jak piórem na ostatniej stronie 
tomiku, a właściwie na okładce, ledwo widocznym drukiem notuje: 

Mieszkam na skraju lasu, w którym pracuje harwester.	  
Chodźcie, mówię do przyjaciół, powstrzymamy go. 	  
 
Las jest delikatny […].  
						      (PW: 63)

Próbę powstrzymania harwestera motywuje troska o las (będący niejako 
sąsiadem poety, a przede wszystkim „krewniakiem”!), a także o wszystko, 
co ten konotuje. Choć inny pisarz słusznie zauważył, że: „drzewo nie cofa 
się ani o krok”25, to jednak w czasach, w których ich dostojeństwo nie budzi 
już czci – las nie jest w stanie się sam obronić. Zwłaszcza w zderzeniu ze sta-
lowym harwesterem, którego praca wypłoszyła mieszkańców lasu, a więc 
i pozbawiła go swoistego „prawa głosu”. Tym samym, jak notuje Książek: 
„Zmysły ptaków porzucają granice terytoriów. Już nikt nie strzeże / Stare-
go lasu […]”. Nikt nie strzeże go przed ludzką ręką, chęcią skrócenia jego 
żywotności, uporządkowania, wyeksploatowania. Kiedy „las” zamienia się 
w „czas” potrzebny do pozyskania surowca, zaczynamy „igrać z istnieniem 
lasów jutra”26 jak alarmuje Christ Maser. Tracimy również miejsce, powoli 
wykorzeniamy się – odwołując się do początkowego fragmentu szkicu. Od-
cinając się od korzeni, zapominając o wspólnym początku, dochodzimy do 
miejsca, w którym wiersze poety stają się utworami z „nieczynnego lasu”, 
ponieważ:

strażnik mówi mi że jest zakaz 
wstępu do lasu nie ma 
dziś zamknięte 
las nieczynny do odwołania 
 

25 M. Cichy, Pozwól rzece płynąć, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2017, s. 85.
26 Ch. Maser: Nowa wizja lasu…, s. 79. 
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las się zepsuł mówi leśniczy 
las jest uszkodzony byłby sprawny 
to bym wpuścił a tak zamknięte. 
 
uważnie słucham ich wysokiego tonu	  
i rozpoznaję dźwięki pił łańcuchowych 
 
[…]27

Czy zakaz wstępu do lasu jest oznaką przegranej walki? W końcu ani 
czas, ani las – nie godził się na żadne „jednostki, miary, narzędzia”, tymcza-
sem ocenie został poddany jego „stan zużycia” („zepsuł się”, „jest uszko-
dzony”). W ocenie tej nie pobrzmiewa jednak troska, o którą można by 
podejrzewać leśnika strzegącego wejścia, ponieważ jego słowom towarzyszą 
„dźwięki piły łańcuchowej”. Pokazuje to dość mechanistyczne postrzega-
nie lasu przez leśnika. Las jest „zepsuty”, więc trzeba go naprawić przy uży-
ciu piły, przywrócić do życia (?) wedle ustalonego z góry ludzkiego pojęcia 
porządku, stawiając na linearność jego trwania. Taka chęć panowania nad 
przyrodą, uporządkowania jej, a tym samym „lepszego” wykorzystania zda-
je się towarzyszyć ludzkości od dawna. Jak dowodzi Justyna Tabaszewska:

W XVIII wieku po raz pierwszy na tak dużą skalę rozpoczęto eksploatację 
przyrody oraz jej zupełnie planowe przemiany. Ideałem przestrzeni był te-
ren całkowicie przez człowieka przekształcony, w którym wprawdzie znaj-
dują się elementy typowo naturalne, ale uporządkowane ściśle według planu 
budowniczego. Wierzono, że natura bez ludzkiej ingerencji niszczeje, że jest 
chaotyczna i tylko wprowadzając w nią uporządkowanie można sprawić, by 
służyła człowiekowi. Jej naczelną funkcją było zatem przynoszenie korzyści, 
a dominującą postawą człowieka wobec przyrody panowanie nad nią28.

Patrząc na wszystkie działania prowadzone wokół polityki leśnej, przed 
którymi między innymi w swojej poezji ostrzega Książek, pozostaje podać 
sobie „znak niepokoju”: 

27 M. Książek, (strażnik mi mówi…
28 J. Tabaszewska, Jedna przyroda czy przyrody alternatywne? O pojmowaniu i obrazach przyrody w polskiej poezji, 

Kraków 2010, s. 37.
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Zanim ułożą widok w stosy	  
I przywołają świerki do porządku	  
 
Zanim ukradną olsom wodę	  
I napuszczają linii prostych	  
 
Zanim zabiorą grądom dziuple	  
I nawieszają w borach budek		   
 
Przekażcie sobie znak niepokoju:	  
Niepokój nam wszystkim 
				    (PW: 20)

Powtórzmy: zabierając naturze przestrzeń, ograniczając jej „swobodę 
działania” i zamieniając jej cykliczność w linearność trwania, zabieramy 
sami sobie wartości, które za sobą niesie (przyrodnicze, kulturowe, histo-
ryczne). Książek zdaje się mówić, że już na etapie samych planów organi-
zacji przestrzeni („zanim” rozpoczynające każdy dwuwers) przyrodniczej 
bez uwzględnienia głosu natury możemy odczuwać niepokój. Niepokój 
o „lasy jutra”, o których pisał Christ Maser.

Niniejszy szkic zawiera tylko kilka z możliwych interpretacyjnych 
tropów, w których drzewa w poezji Michała Książka przyjmują charakter 
mitotwórczy (por. wizja „wspólnego początku”, czy też powstawanie języ-
ka). Równocześnie staje się ona osobliwym aktem protestu, subtelnie za-
rysowującym proces oddalania się człowieka od natury. Znajdujemy w niej 
również odpowiedź na pytanie o straty społeczno-kulturowe powiązane 
z utratą lasu, które są mniej wymowne, i których nie sposób oddać za pomo-
cą „jednostek, miar, narzędzi”, jak chociażby pamięć o dawnych czasach, 
czynach, osobach, czy też w końcu inspiracje, jaką mogą czerpać z niego 
twórcy. W końcu poetycki akt Książka daje pozytywną odpowiedź na py-
tanie: „czy poezja ocala?”, czego dowodzą również zawarte w niej echa 
poezji, takich twórców jak: Jerzy Harasymowicz, Zbigniew Herbert, Cze-
sław Miłosz, Jan Kochanowski, czy też Tadeusz Różewicz, to głosy, które 
przetrwały i są podawane dalej przy użyciu narracji o drzewach i miejscach. 

Nie dziwi zatem, że autor szukający „dziupli w całym” oczekuje „lotu 
oznajmującego” (PW: 13), a wśród drzew doszukuje się, jak zostało to 
wcześniej zauważone, „konstrukcji / czasowników” czy też znaków inter-
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punkcyjnych, wszak świerk z jego narracji wyrasta „[…] z kropki nasiona 
/ Na końcu zdania wypowiedzi o widoku” (PW: 15). Zaznaczyć trzeba, 
że w ujęciu Książka taksonomia staje się niewystarczająca lub nawet nie-
adekwatna do opisu lasu, stanowiącego nie tylko byt przyrodniczy, ale i hi-
storyczny, spleciony z ludzką kulturą i jednostkowym, intymnym doświad-
czeniem. W dodatku przekonuje on, że zarówno narodziny, jak i śmierć, 
niezależnie od rozmiaru konkretnego stworzenia, wyznaczają w przyrodzie 
ten sam początek i koniec drogi – nawet jeśli rodzimy się, a nie wykluwamy, 
czy też kiełkujemy. To zrównanie doświadczeń małych i wielkich stworzeń, 
jak na przykład ptaka i człowieka, staje się kluczowe do zrozumienia rela-
cji, w jaką autor, czytelnik Arystotelesa, wchodzi z naturą. Patrząc na las 
czy też jego mieszkańców, poeta będzie starał się pojąć, co go z nimi łączy, 
a co dzieli. Znajduje przy tym naturalnie więcej punktów wspólnych, da-
jąc w swoich utworach wyraz poczuciu rozmycia się granic „między czło-
wiekiem a ptakami” (PW, s. 29), uznając, że w zasadzie to: „Oddzielna 
biologia, tak jak behawior / czy wygląd, nie istniała” (PW, s. 29). Z kolei 
z drzewem łączy go więź na poziomie wręcz molekularnym, jak już zostało 
to wcześniej przytoczone na przykładzie innego utworu. 

Z całokształtu Północnego wschodu wyłania się w końcu wiara autora 
w to, że poezja ocala, nawet jeśli ostatni las zostanie utrwalony jedynie na 
papierze, stając się jednym śladem jego obecności i powinowactwa z czło-
wiekiem. Ocala również dlatego, że staje się swoistą deklaracją ciągłej obec-
ności i gotowości do pielęgnacji tego, co zostanie po przeliczeniu „wielkości 
dochodu netto”, ponieważ to wciąż „nasz bór” niezależnie od stopnia „zu-
życia”, „zepsucia”, „uszkodzenia”.
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Poems from closed forest.  
Draft about trees in Michał Książek’s works

Paper aims to explore forest clues in Michał Książek’s works. The main one is 
book of poetry called Północny wschód ,which contains poems about tree cut in 
Białowieża Forest. Poet was against that cut and took an active part in protest. 
Author of the paper contemplates bonds between humans and trees, also ex-
periencing forest by all senses. She tries to examine temporality that is written 
into woods, too. 
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