
245

Mateusz Sawczuk 
Uniwersytet Rzeszowski
mateusz.sawczuk@wp.pl

Słowa i milczenie w prozie pisarza emigracyjnego  
Bronisława Świderskiego

The words and silence in the prose of Polish emigration writer 
Bronisław Świderski

Streszczenie:
Bronisław Świderski to jeden z przedstawicieli polskiej literatury emigracyjnej 

po 1968 r. Jest autorem trzech powieści – Autobiografie (1981), Słowa obcego (1998), 
Asystent śmierci (2007) – oraz licznych opowiadań publikowanych w polskiej prasie 
i czasopismach. W literackim świecie Świderskiego niezwykle ważną rolę odgrywa 
język, który częstokroć staje się wręcz równoprawnych bohaterem tekstów. Nowator-
skim ujęciem u Świderskiego jest dowartościowanie milczenia w procesie komuni-
kacji, a także na gruncie literatury. Ciekawe zastosowania fabularne, narracyjne oraz 
interpunkcyjne stają się przyczynkiem do pogłębionej refleksji nad współczesną ko-
munikacją, zwłaszcza w obliczu spotkania z Innym, którego uosabia emigrant, osoba 
z odrębnego kręgu kulturowego, a także, najzwyczajniej, każdy odmienny człowiek. 
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Summary:
Bronisław Świderski is one of the writers who represents Polish emigration literature 

after 1968. He is the author of three novels – The Autobiographies (1981), The Stranger’s 
Words (1998), The Assistant of Death (2007) – and of many short stories published in 
Polish newspapers and magazines. In the literary world created by Świderski the main 
role is played by the language which often becomes an outright character of his literary 
texts. Świderski’s innovative conceptualization is characterized by the fact that he shows 
the appreciation of silence, both in the communication process and in literature. Interest-
ing implications in the storyline, narration and punctuation result in deep reflection on the 
present communication, especially in the context of meeting with the Other, embodied by 
the emigrant, a person from another culture or simply by every different man.
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1. Uwagi wstępne
„Słowa, słowa, słowa” – odpowiedział Hamlet zapytany, co czyta, przez kró-

lewskiego szambelana Poloniusza1. Służącego tak naprawdę nie interesowała czytana 
przez królewicza książka, lecz stan duchowy przyszłego następcy tronu. Dziewięć 
wieków później2 do dawnego królestwa Hamleta, Danii, w której obecnie formą rzą-
dów jest demokracja parlamentarna3, przybywa Obcy, a jego rozważania z powieści 
Słowa obcego Bronisława Świderskiego, interesują nas daleko bardziej niźli to było 
w przypadku udawanej ciekawości Poloniusza. 

Bronisław Świderski (ur. 1946) to jeden z czołowych przedstawicieli polskiej 
literatury emigracyjnej XX i XXI wieku. W różnoraki sposób badacze dokonują pe-
riodyzacji tego okresu polskiego piśmiennictwa, najczęściej jednak wyznaczają ją 
znaczące wydarzenia polityczne, prowadzące pośrednio lub bezpośrednio do opusz-
czenia kraju przez znaczne grupy ludzi. Zgadzając się na podział zaproponowany 
przez Witolda Beresia4, należałoby Świderskiego umiejscowić w drugiej fali emigra-
cji, przypadającej na lata 1951–1976. Omawiany autor należy do grona tych osób, 
na których życiu i twórczości swoje piętno odbiły w sposób wyraźny wydarzenia 
marcowe 1968 r. Będąc wówczas dwudziestodwuletnim studentem socjologii, wziął 
udział w strajkach studenckich na Uniwersytecie Warszawskim, co w efekcie skut-
kowało tym, że dwa lata później wyemigrował z kraju do Danii, gdzie mieszka do tej 
pory. Choć autor ma korzenie żydowskie i jest godnym podziwu poliglotą, to wybrał 
polskość i polszczyznę jako formę twórczego wyrażania się. Jest twórcą licznych 
opowiadań, które ukazywały się w polskiej prasie i czasopismach, a także autorem 
trzech, jakże różnych od siebie gatunkowo, powieści – Autobiografie (1981), Słowa 
obcego (1998) oraz Asystent śmierci (2007) – warto zaznaczyć, że ta książka była 
nominowana do Nagrody Literackiej Nike i znalazła się w finałowej siódemce.

1 W. Szekspir, Hamlet, tłum. Józef Paszkowski, Warszawa 1986, s. 71.
2 Akcja Hamleta rozgrywa się w XI w., zaś Słów obcego w XX w.
3 Dania, pomimo demokratycznej formy rządów, pozostała królestwem, ale, jak to jest w większości 

współczesnych monarchii konstytucyjnych, król/królowa pełni funkcję tylko reprezentacyjną, a rzą-
dy właściwe sprawuje premier.

4 Witold Bereś dzieli literaturę emigracyjną (1945–1990) w następujący sposób: I etap 1945–51 (emi-
gracja na skutek zderzenia z okresem stalinizmu w Polsce), II etap 1951–1976 (związana z publika-
cją w 1951 r. tekstu Miłosza pt. Nie w paryskiej „Kulturze”, z odwilżą 1956 r. oraz wydarzeniami 
marcowymi 1968 r.), III etap 1976–1990 (zainicjowany wydarzeniami radomskimi i powstaniem 
Komitetu Obrony Robotników). Zaproponowany podział znajdziemy w pozycji: W. Bereś, Litera-
tura emigracyjna (1945–1990). Zarys periodyzacji, w: W kręgu twórczości pisarzy emigracyjnych, 
red. Z. Andres, Rzeszów 1999, s. 9–55.
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W przypadku Świderskiego może pojawić się pewna wątpliwość klasyfikacyj-
na. Na uwagę zwraca bowiem fakt, iż trzon jego utworów powstał w okresie wolnej 
Polski po przeobrażeniach 1989 r. Zasadna więc staje się odpowiedź na pytanie: kto 
to jest polski pisarz emigracyjny. Zdaje się, że najtrafniejszą, a zarazem najtreściw-
szą, definicję podaje Marek Pytasz: „[jest to] osoba, która opuściła kraj lub do niego 
nie powróciła z powodów politycznych i jest pisarzem”5. Podług tej definicji Świ-
derski jak najbardziej wpisuje się w krąg pisarzy emigracyjny, tym bardziej że jego 
utwory, mimo iż opublikowane w okresie odzyskanej przez Polskę suwerenności, 
powstały na emigracji, z której autor nie powrócił. 

W tym kontekście znamienna jest także tematyka utworów Świderskiego. Au-
tor częstokroć konstruuje fabułę w oparciu o doświadczenia emigranckiego życia, 
a także stosuje liczne nawiązania do wydarzeń z okresu PRL-u. W literaturze tej, 
podobnie jak u innych pisarzy emigrantów, można zauważyć prymat biografizmu, 
niestronienie od form eseistycznych (zwłaszcza w Asystencie śmierci) czy też próba 
uniwersalizacji losu jednostki. Pojawiają się w utworach Świderskiego realizacje mo-
tywów tak charakterystycznych dla polskiej literatury emigracyjnej jak: samotność, 
obcość, poszukiwanie własnej tożsamości, spowiedź ze swojego życia, czy w koń-
cu, najbardziej nas interesujące w niniejszym tekście, życie w języku i rola języka 
w kształtowaniu losu jednostki.

Czytelnik prozy Bronisława Świderskiego szybko dostrzeże, że szczególne zna-
czenie dla budowania literackiego obrazu świata na poziomie fabularnym, tematycz-
nym i narracyjnym mają słowa i milczenie oraz ich rola w procesie komunikacji. 
Taki sposób opowiadania służy autorowi do pogłębionej refleksji na temat stosun-
ków międzyludzkich, zwłaszcza relacji z Innym, wypowiedzenia traumy utraconego 
dzieciństwa oraz ukazania negatywnych aspektów współczesnej demokracji. Osią do 
rozważań nad tymi kwestiami będą dla nas przede wszystkim dwie powieści – Sło-
wa obcego oraz Asystent śmierci, w których owe prawidłowości zachodzą w sposób 
najwidoczniejszy.

2. Słowa nie zawsze zbliżają
Wróćmy więc do naszego Obcego, który na kartach Słów obcego pojawia się 

w Kopenhadze. Duńska policja, żeby zdecydować o przyznaniu bądź odmowie azylu, 
musi najpierw ustalić tożsamość przybysza, co wcale nie okazuje się łatwe, bowiem 
Obcy pisze swoje raporty w zupełnie nieznanym języku. Próbują je rozwikłać po-

5 M. Pytasz, Kilka uwag wstępnych, w: Literatura emigracyjna 1939–1989. Tom 1, kom. red. Józef 
Garliński, Katowice 1993, s. 17.
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licjantka Lone oraz wykładowca języków wschodnich na Uniwersytecie Kopenha-
skim doktor B. Raporty Obcego stają się dla nich przestrzenią spotkania z Innym, 
który w zasadzie nic nie mówi ani o swoim pochodzeniu, ani o celu przyjazdu do 
stolicy duńskiego państwa. Relacjonuje natomiast w narracji trzecioosobowej swoje 
doświadczenia z Danii oraz własne przemyślenia.

Narracja powieści przekonuje, że to słowa określają sytuację Obcego w świecie. 
One najpierw mają desygnować istotę człowieczeństwa, bowiem Obcy wie, z uprzed-
nich lekcji o Ziemianach, że „bez języka człowiek na Ziemi nie mógł mieć racji”6. 
Wiedziony więc przeświadczeniem, że słowa pomogą mu stworzyć siebie (czyt. prze-
mienić w człowieka), kieruje się do biblioteki, a więc do miejsca, będącego skarbnicą 
słowa. Tam właśnie odbywa się pierwsze spotkanie z człowiekiem, z dziewczyną, 
którą zresztą przez nieporozumienie nazwie T. i która zostanie jego pierwszą towa-
rzyszką-przewodniczką po planecie. Alochton cały czas stara się naśladować słowa 
i gesty innych, ale niespodziewanie dopiero w chwili buntu wobec tego irracjonalne-
go dążenia do powszechnego upodobnienia, a więc wtedy, gdy uderza ojca T., staje 
się człowiekiem.

„Nie został zdemaskowany jako nieczłowiek. Co więcej, jego protest, bunt i uderzenie zostały 
przyjęte jako zupełnie normalna reakcja. Może nie jako reakcja typowa i codzienna, ale z całą 
pewnością jako ludzka. To była ważna lekcja. Teraz już wiedział, że powinien czcić słowo 
«nie». Przecież właśnie to słowo, na pierwszy rzut oka przeczące i odpychające, sprawiło, że 
uznano go za człowieka”7.

Właściwym więc językiem człowieczeństwa wydaje się Świderskiemu język 
buntu – w Słowach obcego będzie to bunt przeciwko kolektywizacji społeczeństwa, 
natomiast w powieści Autobiografie, osadzonej w realiach w PRL-u, zbiorowy bunt 
przeciwko bestialskiej przemocy8. 

6 B. Świderski, Słowa obcego, Kraków 1998, s. 20.
7 Tamże, s. 30.
8 Znajdziemy go w scenie, w której mężczyźni przebywający za karę na obozie wojskowym otrzymali 

od kaprala rozkaz kopania okopów. Jeden z zesłanych był astmatykiem, miał krzywy kręgosłup 
i wielokrotnie był uznawany za niezdolnego do służby. W trakcie ciężkiej pracy najzwyczajniej 
w świecie nie dawał rady, w pewnym momencie przestał kopać i ciężko oddychał. Kapral kazał 
mu wejść do dołu, a reszcie zasypać go. Gdy ziemia doszła do gardła chłopca, jeden ze skazanych 
odrzucił łopatę i powiedział: „Nie będę”, w ślad za nim poszli pozostali i w ten sposób uratowali 
współtowarzysza. Zauważmy, że choć tutaj bunt nosi znamiona grupowego bohaterstwa, w istocie 
rozpoczął się od odwagi jednego człowieka, po którym dopiero odezwali się inni (J. i B. Świderski, 
Autobiografie, Londyn 1981, s. 21). 

Mateusz Sawczuk



249

O ile własne słowa często umacniają świadomość własnego człowieczeństwa, 
o tyle wypowiedzi innych równie często degradują to poczucie do znikomości. Widać 
to wyraźnie w scenie wykładu profesora Dantziga, kiedy to duński uczony mówiąc 
o istocie człowieka opowiada się za kolektywizmem, zdecydowanie degradując in-
dywidualizm9. W takim rozumieniu człowiek nie ma prawa istnieć inaczej jak tylko 
dzieląc normy, tradycję i język z jakąś grupą ludzi, w tym wypadku z Duńczykami. 
Zarówno umiejscowienie na sali wykładowej Obcego, który nie spełnia tych trzech 
wymienionych wymagań, jak również odniesienie do Robinsona Crusoe samotnego 
człowieka na wyspie, pozwala Świderskiemu pokazać, jak łatwo czyjeś słowa mogą 
wykluczać ze wspólnoty oraz odbierać poczucie własnej wartości i znaczenie w dys-
kursie społecznym wszystkim tym, którzy nie mieszczą się w ustalonych przez nas 
ramach.

Świderski w swojej powieści zwraca uwagę też na nierówną rangę słów 
miejscowych i obcych. Słowa obcych mają małe znaczenie. Pokazuje to scena 
w redakcji gazety, gdzie kurdyjski poeta deklamuje swój wiersz, ale dziennikarz 
nawet go nie słucha, tylko w tym samym czasie przegląda w komputerze wiadomości 
ze świata. To bardzo symboliczna scena ukazująca zachowanie Europejczyków, 
którzy częstokroć zamiast wsłuchać się w to, co mają do powiedzenia ludzie 
z innych zakątków Ziemi, budują swoje wyobrażenie o nich na podstawie informacji 
zamieszczanych w mediach. W innej wersji tej historii, którą odnajdziemy w Asysten-
cie śmierci, słowa obcego, który wyraża swój protest w ważnej dla niego sprawie już 
nie tylko zostają zlekceważone, ale wręcz „aresztowane”.

W wyniku tego upokarzającego braku zainteresowania wierszem poety, przy-
chodzi on z reklamacją do nauczyciela demokracji, w wyniku czego wywiązuje się 
ciekawa rozmowa ukazująca różne waloryzacje słów, w zależności od reprezentowa-
nej kultury.

„– Jak słowa mogą być złe? – zdumiał się sprzedawca, gotów za wszelką cenę bronić swego 
utargu.

– U  nas słowa dzielą się na złe i na dobre – wyjaśnił poeta.
– W demokracji jest inaczej – odparł jego rozmówca. – Każdy ma prawo powiedzieć to, co chce, 
a zatem wszystkie słowa są równie potrzebne.
– To dlaczego redaktor nie chciał mnie wysłuchać? – pytał załamany poeta. – Przecież mówiłem 
prawdę!”10

9 B. Świderski, Słowa obcego…, s. 32–46.
10 Tamże, s. 174.
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Twórczość polskiego pisarza w sposób wyraźny uwidacznia konflikt dwóch po-
rządków. Z jednej strony muzułmańskie przekonanie, że słowa mogą mówić prawdę 
– opartą na świętej księdze Koranie – z drugiej demokratyczny pluralizm i wtórujący 
mu postmodernizm akceptujące wielość prawd, które, jeśli są konflikcie, powinny 
zmierzać do kompromisu. 

Proza Świderskiego unika jednostronnych i jednoznacznych ujęć, dlatego 
w jednym miejscu słowa są na sprzedaż, traktowane jako dobry towar, niezależnie 
od skutków użytkowania (a jednym z nich może być nawet apogeum obustronnej 
nienawiści), w innym będą dawane za darmo jako prawdziwy dar. Z taką sytuacją 
mamy do czynienia w powieści Asystent śmierci. Kierowniczka hospicjum, w którym 
Bronisław Świderski11 ma się opiekować Umierającym, mówi mu:

„Czy wiesz, że słowa żywego uzdrawiają chorych? Wszystkim jest potrzebne żywe słowo. (…) 
Od Słowa zaczęło się życie, ciepło, przyjemność (…)”12.

Bohater powieści postanawia uwierzyć w uzdrawiającą moc prozy13, choć bę-
dzie to proza życia, zapisana w biografii człowieka, który sam najchętniej by umarł14. 
Jakkolwiek ponura czy też jasna jest opowieść Bronka15, to w autorefleksji ujawnia 
się jako wyraz troski o tego, który odchodzi w samotności16. Dlatego narrator przez 
wiele nocy będzie snuł swoją opowieść, by jak najdłużej utrzymać przy życiu Umie-
rającego.

Na kartach Asystenta śmierci wiele zostało zapisanych faktów rzeczywistych, to 
przede wszystkim historia mrocznego dzieciństwa. Matka Bronka, Irena Świderska, 
była z pochodzenia Żydówką, w czasie II wojny światowej straciła w obozie Au-
schwitz całą swoją rodzinę, liczącą blisko sześćdziesiąt osób. To traumatyczne prze-
życie doprowadziło do załamania struktury jej osobowości i skutkowało dysfunkcją 

11 Bohatera i narratora powieści Asystent śmierci nazywam Bronisławem Świderskim nie na skutek, 
jak mogłoby się w pierwszej chwili wydawać, nieodpowiedzialnego utożsamienia autora książki 
z jej bohaterem, ale dlatego, że sam bohater tak się przedstawia: „Siedzę na krześle blisko Umie-
rającego. Dotykam Jego dłoni. Jest zimna, nic nie czuje. Mówię tak cicho, aby tylko On usłyszał: 
/ – Nazywam się Bronisław Świderski” (B. Świderski, Asystent śmierci. Powieść o karykaturach 
Mahometa, o miłości i nienawiści w Europie, Warszawa 2007, s. 62).

12 Tamże, s. 48.
13 Tamże, s. 105.
14 Tamże, s. 34.
15 W powieści formy podstawowe i deminutywne imienia bohatera są używane zamiennie. 
16 B. Świderski, Asystent śmierci…, s. 200.
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rodzicielstwa. Kompleks ofiary połączony z poczuciem niedowartościowania oraz 
przekonanie o polskim antysemityzmie sprawiły, że postawiła „zemścić się” na Po-
lakach i być polską panią17. Prawdziwą tożsamość ukrywała nawet przed dziećmi, 
cały czas twierdziła, że są Polakami. Starała się mówić poprawnie i precyzyjnie po 
polsku, unikać żydowskich naleciałości – wiedziała bowiem, że język może zdradzić 
jej prawdziwą tożsamość. Po latach jej syn, Bronisław Świderski, zrozumie, że „dla 
matki język kraju, w którym mieszkała, był maską, pod którą ukrywała strach”18.

Skoro już w dzieciństwie mały Bronek nie znalazł słów porozumienia z rodzi-
cami, dla których w gruncie rzeczy niewiele znaczył, a język okazał się narzędziem 
kłamstwa, nie może dziwić jego ograniczona wiara w szczerość mowy i w możliwo-
ści komunikacyjne pomiędzy ludźmi, co przybliży go do tych literaturoznawców, 
którzy na materię języka spoglądali z wyjątkową podejrzliwością. 

„Wcześnie więc zrozumiałem dekonstrukcję: z dzieciństwa wyniosłem przekonanie, że język 
ma zamknięte powieki ojca i przestraszony grymas matki, że raczej ukrywa, niż ujawnia, że 
jest rezultatem wysiłku, że jest nienaturalny. Od rodziców nauczyłem się języka, który służył 
leżeniu w łóżku, szeptom i pełnym rezygnacji westchnieniom i który nie był językiem radości 
ani miłości”19.

Wyniesione przez Bronisława z rodzinnego domu przekonanie o negatywności 
języka, zostanie przypieczętowane już na duńskiej emigracji znajomością z Bern-
hardem Larsenem-Hansenem20. Autor nazywa go swoim pierwszym duńskim przy-
jacielem. Bernhard wykazywał się uprzejmością i chętnie poprawiał pierwsze prace 
uniwersyteckie nowego przyjaciela, tamten z kolei na prośbę Bernharda zrobił rysu-
nek do rewolucyjnej gazetki. Kres polsko-duńskiej przyjaźni położył… język. Kiedy 
Bronisław zaczął mówić coraz lepiej po duńsku, Bernhard przekonał się, że jego 
nowy przyjaciel wcale nie podziela jego poglądów. 

„Po godzinie, ku rozczarowaniu obu, stwierdzili, że Bernhard był protrockistowski, zaś B. – 
anty. Co wystarczyło, by B. natychmiast stracił nauczyciela języka obcego. Jakby ich przyjaźni bar-
dziej zależało na przedrostkach niż na imionach własnych!”21

17 Tamże, s. 129, 150.
18 Tamże, s. 282.
19 Tamże, s. 309.
20 Historia znajomości jest przywołana w Asystencie śmierci (s. 448–451), jak i w opowiadaniu Nie-

oczekiwany koniec dzieciństwa („Res Publica Nowa”, 1998 nr 2/3, s. 35–41). Postać rewolucjonisty 
Bernharda pojawia się również w powieści Autobiografie, s. 53, 59.

21 B. Świderski, Nieoczekiwany koniec dzieciństwa, „Res Publica Nowa”, 1998 nr 2/3, s. 36.
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Los płata figle, kiedy mieszają się intencje, z nieporozumienia może powstać 
coś względnie trwałego, ale to nie jedyna – przyznajmy, nieco przewrotna – refleksja, 
do jakiej skłania autor, mieszkaniec Kopenhagi, obserwator (i uczestnik) internacjo-
nalnych kontaktów. Pewien pierwowzór, by tak rzec, dla prawidłowości rządzących 
tymi kontaktami, odnajduje w biblijnej przypowieści z Księgi Sędziów (Sdz 12, 5–6). 
Starożytni Gileadczycy, którzy odcięli Efraimitom drogę do brzegów Jordanu, stoso-
wali, jak celnie określa to Iwona Słomak, niezawodny „wykrywacz obcości”22. Jeśli 
jakiś zbieg chciał przejść, kazali mu powiedzieć słowo Szibbolet. Kto źle je wymó-
wił, był identyfikowany jako cudzoziemiec i mordowany. 

W obliczu internacjonalnych kontaktów Świderski dostrzega, że krajanie roz-
poznają siebie po języku. Jeżeli ktoś mówi „z obcym akcentem”, to uznany zostaje 
właśnie za „obcego”, nie swojego, innego. Imigranci mają ograniczone możliwości 
awansu zawodowego, otrzymania lepszej pracy względem rdzennych mieszkańców 
państwa, do którego przybyli. Niejednokrotnie są traktowani jak ludzie drugiej kate-
gorii, gorsze egzemplarze, słabe podróbki oryginału. Narrator rozumie więc muzuł-
manina Ahmeda, wolontariusza z hospicjum, który stroni od jakichkolwiek rozmów 
z personelem, po cichu wykonuje swoją posługę względem umierających pacjentów.

„Pomyślałem: opowiadając Leżącemu o sobie, mówię, być może, także za Ahmeda. Wypowia-
dam także jego niechęć do języka, którego nie zna i który zamiast być środkiem porozumienia, okazuje 
się szlabanem oddzielającym prawdziwych ludzi, Duńczyków, od tych «innych» – milczącym lub źle 
mówiących po duńsku, o czarnych, żółtych i brunatnych odcieniach skóry”23.

A więc znów – tak jak na wykładzie profesora Dantziga – słowa budują ob-
cość między ludźmi, ale tym razem owo nadanie obcości następuje już na poziomie 
kontaktów interpersonalnych w procesie komunikacji. Głoska decyduje o człowie-
czeństwie, a język niczym szlaban graniczny nie pozwala przejść w rodzimą, ujedno-
znaczniającą przestrzeń.

Powieściowy przybysz ze Słów obcego zrozumiał, że „słowa prowadzą doni-
kąd”. Dlatego w swoim raporcie będzie postulował potrzebę wymyślenia nowych 
słów24. A w liście do duńskiej królowej Małgorzaty II, który będzie ostatnim jego 

22 I. Słomak, Studium oprawcy. Zaklinanie śmierci. O (nie tylko) najnowszej powieści Bronisława 
Świderskiego, „Pogranicza”, 2007 nr 3, s. 104.

23 B. Świderski, Asystent śmierci…, s. 209–210.
24 O tym samym napisze holenderski filozof i badacz zjawiska multikulturalizmu Paul Scheffer: „Jeśli 

ustali się na czym polegają przeciwieństwa, można je będzie przezwyciężyć. To właśnie powoduje, 
że poszukujemy nowych słów i staramy się zrozumieć sytuację” (Druga ojczyzna. Imigranci w spo-
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tekstem, napisze, że „zło bierze się stąd, iż uznaliśmy słowo wyłącznie za naczynie 
metafory”25. Cierpienia, głód czy policyjne tortury, które spotykają ludzi w różnych 
miejscach świata nie są przenośniami. Podobnie jak nie jest metaforą – jak chciałby 
Dantzig – los imigranta, który podobnie jak Robinson Crusoe, nie potrafi wyrazić 
siebie za pomocą obcych słów, nie zna tradycji i panujących zwyczajów, zdany jest 
na pomoc innych, a wielekroć spotyka się z dyskryminacją i aktami wrogości. 

Bronisław Świderski, jak przyznał w jednym z wywiadów, odczytuje Proces 
(1925) Franza Kafki jako dzieło nieporozumień26. W pewnym sensie polski pisarz 
emigracyjny zaciągnął dług od niemieckojęzycznego mistrza, ponieważ bohaterowie 
z Kopenhagi też nie mogą się porozumieć, a zagadka tożsamości tajemniczego przy-
bysza wraz z postępującą fabułą wcale nie zbliża do rozwiązania. Język jest metaforą, 
za którą kryją się często własne, egoistyczne cele, w ramach których inni stają się 
jedynie środkami do ich realizacji. Nawet szczere rozmowy – np. pastora z córką27 – 
de facto oddalają ludzi od siebie. Trzeba by, jak postuluje Obcy, znaleźć nowe słowa 
albo zgodzić się na… milczenie.

3. Milczenie (nie)słyszalne w głośnym świecie
„Czy potrafisz mówić nie oczekując odpowiedzi?”28 – pyta kierowniczka hospi-

cjum swojego nowego pracownika w powieści Asystent śmierci. Przyjęty do pracy 
Bronisław ma towarzyszyć choremu mężczyźnie, który znajduje się w śpiączce, nic 
nie mówi, nie wie, gdzie się znajduje, ale jego mózg pracuje normalnie, jest więc na-
dzieja, że opowieści pracownika pomogą mu w przebudzeniu. Pytanie kierowniczki 
jest jak najbardziej zasadne, ponieważ bardzo łatwo można się zniechęcić, kiedy nie 
znajduje się żadnej reakcji na własne słowa. Narrator Asystenta śmierci mówiący do 
Milczącego ma świadomość swojej sytuacji. Nie znajduje dla niej odpowiednika ani 
w filozofii, ani tym bardziej w demokracji. Dwie podstawy rozumienia świata:

„Milczenie uważa się dzisiaj, w rozszarpywanej słowami demokracji, za lenistwo, za nierób-
stwo, za nic szczególnego”29.

łeczeństwie otwartym, tłum. E. Jusewicz-Kalter, Wołowiec 2010, s. 15). Czy nie jest to jednak głos 
odosobniony?

25 B. Świderski, Słowa obcego…, s. 240.
26 B. Świderski, Obcy, czyli pozbawiony racji. O „Procesie” Franza Kafki z Bronisławem Świder-

skim rozmawiają Jerzy Borowczyk i Michał Larek, „Kresy – Kwartalnik Literacki”, 2010 nr 81/82,  
s. 26–27.

27 B. Świderski, Słowa obcego…, s. 179–182.
28 B. Świderski, Asystent śmierci…, s. 48.
29 Tamże, s. 379.
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„Pytanie i odpowiedź. Głos na głos. Odstępstwo od tego stanu rzeczy jest perwersją, a na-
wet czynem wręcz niedemokratycznym i niegodnym naszej obywatelskiej świadomości. (…) 
z nami jest zupełnie inaczej: to ja ciągle mówię, a nawet czasami pytam leżącego przede mną 
Człowieka – aby ani razu nie uzyskać odpowiedzi. Zatem, rzecz jasna, nie jesteśmy europejską 
parą wzorcową, a już z pewnością nie ma w nas nic, co nadawałoby się do naśladowania przez 
demokratów (…)”30.

Bronisław, który wyjechał z komunistycznej Polski, gdzie konformistyczne 
milczenie było złotem, do niekomunistycznej Danii, dostrzeże znaczącą różnicę po-
dejścia do kwestii milczenia w odmiennych ustrojach politycznych:

„W komunizmie nauczyłem się podstawowej różnicy między milczeniem a słowem, która na 
nic mi się nie przydała w demokracji, gdzie liczy się tylko rozgadane słowo, wytryskujące jak czarna 
farba z ulicy”31.

„Nauczony od dziecka milczenia, jakże byłem w milczeniu wymowny! (…) Ale w Danii nikt 
nie rozumiał mojego milczenia!”32

Milczenie, które w PRL-u, wyrażało aprobatę wobec partii sprawującej władzę, 
w demokracji jest nieuzasadnione. Tu obowiązuje szczęśliwe prawo wolności słowa, 
z którego obywatele mogą korzystać do woli, o ile to nie godzi oczywiście w godność 
i dobre imię drugiego. Bronisław w Autobiografiach, który nie bierze udział w gło-
sowaniu na temat użytkowania kuchni z zagranicznymi współlokatorami przekonuje 
się, że demokracja nie przewiduje czegoś takiego jak milczenie.

„Jako niemowa nie mogłem korzystać z demokracji, ale demokracja upomniała się o mnie: 
zostałem wpisany w rubryce «wstrzymuje się od głosu»”33.

Asystent śmierci zdaje sobie sprawę z położenia Leżącego, którego istnienie 
w myśl zasad demokratycznych nie powinno mieć miejsca. Ten bowiem, który mil-
czy, który nie może się wypowiedzieć, nie potrafi walczyć o swoje, tak naprawdę nie 
istnieje w przestrzeni publicznej i prywatnej. Dlatego właśnie w początkowych par-
tiach Słów obcego przybysz nieznający duńskiego języka czuje się jakby nie istniał.

30 Tamże, s. 199.
31 Tamże, s. 119–120.
32 J. i B. Świderski, Autobiografie…, s. 49.
33 Tamże, s. 49.
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„Pośród gwaru zjawiła się cicha, bolesna, choć niepoprawna myśl: inni już są, a mnie jeszcze 
nie ma”34.

„Bo nie potrafię się z nimi porozumieć” – można by dopisać do słów nowe-
go mieszkańca Kopenhagi. Cudzoziemcy będą się stawali coraz bardziej ludźmi 
w oczach autochtonów wraz z postępującą umiejętnością posługiwania się obowiązu-
jącym językiem. Tak jak nie można żyć bez racji, tak i nie można żyć poza językiem.

W przytoczonych przykładach milczenie jest negacją danego człowieka, pod-
daniem w wątpliwość jego społecznego statusu, cichą, prawie niezauważalną, eks-
terminacją. Milczący to, jak napisze w swoim liście Obcy, „współczesny, wyzuty 
de facto z praw proletariusz”35. Powstaje więc okazja do przemocy i realizowania 
swoich pobudek, jak w przypadku sprzątaczki Katriny, która z milczącymi umierają-
cymi w hospicjum może robić, co chce, i przede wszystkim urzędniczki Mette, która 
doprowadza do biologicznej śmierci jednego z nich. Milczący przecież nie protestują.

Kontestuje natomiast Obcy, który w liście do duńskiej królowej, upomina się 
o respektowanie praw wszystkich ludzi, również tych, którzy nie potrafią się wypo-
wiedzieć. Zwróci uwagę, że:

„milczący cudzoziemiec jest bardziej konkretny od wciąż gadającego obywatela demokratycz-
nego państwa”36.

W twórczości Świderskiego milczenie zyskuje wartość dodatnią i to na wie-
lu płaszczyznach. Staje się przede wszystkim pretekstem do refleksji nad zgubnymi 
skutkami języka, który przeciwstawiany innym, wielekroć prowadzi do ich rzeczywi-
stej likwidacji. Wcale nie daleka jest droga od lokalnej ksenofobii, „małego duńskie-
go antysemityzmu”37 do państwowych konfliktów. Najpierw wymierza się w innych 
słowa, potem armaty.

„(…) ludzie przeciwstawiają codziennie własne słowa słowom innych, a gdy to nie pomaga, 
chwytają za broń – by przekonać, a raczej pokonać innych”.

„Bałwochwalcy słowa robią dzisiaj złą robotę – dlatego należy dodać powagi milczeniu”38.

34 B. Świderski, Słowa obcego…, s. 20.
35 Tamże, s. 242.
36 Tamże, s. 237.
37 W ten właśnie sposób Duńczycy określają swój antysemityzm (zob. Asystent śmierci, s. 457).
38 B. Świderski, Słowa obcego…, s. 242–243.
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„(…) to język zwracał nas przeciwko sobie. Pomyślałam wtedy, że gdybyśmy nie potrafili mó-
wić, to nie byłoby poczucia obcości, a może i wojen”39.

Postulowana przez Obcego powściągliwość w wypowiadaniu złych, dyskrymi-
nujących słów urasta do rangi cnoty. W takim ujęciu proza Świderskiego nabiera 
niewątpliwie walorów pacyfistycznych.

Autor nie ogranicza się jednak do waloryzacji milczenia jako strażnika ludzkich 
praw, idzie jeszcze dalej. Obcy w swoim raporcie pisze: „Milczenie – oto najbardziej 
ludzki środek komunikacji”40. To bardzo prowokacyjne stwierdzenie, zważywszy na 
to, że w codziennej praktyce milczenie najczęściej oznacza odmowę lub brak chęci 
rozmowy. Skoro jednak, jak już mogliśmy się przekonać, słowa najczęściej oddalają 
ludzi od siebie, to może rzeczywiście tym, co zbliża jest milczenie?

Pozytywną odpowiedź przynosi opowieść Polki, bohaterki Słów obcego. Jej 
związek z rybakiem, mimo nieznajomości języka, jest dowodem na to, że słowa nie 
są konieczne, by narodziła się miłość. Język nie jest przeszkodą w zbliżeniu nieogra-
niczającym niczyjej wolności.

„Jestem pewna, że oboje zrozumieliśmy to samo: nie mogąc rozmawiać, nie będziemy mogli ani 
ograniczać się nawzajem, ani kontrolować, ani wyrzucać sobie niewierności. Każde z nas było sobą 
– a ten drugi był obcy. Wtedy zbliżyliśmy się do siebie. (…) postanowiłam, że nigdy nie nauczę się 
jego języka i jemu nie pozwolę mówić moim. Bo w języku natychmiast upodobnimy się do siebie: ja 
stanę się częścią niego albo on ulegnie moim słowom. Zaczniemy siebie naśladować, jak tyle innych 
par – dla świętego spokoju, w trosce o dobro dzieci albo by było taniej… Nie, my na zawsze musimy 
pozostać dla siebie obcy. By za każdym razem spotykać się jako zupełnie nieznani i – patrząc na sie-
bie – sprawdzać, czy nie opadła temperatura naszego pożądania. Tak, tylko jako obcy mogliśmy się 
naprawdę porozumieć”41.

Jest to zupełnie inne ujęcie niż to, tak popularne, w którym zewnętrzna cisza 
zostaje zniesiona, a bliskość dwojga wynika z rozmowy i możliwości wypowiedzenia 
się drugiemu. Metaforycznie pisze o tym choćby Krzysztof Kamil Baczyński, w słyn-
nym wierszu *** (Niebo złote ci otworzę).

Proza Świderskiego kieruje nas na inne tory, tutaj tę najbardziej sprzyjającą dla 
człowieka przestrzenią jest przestrzeń milczenia.

39 Tamże, s. 187.
40 Tamże, s. 243.
41 Tamże, s. 187–188.
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„W jego królestwie wcale nie było słów, które poprzez porównywanie, mierzenie i sądzenie 
kierują gesty, rzeczy lub myśli ku innym rzeczom i myślom. Nie, tam, gdzie był, pragnienia i pojęcia 
przechodziły lekko i bezpośrednio od jednego człowieka do drugiego”42.

Leszek Szaruga, pochylając się nad Listem Lorda Chandsona do Franciszka Ba-
cona (1902)43, nazwie milczenie „językiem języków”44, zaś Kinga Dunin w recenzji 
Słów obcego uzna, że:

„Prawda jest po stronie milczenia, dlatego też nie da się jej wypowiedzieć, można jednak usta-
wić do niej drogowskazy”45.

Powieściowy Obcy, wspomina, że na pierwszych lekcjach języka duńskiego, na 
które uczęszczał, nauczycielka kazała kursantom powtarzać słowa, żeby mogli się 
na początku osłuchać z nowym językiem, a dopiero później starać się go zrozumieć. 
Obcy nonkonformistycznie milczał.

„(…) jak mogłem wziąć odpowiedzialność za słowa, których nie rozumiałem? A jeśli te dźwięki 
oznaczały coś złego? (…) Ponadto wiedziałem, że moje milczenie jest – właśnie moje”46.

Skoro więc „umieć milczeć to prawie tyle, co zachować siebie na własność”47, 
jak powie Rainer Maria Rilke (1875–1926), i skoro milczenie jest bliżej prawdy we-
wnętrznej, to może właśnie w milczącej obecności człowiek może się najpełniej ofia-
rować drugiemu człowiekowi? Takie milczenie, które wszystko rozumie i nikogo nie 
przekreśla, połączy przez chwilę Bronisława i Katrinę, po tym jak ona ujawni mu 
swoją przeszłość48.

4. Milczenie jako sposób powieściowej narracji
Literatura, zbudowana z tkanki tekstowej, korzysta wielekroć z przemilczeń 

i niedomówień. W przestrzeni między tekstem a czytelnikiem nastaje znacząca cisza, 
rodząca zrozumienie lub dotykająca muru tajemnicy. Odbiorca w zasadzie sam sobie 

42 B. Świderski, Pierwsza praca tłumacza, „Zeszyty Literackie”, 1997 nr 58, s. 32.
43 Polskie wydanie: H. von Hofmannsthal, List Lorda Chandosa do Franciszka Bacona, tłum. M. Gór-

ska, „Zeszyty Literackie”, 1987 nr 17, s. 60–67.
44 L. Szaruga, Milczenie i krzyk, Lublin 1997, s. 43.
45 K. Dunin, Ten trzeci, „FA-art”, 1998 nr 4(34), s. 52.
46 B. Świderski, Słowa obcego…, s. 236.
47 www.cytaty.info/cytat/umiecmilczectoprawie.htm, [odczyt: 27.01.2016].
48 B. Świderski, Asystent śmierci…, s. 162.
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dopowiada, co się właściwie stało w przestrzeni utworu. Z taką sytuacją mamy do 
czynienia w znakomitym wierszu Różewicza nie wypowiedziane. Jest jednak także 
milczenie mówiące samo przez się…

Søren Kierkegaard, do którego Świderski wielekroć nawiązuje, zwykł wydawać 
swoje książki pod różnymi pseudonimami. W 1843 r., za jego sprawą, w Kopenhadze 
pojawiła się książka zatytułowana Bojaźń i drżenie. Liryka dialektyczna, napisał Jo-
hannes de Silentio. W tym przypadku pseudonim jest szczególny, oznacza, że dzieło 
napisał Milczący. Leszek Szaruga, badający źródła młodopolskiej poetyki, dostrzeże 
konotacje między dziełem Kierkegaarda a wspomnianym już Listem Lorda Chandosa:

„Przy okazji opowiadania Hofmannsthala stykamy się jednak z innym jeszcze istotnym proble-
mem – tym samym, z którym mamy do czynienia czytając Bojaźń i drżenie Kierkegaarda: z opowia-
daniem skrywającym autora. Powtarza się sytuacja tworzenia „dialektycznej liryki Milczącego”, który 
wszak nie milczy – przeciwnie: mówi, a więc milczenie wyraża”49.

W prozie Świderskiego, a zwłaszcza w Asystencie śmierci, milczenie ma miej-
sce szczególne, podobnie jak u  Kierkegaarda i Hofmannsthala, staje się wieloznacz-
ną narracją. Świderski wyraża milczenie już na poziomie interpunkcji, gdzie zostaje 
ono wyodrębnione jako oddzielne zdanie ograniczone do orzeczenia w odpowiednim 
rodzaju gramatycznym z podmiotem domyślnym, a w poniższym przykładzie tworzy 
nawet samodzielny akapit:

„– Chodzi bowiem o to (…) abyśmy wreszcie odeszli od małych prawd, ograniczonych jedynie 
do jednego narodu lub regionu. Najwyższy czas, abyśmy stali się wreszcie globalistami, postępowali 
według tej samej reguły moralnej, niezależnie od tego, czy jesteśmy w Europie, czy w Afryce lub 
w Stanach Zjednoczonych Ameryki.

– Amen – dopowiada kierowniczka i łączy mocno dłonie – śmierć jest taką właśnie prawdą.
Milczę”50.

Milczenie wyszczególnione w tym właśnie miejscu jest nie bez powodu. Po-
wszechność śmierci, jej globalizm i nieodwracalność, to smutna prawda, pozostaje 
się z nią milcząco zgodzić. 

Ta specyficzna narracja milczenia obejmuje wiele powieściowych aspektów, 
przede wszystkim dotyczy przestrzeni domowej rodziny Świderskich po wojnie. Naj-
pierw mieszkają w Łodzi, a w 1949 r. na rozkaz partii przenoszą się do Warszawy 
na Wolę, na ulicę Staszica. Ojciec, Czesław Świderski, jest zagorzałym komunistą. 

49 L. Szaruga, s. 43–44.
50 B. Świderski, Asystent śmierci…, s. 46.
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Matka, Irena Świderska, jak już wcześniej zostało wspomniane, pochodzi z rodziny 
żydowskiej, zamordowanej podczas wojny. Bronisław przychodzi na świat jako bliź-
niak, jego siostra ma na imię Jadwiga. Domowa cisza z jednej strony wynika z za-
montowanego w mieszkaniu partyjnym podsłuchu51 i strachu, żeby nie powiedzieć 
czegoś niestosownego, co mogłoby zaszkodzić wszystkim.

„– Mamo – spytałem – kiedy tato wróci?
– Dlaczego mówisz – syknęła i podniosła pięści do twarzy, z trwogą obserwując kaloryfer – 

dlaczego mówisz?
Milczałem około 7 miesięcy do urodzin. Przyszli towarzysze ojca z dziećmi i dostałem prezenty. 

Zjedliśmy w milczeniu tort, potem ojciec nastawił płytę z przemówieniami Lenina i rozkazał dzieciom 
wyjść, aby dorośli mogli rozmawiać”52.

Z drugiej strony, cisza to konsekwencja rodzicielskiej oschłości, braku emo-
cjonalnych więzi z własnymi dziećmi i zdaje się, nieistniejącego już uczucia między 
samymi rodzicami. Narrator z łatwością wymienia cały katalog rzeczy, o których ro-
dzice ze sobą nie rozmawiają53. Milczenie matki tłumaczy ogromem rodzinnej straty:

„Mimo domowej ciszy nigdy nie słuchała odpowiedzi. Powracała do zamordowanej rodziny, 
z którą rozmawiała w milczeniu. Myślę, że żyła z umarłymi, aby umarli mogli żyć. Do żyjących nie 
przywiązywała takiej wagi”54.

Atmosfera domu jest więc przenośnie i dosłownie grobowa. Matka rozmawia 
głównie ze zmarłymi. Ojciec także konwersuje z jednym nieżyjącym, którego portret 
wisi nad jego łóżkiem, z towarzyszem Leninem.

W życiu Bronisława następuje moment przełomowy, kiedy wchodzi w tryby 
historii i bierze udział w marcowych strajkach roku 1968 na Uniwersytecie War-
szawskim. Matce oświadcza, że nie chce już milczeć. Głośno wykrzykiwane słowa 
przeciwko władzy, a prywatnie również przeciwko komunistycznemu ojcu, skutkują 
relegacją z uniwersytetu. Kiedy dodatkowo wychodzi na jaw żydowskie pochodzenie 
matki, Bronisław decyduje się na wyjazd za granicę. Z kraju wyjeżdża milcząc55.

51 Chociaż zarówno Czesław Świderski, jak i jego żona Irena byli członkami Polskiej Zjednoczonej 
Partii Robotniczej, to mieli podsłuch w domu.

52 J. i B. Świderski, Autobiografie…, s. 16.
53 B. Świderski, Asystent śmierci…, s. 277.
54 Tamże, s. 276.
55 J. i B. Świderski, Autobiografie…, s. 47.

Słowa i milczenie w prozie pisarza emigracyjnego – Bronisława Świderskiego



260

Doświadczenie złego dzieciństwa, niewypowiedziany przez lata ból i żal, znaj-
duje w końcu swoje ujście i staje się ważną, o ile nie najważniejszą, częścią nocnych 
opowieści 60-letniego narratora. Dowiadujemy się z nich m.in. że matka umarła – 
tak, jak żyła – milcząc. Milczenie małego chłopca – tamto sprzed lat – zostaje więc 
wypowiedziane dopiero po śmierci rodziców i w towarzystwie tejże śmierci czuwa-
jącej teraz przy łóżku w hospicjum.

W prozie Świderskiego cisza, sygnalizowana gramatycznie, zapada najczęściej 
w obliczu, wywołanych kłopotliwym pytaniem lub niechcianą uwagą, trudności 
w jednoznacznych rozstrzygnięciach związanych z życiem bohaterów. Jest to więc 
milczenie wobec pytania o własną tożsamość, wspomnienia ojca, przegranego buntu 
czy niesprawiedliwego podziału władzy z dawnymi wrogami. Christian Skrzyposzek 
milczy, kiedy Bronisław poddaje w wątpliwość odrzucenie przez niego propozycji 
pracy na uniwersytecie, Katrina milczy, bo nie chce dojrzeć ludzi w innych, B. mil-
czy, bo nie chce zgodzić się na siebie, Kościół milczy wobec zarzutu o udział kapła-
nów w wojennej misji w Iraku, Bóg milczy nieprzerwanie… W końcu milczy też 
śmierć przez cały czas towarzysząca opowieść narratora. Do niej jednak od dawna 
należy ostatnie słowo.

5. Podsumowanie
W literackim świecie Świderskiego niezwykle ważną rolę odgrywa język, który 

częstokroć staje się wręcz równoprawnych bohaterem tekstów. Ciekawe zastosowa-
nia fabularne, narracyjne oraz interpunkcyjne stają się przyczynkiem do pogłębionej 
refleksji nad współczesną komunikacją, zwłaszcza w obliczu spotkania z Innym, któ-
rego uosabia emigrant, osoba z odrębnego kręgu kulturowego, a także, najzwyczaj-
niej, każdy odmienny człowiek. Świderski wydaje się przeciwstawiać tradycji lite-
rackiej, która wynosi na piedestał porozumienie za pomocą słów. W prozie polskiego 
emigranta to właśnie słowa najczęściej stają na przeszkodzie komunikacji, różnicują 
ludzi, służą do realizacji własnych egoistycznych celów. Słowa obcego to swoiste 
dzieło nieporozumień, w którym podobnie jak w Procesie Franza Kafki, bohatero-
wie, pomimo usilnych starań, nie potrafią skomunikować się ze sobą. Autor poprzez 
ukazywanie zgubnych skutków języka podejmuje ważne tematy, takie jak: wyob-
cowanie w świecie, sytuacja imigrantów w Europie czy dramat własnej tożsamości. 
Nowatorskim ujęciem u Świderskiego jest dowartościowanie milczenia w procesie 
komunikacji, a także na gruncie literatury. W swojej prozie Świderski przekornie 
pokazuje także, że nieporozumienie i chaos mogą prowadzić do czegoś względnie 
trwałego. Takie nietypowe ujęcia sytuują Świderskiego w gronie nad wyraz orygi-
nalnych pisarzy.
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