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Mendel Gdański Marii Konopnickiej —  
rzecz nie o antysemityzmie

Maria Konopnicka’s Mendel Gdański: Not about Anti-Semitism

Summary
Maria Konopnicka’s novella Mendel Gdański was written in response to a request from the author’s 
friend Eliza Orzeszkowa. The work was a contribution to a publicity campaign in the part of Po-
land occupied by Russia at that time, conducted in order to make Polish society aware of the dan-
gers of adopting cultural attitudes that were alien to it. Such attitudes were propagated by the 
tsarist bureaucracy, which, in the interests of the Russian empire, incited anti-Semitism in order to 
divide Polish society.

The article emphasizes the need for a contextual reading of the novella. It shows how im-
portant it is to know the historical reality in which the work was written and its genesis. The au-
thor gives a characteristic of the perpetrators of the riots described by M. Konopnicka and the 
neighbors of the Jewish family, concluding that it is necessary to reinterpret the novella’s mes-
sage, which is not so much a protest against anti-Semitism as a protest against instilling hostility 
towards others into Poles.

Słowa kluczowe: anti-Semitism; coexistence; neighbors; stereotypes; Jews

Streszczenie
Nowela Marii Konopnickiej Mendel Gdański powstała w odpowiedzi na prośbę przyjaciółki autor-
ki, Elizy Orzeszkowej. Utwór wpisywał się w ówczesną kampanię publicystyczną w zaborze rosyj-
skim prowadzoną po to, aby uświadomić społeczeństwu polskiemu zagrożenia płynące z zaim-
plementowania mu obcych kulturowo postaw. Carska biurokracja, podżegająca do antysemickich 
wystąpień, podejmowała te działania w interesie imperium po to, by rozbijać i dzielić społeczeń-
stwo polskie.

W artykule zwrócono uwagę na konieczność kontekstowego odczytania noweli. Ukazano, 
jak ważna jest znajomość realiów historycznych, w jakich powstał utwór, oraz znajomość gene-
zy jego powstania. Autorka scharakteryzowała opisanych przez Konopnicką sprawców zamieszek 
oraz sąsiadów żydowskiej rodziny, dochodząc do wniosku, że niezbędne jest przesunięcie akcen-
tów w odczytaniu przesłania utworu: nie tyle protestu przeciwko antysemityzmowi jako takiemu, 
co protestu przeciwko zaszczepianiu Polakom wrogości wobec innych. 

Słowa kluczowe: antysemityzm; koegzystencja; sąsiedzi; stereotyp; Żyd



Małgorzata Misiak

114

Niewielka nowela Marii Konopnickiej Mendel Gdański powstała na zamówienie Eli-
zy Orzeszkowej. W liście do M. Konopnickiej nadanym w Grodnie 5 marca 1890 roku 
E. Orzeszkowa pisała: 

Jakkolwiek oddaloną od Warszawy, dojść Cię musiały odgłosy świeżego tam 
wybuchu antysemityzmu i wszystkich tych gorzkich, gryzących rozterek, któ-
re on sprowadził. Naturalnie stamtąd trucizna rozlewa się po całym kraju i nie 
Tobie, Droga Mario, tłumaczyć trzeba, jakie zepsucie sumienia publicznego i ja-
kie na przyszłość groźne siejby z sobą roznosi.

Otóż kółko ludzi energicznie przeciwnych temu moralnemu obłędowi i tej 
fatalnej polityce umyśliło rzucić w prasę garść małych prac wszelkiego rodza-
ju, dążnością swoją, o ile można, najjawniej im przeciwnych. Ma to być pro-
test i zarazem tama, przypuszczać bowiem można, że ilość i powaga imion we 
wręcz przeciwnym kierunku oświadczających się onieśmieli nieco literackich 
szubrawców, awanturników i spekulantów i jeżeli nie powściągnie ich zupełnie, 
to przynajmniej zapędy ich przykróci i przed ogółem je zdyskredytuje. Prostszą 
i łatwiejszą nierównie byłaby rzeczą zbiorowa, jasna deklaracja zasad, ale, jak 
wiesz, z powodu cenzury marzyć o niej nawet nie możemy. Musimy więc dzia-
łać niby pojedynczo i po osobno, rozłamać się na okruchy, z których by jednak 
powstała mniej więcej pokaźna całość  1.

Maria Konopnicka w odpowiedzi z 17 marca stwierdziła: 

Tak. Zaradzić coś trzeba. Mówiłam o tym z Asnykiem, który też słuszność kro-
ku tego uznaje, a tylko o skuteczność jego się lęka.
Ja napiszę co chętnie. Wielką zwolenniczką Żydów nie jestem, ale nienawidzę 
ucisku i niesprawiedliwości. Chwalić ich — gdyby byli spokojni i szczęśliwi — 
może bym nie potrafiła, ale kiedy są prześladowani — po ich stronie staję. Za 
wszelką krzywdą gotowam przemówić zawsze  2.

W maju tego samego roku w „Przeglądzie Literackim”, dodatku do tygodnika „Kraj”, 
w numerach od 16 do 19 ukazał się Mendel Gdański.

W zacytowanej wymianie listów między pisarkami zawiera się klucz do zrozu-
mienia noweli. Nie jest ona, jak chciał to widzieć Jan Trzynadlowski, po prostu „pro-
test[em] przeciwko antysemityzmowi”  3. Jest to raczej protest przeciwko zaszczepia-
niu Polakom wrogości wobec innych. 

Nie można zrozumieć noweli bez odwołania się do kontekstu historycznego, w któ-
rym powstawała i który ją niejako wywołał. W 1881 roku w Rosji carskiej z inspiracji 
władz dochodziło do pogromów żydowskich. W tym samym roku w Warszawie po-
między 25 a 27 grudnia „podburzany przez prowokatorów motłoch wywołał w mieście  

 1 Eliza Orzeszkowa do Marii Konopnickiej, list nr 5, w: E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 6, przygot. do druku i komentarz 
E. Jankowski, Wrocław 1967, s. 169.

 2 Cyt. za: tamże, s. 418–419.

 3 M. Konopnicka, Nowele, wstęp i komentarz J. Trzynadlowski, Wrocław 1993, s. 16.
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zamieszki (połączone z otwartymi rabunkami, lżeniem i biciem Żydów)”  4. Reakcją 
E. Orzeszkowej na zaistniałe wydarzenia było opublikowanie w 1882 roku broszury 
O Żydach i kwestii żydowskiej, w której poruszyła problem integracji społeczności ży-
dowskiej ze środowiskiem polskim. Zadała tam pytania: „co wiemy o Żydach? Z ja-
kich punktów widzenia zapatrujemy się na nich? Na jakich podstawach opieramy sądy 
nasze o nich?”  5. Ale również, „co Żydzi dla pomyślnego rozwiązania kwestii [żydow-
skiej] uczynić mogą i powinni?”  6. Są to więc pytania o warunki koegzystencji polsko

-żydowskiej. Nie ma tu mowy ani o asymilacji  7 (czyli porzuceniu żydostwa na rzecz 
polskości), ani tym bardziej o wykluczeniu (czyli odrzuceniu współistnienia z Żydami). 

Siedem lat później pojawiły się na łamach warszawskich tygodników, przede 
wszystkim „Roli” i „Głosu”  8, artykuły  9, które E. Orzeszkowa określiła jako „odgłosy 
świeżego […] wybuchu antysemityzmu”. Zjawisko to dostrzegała nie tylko ona. Przy-
kładowo w listopadzie 1889 roku Leopold Méyet pisał w liście do niej: „Nie wiadomo 
doprawdy, co począć, jak się zachować. Nie podobna nawet zwrócić uwagi na niebez-
pieczeństwo, które grozi społeczeństwu naszemu z takiego zachowywania się orga-
nów publicznych, gdyż cenzura ruchowi temu wcale przeciwna nie jest”  10. Edmund 
Jankowski zwraca uwagę, że podobny trend podgrzewający nastroje antysemickie był 
charakterystyczny dla niemal całej ówczesnej Europy Zachodniej, zwłaszcza Fran-
cji, Austro-Wegier i Niemiec. Jednak w przypadku Królestwa Polskiego sytuacja była 
bardziej skomplikowana. Nastroje niechęci do Żydów zostały wydatnie wzmocnio-
ne napływem tzw. Litwaków, którzy stanowili grupę obcą językowo i kulturowo. Bu-
dzili również niechęć wśród swoich pobratymców  11. To wówczas nastąpiła radykalna 
zmiana krajobrazu społeczno-demograficznego Królestwa, w samej tylko Warsza-
wie pomiędzy 1890 a 1900 rokiem przybyło niemal 100 tys. Żydów — z 151 076 do 
249 928  12. Jak pisze Stefan Bratkowski: 

 4 E. Orzeszkowa, Publicystyka społeczna, t. 1: Myślenie obywatelskie. Żydzi. Kwestia kobieca, wybór i wprowadzenie G. Bor-
kowska, Warszawa 2020, s. 463.

 5 E. Orzeszkowa, O Żydach i kwestii żydowskiej, w: taż, Publicystyka społeczna, s. 469.

 6 Tamże, s. 491.

 7 Zob. M. Piekara, Kwestia żydowska w publicystyce Elizy Orzeszkowej, Katowice 2013 (zwłaszcza r. III, s. 130–194).

 8 „Rola. Pismo tygodniowe, społeczno-literackie” ukazywało się w Warszawie, redaktorem był Jan Jeleński. Uważane było 
za sztandarowy organ antysemityzmu. Zob. E. Orzeszkowa, Publicystyka społeczna, s. 511. Redaktorem i wydawcą drugie-
go warszawskiego pisma: „Głos. Tygodnik literacko-społeczno-polityczny” był Józef Karol Potocki. Ukazywało się w latach 
1886–1899. Zob. Z. Kmiecik, Prasa polska w Królestwie Polskim i Imperium Rosyjskim w latach 1865–1904, w: Prasa polska 
w latach 1884–1914, Warszawa 1976, s. 40–42.

 9 Np. J.L.P. [Jan Ludwik Popławski], Antysemityzm wśród inteligencyi, „Głos”, 4 (1889), nr 44, z 21.10 (2.11); Bolesław Szczer-
biec, Listy o antisemityzmie, „Rola”, 7 (1889), nr 8, z 11 (23) lutego [cykl artykułów ukazujący się do maja 1889 r.].

10 Cyt. za: E. Orzeszkowa, Listy zebrane, s. 415.
11 Szerzej zob. D.K. Sikorski, Litwak: uchodźca czy wróg? Wokół medialnej figury Innego na początku XX wieku, w: Żydzi 

Wschodniej Polski, seria 6: Żydzi białostoccy: od początków do 1939 roku, red. J. Ławski, K.K. Pilichiewicz, A. Wydrycka, 
Białystok 2018, s. 77–107.

12 Za: R. Szuchta, 1000 lat historii Żydów polskich. Podróż przez wieki, Warszawa 2015, s. 149.
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Paliwa zatem dla masowego, ludowego antysemityzmu było w Królestwie Pol-
skim znacznie więcej niż w krajach języka niemieckiego. Mimo to nie udało się 
Ochranie rozpętać ekscesów antysemickich na masową skalę. Blokowało je swo-
imi wpływami duchowieństwo polskie, w większości wtedy szlacheckiego po-
chodzenia  13.

Warto podkreślić to, na co zwraca uwagę cytowany S. Bratkowski, mianowicie rolę 
władz carskich w inspirowaniu rozruchów antysemickich. Dla biurokracji imperium 
pojawiła się przecież dogodna okazja, by we własnym interesie rozbijać i dzielić spo-
łeczeństwo polskie. Stąd brało się przyzwolenie cenzury na publikacje tekstów praso-
wych o wydźwięku antysemickim i, jak wynika choćby z wymiany listów pomiędzy 
E. Orzeszkową a L. Meyetem, skrupulatne blokowanie zbiorowych inicjatyw prze-
ciwstawiających się temu trendowi. Całkiem realna była więc obawa, że w istnieją-
cym klimacie społecznym Ochrana za pośrednictwem swojej agentury zdoła podbu-
rzyć motłoch — wielkomiejski czy nawet małomiasteczkowy — do antyżydowskich 
wystąpień. W takiej to sytuacji, przeciwstawiając się „moralnemu obłędowi i tej fatal-
nej polityce”, M. Konopnicka przyjęła propozycję E. Orzeszkowej. Tak powstała no-
wela Mendel Gdański.

Tytułowy Mendel to stary warszawski Żyd, który prowadzi warsztat introligator-
ski. Mieszka z wnukiem, Kubusiem, uczniem gimnazjum. Zna dobrze wszystkich są-
siadów i oni go znają. Do jego warsztatu zaglądają stali klienci. Życie Mendla toczy się 
spokojnym rytmem. Ów spokój zostaje nagle zakłócony, najpierw pojawiają się po-
głoski, że „Podobno żydów mają bić”, a potem dochodzi do ulicznych zamieszek, któ-
rych ofiarami stają się Mendel i jego wnuk.

Sprawcy zamieszek

W Mendlu Gdańskim sprawcy zamieszek zostali scharakteryzowani przez M. Konop-
nicką, ale nie zostali nazwani. Na pewno nie stanowią części społeczności lokalnej. 
Są przybyszami z zewnątrz. Tytułowy bohater „Tych ludzi nie widział on tu jeszcze”. 
Nie wiadomo ani skąd się wzięli, ani dlaczego, ani kim są. Ich obcość jest jednak bar-
dzo mocno podkreślona. A ich pojawienie się rodzi cały szereg pytań: 

Gdzie idą? Po co przystają z robotnikami, śpieszącymi do kopania funda-
mentów pod nowy dom niciarza Greulicha? Skąd się tu wzięły te obszarpane 

13 S. Bratkowski, Krótka historia Żydów, 1 sierpnia 2017, https://wiez.pl/2017/08/01/krotka-historia-zydow-w-polsce/ [dostęp: 
2.06.2022]. Podejmująca tematykę pogromów żydowskich w Królestwie Polskim w XIX i na początku XX wieku Jekaterina 
Norkina opisuje pogram warszawski z 1881 roku; natomiast inne — wspomniane przez nią — takie jak ten w Gąbinie (1882) 
sprowadzały się w istocie rzeczy do ulicznych bójek. J. Norkina, Pogromy Żydów w Królestwie Polskim w XIX i na począt-
ku XX wieku w prasie Imperium Rosyjskiego, w: Pogromy Żydów na ziemiach polskich w XIX i XX wieku, t. 3: Historiografia, 
polityka, recepcja społeczna (do 1939 roku), red. K. Kijek, A. Markowski, K. Zieliński, Warszawa 2019, s. 147–166. 
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wyrostki? Dlaczego patrzą tak po sieniach? Skąd mają pieniądze, że idą w pię-
ciu do szynku?

Wzbudzają oni niepokój wśród mieszkańców ulicy, a nie tylko w starym Mendlu. Na 
odgłos ich zbliżania się bowiem „Zamykano bramy, tarasowano sklepy, jedni biegli 
wprost na wrzawę, drudzy uciekali od niej”  14. A warto zauważyć, że niepokój Mendla 
nie wynikał jednak z faktu, że był Żydem, był on skutkiem ich agresywnego zacho-
wania. Maria Konopnicka określa ich mianem „bandy”, „motłochu”, „ulicznej zgrai”, 
w usta Mendla wkłada dodatkowo określenie „dzikie bestie”. Wydają oni z siebie 
„ochrypłe, pijackie głosy”, towarzyszy im „trzask łamanych okiennic, łoskot toczących 
się beczek, brzęk rozbijanego szkła, łomot kamieni, zgrzyt drągów żelaznych […]; pie-
rze z porozrywanych poduszek i betów”  15. Budzą grozę całej ulicy, terroryzują swo-
im zachowaniem wszystkich jej mieszkańców. Zdaniem stróżki oszczędzają jedynie 
izby, gdzie w oknach stał „obrazik” albo „krzyzik”, „to tam nie idą!…”  16. Oni. Stróż-
ka Janowa krzyczy do Mendla „zejdźta im z oczów!”. Oni są Obcymi. 

Sąsiedzi

W przeciwieństwie do budzącego grozę „motłochu” sąsiedzi Mendla są znani z imie-
nia, wykonują określone profesje. Nie są anonimowi. Współtworzą lokalną społecz-
ność. Wszyscy znają się wzajemnie, wiedzą o swoich przyzwyczajeniach, wadach i za-
letach: „każdy jakby swój, jakby domowy”. Są wśród nich: „mały dependent”, „Joasia 
od pani radczyni”, „chudy student”, „stary, łysy zegarmistrz z przeciwka”, sąsiadka, 
która „przynosi w jednej ręce garneczek z rosołem”; straganiarka, co „poda mu cza-
sem przez okno rzodkiew czarną”, stróżka Janowa czy powroźniczka. Są i ślusarz 
Kołodziejski, i szewc Pocieszko, i ksiądz proboszcz. „Wszystko to tworzy jakąś ciepłą 
i poufałą atmosferę wzajemnej życzliwości”, gdzie ktoś pozdrowi, poda, przyniesie, 
pożyczy, przesiedzi. W opisanych przez M. Konopnicką wzajemnych relacjach, jakie 
zachodzą pomiędzy bohaterami, próżno doszukać się jakichkolwiek oznak antyse-
mityzmu. Kiedy „zdarzyło się raz latem”, że z modlitwy starego Żyda naśmiewali się 
synowie ślusarza i szewca, to swoim zachowaniem zganił ich przechodzący koło izby 
introligatora miejscowy proboszcz i „Chłopaki zemknęli, jakby ich wiatr zdmuchnął, 
i nie było odtąd wypadku, aby spokój tej ubogiej izby zamieszany został”  17.

W końcu XIX stulecia antysemityzm był definiowany — jak podaje Słownik języka 
polskiego — jako „nienawiść do Żydów głównie z pobudek politycznych i socjalnych, 

14 M. Konopnicka, Nowele, s. 62.
15 Tamże.
16 Tamże, s. 63.
17 Tamże, s. 50.
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dążność do usunięcia przewagi Żydów w życiu społecznym i towarzyskim”, a antyse-
mita znaczył tyle, co „przeciwnik, wróg Żydów”   18. Czy antysemita to zatem ktoś, kto 
będzie informował Żyda o grożącym mu niebezpieczeństwie? Czy ktoś o takiej po-
stawie będzie bronił Żyda przed wrogością ze strony innych? Odpowiedź na te pyta-
nia jest oczywiście negatywna. Wszyscy sąsiedzi Mendla, co prawda w różnym stop-
niu, ale jednak ostrzegali go przed zbliżającym się niebezpieczeństwem („Podobno 
żydów mają bić?… — rzucił pachnący dependent z głupkowatym uśmiechem; Po-
dobno żydów mają bić — rzekł tłusty zegarmistrz”  19), okazali mu swoje wsparcie 
i wystąpili w jego obronie. Kobiety zgromadziły się w izbie Mendla, stróżka chcia-
ła w oknie stawiać święty obrazek i krzyżyk, bo gdzie w oknach stał „obrazik” albo 

„krzyzik”, „to tam nie idą!…”. Niezwykłą odwagą wykazał się student. Karykaturalnie 
wręcz przedstawiony (o nogach „jak cyrkiel”, o ospowatej, brzydkiej, dziobatej twa-
rzy) wystąpił przeciw motłochowi:

Z wzburzoną czupryną, w rozpiętym mundurze, stał on pod oknem żyda, roz-
krzyżował ręce, zacisnąwszy pięści i rozstawiwszy nogi jak otwarty cyrkiel. Był 
tak wysoki, że zasłaniał sobą okno niemal w połowie. Gniew, wstyd, wzgarda, 
litość, wstrząsały jego odkrytą piersią i płomieniami szły po jego czarnej, ospo-
watej twarzy… 

— Wara mi od tego żyda! — warknął jak brytan na pierwszych, którzy nadbiegli. 
— A nie, to wal we mnie jeden z drugim gałgany! Psubraty, hultaje! 
Trząsł się aż cały i nawet pełnego głosu dobyć nie mógł, tak go gniew dławił. 
Z małych jego burych oczu iskry sypać się zdawały. 
Był w tej chwili piękny jak Apollo…

Sąsiedzi obronili Mendla i jego wnuka przed „dziką zgrają” („Gdyby nie rozbita szy-
ba w okienku, gdyby nie porzucony na podłodze szynel i tornister uczniowski, nie 
znać byłoby tej burzy, która tu przeszła rankiem”  20). Sąsiedzi trwali przy nich i póź-
niej. To znowu ów student czuwał przy łóżku poturbowanego Kubusia, trzymając go 
za rękę. To nie są więc postawy antysemickie.

Czy może zatem antysemitą można nazwać zegarmistrza, który zresztą jako jedy-
ny wyraża wprost swoją niechęć wobec Żydów? Zarzuty, jakie wysuwa wobec nich, są 
odbiciem sądów XIX-wiecznych Polaków. Jak pisała E. Orzeszkowa: „Pierwszą z ko-
lei i najpowszechniej zarzucaną Żydom przywarą jest nieuczciwość tak w handlu, jak 
we wszystkich interesownych stosunkach, nieuczciwość nosząca trywialną, lecz ogól-
nie przyjętą nazwę szachrajstwa”  21, poza tym „pycha, odrębność i nieobywatelskość”, 

18 Antysemita, antysemityzm, w: Słownik języka polskiego, red. J. Karłowicz, A. Kryński, W. Niedźwiedzki, Warszawa 1900, 
s. 46.

19 M. Konopnicka, Nowele, s. 2.
20 Tamże, s. 64.
21 E. Orzeszkowa, O Żydach i kwestii żydowskiej, s. 470.
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wreszcie „często chciwość bez skrupułów”  22. Zegarmistrz zatem postrzega Żydów 
przez pryzmat ich ówczesnego stereotypu. Mówi, że „żyd zawsze żydem będzie”, że 

„każdy żyd ma swoje wykręty”, że „każdy żyd byle pieniądze miał”, a „chodzi o to, 
aby nie był obcym”, „żydów lęgnie się jak tej szarańczy, a zawsze to żywioł cudzy”  23. 
W rekonstrukcji stereotypu Żyda pomaga mu sam Mendel, dopowiadając, „co dla 
żyda pieniądz jest wszystko”, a „żydki chytre są”. Warszawski introligator wychodzi 
jednak poza ramy stereotypu zarówno konstatacją „Uczciwym Żydem być jest pięk-
na rzecz!”, jak i deklaracją, że on sam pójdzie bić tych współplemieńców, „co uni zło-
dzieje są, co uni ludzi krzywdzą, co oni po drogach rozbójstwa robią, co uni z tego 
biednego skórę ciągną”  24. 

Czy z wymiany zdań pomiędzy zegarmistrzem a Mendlem wynika, że zegar-
mistrz jest antysemitą? Nie. Jego postawa nie wychodzi poza czynność wypowiada-
nia opinii. Wprawdzie nie ma go przy Mendlu, gdy nadciąga „wyjący motłoch”, ale 
nie ma go też w idącym tłumie. Tolerancja nie oznacza bezkrytycznej aprobaty, ale ak-
ceptację i szacunek. Maria Konopnicka w cytowanej na wstępie odpowiedzi dla Eli-
zy Orzeszkowej sama deklarowała, że „Wielką zwolenniczką Żydów nie jestem, ale 
nienawidzę ucisku i niesprawiedliwości”.

Kto zatem w noweli jest antysemitą? Najbliżej do tej postawy jest Im, sprawcom 
zamieszek. Ich zachowanie, jak i rozsiewane pogłoski o pogromie uruchamiają my-
ślenie stereotypem. Od takiego sposobu postrzegania rzeczywistości do przyjęcia ak-
tywnej postawy wrogości wobec Innych może wieźć prosta droga. Ale — przypo-
mnijmy — nie wiadomo ani skąd się wzięli, ani dlaczego, ani kim są.

Podsumowanie

Maria Konopnicka w Mendlu Gdańskim przekonuje, że antysemityzm jest obcy pol-
skiej tradycji. Nie był obecny w I Rzeczypospolitej — dał znać o sobie w zaborze 
rosyjskim i to niemal po stu latach niewoli. Wśród bohaterów — sąsiadów stare-
go introligatora — są różne postawy, ale nie ma nikogo, kto by chciał jego krzywdy. 
Przesłaniem utworu jest obrona Polaków przed nabyciem przez nich cech wrogości, 
nienawiści wobec innych. Mendel Gdański po części więc jest próbą przeciwstawie-
nia się socjotechnicznym poczynaniom władz carskich, podjętym przez nie swo-
istym eksperymentem społecznym, który tak trafnie scharakteryzował dwadzieścia 
lat później Roman Dmowski, pisząc o napływie Litwaków: „ Dobrze wpakować ko-
muś szkodliwą dla siebie masę ludności pod każdym względem obcej i wymagać 

22 Tamże, s. 486.
23 M. Konopnicka, Nowele, s. 53–59.
24  Tamże, s. 51–52.
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potem ustąpienia jej praw gospodarzy. Komu jak komu, ale Rosjanom, dopóki nie zdo-
łają znieść granicy osiedlenia, oburzać się na nas nie wolno”  25. Interpretacja utworu, 
która sprowadza go do manifestu przeciwko antysemityzmowi, jest zatem nie tyle 
nawet uproszczeniem, ile przejściem do porządku dziennego nad politycznymi i spo-
łecznymi realiami końca XIX stulecia. Nieodzowne jest tym samym przesunięcie ak-
centów w jego odczytaniu, co — jak okazuje się — jest możliwe tylko wówczas, jeśli 
uwzględni się kontekst historyczny czasu postania noweli.
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