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Леонид Смиловицкий (Tel Awiw)

«Пишите, покуда жив, моя жизнь минутная»1 
О жизни и смерти на войне.  

(по страницам писем и дневников евреев - бойцов 
и командиров Красной Армии 1941-1945 гг.).

Введение

Что помогало сохранить человеку на войне жизнь? Ответ на этот вопрос до 
сих пор не найден. У каждого солдата, который пришел с войны есть, что ска-
зать об этом. И мы должны верить ему, потому что он вернулся живым. 

Вряд ли есть ответ на вопрос, смерть человека на войне – это случайность или 
закономерность? У каждого солдата, не дожившего до конца войны, была своя 
конкретная жизнь и своя конкретная смерть. Можно долго готовиться к войне, 
изучать чужой опыт, тренироваться, стараться предусмотреть все мелочи, со-
блюдать осторожность и все равно погибнуть в первом бою. 

Что помогало выжить? Прежде всего, это вера, что останешься жить, что 
тебя не убьют. Это давало силы преодолеть самые сложные препятствия, выдер-
жать сверх нагрузки, выстоять там, где другим это оказалось не по плечу – не за-
мерзнуть, не утонуть, не сгореть, не умереть от голода, не подорваться от тяже-
стей. Большое значение имел солдатский опыт. Не дать обнаружить себя вра-
гу, закопаться в землю, построить укрытие, окоп, землянку. Видеть и правиль-
но оценить опасность, не трусить, но напрасно не рисковать. Научиться вести 
себя при артиллерийском обстреле, при бомбежке. Слышать вой снаряда, бом-
бы или мины и не пугаться, прижиматься к земле, правильно ползать, искать 
временное укрытие. Умело обращаться с оружием, вести штыковой и рукопаш-
ный бой, метко стрелять - каждая мелочь берегла жизнь. 

Солдатская судьба и его величество случай. Самая большая опасность – это 
слепая смерть, которую на фронте называли «глупой». От прямого попадания, 
осколка мины, шальной пули. У каждого фронтовика есть свои рассказы, как ему 
повезло больше других, как товарищ, который находился рядом, погиб, а его не 
зацепило. Если было на роду написано выжить, как считают многие, значит, че-
1 Из письма Алексея Виноградова – своей семье в д. Болотово, Сережинского района, Калининской обл. 22 

февраля 1943 г.
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ловек оставался жить, а все вокруг погибали. Многие солдаты верили в судьбу. 
Истории о том, как человек на войне чуть не погиб, но выжил, оставались в памя-
ти фронтовика навсегда, как наиболее яркие, острые и волнующие мгновения. 
Часто можно встретить приписку о том, что «на этот раз» я уцелел, но неизвестно, 
как долго еще будет везти. Итак, снова дилемма, что это – везение или закономер-
ность, судьба или счастливый случай? Вера в судьбу в атеистическом Советском 
Союзе не поощрялась, но в годы войны власти закрывали на это глаза. 

Большую роль играл способный и знающий командир, заботливый и любя-
щий солдата, который бережет личный состав. Много означало сознание солда-
та, который не боялся погибнуть среди своих, в открытом бою с оружием в ру-
ках. Вера, что товарищи предадут тело земле, не дадут глумиться врагу, место 
захоронения сохраниться, что жена, дети, родители, близкие узнают о его по-
следнем часе. Почетная смерть в бою пугала меньше, чем гибель в плену – от го-
лода, истощения, болезней, унижений, собственного бессилия и немощи, созна-
ния того, что родные не будут знать, как пришла смерть. 

Мало кто из фронтовиков искренне верил, что повезет именно ему, а не то-
варищу по оружию. Тогда почему воевали, откуда брали силы преодолевать 
ежедневный труд войны? Из писем мы узнаем, что главное было не загадывать 
далеко, дожить до вечера, а потом до утра и верить, что всех не убьют, что «наше 
дело правое, победа будет за нами»2. Чувство постоянной опасности, смерть то-
варища, с которым еще утром ел из одного котелка, обостряли жажду жизни, 
обнажали чувства и делали более откровенными человеческие отношения. Ча-
сто возникали ситуации, когда возможности передумать, не оставалось, реше-
ние нужно было принимать мгновенно, поэтому с первого раза нужно было де-
лать так, чтобы потом не жалеть.

Жизнь солдата на войне поддерживала мысль, что в случае гибели о его се-
мье позаботится государство. Что его жена, дети и родители не окажутся бро-
шенными на произвол судьбы. Можно представить, что когда солдат видел, как 
погибают и превращаются в калек его товарищи по оружию, он задавался во-
просом – почему они, а не я? Когда мой черед? Набраться смелости, не утратить 
мужества и идти вперед на врага. 

Письма рассказывают, о чем человек думал, когда шел на войну, находился 
на передовой, готовился к атаке, участвовал в бою, а когда бой затих, то осты-
вающим краешком сознания успевал подумать, что остался жив. Письма пред-
ставляли собой общение близких людей, которые делились сокровенным, забо-

2 Наше дело правое, враг будет разбит, победа будет за нами - заключительная фраза обращения к советскому 
народу, которое заместитель Председателя Совета народных комиссаров СССР В.М. Молотов зачитал в 12 
часов дня 22 июня 1941 г., день начала советско-германской войны. Выступление Молотова было согласовано 
с И.В. Сталиным
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тами и радостями, передавали свои мысли, чувства, эмоции, надежды. Они то-
ропились это сделать, понимая, что следующий бой может оказаться послед-
ним. Исходя из этого, солдатские письма являются первоисточником, который 
заслуживает наибольшего доверия.

В письмах с фронта нельзя прочитать о приказе Сталина «ни шагу назад» 
№ 2273, который потом дополнил приказ № 270,4 как и о заградительных отрядах 
НКВД5, которые стояли за спиной наступающих. Точно также как не говорилось 
о штрафниках6, которых бросали на особо опасные участки обороны противни-
ка. Они должны были «искупить свою вину» до первой крови или погибнуть.

Солдат-еврей больше всего боялся попасть в плен, где ему выжить было не-
возможно. Евреи первыми бежали из плена при малейшей возможности или 
предпочитали наложить на себя руки7.

Как объяснить откровения в солдатских письмах? Почему их авторы часто 
не боялись вызвать беспокойство, боль и тревогу своих близких, которым не-
чем было ответить, кроме сочувствия. Родные понимали, что в письмах напи-
сано далеко не все, что это только малая часть того, что происходило на войне. 
Письмо шло в одну сторону от двух недель до полутора месяца. И за это время 
смерть вполне могла унести жизнь их автора. Все понимали, что пока приходи-
ли письма, солдат был жив. И не случайно в письмах мы часто встречаем дежур-
ную, обязательную фразу – «жив и здоров, пока …»8.

Можно предположить, что вопрос о том, стоит или не стоит писать об опас-
ностях, подстерегавших солдата на войне, сообщать, как он остался жив в кри-
тическую минуту, задавали себе те, кто писал письма и те, кто их читал. Иногда 
участники переписки заранее договаривались писать правду, ничего не скры-
вая. Однако где уверенность, что это соблюдалось? В противном случае, писать 
приходилось бы много и долго, тогда как не у каждого были для этого желание, 

3 «О мерах по укреплению дисциплины и порядка в Красной Армии и запрещении самовольного отхода 
с боевых позиций» или в просторечии «Ни шагу назад!»— приказ И.В. Сталина № 227 от 28 июля 1942 г.

4 «Об ответственности военнослужащих за сдачу в плен и оставление врагу оружия» приказ Ставки Верховного 
Главнокомандования Красной Армии № 270, от 16 августа 1941 г.; каждый командир или политработник 
был обязан сражаться до последней возможности, запрещалось сдаваться в плен врагу. Нарушители могли 
быть расстреляны на месте, как дезертиры, а их семьи подлежали аресту и лишались всех государственных 
пособий и поддержки.

5 Загради́тельные отря́ды (заградотря́ды) - размещались позади основных войск для поддержания воинской 
дисциплины, предотвращения бегства военнослужащих с поля боя, образованы в соответствии с приказом 
НКВД СССР № 00941 от 19 июля 1941 г. См. подробнее: Е.В. Ковыршин. «К вопросу о заградительных отрядах 
в Красной армии // Военно-исторический журнал, 2008 г., № 4, с. 28-29.

6 Штрафные части — специальные воинские части действующей армии, куда в военное время в качестве 
наказания направлялись военнослужащие, совершившие преступления (кроме тяжких, за которые полага-
лась смертная казнь) и осуждённые приговором военного трибунала с применением отсрочки исполнения 
приговора до окончания войны. Женщин в штрафные роты не направляли. 

7 Pariahs among the pariahs. Soviet-Jewish POW’s in German Captivity, 1941-1945. By Aron Sheyer. Yad Vashem. 
Jerusalem 2016.

8 Из письма Давида Гутмана – отцу Самуила Рахмиэлевичу Гутману в г. Саратов 18 ноября 1943 г.
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способности и возможности. Поэтому в письмо стремились уложить максимум 
мысли при минимуме строчек. Большинство писем не приводят подробности 
боев и опасных поворотов солдатской судьбы. Главное, было отправить «про-
стое» письмо, напомнить, что солдат жив, здоров, воюет. Он не забыл о доме, 
остается верен семье, не теряет надежду на встречу. Когда же родные требовали 
подробностей, то читали в ответ – «я жив, а подробности при встрече». 

Настоящая статья написана, в основном, на материалах коллекции воен-
ных писем и дневников, которые были собраны в архиве Центра диаспоры при 
Тель-Авивском университете в самое последнее время (2012-2017 гг.) и впервые 
вводятся в научный оборот9.

Евреи в Красной Армии

В первый день войны 22 июня 1941 г. были призваны на воинскую службу 
советские граждане 1905-1918 г. р. (14 призывных возрастов). Несмотря на труд-
ности мобилизации за первые недели войны, связанные с быстрым продвиже-
нием немецких войск, после поспешных сборов на фронт было направлено 5 
млн. 300 тыс. бойцов и командиров10. В мае 1945 г. в Вооруженных Силах СССР 
насчитывалось 12 млн. 840 тыс. чел., среди которых более 1 млн. солдат и офи-
церов были ранены и находились в госпиталях11.

В советско-германской войне, которая в советской историографии получи-
ла название Великой Отечественной, в рядах Красной Армии сражались бойцы 
и командиры почти ста национальностей Советского Союза, включая пример-
но 165-170 тыс. офицеров и около 300 тыс. рядовых – евреев12.

По оценке профессора Ицхака Арада, в советских Вооруженных Силах 
в 1941-1945гг. служило от 490 до 520 тыс. евреев. Это количество не было посто-
янным в течение всей войны. В 1944 г. с освобождением Украины и Беларуси 
в армию были призваны тысячи евреев-партизан, воевавших против немцев 
в лесах, и некоторые евреи, пережившие оккупацию. Некоторые юноши-евреи 

9 L. Smilovitsky. „Soviet Jews write to the Red Army (1941–1945). Creation of a collection of War time letters in the 
Diaspora Research Centre at Tel Aviv University” (Советские евреи пишут в Красную армию, 1941–1945. Опыт 
формирования коллекции военных писем в Центре диаспоры при Тель-Авивском университете) // Russkii 
arkhiv, no 4, (vol. 6) 2014, pp. 236-252. http://ejournal16.com/ru/archive.html?number=2014-12-26-09:00:43&journal=6

10 Великая Отечественная война 1945-1941: Словарь-справочник. Под ред. М.М. Кирьян и др, Москва 1988, с. 12, 14, 15.
11 Гриф секретности снят: Потери вооруженных сил СССР в войнах, боевых действиях и конфликтах: 

Статистическое исследование. Под общей редакцией Г.Ф. Кривошеева. Москва 1993, с. 14. Более подробно: 
С. Кропачев, Е. Кринко. Потери населения СССР в 1945-1937 гг.: масштабы и формы. Отечественная 
историография, Москва, РОССПЭН, 2012 г. – 350 с.

12 Ф.Д. Свердлов. Подвиги солдат-евреев в боях. Часть первая, год 1941, Москва, 1994, с. 12.
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из районов эвакуации были призваны весной 1945 г. и служили короткий срок, 
иногда считанные месяцы13.

Согласно официальной статистике Министерства обороны Российской Фе-
дерации 142 тыс. 500 евреев были убиты в боях или погибли в плену. Некоторые 
евреи-военнослужащие были записаны, как русские, литовцы, татары, узбеки, 
цыгане и т. д. Это значит, что все сведения о евреях в Красной Армии нуждают-
ся в уточнении. 

Война против нацистской Германии вызвала массовое перемещение населе-
ния. 16 млн. 500 тыс. чел. были эвакуированы или сами бежали из мест довоен-
ного проживания (включая Москву и Ленинград). Более 80 млн. советских граж-
дан оказались под германской или румынской оккупацией. Приблизительно 11 
или 12 млн. из них погибли, включая 2 млн. 500 тыс. евреев, живших в границах 
СССР к 22 июня 1941 г. Приблизительно миллион из этих евреев жили в этих 
границах с 1939 г.14

По данным д-ра Арона Шнеера из Яд Вашем, в годы войны в Красной Ар-
мии воевали 501 тыс. евреев. Это составило 16% всего еврейского населения 
СССР - 3 млн. 28 тыс. чел. в границах на 1 сентября 1939 г. По сравнению с 1939 г. 
за годы войны количество евреев в Красной Армии увеличилось в 14 раз. 

Большая часть евреев находилась на передовой (80%) в качестве рядовых сол-
дат и младших офицеров. Значительная роль в разгроме нацистской Германии 
принадлежала высшему командному составу. Генералов и адмиралов-евреев 
в Красной Армии, по сведениям профессора Ф.Д. Свердлова, насчитывалось 305 
чел. или 2,2%. Это выше доли еврейского населения СССР (1,7%), согласно пере-
писи 1939 г.15. Количество евреев-военачальников могло быть в полтора раза боль-
ше, если бы не последствия необоснованных репрессий в предвоенные годы16. 

За четыре года войны погибло в боях, умерло от ран и болезней, пропало 
без вести 198 тыс. (39,6% от общего количества) евреев-военнослужащих. Для 
сравнения общие безвозвратные потери советских войск составили за то же вре-
мя 25%17. Среди погибших и пропавших без вести, умерших от ран евреев было 
77,6% рядовых бойцов и сержантов, а также 22,4% младших лейтенантов, лейте-
нантов и старших лейтенантов18.

13 И. Арад. Они сражались за Родину. Евреи Советского Союза в Великой Отечественной войне, Москва
-Иерусалим 2011 г., с. 36-37.

14 To Pour Out My Bitter Soul. Letters of Jews from the USSR 1941-1945. Edited by Arkadi Zeltser. Yad Vashem, Jerusa-
lem 2016, p. 12-14.

15 Ф.Д. Свердлов. Евреи-генералы Вооруженных сил СССР. Краткие биографии. Москва, 1993 г., с. 14.
16 В 1936-1939 гг. было расстреляно 180 евреев из числа высшего командного и политического состава Красной 

Армии и Флота. Там же, с. 14.
17 Арон Шнеер. Плен. Советские военнопленные в Германии, 1941-1945 гг. Москва-Иерусалим, 2005, с.341.
18 Очерки еврейского героизма. В трех томах, Киев 1997, т. 3, с. 449.
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Евреи - солдаты и командиры, генералы и политработники, сражались в ря-
дах Красной армии, как советские военнослужащие. Однако, при этом никто из 
них не забывал, что одновременно они воевали, как евреи, защищая свой народ, 
который был приговорен к нацистами к поголовному уничтожению. Пораже-
ние Советского Союза в войне с Германией означало неминуемую гибель для 
всех евреев, включая их семьи, остававшиеся в эвакуации19.

Жажда жизни

Жажда жизни оказалось основным чувством для человека, который попал на 
войну и впервые почувствовал смерть. Реальность и близость ее поражали вооб-
ражение. Высокие слова о любви к родине, патриотизме, самопожертвовании, 
священном долге и обязанности гражданина, необходимости защитить тех, кто 
остался дома, тех, кто его провожал, и на него надеялся – все это отодвигалось на 
второй план. Все это заслоняло только одно желание - сохранить жизнь. Сохра-
нить, но какой ценой? Сохранить, чтобы не потерять честь, а для этого нужно 
было победить. Каждый солдат искал свой ответ на этот вопрос. 

Желание выжить открывало неожиданные резервы. Письма домой содержат 
эту констатацию, граничащую с искренним удивлением – «никогда не думал, что 
я такой выносливый и живучий – прошел сквозь большие испытания и вернул-
ся живым и невредимым»20. Или – «уже несколько раз смерть своими страшными 
лапами пыталась меня угробить, но жизнь не позволяла этого сделать и спасала. 
Да, я жив, я хочу жить, я борюсь за жизнь, и потому я должен жить»21.

Человек, поставленный на грань жизни и смерти, делился своими опасени-
ями и тревогами. Однако это нельзя было назвать малодушием. Порой открове-
ния, которые можно встретить в письмах, бросают в холодный пот, но это была 
жестокая правда, которую фронтовики не собирались скрывать – «за один бой, 
в течение одного-двух часов слетают сотни голов …»22. 

После пребывания на передовой окружающий мир приобретал совершен-
но иные черты и звучание. В одном из писем мы читаем – «ты себе не можешь 
представить, что за чувство переживаешь, когда после более чем двухмесячного 
пребывания под носом у противника, вдруг очутишься в таком месте, где мож-
19 Арон Абрамович. В решающей войне. Участие и роль евреев СССР в войне против нацизма, СПб, 1999; Иосиф 

Маляр. Еврейский народ в борьбе против нацизма. Бейт-Лохамей ха-геттаот (Израиль) 2000; Ф.Д.Свердлов. 
Энциклопедия еврейского героизма, Москва 2002; Леонид Шейнкер. Героизм евреев на войне, Тель-Авив 2003; 
Марк Штейнберг. Еврейский щит СССР: очерки военной истории еврейского народа (1941-1991 гг.), Москва 
2011; Александр Розенберг. Евреи СССР в Великой Отечественной войне, Минск 2012.

20 Из письма Юрия Хацкелевича Пинского – родным в г. Соль-Илецк Оренбургской обл. 5 марта 1942 г.
21 Из письма Владимира Абрамовича Ильевского – матери Ильевской Елене Иосифовне с. Роледор Красноярского 

р-на Саратовской обл., 27 октября 1943 г.
22 Из письма Владимира Абрамовича Чубарова – сестре Розе Абрамовне Чубаровой в г. Наманган, Узбекской 

ССР 17 июля 1943 г.
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но ходить во весь рост, не опасаясь снайперских пуль и беспрерывно рвущихся 
снарядов и мин»23.

Война меняла опыт гражданской жизни и книжный мир - на реальный, ко-
торый заставлял думать, как выжить. Александр Поляк, отдыхая после боев, на-
писал своим родителям в Москву: «У Горького в большинстве произведений 
люди жалуются на незнание целей жизни. В наше время думают, как бы про-
жить и не погибнуть»24. 

Близость смерти заставляла человека на войне подходить к ее философско-
му осмыслению – «смерть витает над головой, как никогда, и поэтому еще боль-
ше хочется жить, и я говорю в своем письме о жизни. О смерти я стараюсь по-
меньше говорить и думать. Если ей нужно будет – она сама придет, но звать я ее 
не стану25. Или - «главное не в величине письма и не в его философской сути, а в том, 
что я жив, что я люблю тебя, что жду встречи с тобой, что берегу себя для тебя. Это 
главное, и это удовлетворит тебя вполне»26.

Столкнувшись со смертью, фронтовики понимали, что никто кроме них 
не знает что такое война и в каких условиях приходиться жить и воевать. Одно 
дело знать о смерти абстрактно, а совсем другое видеть ее своими глазами, чув-
ствовать на себе ее близость: «Мамочка! Жизнь! Жить! Я поняла ее цену. Но 
жить так, как хочется, как нужно, как верно, как я хочу – трудно и ярко, инте-
ресно и тяжело»27. 

Ужас войны, испытания, которым война подвергала человека на войне, 
были настолько велики, что сознание не выдерживало – «последнее время я все-
ми силами стараюсь держать себя в руках, т. к. нервы очень развинчены и серд-
це сильно шалит, а мне хотелось дотянуть до конца войны»28. Иногда под-
крадывалась предательская мысль расстаться с жизнью и этим положить ко-
нец собственным мучениям. И только мысли о доме, семье, жене и детях, род-
ных и близких удерживали человека от этого шага – «сколько раз я искал смер-
ти, как избавления, но отбрасывал всегда эту мысль при одном воспоминании 
о том, каким великим горем это будет для тебя. И тогда ко мне снова возвраща-
лось желание жить, и я крепился, тянул и вытягивал, не веря себе, что я выдер-
жал то, что считал совершенно невозможным»29.

23 Из письма Менаше Берковича Ваила – жене Бэле Шлемовне Вайл-Новак в Бугуруслан Чкаловской обл. 30 
декабря 1943 г.

24 Письмо Дмитрия Поляка из действующей армии - своим родителям в Москву 14 марта 1944 г.
25 Из письма М.Б. Ваила – Б.Ш. Вайл-Новак в Бугуруслан 26 ноября 1942 г.
26 Из письма М.С. Абрамовича – жене Евгении Яковлевне Абрамович в г. Ярославль (бывший Волгострой), 

лесокомбинат от 20 августа 1944 г.
27 Письмо Инны Львовны Фруг из действующей армии – матери Екатерине Осиповне Маневич в Москву 25 

августа 1944 г.
28 Из письма М.Б. Ваила – Б.Ш. Вайл-Новак в Бугуруслан 22 декабря 1944 г.
29 Там же. 
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Вот эти свидетельства:

27 ноября 1941 г.
Этот сволочь Гитлер ежедневно пытается нас бомбить, а, кроме того, те-

перь ежедневно нас обстреливают из дальнобойных орудий. Но зато, если про-
гоним этого изверга-немца, то тогда будет о чём вспомнить. Кругом свистели 
пули и снаряды, а на улице масса трупов. Только бы пережить это время, зато 
потом будет хорошо30. 

7 февраля 1943 г.
Как хочется, чтобы эта проклятая война закончилась! Просто трудно пере-

дать. Миллионы гибнут, и мы можем погибнуть, сражаясь с врагом. Счастлив 
тот, кто будет свидетелем будущей жизни, когда окончится мировая война, ко-
торую не ведал ещё свет...31.

2 августа 1943 г.
Ох, как хочется жить и вас видеть, и надо верить, что я вернусь к вам. На-

строение кошмарное. Здоровья нет, еле хожу, что дальше будет, не знаю. Ноги 
совершенно отказывают, а ходить надо. Заявлять или жаловаться нечего - это 
пустой разговор, приходиться терпеть. Осень приближается, очень страшно 
становится, если только придется осенью быть здесь, но думаю, что близится 
конец. Не теряй надежду, прошу быть человеком, смотреть за собой и за де-
тишками32.

27 октября 1943 г.
Уже несколько раз смерть своими страшными лапами пыталась меня угро-

бить, но жизнь не позволяла этого сделать и спасала. Да, я жив, я хочу жить, я 
борюсь за жизнь, и потому я должен жить33.

9 июля 1944 г.
Я в отчаянии переживаю каждый бой, в котором полагаю и твое участие. 

Не знаю, какой я стану после этих жутких дней, как я научусь ценить жизнь. 
Пожалуй, отношение ко многому изменится. Сегодня я не могу освободиться 
от жгучей, физической боли в груди, что-то сжимает горло, а слез нет. Я могла 
бы все отдать, себя отдать, что б ты после всего этого уцелел34. 

30 Письмо Сони Логак из Ленинграда – сестре Хане в г. Казань 27 ноября 1941 г. // Папка «Цыпин».
31 Письмо В.А. Ильевского – Е.И. Ильевской 7 февраля 1943 г.
32 Письмо Рахмана Шимоновича Шахмейстера из действующей армии – своей жене Хассе-Фейге Шахмейстер в г. 

Очерск Пермской обл. 2 августа 1943 г.
33 Письмо В.А. Ильевского – Е.И. Ильевской 27 октября 1943 г.
34 Письмо Элишевы Яковлевны Канцедикас из г. Куйбышева – своему мужу Соломону Мейлоховичу Канцедикасу 

в действующую армию 9 июля 1944 г.
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25 августа 1944 г.
Мы идем вперед и вперед. Мамочка! Ведь ты ничего, ничего не видишь! 

Представь: унылая румынская степь. Кукуруза. Горы. Места боев. Выжженные 
склоны, позиции, танки и трупы. Смрадный запах. Масса неубранных лоша-
дей вверх ногами с вздутым брюхом, но к ним мы и раньше привыкли. А вот 
трупы людей видим впервые за Яссами. Черные, полусгнившие… Неужели это 
были живые люди?! Мамочка! Жизнь! Жить! Я поняла ее цену …35. 

30 сентября 1944 г.
На твои упрёки в остывших чувствах не буду отвечать. Это слишком тяже-

ло объяснить, да и вряд ли ты из письма поймёшь меня. Пойми только одно, 
Геничка, в такой войне, какая идёт сейчас, пробыть более трёх лет в армии, на 
фронтах, надо было иметь не только военное «счастье», но сильно и упорно ра-
ботать и бороться за это военное «счастье»... Вот только что, совсем рядом, ра-
зорвались два снаряда. Я минут на пять прервал течение письма. Проклятый 
фриц, видя верный проигрыш, огрызается. И вот, понимаешь ли, какое сейчас 
настроение?36.

2 сентября 1945 г.
Как я только остался жив после этой войны? Это война – не то, что было 

в 1914-1916 годах. Сколько раз мы были в таких положениях, что и не мечтали 
больше увидеть родных. Но, видно, это было наше счастье, остаться в живых37.

30 декабря 1945 г.
Меня успокаивает только сознание того, что из урагана двух войн я вышел 

живым и здоровым — значит, жизнь наша будет и встреча наша не за горами38. 

Привыкнуть к смерти

Человек на войне быстро приходил к пониманию, что необходимо привы-
кнуть к мысли о смерти. Перспектива умереть, пока человек вел гражданскую 
жизнь, казалась очень далекой, почти абстрактной. Смерть человека – всегда 
трагедия. Можно ли с этим смириться?

Что делает с человеком привычка к смерти? Необходимо ли при этом по-
жертвовать своим отношением к другим людям, товарищам по оружию, сослу-

35 Письмо Инны Львовны Фруг из действующей армии – матери Екатерине Осиповне Маневич в Москву 25 
августа 1944 г.

36 Письмо Якова Моисеевича Скульского - жене Гене Брохман в Кустанай (Казахстан) 30 сентября 1944 г.
37 Письмо Моисея Борисовича Гинзбурга из действующей армии – родителям в Баку 2 сентября 1945 г.
38 Письмо Наума Бейлина из действующей армии - Гите Чарной в Омск (Западная Сибирь) 30 декабря 1945 г. 
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живцам, соседям по окопу, блиндажу, землянке? Нарушить свою мораль, прин-
ципы и правила. Или, наоборот, привычка к смерти делает человека сильнее, 
устойчивее, заставляет действовать более уверенно, смело и решительно? 

Привыкнуть к смерти можно было только в экстремальных условиях, ког-
да кто-то насильно хочет отнять жизнь, а все твое естество этому противиться. 
Когда контраст жизни и смерти виден наиболее отчетливо, когда, образно го-
воря, мир из цветного превращается в черно-белый. Когда остается только два 
главных слова - «да» или «нет». Важно не только то, что с тобой происходит, но 
и как ты к этому относишься. В некоторых письмах мы читаем, что необходимо 
сохранять хладнокровие, научиться относиться к происходящим событиям не 
так как хочется, а как это должно быть. Солдат на войне пытался убедить в этом 
себя самого и своих домашних. Для многих это становилось откровением. Тот, 
кто к этому пришел, получил дополнительный шанс к жизни. Вот как об этом 
говорят солдатские письма:

3 сентября 1942 г.
Мы сейчас на том берегу, что возле фронта. Работаем по-настоящему. 

Рита - сестрой в хирургическом отделении, уже привыкает, маленькая, к ра-
нам, ампутациям, смертям. Нелегко видеть, когда человек, умирая в полном 
сознании, прощается с женой, с сыном, карточки которых мы недавно смо-
трели39.

16 ноября 1942 г.
Война ожесточает человека, но только по отношению к врагу, а по отно-

шению к своим близким, к своему народу делает еще более чутким, еще более 
преданным40.

14 февраля 1943 г.
Кстати о смерти. Здесь, где дыхание и призрак ее наиболее ощутимы, мень-

ше всего о ней думают. Ее соседство будто и не замечают, как бывает, старают-
ся не замечать присутствия принципиальной, сварливой соседки. К ним отно-
сятся с неким чувством презрения и даже оттенком иронии и пренебрежения. 
Здесь больше всего думают о жизни, жизни прошлой, настоящей, будущей, во 
всех ее оттенках и проявлениях. А если и думают о смерти то только для чужих, 
для тех, кто находится по ту сторону проволочных заграждений да минных по-
лей. Люди эту смерть готовят неустанно с удивительной методичностью. Тако-

39 Письмо Веры Куфаевой из действующей армии – своим родителям в г. Калач Воронежской обл.
40 Из письма М.Б. Ваила – Б.Ш. Вайл-Новак 16 ноября 1942 г.
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ва философия, люди думают о жизни, о делах земных и человеческих. В этом 
– их сила41.

5 мая 1944 г. 
Нахожусь на самом фронте. Бывает и снаряды летят через нас, иногда раз-

рываются невдалеке. Но я к этому привык – это одно, а главное – хладнокро-
вен. Меня это мало беспокоит. Я хожу по полю во время такого обстрела, не об-
ращая на это внимания. Словно всё это меня не касается. Это потому, Генич-
ка, что я верю в свою счастливую звезду. Мне суждено поведать нашим детям 
о тех зверствах и о том глумлении, которые учинили «культурные немцы», «ев-
ропейцы» над нашим народом42. 

21 сентября 1944 г.
Война, конечно, частично портит людей. Когда человек часто сталкивает-

ся со смертью, он к ней как бы «привыкает». «Как бы» - это значит почти, но 
тоже не совсем так. «Привыкает» - нельзя привыкнуть к смерти, умереть можно 
раз, не больше. Тут, мамка, я хочу сказать, что ежедневно, будучи в опасности, 
некоторые, махнув рукой, хватают любые «радости», несмотря на их качество. 
Это портит. Другие пьют, это тоже портит43.

Жить или умереть

Когда человек отправлялся на войну, слова «жить или умереть» носили для 
него характер абстрактного призыва. Однако на передовой это становилось 
конкретным понятием. Для человека на войне всегда наступал решительный 
момент, когда это могло с ним произойти лично, здесь и сейчас. Очень многое 
зависело от того, на что перед боем настраивался человек – на жизнь или на 
смерть. Предчувствие смерти заставляло многих прощаться, писать письма, ис-
кать поддержку у товарищей. 

Это был призыв, который нельзя было сравнить ни с чем – самый решитель-
ный, бескомпромиссный, жестокий. Он сжигал мосты и исключал третий путь, 
требовал действовать решительно. Это был фактор, который был обязан пере-
весить на чаше весов в случае паритета (в количестве войск, боеприпасах, ору-
жии, усталости). Поэтому каждая сторона настраивалась себя словами – «жить 
или умереть», «победа или смерть».

41 Письмо Давида Шлемовича Пинхасика из действующей армии – жене Марии Михайловне Вагановой в Казань 
14 февраля 1943 г.

42 Письмо Я.М. Скульского – Г. Брохман 5 мая 1944 г. 
43 Письмо М.С. Абрамовича – Е.Я Абрамович в г. Ярославль 21 сентября 1944 г.
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Однако одно дело, требовать это от молодых, сильных, здоровых, отдохнув-
ших, подготовленных к боям людей. Другое - от тех, кто «навоевался», устал, 
обессилил, находится на пределе своих возможностей. 

Война собирала вместе людей разных национальностей, разного жизнен-
ного опыта, возраста, воспитания, образования и интеллектуального уровня, 
и толкала на решение одной задачи. Получалось, что «призыв жить или уме-
реть» давали одни, а умирать должны были другие – люди на передовой, ко-
торые должны были подняться в атаку, пробежать несколько сотен метров впе-
ред, которые отделяли их от жизни и смерти, решали исход боя, приносили по-
беду или поражение.

Мысли о жизни и смерти, которые пронизали строки писем фронтовиков, 
оказывались наиболее искренними и правдивыми во всей переписке. Они были 
лишены мнимой патетики, выражали сокровенное, мысли, чаяния и чувства 
людей, оказавшихся на краю бытия, тех, кто подошел к последней черте и уже 
сделали свой выбор. Почитаем строки из этих писем:

13 декабря 1942 г.
Утром мы должны были идти в наступление. Нет, в ту ночь было не до сна. 

Мы лежали на нарах в землянках и переговаривались. Ни у кого почему-то не 
появлялась мысль, что он будет убит или ранен, хотя каждому известно, что 
в бою без жертв не обходится. Вспоминали о друзьях, о близких, о наших де-
вушках. Многие написали письма44. 

5 декабря 1943 г.
Нахожусь сейчас на передовой линии, в обороне. Я пушкой хорошо вла-

дею, и буду метко бить по танкам противника. Я здоров и бодро себя чувствую. 
Теперь перед боем мои мысли летают к вам, и все спрашиваю себя, как вы живе-
те? Я ведь уже два месяца, как не получал от вас ничего. Вы, наверное, беспоко-
итесь обо мне. Прошу не падать духом и твердо и хладнокровно ждать развер-
тывания событий. Жив останусь, будем жить счастливой жизнью. Не вернусь – 
тогда знаете, что пал, защищая Родину45.

19 июля 1944 г.
Жесточайшая война может забрать и мою мелкую жизнь. «Лес рубят, щеп-

ки летят» — говорит народная пословица46. Это я понимал, когда уезжал из Мо-
сквы, это я понимаю и сейчас: или я оставлю свое грешное тело здесь, в Прикар-

44 Письмо М.Б. Ваила – Б.Ш. Вайл-Новак в Бугуруслан 13 декабря 1942 г.
45 Письмо Павла Хаимовича Симховича из действующей армии – Х.И. Симховичу Молошовский р-н Чардоусской 

обл. Туркменской ССР 5 декабря 1943 г.
46 Имеется в виду, что в большом деле не бывает без ошибок, недостатков, жертв; говорится тогда, когда 

убеждены, что ошибки, недостатки и т. п. не затрагивают существа дела, не подрывают основы чего-либо.
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патских горах Румынии, или я устрою жизнь нашу, достойную нашей любви, 
наших стремлений47.

10 октября 1944 г.
Бои очень ожесточенные. Себя не жалеем, мстим полностью за все. Немец-

кие трупы как навоз устилают дорогу. Не знаем отдыха, вперед и только впе-
ред. Моя жизнь теперь это бои, атака, преследование, уничтожение фрицев. 
Большего мне не надо, это великое счастье. И если случится так, что на поле 
боя уйдет жизнь, а жить так хочется, поверь, то в последнюю минуту буду ду-
мать о тебе, о самой родной и любимой своей. Не жалей меня, если это случит-
ся, так не стану я себя в бою жалеть, так нужно48.

30 ноября 1944 г.
Дождешься ли ты меня? До сих пор вера еще теплилась, а теперь начина-

ет иссякать. Более чем трехлетнее пребывание под огнем может убить любую 
веру…, придется рано или поздно принять на себя бой, из которого мало кто 
вернется живым …, мы от противника в считанных метрах. Как назло, тоска 
меня разъедает как никогда …

13 декабря 1944 г.
Мы получили сведения, что противник готовится к утру пойти в атаку. 

И первыми должны будем пострадать именно мы, на переднем крае. Особых 
иллюзий, что уцелеем, мы не питали. За эту ночь я много передумал. Биться 
придется до последнего, чтобы не попасться живым в руки врага. Это самое 
страшное, и лучше своевременно покончить с собой. Я думал о тебе, о том, что 
долго ты не будешь получать моих писем, станешь волноваться, а затем, полу-
чив печальную весть, как ты будешь ее переживать, и как она отразится на тебе, 
уже до этого испытавшей так много горя и нужды49.

«Жизнь моя зависит от случая»

Смерть на войне могла наступить от рукопашной схватки, артиллерийско-
го обстрела, воздушного налета, противопехотной мины, гусеницы танка, быть 
заживо погребенным под обломками обрушившегося здания. Но самым обид-
ным среди фронтовиков считалось умереть от случайной пули, осколка снаря-
да или мины-ловушки. Погибнуть не в открытом бою, не при выполнении по-
ставленной задачи, спасая товарища, защищая из последних сил свою позицию.

47 Письмо Н.Бейлина – Г. Чарной 19 июля 1944 г.
48 Письмо С.М. Канцедикаса – Э.Я. Канцедикас 10 октября 1944 г.
49 Письма М.Б. Ваила – Б.Ш. Вайл-Новак в Бугуруслан 30 ноября и 13 декабря 1944 г.



100

Studia żydowskie 

Случайная гибель всегда вызывала сожаление. О ней говорили – «погиб 
глупо» или «слепая смерть», хотя результат оставался прежний – человек рас-
ставался с жизнью, уходил в мир иной, переставал существовать на этой зем-
ле, «навсегда оставался молодым». Страх нелепой смерти, чаще всего от артил-
лерийского или минометного налета, воздушной бомбардировки, преследовал 
солдата всю войну. Об этом фронтовики часто писали в письмах, приводили са-
мые неожиданные ситуации, которые подстерегали человека не только на пере-
довой, но и за ее пределами в радиусе от 5 до 10 километров.

Счастливым считался случай, когда смерть оказывалась рядом, но прошла 
мимо. Несчастным – когда человек мог остаться жить, если бы на секунду задер-
жался на том месте, которое он только что покинул. Когда солдаты оказывались 
свидетелями рокового такого случая, слышали или узнавали о случайной гибе-
ли товарища, они говорили – «не повезло». И каждый в этот миг думал, не слу-
чится ли подобное с ним самим? Поэтому случайная смерть человека на войне 
считалась особым несчастьем. 

От случайно смерти нельзя было уберечься. Она шла по пятам и все, что 
оставалось - это рассчитывать на везение. Единственным спасением долж-
но было стать окончание войны. И когда это, наконец, произошло, то не было 
фронтовика, который не вздохнул бы с облегчением.

8-10 июля 1941 г.
Сейчас я нахожусь не очень далеко от Киева. Был близок к смерти. Жив 

остался случайно (бомбежка). Если жив останусь от пули, то подвести может 
сердце. В настоящее время я рядовой красноармеец. Жаловаться не приходит-
ся, так как на войне с отдельными лицами считаться невозможно. Очень тяже-
ло носить амуницию и особенно, если жарко. Когда приходится бежать, я от-
стаю, и это больше всего пугает. Прошедшие две недели здоровья не прибави-
ли, а оно мне необходимо50. 

5 августа 1942 г.
Второй день находимся в беспрерывном движении. Пишу весь грязный, 

уставший и ничего больше не желающий, как только поспать и поесть. Есть 
уже и среди нас жертвы, и в том числе, два моих товарища. Чья очередь следу-
ющая – никто не знает. Пишу во время яростной бомбежки. «Юнкерсы» бес-
прерывно кружат над головой. Слежу за полетом, а затем за падением и разры-
вом бомб и боюсь, что не успею закончить это письмо, но продолжаю писать. 

50 Письмо М.Б. Ваила – Б.Ш. Вайл-Новак 10-8 июля 1941 г.
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Надеюсь, что и теперь все кончится для меня благополучно, хотя шансов не так 
уж много. Борьба идет не на жизнь, а на смерть!51.

3 сентября 1942 г.
После того, как мы расстались, мы пережили много тяжелых моментов. Ино-

гда уже не надеялись остаться живыми. Но всегда нас что-то спасало. Один раз 
мы находились в подвале 4-х этажного дома, когда бомба оторвала кусок его 
с противоположной стороны и завалила ту часть подвала, из которой мы толь-
ко что перешли. Если бы вы знали, что нам пришлось пережить! Один вид пыла-
ющего, большого, недавно красивого города, погибших людей вызывают нена-
висть к зверям, сделавшим это. Я только теперь все это поняла52.

4 сентября 1942 г.
В бинокль все видно, как на ладони, и как будто смотришь кинокартину. 

Но здесь каждый взрыв, сопровождающийся высоким столбом поднятой земли 
и дыма, - это взрывы не игрушечных, а настоящих бомб и снарядов. Падающие 
при этом люди не поднимутся опять, как только будет забран «киносъемочный 
аппарат», а останутся лежать навечно в этой болотистой земле53. 

18 ноября 1942 г.
Мамочка, ты спрашиваешь про мое сердечко. Ему уже столько пришлось 

пережить и иногда еще переживать, что оно уже ни на что не реагирует. Не-
сколько раз я думала, что оно разорвется, когда над головой бесконечно долго 
летит бомба с сиреной. Но пока оно держится, сейчас не до него54. 

20 ноября 1942 г.
Вчера наши ребята затеяли варить себе обед. В это время начался огневой 

налет. Все от костра попрятались по окопам и блиндажам. Не прошло и мину-
ты, как один из снарядов угодил прямо в костер, и все ведра, котлы вместе со 
щами и горящими дровами взлетели в воздух. В этот день обедать не пришлось 
никому, но зато никто не пострадал55.

51 Письмо М.Б. Ваила – Б.Ш. Вайл-Новак 5 августа 1942 г.
52 Письмо В. Куфаевой своим родителям 3 сентября 1942 г.
53 Письмо М.Б. Ваила – Б.Ш. Вайл-Новак 4 сентября 1942 г.
54 Письмо В. Куфаевой своим родителям 18 ноября 1942 г.
55 Письмо М.Б. Ваила – Б.Ш. Вайл-Новак 20 ноября 1942 г.
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18 декабря 1942 г.
Я в действующей армии, привыкаю к грохоту орудийных залпов, «ка-

тюш»56, «ванюш»57 и других орудий. Жизнь моя во многом зависит от случай-
ности и себя самого. Но я приехал на фронт, не для того, чтобы стать жертвой 
каких-то случайностей и зверств армии фрицев, а для того, чтобы, стрелять са-
мому по фрицам, тем самым спасая жизнь себе в борьбе за Родину, за счастье, 
за народ. 

10 января 1943 г.
Я только вышел из землянки, чтобы оправиться, а тут он, снаряд..., в ме-

трах ста от меня разорвался, потом другой, третий. Заставила вся эта музыка за-
лечь. Война, ничего не поделаешь. Но я надеюсь, что приду живым, здоровым. 
За то мы и боремся, чтобы остаться жить, победить врага, и зажить вновь весе-
ло и счастливо...58. 

25 мая 1943 г. 
Живем сейчас хорошо, с воздуха пока не сыпется, т.к. от передовой нахо-

димся в порядочном расстоянии. В нашем расположении есть такие огром-
ные воронки, в которую вошел бы наш россошанский дом59 и еще немножко. 
Из этих воронок образовались на здешней почве правильные круглые пруды, 
в которых мы стираем60.

14 августа 1943 г.
Три раза был на волоске от смерти, а на мне и царапины нет. Дня три тому 

назад, попали под сильную бомбежку. Обыкновенно, я садился на одну опреде-
ленную машину, а в этот день, мне вдруг вздумалось поехать на другой. Маши-
на, на которой я ехал, немного отстала, а та на которой я ездил постоянно, вы-
рвалась вперед и оказалась в центре бомбежки. Целым оказался один человек. 

На следующий день я оказался мишенью фашистского снайпера, который 
начал за мной охоту. Над моим ухом, одна за другой просвистели 4 пули. 

Третий случай был вчера. Мы только заняли огневую позицию, как поя-
вились самолеты врага. Они пикировали и сбрасывали по 3-4 бомбы, сопрово-
ждая пулеметным обстрелом. Каждую секунду мы ожидали, что вот это уже па-

56 «Катюша» — народное название реактивных систем гвардейских минометов БМ-13, находившихся во время 
войны на вооружении реактивной артиллерии, появилось в июле 1941 г., одноименной песней М.Блантера на 
слова М. Исаковского «Катюша», стала первой отечественной мобильной многозарядной реактивной системой 
залпового огня.

57 Немецкий реактивный шестиствольный миномет времен второй мировой войны.
58 Письма В.А. Ильевского – Е.И. Ильевской 18 декабря 1942 г. и 10 января 1943 г.
59 Имеется в виду г. Россошь Воронежской обл.
60 Письмо В. Куфаевой своим родителям 25 мая 1943 г. 
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дает наша» но, ни одна не оказалась «нашей». Каждого из нас ждет «своя» пуля 
или «своя» бомба61.

19 октября 1943 г. 
Теперь мы так близко к передовой, как никогда. Не знаю, выберемся ли во-

обще из этого леса. Обстреливается все вокруг. Не хочется так глупо по-дурац-
ки умирать. У меня есть много хороших вещей, которые я не могу вам отпра-
вить, жаль, если они пропадут. Увижу ли я вас еще? 

12 ноября 1943 г. 
Теперь около 1 часа ночи, все в палатке спят, а мне жутко-жутко. Слышу вы-

стрел немецкой пушки и жду свиста снаряда. После этого – разрыв. Это мгнове-
ние от выстрела до разрыва кажется вечностью. Вечно вопрос: где упадет? Через 
6 дней будет месяц, как мы стоим под снарядами. Мамочка, милая, если бы вы 
знали, как все это душу вымучило. Строчат пулеметы, но на них уже внимания 
не обращаю. Если можете, отзовите меня через военкомат. Очень хочу домой62. 

12 ноября 1943 г.
Сделал кляксу на письме. Это не результат моей небрежности, а того, что 

в этот миг разорвался рядом снаряд, и все дрогнуло в моей яме. Дрогнула так-
же и моя рука, и вот – клякса63. 

1943 г. Без точной даты 
Вчера я поехал на своем лысом коне в тыл. Темно, грязь, ничего не видно. С до-

роги сбиться опасно, потому что кругом заминировано немцами при отступле-
нии. Бывают случаи, что при разъезде на дороге двух машин или повозок одна 
подрывается. Летят на воздух люди, повозки с грузом и лошади, причем невероят-
но, каким образом одни остаются живыми и невредимыми, в то время как другие 
разлетаются, что нельзя найти и остатков. Кругом рожь и высокая трава, не ред-
ко во ржи скрываются немцы не успевшие удрать. То и дело вспыхивают взрывы 
и осветительные ракеты в сопровождении трассирующих руль разных цветов, как 
будто в парке на карнавале. До утра оставалось немного, но я лег, и сразу же за-
снул в землянке, где еще вчера были немцы. Проснулся на рассвете от содрогания 
стенок и потолка, немец начал бомбить …64.

61 Письмо М.Б. Ваила – Б.Ш. Вайл-Новак 14 августа 1943 г.
62 Письма В. Куфаевой своим родителям 19 октября и 12 ноября 1943 г. 
63 Письмо М.Б. Ваила – Б.Ш. Вайл-Новак 12 ноября 1943 г.
64 Письмо Виктора Матвеевича Волчека из действующей армии – своей жене Леле. 1943 г., без точной даты // 

Белорусский государственный архив научно-технический документации, ф. 81, оп. 2, д. 48.



104

Studia żydowskie 

18 февраля 1944 г.
Мы подверглись артиллерийскому обстрелу, а потом я попал еще под 

огонь «Луки»65 - это нечто ужасное, и долго лежал в кювете. Жизнь такова, что 
не знаешь, где и когда в тебя попадет, где тебя настигнет смерть, т.к. все кру-
гом кипит и горит66. 

«Твоя любовь сохранила меня»

Несмотря на все опасности, жизнь человека на войне во многом зависела 
от него самого. Это не исключало слепые силы смерти и несчастливый случай, 
которые вели к гибели солдата. Однако очень часто подтверждалось правило 
о том, что солдат живет до тех пор, пока он этого хочет. Не выгораживать себя, 
не прятаться за спины других, не отказываться от рискованного задания, смело 
идти в бой, но делать это с трезвым рассудком. 

Сохранить себя на войне солдату помогала любовь. Воевать, и переносить 
тяготы повседневной фронтовой жизни было легче, когда знаешь, что ты очень 
нужен любимой женщине. Примет тебя любого, здорового или больного, цело-
го и невредимого или калеку, зрячего или слепого. Лучше всех сказал об этом 
Константин Симонов в своем ставшем быстро очень знаменитом стихотворении 
«Жди меня», написанном летом 1941 г., когда поэту самому исполнилось всего 26 
лет. Каждый солдат знал и примерял эти строки к себе, убеждаясь в их правоте. 

В годы войны слово «любовь» (по своему содержанию и эмоциональному 
наполнению) выступало синонимом слова «жизнь». Жизнь без любви считалась 
неполноценной. Солдаты, не имевшие подруги или жены, не познавшие лю-
бовь, завидовали тем, у кого все это было, чувствовали себя более уязвимыми. 
Вот почему в письмах с фронта и на фронт мы часто находим слова о женской 
любви, ее значимости для сохранения солдатской жизни. Когда же отгремел 
последний выстрел войны, и было объявлено о капитуляции Германии, мно-
гие начали признаваться, что не всегда надеялись дожить до победы, о том, что 
только благодаря женщине, которая любила и ждала, человек на войне остался 
жив. Или более прозаично: «твоя любовь – моя страховка»67.

65 Nebelwerfer (с нем.- «туманомёт») — германский буксируемый реактивный миномет времён второй мировой 
войны залпового огня, использовался для стрельбы осколочно-фугасными минами..

66 Письмо М.Б. Ваила – Б.Ш. Вайл-Новак 18 февраля 1944 г.
67 Из письма М.С. Абрамовича – Е.Я. Абрамович 26 июня 1944 г.
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4 сентября 1942 г.
Помнишь слова «Ожиданием своим ты спасешь меня»?68 Если бы не мысль 

о том, что вы ждете, то меня давно не было бы в живых. Если человек чувствует, 
что он нужен, дорог, что его ждут, он лучше будет беречь себя (…). 

3 марта 1943 г.
Я ранен легко в ногу, ожидаю отправки в госпиталь. Все ли вы живы, и как 

вы живете? Скоро обратно пойдем добивать или погибать. Если только живы 
будем, так увидимся, а если убьют, так не забывайте69.

21 июля 1943 г.
Вот уже два года, как я в армии. Два тяжёлых, самых страшных года. Все 

мысли, все чувства всегда с вами. В самые опасные минуты на фронте, ты Ге-
ничка, приходила ко мне и помогала, вселяя мужество, призывая к борьбе и по-
беде. Я могу считать, что родился под счастливой звездой. Пережить такие два 
года и остаться целым, невредимым. Да разве это не счастье?70.

26 июня 1944 г.
У нас все по-прежнему, соседние фронты уже воюют, наверное, скоро и мы 

пойдем на запад. Знаю, что твоя любовь, любовь матери, детей будут моей стра-
ховкой, я вернусь к вам истосковавшимся по ласке, по уюту, жадный на жизнь, 
на прелести, которые не ценил раньше71.

19 мая 1945 г.
Теперь могу тебе прямо сознаться, что пока шла война, я не надеялся вер-

нуться, остаться живым, ведь почти все мои товарищи погибли, а я себя в бою 
не щадил. И тому, что я вернусь, мы должны быть благодарны, что «просто ты 
умела ждать».72 Поэтому низкий поклон тебе и благодарность от меня и от все-
го нашего многочисленного будущего потомства73.

«Живому ничего не страшно»

Человек не мог долго находиться на фронте, постоянно испытывая чувство 
страха. Каждый солдат, попавший впервые на передовую, обязан был с этим 
справиться. Убедить себя в том, что страх смерти можно преодолеть, а смерть не 
68 Строка из стихотворения «Жди меня́» К.М. Симонова, написано в июле-августе 1941 г. и было посвящено 

актрисе Валентине Серовой.
69 Письма Нисанеля Мордуховича Левита из действующей армии – жене Вихне Израилевне Тумаринсон 

в г. Горький (Нижний Новгород) 4 сентября 1942 г. и 3 марта 1943 г.
70 Письмо Я.М. Скульского – Г. Брохман 21 июля 1943 г.
71 Письмо М.С. Абрамовича – Е.Я Абрамович 26 июня 1944 г.
72 Там же.
73 Письмо С.М. Канцедикаса – Э.Я. Канцедикас 19 мая 1945 г.
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разит всех без разбору. Чем скорее новичок понимал, что вера в жизнь дает на-
дежду выжить, тем скорее к нему приходило чувство уверенности. Смело идти 
навстречу опасности, противник тоже смертен и тоже боится смерти, но он на-
ходится не на своей земле. Он ведет неправедную войну и поэтому нравственно 
слабее. Нужно было исключить неоправданный риск, отказаться от бессмыслен-
ной бравады – «веду я себя хорошо, пулям не кланяюсь и глупо не лезу под них»74.

В то же время мысль о том, что пока человек жив ему ничего не страшно, не 
означало, что ничто больше не грозило. Опасность оставалась. Однако если су-
дить по письмам, то лейтмотив о том, что «живому ничего не страшно» творил 
чудеса. Мы читаем рассказы фронтовиков о том, как человек, преодолевший 
страх смерти, выходил из боя живым, когда, казалось, был обречен. В то же время 
просьбы солдат к домашним напрасно не волноваться, как правило, мало успока-
ивали. Родные фронтовиков догадывались о степени риска, которому подверга-
лись их мужья, отцы и братья. Они прекрасно понимали, что преодоление страха 
смерти – это не гарантия того, что солдат доживет до победы: «ты пишешь, чтобы 
не беспокоиться за тебя, этого быть не может, ты не на гулянье»75. 

18 июня 1942 г.
Пишу в ОКОПЕ на передовой линии. ЖИВ и ЗДОРОВ, ЦЕЛ и НЕВРЕДИМ. 

Надеюсь, что увидимся скоро живыми и здоровыми. Уже ДВАДЦАТЬ дней, как 
нахожусь на фронте. Пережито много, впереди ещё больше, свыкся к обстанов-
ке и это даёт чувство уверенности в общей надежды нашей. Погода тут стоит 
вся влажная. Часто подмачивает. ЖИВОМУ НИЧЕГО НЕ СТРАШНО.

29 июня 1942 г.
 Вчера в 12 часов ночи. Я вместе с группой красноармейцев поднялся 

с ОКОПА, одетые в одних гимнастёрках, без шинели, винтовки патроны и гра-
наты и пошли в разведку к немецким окопам. Сначала меня немножко трясло. 
Как только поднялся, стал я смелым, как будто иду по своему цеху в БОБРУЙ-
СКЕ, осторожно, ползком до немецких окопов в 500-600 м. лёту и через моей 
голове летят как на конвейере, где оформлялись и остывали карамели, ПУЛИ 
СВЕТЯЩИЕ, ПУЛИ ШИПЯЩИЕ, ПУЛИ РАЗРЫВНЫЕ, ПУЛИ ПРОСТЫЕ. Ра-
кеты немцы пускают почти беспрерывно. Целую ночь они всё ищут наших, 
а мы лежим спокойно, под носом и нас он не видит, ибо он всё пускает светя-

74 Из письма М.С. Абрамовича – Е.Я. Абрамович 10 августа 1944 г.
75 Из письма Эти Израилевны Найштут из с. Яйпан, Кагановический район, Ферганская область Узб. ССР – 

своему мужу Израилю Янкелевичу Найштуту в действующую армию 6 января 1943 г.
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щих материалов и голову поднять боится. И кто это не пережил, тот не поймёт 
сложность этого76.

2 декабря 1942 г.
Нахожусь в такой обстановке, что невозможно и двух слов написать. Кру-

гом настоящий ад. Смерть подстерегает на каждом шагу. От гула и канонады 
чуть ли не глохну … выбиваем врага буквально из каждого блиндажа. Все вре-
мя находимся в походном положении. Живем круглые сутки под открытым не-
бом. Земля мерзлая, и не успеешь выбить щель, как переходим на другое ме-
сто77. 

24 июля 1943 г.
Около недели наша часть находилась непосредственно на фронте. Судьба 

пока бережет меня, даже царапины не получил. Везет. Некоторых товарищей 
уже нет в живых. Они пали смертью героев в боях за Родину. Немало пришлось 
пережить и мне.

Дорогая мамочка! Не строй себе особых страхов, не беспокойся. Будем на-
деяться, что все кончится благополучно. Недавно у нас загорелась машина 
с боеприпасамиs Мой начальник кинулся тушить первым, я за ним, за мной – 
остальные. Было сначала жутковато, а потом ничего. Самое страшное на фронте 
быть трусом. Или тебя убьют или товарищи, как собаку, пристрелят78. 

6 марта 1944 г.
Сейчас я пишу тебе письмо, температура 39 гр. Врач говорит нужно 

побольше кушать. А что кушать? У меня было немного денег, что ты прислала, 
я купил белый хлеб и с чаем попил. Из роты сообщили, что курс обучения 
кончен, ребята уже сдают зачеты. К концу марта предполагается отправка на 
фронт. Надеюсь, к этому времени выздоровею и поеду тоже, а там, как счастье 
улыбнется, ранят – хорошо, убьют – еще лучше. Значит, такая будет моя 
судьба79.

Вывод

Для человека, как разумного существа нет ничего дороже жизни. Каждая че-
ловеческая жизнь бесценна и неповторима. Человек не вечен и в этом нет ниче-

76 Письма Макса Гиршевича Двоскина из действующей армии – жене Риве Абрамовне Двоскиной в г.Чебоксары 
Чувашской АССР 18 и 29 июня 1942 г.

77 Письмо М.Б. Ваила – Б.Ш. Вайл-Новак 2 декабря 1942 г.
78 Письмо Мони (Эммануила) Гильдинера из действующей армии – своей матери Анне Абрамовне Гильдинер 

в г. Сталинобад (Душанбе) Таджикской ССР 24 июля 1943 г.
79 Письмо Александра Хаимовича Зингермана – своей сестре Доре Самойлович в г. Кок-Янгак Джалалабадской 

обл. Киргизская ССР 6 марта 1944 г.
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го нового. Но важно, как и когда он расстается с жизнью, в молодости, зрелом 
возрасте или в старости.

На войну уходили, в основном, молодые люди, которые совсем недавно 
вступили во взрослый мир, полные сил и жизненных соков, у которых все было 
впереди. Очень многие еврейские мужчины и юноши вступили в армию до-
бровольно. Они не захотели воспользоваться отсрочкой от призыва, поступить 
в учебное заведение, предложить свои услуги и способности, знания и интел-
лект в тылу, не искать возможностей уклониться от фронта, хотя это гаранти-
ровало жизнь. 

Почему люди добивались призыва в армию? Было ли это только прояв-
ление патриотизма или сознание, что опасность настолько велика, что невоз-
можно сидеть, сложа руки? Стремление защищать свои семьи, родителей, жен 
и подруг, обеспечить их будущее? Так или иначе, но это был осознанный вы-
бор - не ждать пока смерть в образе нацистского врага нагрянет в их дом, а са-
мим шагнуть навстречу смерти.

Жизнь солдата на войне не была мучительным ожиданием смерти. Письма 
показывают, что каждый солдат по-своему пытался философски ее осмыслить. 
Он понимал, что смерть конкретного человека в бою не повлияет на конечный 
итог войны. Товарищи по оружию сделают за него эту «работу». Точно так же 
поступит и он в случае смерти друга. 

Жизнь и смерть, как два антипода непрестанно присутствовали в солдат-
ских письмах. Шло постоянное противопоставление этих двух полярных поня-
тий, не только наяву, но даже во сне. Сознание, что смерть реальна, заставляла 
делать разные выводы. Одних - ценить каждое мгновение, других – не церемо-
ниться, жить сегодняшним днем, не задумываясь о завтра. 

Каждое солдатское письмо, даже самое будничное, таило внутреннюю силу. 
Для писем времен войны не был характерен т. н. «черный юмор», в котором 
сквозило показное пренебрежение смерти. Большинство понимало, что смерть 
рядом и не стоит искушать судьбу. В некоторых письмах солдаты пытались 
представить тему своей возможной гибели. Не то, что ОН сам уйдет из жизни, 
а то, что ЕГО смерть причинит горе и страдание семье. При этом он заранее пе-
реживали горе, беды, эмоциональное потрясение его семьи. Дети останутся си-
ротами, жена – вдовой, что его смерть приведет к материальным невзгодам, хо-
зяйственным трудностям, взвалит дополнительную ношу на их плечи. Все это 
показывает глубину чувства солдата, его любовь преданность на уровне само-
пожертвования. Солдат шел на бой, искал встречи с врагом не для того, чтобы 
умереть, а для того чтобы жить самому и дать жить другим. 
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Жизнь на войне требовала становиться жестоким, менее чувствитель-
ным, снизить эмоциональный фон, научиться действовать более хладнокров-
но и расчетливо. Готовность убить другого человека вызывало переворот в со-
знании. Поэтому можно утверждать, что каждый, кто побывал на войне, видел 
смерть своими глазами, ощутил ее дыхание на себе, не мог оставаться нормаль-
ным человеком. Здоровье целого поколения людей, переживших войну, оказа-
лись подорванным не только голодом, непосильным трудом и недостатком сна, 
истощением и болезнями, оно пострадало ментально. Переживания фронтови-
ка никуда исчезали, скрываясь только на время в глубину его подсознания. Од-
нако человек не смог бы пережить стресс, полученный на войне, если бы одно-
временно в его сознании не происходили процессы реабилитации. В итоге быв-
шие фронтовики научились ценить жизнь так, как не могли это делать те, кто 
не побывал на войне и не был знаком со смертью.
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„Write, while I’m alive; my life is transient”  
About life and death in war. 

(On pages from letters and diaries of Jewish soldiers and officers in 
the Red Army, 1941-1945).

The article is devoted to perceptions of life and death by men at war. This study 
is based on correspondence, letters and diaries of Soviet Jews, as soldiers of the Red 
Army during WWII, which were recently collected in the archives of the Diaspora Re-
search Centre at Tel Aviv University (2012-2017) and now, for the first time, are being 
used for academic purposes. Analyzing this correspondence, the author seeks an an-
swer to the question, why did Jews seek conscription in the army? Was this a manifes-
tation of Soviet patriotism or a desire to protect their families, parents, wives and girl-
friends? How did Jews feel themselves in the Red Army among comrades-in-arms of 
other nationalities? The article describes how they fought, and what helped soldiers 
to survive - the belief not to be killed; combat experience; skillful handling of weap-
ons and the art of war; accident or fate. It concludes that the health of a whole gen-
eration of people who survived the war, was undermined not only by hunger, over-
work and lack of sleep, exhaustion and disease, but also by mental suffering. Howev-
er, those who survived to victory, learned to value life in a way that could not be done 
by those who did not go to war and were not familiar with death.


