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Jan Kutnik (Lublin)

Filozofia Emmanuela Lévinasa jako odpowiedź na 
doświadczenie Zagłady

Pamięć o Zagładzie i problematyka doświadczania Holokaustu nie dotyczy tylko 
i wyłącznie badań historycznych. Oddźwięk tragedii, wywołanej ludobójczą polityką 
III Rzeszy i jej wieloaspektowe konsekwencje są przecież badane praktycznie przez 
wszystkie nauki zorientowane humanistycznie i społecznie. Dziwić nie może żywe 
zainteresowanie chociażby ze strony psychologów, i tych którzy sami doświadczy-
li piekła obozów i przeżyli, jak np. Viktor Frankl1, czy Bruno Bettelheim2, jak i tych, 
którzy po wojnie starali się zrozumieć i pomóc ocalałym radzić sobie ze stresem po-
urazowym, jak np. Aaron Antonovsky3. Uzasadniania z pewnością nie wymaga także 
teza, iż zdarzeniem tym, jego historyczną faktycznością i realnością oraz reperkusja-
mi odczuwanymi po dziś dzień, zajmuje się wciąż również i filozofia. Przewartościo-
wanie myślenia o człowieku i jego świecie, jakie nastąpiło w wyniku makabrycznych 
doświadczeń drugiej wojny światowej znalazło szeroki oddźwięk w różnych formach 
ludzkiej aktywności twórczej i intelektualnej. Holokaust był zjawiskiem wstrząsają-
cym i bezprecedensowym, rzucającym szpetny i ponury cień na człowieczeństwo, 
i postawił przed filozofią niezwykle trudne zadanie nadania mu interpretacji.

W ramach dociekań filozoficznych, co również nie powinno dziwić, doświadcze-
nie Zagłady szczególnie zainteresowało przede wszystkim etyków, aksjologów i an-
tropologów. Autorzy różnych nurtów i „szkół” w długi czas po koszmarze masowe-
go mordu starali się uporać z traumą ludobójstwa. Nazwanie, czy też opisanie zła, 
nosi znamiona społecznej terapii, niezależnie od tego, czy odbywa się językiem sztu-
ki, czy też w dyskursie naukowym. Na styku trzech wymienionych wyżej dziedzin 
filozoficznych oraz klasycznej metafizyki musiano przewartościować, redefiniować, 
a być może zbudować zupełnie na nowo – wcześniej, zdawało się dość abstrakcyjny 
i w tym pewnym specyficznym sensie scholastyczny – problemat teodycei. Filozofo-
wie starali się objąć w racjonalnym dyskursie (mierząc się przy tym z zagrożeniem 
trywializującej racjonalizacji) niewyobrażalną pustkę po dziesiątkach milionów bru-
talnie wymordowanych ofiar wojny. Z jednej strony, podejmowali próby by pojąć tę 

1 V.E. Frankl, Człowiek w poszukiwaniu sensu. Głos nadziei z otchłani Holokaustu, przeł. A. Wolnicka, Warszawa 2013. 
2 B. Bettelheim, The Informed Heart. Autonomy in a Mass Age, New York 1971. 
3 A. Antonovsky, Rozwikłanie tajemnicy zdrowia. Jak radzić sobie ze stresem i nie zachorować, przeł. H. Grzegołowska-Klar-

kowska, Warszawa 2005. 
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ofiarę ludzkości, wytłumaczyć i opisać ją. Z drugiej natomiast, podejmowanym za-
daniem była „reanimacja” sumienia tych, którzy doświadczyli, patrzeli, cierpieli, tak-
że i mordowali, i przeżyli. W tym pierwszym trendzie intelektualnym zdaje się znaj-
dować myśl na przykład Hanny Arendt4, kiedy mówiła ona o „banalności zła”. Choć 
piętno Holokaustu odnaleźć można także w dziełach szeregu innych filozofów na ca-
łym świecie, spośród których niektóre tezy, jak na przykład Theodora Adorno5, wy-

kroczyły poza sale wykładowe uczelni, zataczając dużo szersze kręgi w kulturze.

Geneza filozofii dialogu – kontekst historyczny

Emmanuel Lévinas był jednym z wielu myślicieli, u którego reakcja na Holo-
kaust, a także osobiste wojenne przeżycia i lęk o najbliższych, znalazły swoją od-
powiedź i odreagowanie w rozważaniach filozoficznych, których głównym tema-
tem był rozwój podmiotowości. Sama filozofia dialogu, której był reprezentantem, 
powstała oczywiście w innym kontekście historycznym, bowiem, niemalże dosłow-
nie, w okopach pierwszej wojny światowej i rodziła się wobec traumy owej „Wielkiej 
Wojny”. Nim przedstawię w jaki sposób Lévinas starał się okiełznać osobiście bole-
sne doświadczenie Holokaustu, to wydaje mi się koniecznym, aby w pierwszej kolej-
ności naszkicować krótko kontekst filozoficzno-historyczny myśli dialogicznej per se. 
Nie idzie tu przy tym o to, że Lévinas miał jakieś szczególne prawo prowadzić rozwa-
żania o Holokauście, dlatego, że doświadczył go osobiście. To raczej filozofia dialogu, 
której był przecież prominentnym reprezentantem, stanowi szczególny nurt, gdyż jej 
właściwym źródłem i początkiem jest myślenie o autentycznie międzypodmiotowej 
relacji z drugim człowiekiem, a ostatecznym celem wykazanie jego niezbywalnego 
upodmiotowienia. Czyli jest ona radykalną negacją wszelkiego myślenia polaryzu-
jącego i totalizującego, definiującego „panów”, którzy jako swoją „misję dziejową” 
uznali zapanowanie nad „podludźmi”. Ponadto, jako kolejny istotny powód wska-
załbym na to, że jest to wciąż dość współczesny nurt w filozofii żydowskiej, bardzo 
silnie zakorzeniony w religii i kulturze Izraela. Jej sukces spowodował, że uznaje się 
ją za jeden z ważniejszych z nurtów filozofii współczesnej jako takiej, tuż obok feno-
menologii, egzystencjalizmu, strukturalizmu, czy postmodernizmu. A sam Lévinas 
należy obecnie do wąskiego grona najczęściej komentowanych i interpretowanych fi-
lozofów współczesnych6.

Filozofia dialogu powstała tuż po I wojnie światowej, jako myśl silnie związana 
w swej genezie z wizją człowieka wynikającą ze rdzenia tradycji judeochrześcijań-
skiej. Co dosyć istotne, jest to nurt filozofii radykalnie teistycznej, gdzie refleksja sil-
4 H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, przeł. A. Szostkiewicz, Kraków 2004.
5 T. Adorno, Dialektyka negatywna, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1986.
6 K. Gurczyńska-Sady, W. Sady, Wielcy filozofowie współczesności, Kęty 2012, s. 116-127.
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nie i wyraźnie przeniknięta jest zakładaną obecnością i istnością Boga. Niemalże ex 
definitione nie ma ateistycznej lub agnostyckiej filozofii dialogu. Od swego powsta-
nia rozwijała się ona w pewnym sensie dwutorowo, bowiem dialogizm został podję-
ty z jednej strony przez myślicieli żydowskich, a z drugiej – chrześcijańskich. W tym 
drugim przypadku prekursorami byli m.in., austriacki nauczyciel szkolny, Ferdy-
nand Ebner, czy Gabriel Marcel, obaj wplatający w swoje rozważania wyraźnie także 
wątki egzystencjalne. Dialogizm połączony z judaizmem objawił swoje credo na kar-
tach wydanej w 1921 roku Gwiazdy Zbawienia autorstwa Franza Rosenzweiga7 oraz 
w opublikowanym dwa lata później Ja i Ty Martina Bubera8.

Nurt powstał więc i ukształtował się niemalże dwadzieścia lat przed wybuchem 
II wojny światowej i dekadę przed dojściem Adolfa Hitlera do władzy. Stąd też zda-
rzenia te, narodziny nazizmu i zagrożenie kolejną wojną światową, nie miały, bo nie 
mogły mieć, wpływu na istotę głoszonych w jego ramach poglądów. Rosenzweig 
zmarł w roku 1929, w związku z czym nie doświadczył nazistowskiego terroru. Z ko-
lei fundamentalny traktat Bubera, w 1933 roku był już dziełem liczącym sobie zgo-
ła 10 lat, znanym i szeroko komentowanym. Sam Buber w dwudziestoleciu między-
wojennym zdecydowanie był autorem co najmniej rozpoznawalnym. Obecnie, być 
może, jest lepiej znany szerszemu gronu odbiorców bardziej ze względu na swoje 
religioznawcze badania, poświęcone i promujące chasydyzm, aniżeli za wkład w fi-
lozofię dialogu. Wyrósł on w kulturze niemieckojęzycznej, z którą był bardzo blisko 
i silnie związany, którą uważał wręcz za swoją własną i rodzimą, i to pomimo prak-
tykowania judaizmu oraz znacznego zaangażowania w społeczno-narodowościowe 
ruchy żydowskie.9

Przez stosunkowo długi czas po 1933 roku Buber zdawał się bagatelizować incy-
denty antysemickie w Niemczech. Opuścił III Rzeszę ostatecznie i na zawsze dopiero 
w marcu 1938 roku, miesiąc po swoich 60 urodzinach, migrując na stałe do Palestyny. 
Dyskryminacja i wykluczenie, którego doświadczał w Niemczech wpłynęły znacznie 
na postrzeganie przez niego kwestii i konfliktu żydowsko-arabskiego, gdzie był go-
rącym orędownikiem partnerskiego dialogu między zwaśnionymi społecznościami 
oraz ostrzegał przed budzeniem się nacjonalizmu żydowskiego. Ze względu na nie-
popularność głoszonych przez niego poglądów społeczno-politycznych, jak to opisu-
je m.in. Gerhard Wehr, spotykał się z formami ostracyzmu ze strony swych rodaków, 
które skutkowały np. trudnościami w rozwoju jego kariery akademickiej.

7 F. Rosenzweig, Gwiazda zbawienia, przeł. T. Gadacz, Kraków 1998.
8 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, przeł. J. Doktór, Warszawa 1992.
9 G. Wehr, Martin Buber. Biografia, przeł. R. Reszke, Warszawa 2007. 



122

Studia żydowskie 

Lévinas o wojnie i Zagładzie

Ze względu na to, że myśl Bubera w roku 1939 była już ukształtowana i pod 
wpływem wojny nie dokonał on znaczących zmian w swej koncepcji, jak i biorąc pod 
uwagę fakt, że udało mu się wraz z najbliższą rodziną opuścić Europę przed wybu-
chem wojny, zdecydowałem się przedstawić zagadnienie Holokaustu w ujęciu filo-
zofii dialogu właśnie na przykładzie twórczości, urodzonego w 1906 roku w Kow-
nie, Lévinasa. Rodzinne miasto opuścił on w 1923 roku i udał się na studia do Fran-
cji. W roku 1928 przebywał na stypendium w Niemczach, gdzie pod wpływem za-
jęć i spotkań z Edmundem Husserlem i Martinem Heideggerem kształtowało się jego 
podejście do dociekań filozoficznych. Doktoryzował się jeszcze przed wojną w no-
wej, przybranej ojczyźnie, gdyż przyjął obywatelstwo Francuskie i na Litwę już nie 
wrócił. Ze względu na nowe obywatelstwo został zmobilizowany w 1939 roku. Słu-
żył w korpusie oficerskim i w 1940 roku został wzięty do niewoli i spędził całą wojnę 
w obozie jenieckim nr 1492. W tym czasie jego żonie Raisie i ich kilkuletniej córeczce 
Simone udało się przetrwać wojnę w ukryciu. Natomiast cała rodzina, która pozosta-
ła w Kownie straciła życie w tamtejszym getcie.10

Doświadczenia wojenne, lęk o życie żony i dziecka oraz utrata bliskich na sku-
tek okrutnej eksterminacji litewskich żydów, odcisnęły silne piętno na powojennej 
twórczości filozoficznej Lévinasa. Dlatego to właśnie ją chciałbym potraktować jako 
egzemplifikację dialogicznego podejścia. Doktorat napisany przed wojną miał cha-
rakter historyczny, a oryginalna, nowa myśl, szukająca odpowiedzi na wstrząsający 
fakt wojny i traumę Zagłady znalazła swój wyraz na stronach wydanej w 1961 roku 
rozprawy pt. Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności.11 Mówiąc ogólnie o Lévina-
sie, warto jeszcze nadmienić, że był on myślicielem o stylu filozofowania raczej nie 
„akademickim”, jeśli idzie o preferowaną formę wypowiedzi (choć został profesorem 
Nanterre i Sorbony). Ważniejsze było dla niego właściwe i drobiazgowe rozpoznanie 
problemu, rzetelny fenomenologiczny opis, niż wskazywanie dogmatycznych odpo-
wiedzi i rozwiązań. Dlatego wydaje mi się, że w odniesieniu do jego twórczości moż-
na metaforycznie stwierdzić, iż dzieła swe świadomie wieńczył raczej trzykropkiem, 
aniżeli kropką. Przy czym, wywołując efekt pewnego niedopowiedzenia, zdarzało 
mu się głosić sądy dosyć radykalne.

Systematyzując dociekania Lévinasa należy wyjść od problemu sformułowane-
go w następujący sposób: nim doszło do Zagłady, pojawiła się jej idea, jakiś pomysł, 
a zatem, aby zapobiec powtórzeniu Szoah, czy też jakiejkolwiek innej formy ludobój-
stwa, należy rozpoznać wnikliwie genezę tego, co stanowi dla takich aktów czystego 
10 T. Gadacz, Historia filozofii XX wieku. Nurty. Neokantyzm, filozofia egzystencji, filozofia dialogu, t. 2, Kraków 2009, s. 576-

589.
11 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, Warszawa 2012.
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zła „pożywkę”. Precyzując, aby zrealizować ten cel należy rozpoznać, nie tylko źró-
dła samej idei, ale także psychospołeczne uwarunkowania i przyczyny jej urzeczy-
wistniania. Jeśli mówimy o przyczynach leżących w sferze idei, czyli zapośredniczo-
nych w określonej ideologii, to tym samym należy poszukać ich w tragicznie błęd-
nych koncepcjach i założeniach filozoficznych, które legitymizowały i sankcjonowały 
– nie zawsze wprost – zbrodnie tak „prawego”, jak i „lewego” totalitaryzmu.

Bezpośrednie odwołania do Holokaustu rozsiane są przeważnie w różnych miej-
scach Lévinasowskiej eseistyki12 i dotykają one wspomnianego problemu teodycei13. 
Warto w tym miejscu krótko wspomnieć, co kryje się za tym charakterystycznym dla 
klasycznej metafizyki, terminem, ukutym w osiemnastym stuleciu przez Gottfrieda 
Wilhelma Leibniza (choć sam problem był oczywiście obecny w refleksji filozoficznej 
już od stuleci wcześniej). Określenie tego filozoficznego dylematu pochodzi ze staro-
żytnej greki, od słów theos – bóg i dike – sprawiedliwość, a rozstrzygane pytanie doty-
czy tutaj genezy i możliwości zła. Innymi słowy: jak wytłumaczyć sobie istnienie zła, 
skoro jest ono tak realnie odczuwalne i doznawane w świecie stworzonym przez do-
brego Boga. Wszakże Bóg utożsamiany z dobrem najwyższym nie może być stwór-
cą zła; a czy to, że zło istnieje nie odbierałoby mu przypadkiem wszechmocy. Z innej 
strony, teodyceę określa się jako „obronę Boga i boskiej opatrzności wobec faktu ist-
nienia zła”. Z tym problemem, tak przecież poważnym dla osób wierzących, w dzie-
jach filozofii starano się poradzić sobie w bardzo różny sposób. Część myślicieli do-
szukiwała się pewnego rozwiązania tej kwestii w stwierdzeniu, że zło pochodzi wy-
łącznie od człowieka i jest – delikatnie mówiąc – ogromnie wysoką ceną za najwyższy 
dar, jaki otrzymał on od Boga w doczesnym życiu, czyli wolną wolę.

Zagadnienia teodycei i istoty zła, wysoce abstrakcyjne i w tym sensie – jak już 
wspominałem – scholastyczne, nabrały zdecydowanie innego znaczenia po II wojnie 
światowej i po Holokauście, kiedy bezkresne zło nazistowskiej ideologii doprowadzi-
ło do anihilacji milionów i przetrąciło moralny kręgosłup człowieka współczesnego. 
Ów – niestety – chyba wciąż zrasta się krzywo. Eskalacja przemocy tak czystej, me-
chanicznej i precyzyjnej, przemocy dla samej przemocy, o tak porażającej, bo totalnej 
sile rażenia, najpewniej nie miała przecież miejsca nigdy wcześniej w dziejach. Wska-
zując stosowną referencję w odniesieniu do różnych ujęć teodycei po Holokauście, 
chciałbym zwrócić uwagę na rozważania Grażyny Osiki, ze studium Holokaust a teo-
dycea,14 by przejść następnie do ujęcia i uwag formułowanych przez samego Lévinasa. 
Autorka wspomniała w nich o rozmyślaniach dotyczących teodycei obecnych w nie-
12 Zob. P. Domka, Myśl filozoficzna Emmanuela Levinasa wobec problemu Holokaustu, „Humanities and Social Sciences”, 2013, 

vol. XVIII, 20/3, s. 31-46.
13 Zob. M. Kozak, Wojna jako doświadczenie przemocy bycia w myśli Emmanuela Lévinasa, „Kwartalnik Filozoficzny”, 2014, t. 

XLII, s. 103-116. 
14 G. Osika, Kondycja człowieka po doświadczeniu zła radykalnego Holokaustu [w:] Holokaust a teodycea, pod red. J. Diatłow-

skiego, K. Rąb i I. Sobieraj, Kraków 2008, s. 81-94.



124

Studia żydowskie 

przetłumaczonym na język polski tekście Lévinasa zatytułowanym „Zbędne cierpie-
nie” (La Souffrance inutile, przekł. ang. Useless Suffering)15, konstatując, że jest to kwe-
stia, która po Auschwitz straciła rację swojego istnienia i nie można jej po prostu za-
sadnie stawiać. Bóg jest dla Lévinasa najwyższą formą Transcendencji, zatem Jego sa-
mego nie mogło być w żadnym sensie „przy komorach gazowych” (jest On w swej 
istocie wszakże „nie z tego świata”). Jak wskazuje na to Tadeusz Gadacz, Bóg w my-
śli Lévinasa jest tak transcendentny, że aż nieobecny.16 Choć to tylko jedna strona 
medalu. Lévinas bynajmniej nie był przecież ani agnostykiem, ani tym bardziej ate-
istą, i tym samym zauważał, że cała tragedia „metafizyczna”, jaka doprowadziła do 
idei „ostatecznego rozwiązania”, tkwiła między innymi w tym, że masowo i global-
nie przestano Go-Boga dostrzegać w obliczu Innego, Drugiego, stojącego naprzeciw-
ko mnie – człowieka. Przestano dostrzegać i jest to wyjątkowo bolesny historyczny 
fakt, ujawniający się w dwudziestym wieku właściwie w obu wojnach światowych. 
Przywodzi on ku kolejnemu i ważniejszemu pytaniu: „tylko dlaczego tak się stało?”.

Ludzie wyrwani ze swej „zwykłej” egzystencji stanem wojny, łatwo redukowali 
zarówno w sobie, jak i w innych wymiar podmiotowy. Zdaje się, że na taki stan rze-
czy kultura chrześcijańskiej Europy faktycznie pracowała najpewniej od stuleci, pod-
trzymując i utrwalając pewne „błędne pojęcia” w filozofii jako nośniku znaczeń i ma-
trycy ich rozumienia. Wybrzmiewa w tym bardzo mocne oskarżenie, które – w mo-
jej ocenie – jednocześnie nie jest bynajmniej ani rozpaczliwe, ani histeryczne. A argu-
menty na jego poparcie łatwo znaleźć. Faktem jest, że Fryderyk Nietzsche, przykłado-
wo, kiedy głosił „śmierć Boga”, dokonywał przy tym destrukcji obiektywnej hierar-
chii wartości, która zawsze potrzebuje jakiejś sankcji w czymś absolutnym, niezmien-
nym, czyli innym od ludzkiej podmiotowości. I o ile, nikt obeznany z jego filozofią 
nie wywiedzie z niej żadnej nienawistnej ideologii nawołującej do mordu, to nieste-
ty – jak się okazało – łatwo było ją zwulgaryzować i wypaczyć w takim właśnie kie-
runku. Przy czym owo wypaczenie, nieistotne że zupełnie sprzeczne ze swym źró-
dłem, trafiło na uprzednio przygotowany i, u progu dwudziestego wieku, bardzo ży-
zny już grunt.

Lévinas, polemizując z filozofią „śmierci boga”, głosił śmierć teodycei w jej kla-
sycznej formie po Auschwitz, a nie nieistnienie samego Boga. Aby okiełznać zło ab-
solutne, w swej istocie pozbawione elementarnego sensu i uzasadnienia, należy w sy-
tuacji ekstremalnej postarać się nadać mu pewien sens (czy też – znaczenie). Lévi-
nas poszukiwał tutaj odpowiedzi i kierował swoją uwagę na następujące rozwiąza-
nie: by w sytuacji niewyobrażalnego cierpienia, bezinteresownie dać siebie za Inne-

15 E. Levinas, Useless Suffering, przeł. R. Cohen [w:] The Provocation of Levinas. Rethinking the other, pod red. R. Bernasconi i 
D. Wood, s. 156-165.

16 T. Gadacz, Historia filozofii XX wieku, t. 2, s. 596-597.
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go, ujawniając tym autentyczną odpowiedzialność najwyższego, bowiem „ostatecz-
nego”, stopnia. Faktycznie, jak doskonale wiadomo, w strasznej rzeczywistości obo-
zu, akty takiej najwyższej ofiary miały przecież miejsce. Wówczas właśnie Bóg miał-
by przezierać poprzez gęsty i lepki ogrom zła. W sedno tego, co starał się uchwy-
cić i wyrazić Lévinas utrafiał zwięźle wybitny polski znawca filozofii dialogu – Jan 
Andrzej Kłoczowski – który podkreślał, że „teodycea jest próbą usprawiedliwiania 
Boga, ale przed nami. Natomiast tym, co naprawdę oddaje sprawiedliwość, jest od-
danie życia. To jest ślad Boga, który nie będąc obecny w tradycyjny sposób, faktycz-
nie objawia się poprzez czyn człowieka”.17 W czasie Zagłady, kiedy uprzedmiotowie-
nie człowieka zachodziło zarówno wobec katów (stawali się narzędziami), jak i ofiar 
(zbędne rzeczy), sposób bycia jednostki podobny był korodującej maszynie. W takich 
warunkach wzlot i wstąpienie, urzeczywistnione w powziętej decyzji, przekutej do-
datkowo w konkretne działanie, na najwyższy możliwy poziom odpowiedzialności 
związany z darowaniem swojego istnienia za życie Innego, jawił się jako największy 
możliwy cud.

Taka interpretacja, nadana osobliwej sytuacji ekstremalnie granicznej, znajdowa-
ła swój dobitny wyraz w głośnym stwierdzeniu Lévinasa, mówiącym o tym, że rok 
1941 to „dziura w dziejach”. Był to rok, w którym hitlerowskie Niemcy starły się 
ze stalinowską Rosją w wielkim zwarciu dwóch krwiożerczych mocarstw i ideologii 
absolutnie totalitarnych, w którym nacjonalistyczny imperializm japoński w swym 
szaleństwie pchnął do wojny praktycznie nieograniczoną potęgę amerykańskiej ma-
chiny gospodarczej; rok, w którym Maksymilian Kolbe przybył do Auschwitz oraz 
w którym miała miejsce prapremiera Quatuor pour la fin du temp Oliviera Messiaena; 
rok, w którym polscy mieszkańcy Jedwabnego zgładzili swych żydowskich sąsia-
dów. Lévinas pisał w eseju zatytułowanym „Znaczenie i sens” (La Signification et le 
Sens), że rok ów stanowi właśnie „dziurę w dziejach świata”. Dziurę, która rozszerza-
jąc się pochłonęła znaczną część ludzkość w otchłań nicości. Lévinas pisał dokładnie 
w następujących słowach:

„Rok 1941! Dziura w dziejach. Rok, kiedy wszyscy widzialni bogowie nas opu-
ścili, kiedy Bóg naprawdę umarł albo powrócił do swej nieobjawialności. Osadzony 
w więzieniu człowiek nadal wierzył w nieobjawioną przyszłość i zachęcał do pra-
cy w czasie teraźniejszym w imię najodleglejszych rzeczy, których teraźniejszość jest 
najodleglejszym zaprzeczeniem. Jest coś małego i wulgarnego w działaniach podję-
tych dla doraźnych skutków, to znaczy w ostatecznym rozrachunku (…) dla doraźnej 
naszej egzystencji. I jest wielka szlachetność w energii wyzwolonej z objęć teraźniej-
szości. Robić coś dla najodleglejszych rzeczy w chwili zwycięstwa hitleryzmu, w głu-

17 J.A. Kłoczowski, Filozofia dialogu, Poznań 2005, s. 109. 
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chych godzinach nocy płynącej już bez godzin, to – niezależnie od oceny «występują-

cych sił» – bez wątpienia szczyt szlachetności”18

Ratunek dla ludzkości – etyka jako filozofia pierwsza

We wstępie do Całości i nieskończoności Lévinas wyjaśniał czemu ma służyć pisa-
ne przezeń dzieło i wskazywał też pobudki, dla których książka ta została napisa-
na.19 W tej pierwszej części swej rozprawy analizował fenomen wojny i jej wpływ na 
kształtowanie ludzkiej egzystencji. Mówił o doświadczeniu wojny, uniwersalizując 
ją i zamykając w tym pojęciu wszystkie popełnione wówczas ludobójstwa. Nie wy-
szczególniał w tym fragmencie Holokaustu, ale siłą rzeczy piętno doświadczonej Za-
głady odciśnięte zostało tutaj najbardziej. Stan wojny zatem, mający to do siebie, że 
nicuje, wywraca ustalony porządek świata „na drugą stronę”, dekonstruuje dogłęb-
nie tym samym otaczającą człowieka rzeczywistość. Co się dzieje w sferze moralno-
ści określającej istotowo ludzkie jestestwo? Moralność praktycznie zostaje zawieszo-
na, ludzki czyn staje się radykalnie zdeterminowany przez okoliczność i jako niewol-
ny odbywa się de facto poza dobrem i złem. Wszelkie imperatywy zostają zawieszone, 
a tym samym gwałtownej erozji ulega tożsamość każdej jednostki wtłoczonej w tryby 
machiny wojennej, czy to żołnierza, czy cywila. Z jednej strony, niewątpliwie też czas 
wojny wyzwala przecież w człowieku moc do spełniania czynów heroicznych, ale 
z drugiej strony – ponieważ ten sam czas wojny „zwalnia” ludzi z człowieczeństwa 
– ci którzy nie potrafili zachować się heroicznie nie mogą być oceniani negatywnie.

Lévinas zauważał, że „oblicze bytu odsłaniające się w wojnie oddaje pojęcie ca-
łości, które dominuje w całej zachodniej filozofii”20. Co oznacza to enigmatyczne 
stwierdzenie? Za co Lévinas krytykuje paradygmat myślenia charakterystyczny dla 
łacińskiej kultury umysłowej? Jaki jest tutaj związek przyjmowanej „filozofii całości” 
z wojną? Filozofia europejska jest filozofią strukturalnego prymatu całości nad czę-
ścią i filozofią poszukującą racjonalnego uzasadnienia dla takiego oglądu. W tym ru-
chu dominuje myślenie metafizyczne, czyli stanowiące źródłowo ogólną teorię bytu. 
A ontologia jako taka, jest wedle Lévinasa ze swej istoty filozofią przemocy i domina-
cji – poszukuje ona bowiem różnych całości, bytów ogólnych, totalności dominującej 
nad jednostkowością. Francuski myśliciel podkreślał, że pisze swoje prace, by obro-
nić subiektywność, indywidualność każdej ludzkiej egzystencji przed intelektualnym 
i ideologicznym zredukowaniem jej do części tkwiącej w jakiejś określonej większej 
całości. Jeszcze inaczej mówiąc, powszechne i „naturalne” (w sensie – zwyczajne) dla 
kultury europejskiej myślenie „ontologiczne” prowadzi w nieunikniony sposób do 
18 E. Lévinas, Znaczenie a sens, przeł. S. Cichowicz, „Literatura na Świecie”, 1986, s. 261.
19 Tenże, Całość i nieskończoność, s. 3-16.
20 Tamże, s. 4.
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groźnej wizji, błędnej koncepcji społecznej, która w konsekwencji wiedzie do umniej-
szenia wartości życia jednostki. Przykładem filozofii radykalnie, skrajnie totalizującej 
był system heglowskiej metafizyki, której duch kulturowo patronował narodzinom 
niemieckiego nacjonalizmu w XIX stuleciu.21

Czym można i należy zastąpić paradygmatyczne myślenie ontologiczne? Ze 
względu na udowodnioną wojną kruchość, ale i najwyższą wartość moralności, to-
talizującą metafizykę należałoby, wedle Lévinasa, zastąpić myśleniem zorientowa-
nym etycznie, czyli w swej istocie mówiącym o dobrym, właściwym, po prostu mo-
ralnym, postępowaniu danego człowieka, danej jednostki wobec innej istoty ludzkiej 
(a zapewne i wszelkiej istoty żywej). W tym sensie, myślenie etyczne zawsze wycho-
dzić będzie od konkretnej jednostki i przyjmowanych przez nią postaw. Aby wpro-
wadzić rozwój społeczeństw na właściwe tory, trzeba „po Auschwitz” nowego my-
ślenia. Inaczej mówiąc - wedle Lévinasa – tylko zmiana myślenia, a nie żadne prawa, 
czy umowy międzynarodowe (jak to zresztą dobitne pokazują np. dzieje dyplomacji 
dwudziestolecia międzywojennego), może zmienić/naprawić zwichrowane totalita-
ryzmem struktury społeczne. Celem zmian ma być oczywiście trwałe utrzymywanie 
pokoju.

Jak go osiągnąć? Potocznie uważa się, że właśnie poprzez dyplomację – ale na 
fałsz takiego podejścia wskazuje chociażby kazus Monachium 1938. Jak osiągnąć za-
tem trwałość? Wedle Lévinasa wyłącznie przy pomocy autentycznego nobilitowania 
znaczenia moralności i refleksji etycznej – bowiem jedynym czynnikiem, który po-
winien determinować człowieka w każdym czasie, w każdej przestrzeni i okoliczno-
ściach, powinien być wytworzony indywidualnie, przez każdą jednostkę, a zakorze-
niony w wychowaniu i kulturze człowieka „niezezwierzęconego” imperatyw – „nie 
zabijaj”. „Nie zabijaj”, fundamentalne przykazanie chrześcijańskiej Europy, w latach 
1939-1945 zostało haniebnie odrzucone, zawieszone i to wskutek tego przecież, w ser-
cu tejże Europy, rozpoczął się szaleńczy festiwal zabijania.

Wydaje się, że dosyć jaskrawo i zupełnie naturalnie, wobec tak formułowanych, 
radykalnych stwierdzeń, powstaje pytanie: czy nie jest to nazbyt idealistyczne myśle-
nie, całkowicie oderwane od ludzkiej, jakże nieidealnej natury? Jak można tutaj bro-
nić tez i obserwacji czynionych przez Lévinasa? Uważam, że trafnie, w tak silny i jed-
noznaczny sposób, podkreślał on, i jest to zawsze godne akcentowania, że bez prze-
kształcenia, zmodyfikowania relacji do Innego, kwestii pokoju nie można powierzać 
wyłącznie sferze polityki i dyplomacji. Jeśli wytworzenie relacji interpersonalnych 
rugujących przemoc w sensie masowej eksterminacji nie jest możliwe w danym mo-
delu społecznym, to wówczas poprzez zmianę sposobu myślenia należy zmienić sam 

21 Por. M. Szulakiewicz, Dialog i metafizyka. W poszukiwaniu nowej filozofii pierwszej, Toruń 2006, s. 73; K. Wieczorek, Levi-
nas a problem metafizyki, Katowice 1992, s. 50-52.



128

Studia żydowskie 

ów model. Zmiana myślenia musi nastąpić oczywiście w skali indywidualnej, ale 
skutecznie może się to „wydarzyć” jedynie dzięki środkom ponadindywidualnym, 
tkwiącym zwyczajowo w kulturze. Krótko mówiąc, celem ma tu być wyrugowanie 
możliwości powstania struktur totalitarnych (w których Lévinas widział większe za-
grożenie niż w społecznej atomizacji), wyrugowanie poprzez odrzucenie ontologicz-
nego prymatu całości nad jednostką, w fundamentach myślenia o człowieku i o spo-
łeczeństwie, i o ich wzajemnych relacjach.22

Zarys tego, kreślonego tutaj programu, czy też zaledwie pewne jego dosyć istot-
ne elementy, Lévinas przedstawił już w 1934 roku w profetycznym artykule zatytu-
łowanym „Kilka myśli o filozofii hitleryzmu”, prorokując w nim zbliżającą się wo-
jenną apokalipsę. W tym krótkim tekście wskazywał na konsekwencje płynące z róż-
nych, kolidujących ze sobą wizji człowieka oraz z różnych ujęć relacji między jed-
nostką, a społeczeństwem. Podkreślał tam także znaczenie sposobów myślenia i ich 
wpływ na kształt struktury relacji interpersonalnych panujących w danym społe-
czeństwie. W roku 1990 Lévinas uzupełnił ten pisany w młodym wieku, prosty, anali-
tyczny tekst o znaczącą uwagę. „Ten artykuł – pisał niemalże 30 lat temu – ukazał się 
w «Esprit», w czasopiśmie awangardowego postępowego katolicyzmu, w 1934 roku, 
prawie nazajutrz po dojściu Hitlera do władzy. Artykuł wychodzi od przekonania, 
że źródło krwawego barbarzyństwa narodowego socjalizmu nie tkwi w jakiejś przy-
padkowej anomalii ludzkiego rozumowania ani w jakimś przejściowym ideologicz-
nym nieporozumieniu. Przenika go przeświadczenie, że źródło to wiąże się z istoto-
wą możliwością zła. Zła elementarnego, do którego może doprowadzić całkiem do-
bra logika i przeciwko któremu zachodnia filozofia nie była dostatecznie zabezpie-
czona”23. Warto w tym miejscu podkreślić, że zwodnicze może być bezrefleksyjne za-
wierzenie rozumowi, który niestety nie posiada sam w sobie żadnej ochrony przed 
złem. W czasie wojny i w czasie eksterminacji rozum przestaje wyróżniać człowieka, 
a staje się jedynie narzędziem do wygrywania walki, skupiając całą swoją „moc obli-
czeniową” na maksymalizacji skuteczności w czynieniu zła i zadawaniu „zbędnego 
cierpienia”. Czyny heroiczne dzieją się wówczas całkowicie wbrew rozumowi.

Dalej w przytoczonym powyżej fragmencie Lévinas notował, że współcześnie 
wciąż aktualne pozostaje pytanie „czy liberalizm wystarczy dla podtrzymania auten-
tycznej godności ludzkiego podmiotu. Czy podmiot osiąga właściwą ludzką kondy-
cję, zanim weźmie na siebie odpowiedzialność za innego człowieka w akcie bycia wy-
branym, który wynosi go na ten poziom? Bycie wybranym – pochodzące od jakiegoś 
boga – lub Boga – który nań patrzy w twarzy innego człowieka, jego bliźniego, będą-

22 Por. J. Migasiński, W stronę metafizyki. Nowe tendencje metafizyczne w filozofii francuskiej połowy XX wieku, Wrocław 1997; 
R. Moń, Odpowiedzialność fundamentem ludzkiej podmiotowości. Potrzeba i możliwość koncepcji E. Lévinasa, Warszawa 
1999.

23 Przypis w: E. Lévinas, Kilka myśli o filozofii hitleryzmu, przeł. J. Migasiński, „Literatura na Świecie” 2004 (1–2), s. 13.



129

Artykuły / Articles

cego pierwotnym «miejscem» Objawienia”24. Lévinas uważał, że człowiek ze swej na-
tury znajduje się pierwotnie w relacji samoodniesienia (istnieje jako Toż-samy), w sa-
motności swojego bycia. W odniesieniu do rzeczywistości pierwotnie zatem dba wy-
łącznie o swój własny byt. Tak jest z każdym i jest to dla człowieka stan naturalny, 
dlatego stan ten jest obojętny aksjologicznie i konsekwentnie nie należy go wartościo-
wać ani negatywnie, ani pozytywnie. Na takim, najprostszym poziomie egzystencji 
bardzo łatwo o przedmiotowe traktowanie drugiego człowieka, a tym samym równie 
łatwo o nielimitowaną przemoc. Podmiot „osiąga właściwą kondycję ludzką”, zatem, 
dopiero wznosząc się na wyższy poziom bycia, na poziom relacyjny, albo dialogicz-
ny, który konieczny jest do otwarcia płaszczyzny moralnej.

Naturalnym nastawieniem, naturalną postawą egoisty wobec rzeczywistości jest 
„zagarnianie” (bytu). Ta forma działania obowiązuje na poziomie podstawowym 
także wobec Innego. Relacja Ja-Ty zredukowana do sfery egoistycznej (albo ego-ist-
nej) ma postać podporządkowywania sobie zobiektywizowanego Drugiego. Abso-
lutne podporządkowanie w relacjach interpersonalnych, które starali się wcielać, re-
alizować niemieccy naziści nie jest możliwe. Podporządkowywanie sobie losu dru-
giego człowieka, zagarnianie jego inności, ma bowiem swój kres, swoją ścianę. Najda-
lej posuniętą próbą tej formy działania jest fizyczna eksterminacja, pozbawienie życia 
danej osoby, którą próbuje się zawładnąć. Warto podkreślić, co się wówczas dzieje? 
Podporządkowywany człowiek, w tym samym momencie, przestając istnieć, wymy-
ka się temu, który jest żądny panowania. Zatem potrzeba nie zostaje spełniona, a ist-
nienie Drugiego, bliźniego nie zostaje opanowane. Co nakręcało dalej spiralę mordu. 
Wedle Lévinasa każda próba zapanowania nad egzystencją drugiego człowieka jest 
wyrazem możliwie najwyższej słabości podmiotu, ducha, w tym, który się jej podej-

muje.

„Ostatni kantysta”

Puentując powyższe, szkicowe rozważania chciałbym wspomnieć na sam koniec 
jeszcze o dwóch kwestiach. Mianowicie, w pierwszej kolejności o swoistym wojen-
nym, bardzo osobistym świadectwie Lévinasa. Będąc w obozie pracy on i jego towa-
rzysze z komando dla żydowskich jeńców wojennych, doświadczali dzień w dzień, 
poza fizycznymi trudami pracy, stałego wykluczenia z grona istot ludzkich. Takie 
przynajmniej uczucie towarzyszyło im cały czas i w ich odczuciu definiowało wów-
czas całe ich życie. Ich egzystencja została odarta ze znaczenia i wartości, i tylko – 
wedle słów Lévinasa – przeżycia wewnętrzne zdawały się im przypominać mgliście 
o tym, że jednak, chyba, przynależą do rodzaju istot ludzkich. Stosunek do nich ze 

24 Tamże, s. 13.
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strony innych, przejawiany przez strażników i lokalnych mieszkańców, skazywał ich 
na nieistnienie. Dojmujące świadectwo człowieczeństwa przyniósł im dopiero pies 
przybłęda, który okazał się być w szczerości swego zachowania bardziej ludzki niż 
ludzie. Lévinas pisał: „pędził marne życie w jakimś zapadłym kącie obozu. Nazwa-
liśmy go Bobby, egzotycznym imieniem, jak przystoi ukochanemu psu. Zjawiał się 
na porannych zbiórkach i oczekiwał nas przy powrocie, skacząc i wesoło szczeka-
jąc. Dla niego – nie ulegało to wątpliwości – byliśmy ludźmi”.25 Był to pies – „ostat-
ni kantysta” – czyli żywa istota, dla której istnienie drugiego człowieka zawsze było 
czyste i stanowiło cel sam w sobie, i nigdy nie mogłoby być potraktowane jako śro-
dek, przedmiot.

Drugi wątek, pozwalający podsumować w punkt to, co Lévinas starał się prze-
kazać, zawiera się w motcie otwierającym jedną z jego późniejszych książek, osobli-
wie zatytułowaną Inaczej niż być lub ponad istotą. Owa myśl przewodnia, która, choć 
przypisana do tego tekstu, zdaje się bowiem odnosić do i spajać całą jego myśl filo-
zoficzną. To jedno zdanie idealnie oddaje cały radykalizm poglądów Lévinasa, który 
doświadczenie Zagłady rozszerzał w swej koncepcji na wszystkich ludzi, na każde-
go Ja i każdego Innego, jacy zginęli kiedykolwiek w wyniku prymitywnej nienawiści. 
Myśliciel poświęcał bowiem swoje rozważania – co prawda – w pierwszej kolejności 
„pamięci najbliższych spośród sześciu milionów zamordowanych przez narodowych 
socjalistów”, dodając jednak zaraz: „obok milionów istot ludzkich różnych wyznań 
i narodowości, będących ofiarami tej samej nienawiści do drugiego człowieka, tego 
samego antysemityzmu”.26 Najświętsze „nie zabijaj” niestety jak dotąd nie uchroniło 
świata przed kolejnym falami masowego mordu (a pamięć Ruandy, Srebrenicy, czy 
Darfuru lub Mjanmy jest wciąż tak tragicznie żywa). Zadanie jest więc nadal tak bo-
leśnie aktualne i dlatego, tym bardziej, myśl Lévinasa, jej pielęgnowanie i przywoły-
wanie jest tak ważne. Uchylił on bowiem drzwi i dał do ręki doskonałą mapę, wska-
zującą w jakim kierunku iść by ofiar nienawiści, przemocy i wykluczenia było z cza-
sem coraz mniej i mniej. Odwołując się na koniec do słynnych rozmyślań Lévinasa 
o epifanii twarzy, należy podkreślić, że obecnie tuż obok wdowy i sieroty odnajdy-
wanej w obliczu Innego należałoby zapewne dostrzec również szczególnie rysy mi-
granta, czy też osoby homo – lub transseksualnej. Trudno, ażeby filozof mógł uczynić 
coś więcej, aniżeli postawić taki drogowskaz.

25 E. Lévinas, Pies albo prawo naturalne, [w:] Trudna wolność. Eseje o judaizmie, Gdynia 1991, s. 162.
26 Tenże, Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. P. Mrówczynski, Warszawa 2000, s. 5.
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Emmanuel Levinas’ philosophy being a response to the experience of 

the Holocaust

Representatives of varied contemporary philosophical movements attempted to 
deal with the trauma caused by the Holocaust and genocide. The Holocaust left a very 
substantial mark on the philosophers of Jewish origin. The most prominent trend in 
contemporary Jewish thought is the classical philosophy of dialogue. The article pre-
sents a critical analysis of the influence of the Holocaust experience on the thought 
of Emanuel Lévinas, the main post-war representative of the philosophy of dialogue. 
Lévinas, being imprisoned as an officer of the French army, spent the war in a POW 
camp. Most of his works, created after the war, were marked by the painful shadow 
of the Holocaust (despite few direct and personal references to the war experience). 
In his ethical thought, Levinas sought answers to two fundamental questions: 1) how 
the crime of genocide could have taken place, and 2) how to change thinking patterns 
and awareness of individuals so that a similar tragedy may never again be repeated. 
The concept of interpersonal relationships, he expressed, is an excellent practical les-
son for each one of us. The popularization of his idea is still valid nowadays. His re-
flections have lost none of their relevance in the era of pervasive “hate speech” flo-
oding the mass and social media.


