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Abstract
“Like a farm in the steppe”: Mythical Podlasie in Andrzej Stasiuk
The aim of this article is to shed light on the role of Podlasie in 
Andrzej Stasiuk’s latest prose, especially in texts such as Fado, 
Grochów and Wschód. After a brief excursus examining what 
issues are raised in relation to this region in contemporary 
Polish prose, the analysis sheds light on the values attributed 
to Podlasie and the way it is represented by Stasiuk. I shall 
argue that it is thematised accordingly to commonly shared 
meanings attached to the region and constitutes the final step 
of the author’s shaping of “imaginary geographies”, which 
acquires in Stasiuk’s poetics a precise connotation as both a 
place of remembrance and a symbolic, constructed image of 
the Orient.

Keywords
Andrzej Stasiuk, Borderland literature, Imaginary geographies, 
Kresy, Podlasie

pl.it | rassegna italiana di argomenti polacchi | 14 | 2023

ISSN: 2384-9266 | plitonline.it

© 2023 Stefania Spinelli

University of Turin | stefania.spinelli687@edu.unito.it

Submitted on 2023, May 29th, Accepted on 2023, June 15th

DOI: 10.57616/PLIT_2023_07

The author declares that there is no conflict of interest.

https://orcid.org/0009-0006-1386-2576
https://plitonline.it/2023/plit-14-2023-103-117-stefania-spinelli
https://plitonline.it


p
l.i

t 
| r

as
se

g
n

a 
ita

lia
n

a 
d

i a
rg

o
m

e
nt

i p
o

la
cc

h
i |

 1
4 

| 2
0

23
104

Introduzione

La Podlachia, regione nord-orientale della Polonia al confine con la 
Bielorussia, è  uno spazio di frontiera multietnico e  multireligioso1. Percepita 
nel senso comune come periferica, tradizionalmente rurale e  povera, nelle 
sue varie rappresentazioni – dalla letteratura alla cultura popolare, dalle guide 
turistiche alle pubblicazioni scientifico-accademiche –  questa regione sem-
bra aver incarnato l’archetipo della terra di confine, tematizzando nelle raffi-
gurazioni alcune caratteristiche della letteratura dei Kresy. L’accento è posto 
innanzitutto sul paesaggio naturale, incontaminato e  arcaico, sulle tradizioni 
di una terra originaria, contadina ma anche “incognita” e ostile, sulla singolare 
multiconfessionalità ereditata della Repubblica delle due nazioni ed altrove 
perduta2. Va inoltre ricordato che la Podlachia, fino all’unione di Lublino, fece 
parte della Lituania storica, oggetto delle mitizzazioni cristallizzatesi nel mito 
dell’arcadia polacca (e nel complesso della Repubblica delle Due Nazioni, la 
Podlachia ne occupava il centro, non i confini)3.

Nelle rappresentazioni letterarie della regione, in particolare negli ultimi 
sessant’anni, ricorrono la ruralità, la foresta vergine, le peculiarità della cul-
tura locale, e il significato del passato storico e dei traumi collettivi (le guerre 
e i ripetuti spostamenti dei confini territoriali e di popolazione, le grandi pere-
grinazioni in cerca di pane, l’esperienza partigiana nelle foreste, l’antisemiti-
smo). La Podlachia compare ora come luogo “magico e autentico”, ora come 
“rozzo e arretrato”; esaltato come spazio multiculturale e osmotico, ma anche 
territorio di forti ostilità etniche e nazionalismi (cfr. Kącki 2015) nonché di crudeli 
efferatezze (si pensi ai pogrom del 1941, o ai crimini commessi da Romuald Rajs 
“Bury” in diversi villaggi).

Queste ambivalenze ritornano con insistenza nelle rappresentazioni della 
regione a  partire da opere come Konopielka (1973) o  Awans (La promozione 
sociale, 1973) di Edward Redliński –  nato non lontano da Białystok –, dove 
l’immagine della Podlachia è quella di uno spazio rurale insulare, isolato dal 
mondo e lontano dalle conquiste della civiltà. Nei reportage letterari – caratte-
rizzati come fa notare Kochanowski (2020) da una certa tendenza alla stereoti-
pizzazione – si può osservare invece una dicotomia legata alla presentazione 
dello spazio della Podlachia, mostrata ora come terra “selvaggia”, “arretrata”, 

1 L’ortodossia prevale nella parte orientale della regione, inoltre ci sono piccoli gruppi di Vecchi 
Credenti e di tatari musulmani, oltre a seguaci delle Chiese protestanti, battista, uniate e ve-
tero-cattolica Mariavita, mentre a Białystok prima della Seconda guerra mondiale gli ebrei 
costituivano la maggioranza della popolazione. Per un approfondimento sulle minoranze et-
niche della Podlachia (lituani, bielorussi, ucraini, tatari, rom e russi) si veda: Sadowski 2001.

2 Tra i principali studi sulla Podlachia in letteratura si vedano: Kochanowski, Kościewicz 2012 e Ko-
chanowski 2022. La riflessione regionalista negli ultimi anni si è arricchita di diversi contributi, 
come i volumi parte della collana edita dall’Instytut Filologii Polskiej dell’Università di Białystok 
intitolata Biała Seria, Podlaski Regionalizm Literacki tra i quali: Zawadzka, Lul 2018 e Kochanow-
ski, Sawicka-Mierzyńska, Zawadzka 2022. Si segnala infine Janicka, Kowalski, Zabielski 2013.

3 Per un approfondimento sulla letteratura dei Kresy si veda almeno: Wiegandt 1988; Czaple-
jewicz, Kasperski 1996; Czapliński 2001; Uliasz 2001; Kasperski 2008; Hadaczek 2011; Prola 
2017: 49-64. 
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ora come “mistico-miracolosa”, in una sorta di “mitizzazione positiva”. Nel primo 
caso, domina un’immagine della regione trascurata, povera, piena di traumi 
e  lontana dal centro (quindi dalla cultura, dalle relazioni, dalla società) nella 
descrizione delle persone che lì vivono, come si può notare in opere come Busz 
po Polsku di Ryszard Kapuściński (1962)4, Kraina Proroków (La terra dei profeti, 
1997) di Janusz Niczyporowicz, o Białystok. Biała siła, czarna pamięć (Białystok. 
Potere bianco, memoria nera, 2004) di Marcin Kącki. Nel secondo caso, diversi 
autori pongono al centro meraviglie e  miracoli, guaritrici (szeptuchy), profeti, 
minoranze e misticismo, spaziando dallo scetticismo redlińskiano di reportage 
come Ja w nerwowej sprawie (Io in una questione nervosa, 1969) all’esaltazione 
della spiritualità della regione in testi come Wierszalin. Reportaż o końcu świata 
(Wierszalin. Reportage sulla fine del mondo, 1974) di Włodzimierz Pawluczuk, 
Cudowna (Miracolosa, 2014) di Piotr Nesterowicz o Jutro spadną gromy (Domani 
cadranno i tuoni, 2015) del trio Jastrzębski-Morawiecki-Skawiński. In Orzeskowo 
14. Historie z  Podlasia (Orzeskowo 14. Storie dalla Podlachia, 2019), Anna 
Romaniuk, rappresentando la Podlachia come uno spazio “altro” e  destinato 
a  scomparire, riflette sull’importanza della cultura e  della lingua locale, for-
temente caratterizzate da elementi della tradizione bielorussa, del paesaggio 
naturale e del passato storico traumatico.

Simili motivi e tematiche – ripresi in vari importanti romanzi di recente pub-
blicazione come Sońka di Ignacy Karpowicz (2014) o Pod Słońcem (Sotto il sole, 
2020) di Julia Fiedorczuk – sono rintracciabili anche nell’opera di Andrzej Stasiuk 
a partire da Fado (2006) e Wschód (Oriente, 2014), testi di difficile classificazione 
a cavallo tra racconto in prima persona, letteratura di viaggio, prosa aneddotica 
con tratti saggistici e d’opinione, nonché nel racconto intitolato Babka i Duchy 
(Mia nonna e i fantasmi), della raccolta Grochów (2012)5, e nell’ultimo romanzo 
Przewóz (Il trasporto, 2021)6.

Dalla memoria al mito personale

Come è noto, Stasiuk ha dedicato gran parte della sua scrittura – prevalen-
temente narrativa e saggistica – alla realtà in Polonia dopo il 1989 e all’esame 
dell’ambivalente posizione centroeuropea tra Europa occidentale e  periferia 
del continente, articolando una prospettiva unica sul mondo e contribuendo 
alla creazione di personali “geografie immaginarie”, maneggiando stereotipi 
e rappresentazioni. Negli studi critici, tuttavia, ancora poca attenzione sembra 
essere stata dedicata al tema dell’immagine della Podlachia nella sua opera. 
Questa regione vi compare principalmente come oggetto delle memorie di 
infanzia (i suoi nonni abitavano nella regione), ma anche come termine di con-
fronto specifico nel contesto dell’esperienza di viaggio, elemento importantis-
simo della poetica dello scrittore.

4 Kapuściński R. (2014), Giungla Polacca, trad. it. V. Verdiani, Feltrinelli, Milano.
5 Stasiuk A. (2017), Un vago sentimento di perdita, trad. it. A. Amenta, Atmosphere Libri, Roma.
6 In questo studio si è limitata l’analisi alla non fiction e alla scrittura autobiografica, escluden-

do la fiction di Przewóz, un testo che richiederebbe un’analisi a sé, soprattutto per ragioni le-
gate alle particolarità del genere romanzo.
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Considerando il complesso dell’opera di Stasiuk, la scelta di ambientare il 
suo ultimo romanzo in Podlachia7 indica l’importanza crescente della regione 
nella topografia personale dell’autore, come dichiarato esplicitamente in inter-
viste o dichiarazioni pubbliche. Il 10 luglio 2021, Andrzej Stasiuk ha affermato di 
aver scritto Przewóz anche per salvare in qualche modo il ricordo dell’infanzia in 
Podlachia e per poterci “ritornare” (cfr. Gaczkowski 2021); in un precedente dia-
logo con Piotr Brysacz (2018), l’autore menzionava la casa di famiglia del padre, 
la casa dei nonni, che “deve cadere a pezzi per essere ricordata con più forza”, 
sottolineando che quelli verso la Podlachia “erano i primi viaggi nel mondo, da 
solo, senza genitori. A oriente”8 (Brysacz 2018: 16).

Soprattutto in Fado e in Wschód – il primo, una raccolta di saggi e feuille-
ton intorno agli interstizi dell’Europa centrale e orientale, il secondo una serie 
di considerazioni e racconti sui propri viaggi on the road a oriente, attraverso 
la Russia, la Cina e  la Mongolia –  la scrittura s’incatena in una coordinazione 
sintattica lineare dove il tempo e lo spazio appaiono in frantumazione, e al con-
tempo si amalgamano, in continui rinvii e rimandi. Rispetto alla Podlachia, gli 
stessi spazi (la casa di famiglia, immersa in un antico frutteto; un pozzo coperto 
da un’asse di legno, con la pertica usata per tirare su il secchio; un vecchio 
cimitero di morti di colera…) e gli stessi momenti (un improvviso mulinello d’aria 
tra i covoni di grano; l’attesa nel negozio, in coda tra anziane donne con il fazzo-
letto in testa; l’accensione della lampada a petrolio…) tornano ad affiorare inter-
secandosi e sovrapponendosi in una scrittura difficilmente riconducibile a un 
insieme teorico-critico organico. I toni della raffigurazione, i simboli e i momenti 
particolari, sono scomposti, modulati e  aggregati in singole occorrenze per-
cettive, così da moltiplicare le possibilità di visione e arricchire la concatena-
zione di immagini. Proprio l’incedere frammentario e ricco di rimandi biografici 
consente di individuare l’incrocio di diversi nodi della rappresentazione della 
Podlachia nell’opera di Stasiuk. A volte gli stessi passaggi si ripetono addirittura 
con poche variazioni. Si prenda, tra i molti, l’esempio di questi due passaggi 
provenienti rispettivamente da Grochów – breve raccolta di racconti autobio-
grafici uniti tematicamente dal tentativo di fare i conti con il trauma e con la 
perdita (cfr. Żórawska 2017) – e da Fado:

Quando, in un pomeriggio calmo e  sereno nel campo apparve 
all’improvviso una tromba d’aria in miniatura che fece volare via 
i  covoni di grano, mia nonna si fece semplicemente il segno della 
croce, seguì quell’evento con lo sguardo e si rimise subito al lavoro. 

7 Nel romanzo l’autore ha posto al centro una vicenda di memoria familiare e il trauma storico 
e ha scelto di ambientare la narrazione sul fiume Bug (il nome del fiume non è mai menzio-
nato, ma si può facilmente intuire) in due piani temporali: alla vigilia della guerra tedesco-so-
vietica del 1941 e in epoca contemporanea. Il tema del racconto è l’esperienza, tipica della 
regione e delle terre polacche orientali in generale, del passaggio delle truppe straniere, dei 
conflitti nazionali e religiosi, un’esperienza mostrata come ereditata di generazione in gene-
razione (cfr. Dąbrowicz 2022). 

8 “Musi się rozpaść, żeby go można było mocniej zapamiętać”, “To były pierwsze wyjazdy 
w świat, samotne, bez rodziców. Na wschód”. Qui e altrove, quando non diversamente speci-
ficato, le traduzioni sono mie (SS).
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Dopotutto era solo una delle molte forme in cui si manifestava il 
Male.9 (Stasiuk 2017: 8-9)

Il caldo immobile di luglio scioglieva la realtà come cera. Il mondo 
aveva una consistenza semifluida, allucinatoria. In un tempo così 
stagnante, a  volte appariva un vortice d’aria. Sollevava polvere 
e  detriti in una spirale, si trascinava in mezzo alla strada e  svaniva 
nel nulla così improvvisamente come era apparso. Le vecchie si 
facevano allora il segno della croce, perché il male soffiava non solo 
a mezzanotte. Poteva arrivare anche a mezzogiorno. Le pentole che 
erano state lavate e capovolte si seccavano sulle staccionate. Avevo 
dieci anni ed ero un ragazzo di città.10 (Stasiuk 2021: 162-163)

A volte si riscontra uno specifico uso di formule, con rimandi anche inter-
testuali. Così, in Fado, la voce narrante afferma: “Avevo dieci anni ed ero un 
ragazzo di città”11 (Stasiuk 2021: 151), mentre in Wschód, ricordando il negozio 
di provincia ai tempi della PRL, dichiara: “Avevo dodici anni e tutto era avvolto 
nella carta”12 (Stasiuk 2014: 42). A più riprese l’autore ricorda quando da bam-
bino veniva mandato a comprare il pane, o rammenta quei momenti in mezzo 
a  vecchie signore in fila al negozio: “Ero un timido ragazzo di città e  volevo 
essere invisibile”13 (Stasiuk 2014: 10), “Solo per il pane mi mandavano, avevo 
dodici anni ed ero uno sprovveduto ragazzo di città”14 (Stasiuk 2014: 10).

Le immagini che Stasiuk rievoca dal fondo della memoria scrivendo della 
Podlachia in Spokój (La quiete) –  l’ultimo capitolo di Fado, incentrato in par-
ticolare sulla regione – sono i piccoli momenti della vita di campagna, bran-
delli di ricordi delle estati trascorse a casa dei nonni. Facendone esperienza da 
ragazzino, dello spazio della regione rimane un ricordo quasi favoloso, segnato 
dall’ingresso in un mondo altro, teatro delle varie iniziazioni della crescita15. 

9 (“Gdy w nieruchome, bezwietrzne popołudnie pojawiała się na polu miniaturowa trąba po-
wietrzna, porywająca ustawione snopki, babka po prostu robiła znak krzyża, odprowadzała 
zjawisko wzrokiem i na powrót zabierała się do pracy. Wszak to tylko Złe manifestowało swo-
ją obecność pod jedną z wielu postaci”: ed.or., Stasiuk 2012: 10).

10 “Nieruchomy upał lipca roztapiał rzeczywistość jak wosk. Świat miał półpłynną, halucynacyj-
ną konsystencję. W takiej stojącej pogodzie czasami pojawiał się powietrzny wir. Unosił kurz 
i śmiecie w spiralnym splocie, ciągnął środkiem drogi i rozpływał się w nicości tak samo na-
gle, jak się w niej wynurzył. Stare kobiety robiły wtedy znak krzyża, ponieważ Złe zjawiało się 
nie tylko o północy. Równie dobrze mogło się zjawić w południe. Na płotach schły wyszoro-
wane i odwrócone dnem do góry garnki. Miałem dziesięć lat i byłem chłopcem z miasta”.

11 “Miałem dziesięć lat i byłem chłopcem z miasta”. 
12 “Miałem dwanaście lat i wszystko pakowane było w papier”.
13 “Byłem nieśmiałym chłopcem z miasta i chciałem być niewidzialny”.
14 “Tylko po chleb mnie wysyłano, ponieważ miałem dwanaście lat i byłem nierozgarniętym 

chłopcem z miasta”.
15 Przemysław Czapliński, indicando nel tema dell’iniziazione uno dei contesti interpretativi 

chiave della prosa polacca dopo il 1989, sottolinea che il romanzo iniziatico appartiene ai ge-
neri prediletti – accanto alla parodia e al pastiche – da ogni svolta storica, perché supporta la 
trasformazione dell’estetica (Czapliński 1997: 196).
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L’alterità è quella che si produce nello scarto del binomio città/campagna, cen-
tro/periferia (come sottolinea la formula “ero un ragazzo di città”). L’elemento 
rurale dello spazio è parte centrale, come è ovvio, delle memorie dell’autore in 
relazione alla Podlachia.

Nei testi, l’io empirico autoriale e l’io testuale interferiscono l’uno con l’altro: 
così come il narratore è plasmato da un gioco complesso tra realtà e finzione, 
attraverso il filtro della poetica, così accade anche nella rappresentazione dello 
spazio della Podlachia. Il paesaggio ricordato – con le case della “colonia” affian-
cate su una via polverosa – ha i tratti di un tipico villaggio locale (“I cortili erano 
sabbiosi e la sabbia si insinuava, si riversava sul bordo della strada. Le case erano 
vicine l’una all’altra e perdevano così la loro espressività. A quel tempo erano per 
lo più in legno che imbruniva per il sole e la pioggia”16; Stasiuk 2021: 162), ma lo 
spazio prende forma nei testi grazie a giochi di luce, ai suoni e agli odori – che 
intrecciano continui rimandi con altri spazi ed altri ricordi, selettivi e frammentari: 
“Tutti i negozi di campagna di allora avevano lo stesso odore. [...] Non ricordo altro: 
una scala ripida a sinistra, una stanza angusta e basta. Solo l’odore e la luce”17 
(Stasiuk 2014: 12). La dominanza dell’ombra e della penombra, impregnate sem-
pre di odori, caratterizza tutte le raffigurazioni del racconto. Leggiamo in Fado:

Entravo nel fienile e chiudevo con cura dietro di me la porticina di 
assi grezze. All’interno regnava la penombra. Il fienile aveva il tetto 
di paglia ed era fresco anche nelle giornate più calde. Fasci obliqui 
di luce filtravano attraverso le fessure tra le assi. La polvere dorata 
vi vorticava. Man mano che mi addentravo nello spazio d’ombra, 
ogni volta frangevo i tremolanti piani luminosi, che subito dopo il mio 
passaggio si fondevano nuovamente insieme. C’era odore di grano 
e fieno.18 (Stasiuk 2021: 157)

Nelle descrizioni ricorrono spesso l’ombra fitta degli alberi, la particolare 
luce delle lampade a  petrolio –  emblema del mondo povero del passato 
– oppure lo scricchiolio del pavimento di legno della casa. In Fado leggiamo 
del rientro a casa del nonno la sera, dopo il lavoro in campagna: “Poi il nonno 
appare sulla porta. Accosta un piccolo sgabello accanto alla stufa. Ci sale sopra 
e, come di consueto a quell’ora, accende la lampada a cherosene che pende 
dal soffitto”19 (Stasiuk 2021: 163). La stessa immagine compare nel primo rac-

16 “Podwórza były piaszczyste i ten piasek wypełzał, wylewał się na skraj szosy. Domy stały bli-
sko siebie i traciły przez to na wyrazistości. W większości były wtedy drewniane. Drewno brą-
zowiało od słońca i deszczów”.

17 “Wszystkie wiejskie sklepy tamtego czasu pachniały podobnie. […] Nic więcej nie pamiętam: 
po stromych schodach w lewo, ciasne pomieszczenie i koniec. Tylko zapach i światło”.

18 “Wchodziłem do stodoły i ostrożnie zamykałem za sobą drzwiczki z surowych desek. Wewnątrz 
panował półmrok. Stodoła miała dach kryty strzechą i nawet w najgorętsze dni było w niej chłod-
no. Przez szczeliny między deskami szalunku wpadały ukośne smugi światła. Wirował w nich 
złocisty kurz. Wchodząc w głąb cienistej przestrzeni, raz po raz kruszyłem świetliste rozedrgane 
płaszczyzny, które zaraz po moim przejściu na powrót się scalały. Pachniało zbożem i sianem”.

19 “Wtedy w drzwiach zjawia się dziadek. Przysuwa sobie stojący obok pieca niewielki taboret. 
Wchodzi na niego i jak zwykle o tej porze, zapala zwisająca z sufitu lampę naftową”.
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conto di Grochów: “Negli anni Sessanta qui non c’era ancora la corrente. Mio 
nonno saliva su un piccolo sgabello e accendeva una lampada a petrolio che 
pendeva dal soffitto”20 (Stasiuk 2017: 7).

Nel paesaggio, l’autore riflette la percezione mitica dello spazio e del tempo 
dell’infanzia, e ne fa un elemento della sua mitologia personale:

A volte mia nonna mi mandava al negozio a comprare il pane. Dal 
frutteto uscivo in uno spazio aperto. L’estate era accecante, luminosa. 
Il grano stava maturando. L’allodola nel cielo intonava il suo canto 
monotono e ipnotico. Il calore, la luminosità e quel suono monotono 
nel silenzio assoluto. Tutto era immobile. Vivo, ma immutabile. 
Stringevo il denaro in mano, percorrevo il confine tra i campi e avevo la 
certezza che nulla sarebbe mai cambiato, che ciò che stavo vedendo 
e  sentendo sarebbe rimasto com’era, per sempre. Che sarei stato 
in grado di tornare qui tra dieci anni e percorrere lo stesso sentiero. 
E anche dopo la mia morte, questo paesaggio, il mondo e la linea blu 
ondulata dell’orizzonte mi avrebbero aspettato21. (Stasiuk 2021: 161)

A caratterizzare quei ricordi sono soprattutto il silenzio e  la soltudine, in 
un’immersione sospesa nella realtà materiale. Inoltre la Podlachia richiama 
spazi vasti come la steppa, mentre si evoca il sentimento di un’umanità che si 
stringe quasi animalescamente nella notte:

Era come essere su un’isola. Come in una fattoria nella steppa. Da una 
casa all’altra mezzo chilometro. La sera ci si sedeva intorno a un’unica 
lampada. Era come essere su una nave persa nella notte. Ma al sicuro 
e al caldo. Odorava di paraffina e del fumo della legna che proveniva 
da sotto la cucina. E di cibo. Ci sedevamo vicini e sentivamo l’odore 
l’uno dell’altro. Infine, una casa dietro una stretta porta a due battenti. 
Fuori era fresco e buio. Solo la stanza era illuminata da una fiamma 
di paraffina dorata. Con la finestra che si affacciava sul cortile e oltre, 
nell’immensità dell’oscurità.22 (Stasiuk 2014: 96-97)

20 (“W latach sześćdziesiątych nie było tam jeszcze prądu. Dziadek wchodził na niski zydelek 
i zapalał zwisająca z sufitu naftówkę”: ed.or., Stasiuk 2012: 8).

21 “Czasami babka wysyłała mnie do sklepu po chleb. Wychodziłem z sadu na otwartą prze-
strzeń. Lato było oślepiająco jasne. Dojrzewało zboże. Skowronek w  niebie śpiewał swoją 
monotonną i hipnotyczną piosenkę. Upał, jasność i  jednostajny dźwięk w absolutnej ciszy. 
Wszystko było znieruchomiałe. Żywe, ale niezmienne. Ściskałem w dłoni pieniądze, masze-
rowałem miedzami pól i miałem pewność, że nic nigdy się nie zmieni, że to, co widzę i od-
czuwam pozostanie takie, jakie jest, na wieki. Że będę mógł tu wrócić za dziesięć lat i wejść 
na tę samą ścieżkę. I nawet po mojej śmierci, ten pejzaż, świat i błękitna falująca linia hory-
zontu miały na mnie czekać”.

22 “Było jak na wyspie. Jak w chutorze na stepie. Zagroda od zagrody o pół kilometra. Wieczo-
rem siedziało się przy jednej lampie. Więc było jak na okręcie zagubionym wśród nocy. Ale 
bezpiecznie i ciepło. Pachniała nafta i drzewny dym spod kuchni. I jedzenie. Siedzieliśmy bli-
sko siebie i  czuliśmy swój zapach. Wreszcie dom za wąskimi dwuskrzydłowymi drzwiami. 
Było chłodno i ciemno. Tylko ta izba była rozświetlona złotym naftowym płomieniem. Z jed-
nym oknem wychodzącym na podwórze i dalej na bezmiar mroku”.
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Il ritorno al mondo dell’infanzia, ormai perduto, è  anche il riandare a  un 
tempo e a uno spazio di cui ora non restano che le tracce. Per l’autore, lo spazio 
della Podlachia è, in effetti, emblematico di ciò che sparisce, come dimostra 
Babka i duchy, racconto breve dedicato ad un ricordo della nonna (e della sua 
morte) in cui Stasiuk richiama le storie di fantasmi e di apparizioni da lei narrate: 
“La storia di come una madre, a mezzogiorno in punto, vide nei campi la figura 
di una donna sconosciuta, una vecchia vestita di grigio, e quello stesso giorno 
suo figlio si ammalò e poi morì. La storia di come una sera la nonna entrò nella 
stalla e qualcosa, fuggendo, per poco non la fece cadere e poi le mucche non 
diedero più latte”23 (Stasiuk 2017: 10)...

Ciò che colpisce il narratore di Grochów è la naturalezza con la quale avveni-
menti e apparizioni soprannaturali erano narrati dalla nonna e dalle sue amiche, 
il modo in cui facevano, semplicemente, parte dell’esistenza:

Quello squarcio nel tessuto dell’esistenza avveniva soprattutto nella mia 
immaginazione. Ero io a vederlo. Mia nonna non lo notava nemmeno. 
Probabilmente credeva in un ordine unico e  indivisibile delle cose, 
altrettanto reali e altrettanto plausibili. Forse la sua coscienza faceva delle 
distinzioni, imbastiva e cuciva delle toppe nei punti logori e consunti, ma 
nei suoi racconti non c’era traccia di quei rammendi.24 (Stasiuk 2017: 8)

Stasiuk constata e rimpiange che qualcosa di simile, nel mondo contempo-
raneo, non accade più: “Presto moriranno le ultime nonne che hanno visto con 
i propri occhi il mondo degli spiriti. […] La realtà soprannaturale, viva e presente, 
se ne andrà insieme a loro”25 (Stasiuk 2017: 10-11).

Tutti questi elementi rispondono in parte all’immagine della Podlachia 
come una terra originaria, autentica, ma in una prospettiva che è per Stasiuk 
esclusivamente personale e  privata. L’autore sottolinea con consapevolezza 
che quello spazio, quel mondo, di cui si è fatta esperienza, sta scomparendo. 
A scomparire non è solo la Podlachia delle credenze e del misticismo (anche 
se in questo caso non si tratta infatti di apparizioni religiose o mistiche, ma di 
visioni legate al mondo dei morti, al soprannaturale), ma anche quella della 
propria gioventù, vissuta all’ombra del comunismo: lungo la strada polverosa 
non sono rimaste che alcune case di un tempo, allo stesso modo sono scom-
parsi i PGR socialisti e i negozi della Repubblica Popolare Polacca.

23 (“Historia o tym, jak pewna matka w samo południe zobaczyła w polu postać nieznajomej, 
starej kobiety w szarej sukni i tego samego dnia jej dziecko zachorowało, a następnie zmar-
ło. Historia o tym, jak babka któregoś wieczora weszła do obory i coś, uciekając, omal jej nie 
przewróciło i żadna krowa nie miała mleka”: ed. or., Stasiuk 2012: 12).

24 (“To rozdarcie tkaniny egzystencji następowało raczej w mojej wyobraźni, to ja widziałem 
przetarcia. Babka przechodziła nad tym do porządku dziennego. W  ogóle istniał dla niej 
chyba jeden niepodzielny porządek zdarzeń tak samo realnych i tak samo uprawnionych. 
Być może jej świadomość przeprowadzała jakieś rozróżnienia, fastrygowała i naszywała łat-
ki na owe niepewne, przetarte miejsca, ale w opowieściach nie sposób było znaleźć śladów 
tych napraw”: ed.or., Stasiuk 2012: 9-10).

25 (“Niebawem umrą ostatnie babki, które na własne oczy oglądały świat duchów. […] Żywa, ist-
niejąca nadprzyrodzona rzeczywistość odejdzie wraz z nimi”: ed.or., Stasiuk 2012: 13).
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Dal viaggio al mito culturale

Come ha evidenziato Elżbieta Rybicka, la geografia e l’immaginazione sono 
per Stasiuk due forze creatrici, non separate bensì chiaramente interdipendenti. 
La prima si fonda sul viaggio e sull’esperienza sensuale dei luoghi, la seconda 
sulla sfera socioculturale, in una sorta di archivio di letture, luoghi comuni 
e  immaginari collettivi (cfr. Rybycka 2015). La Podlachia, nell’opera di Stasiuk, 
appare come un complesso insieme di osservazioni, fantasmagorie, un groviglio 
dove la cultura si fonde a stereotipi, riflessioni di viaggio e – soprattutto – ricordi. 
Ritornando ai luoghi legati all’infanzia, l’autore lavora a una personale selezione 
di materiali autobiografici. La scrittura è  un modo di collezionare immagini 
e memorie, ma anche di riflettere sulle ossessioni della propria poetica.

Alla Podlachia si associa ad esempio il motivo del negozio di provincia, 
connesso a un altro grande blocco tematico – la realtà della PRL. Lo scrittore 
descrive la regione partendo dagli stessi dettagli impregnati di comunismo, 
dagli stessi referenti scelti anche in altre opere per descrivere i  luoghi su cui 
da sempre si sofferma – siano le periferie dell’Europa balcanica, la Russia e le 
sue propaggini orientali, i piccoli villaggi delle montagne polacche o centro-
europee – come l’odore all’interno di un autobus, i prodotti in un negozio, con 
i relativi incartamenti, o finanche l’assenza di bidoni della spazzatura.

Anche la connotazione di provincia povera si inserisce a pieno titolo tra le 
ragioni per cui la Podlachia suscita l’interesse dell’autore. La “fascinazione” per 
la provincia è dato noto – e dichiarato – della letteratura di Stasiuk: l’interesse 
per le zone povere è collegato con il “complesso” mitteleuropeo con il quale 
egli si confronta coscientemente (cfr. Cobel-Tokarska 2012). Da sempre carat-
terizzata dall’interesse per lo spazio post-sovietico, per la povertà e gli spazi 
degradati, per ciò che scompare, per i meccanismi della memoria e la narra-
zione del ricordo, la poetica di Stasiuk incontra quindi pienamente la Podlachia 
e il suo immaginario (ed egli sembra tendere, in parte, a riprodurlo). Ne conse-
gue che dalla “geografia” personale dell’autore la regione emerge come punto 
di intersezione dell’interesse da sempre dichiarato per i margini dell’Europa, da 
un lato, e della propria esperienza autobiografica, dall’altro.

In Wschód la regione fa la sua comparsa nel testo senza che su di essa 
sia richiamata esplicitamente l’attenzione. Del resto, il vissuto descritto non 
è esclusivo di questo spazio – la regione, semmai, è in continua relazione con 
altri luoghi chiave per Stasiuk. La Podlachia, infatti, è una terra compresa tra 
i diversi poli dell’interesse letterario dell’autore – la Germania e l’Oriente – un 
angolo dell’Europa centro-orientale. D’altra parte, Stasiuk si è  confrontato di 
volta in volta con diverse “geografie immaginarie”: in primo luogo, mitizzando la 
“piccola patria” d’elezione, la Galizia, in secondo luogo, disegnando “la grande 
patria” dell’Europa centrale, poi compiendo un passo verso la descrizione e il 
confronto tra l’Est (slavo, mitteleuropeo, balcanico, asiatico) e l’Ovest (occiden-
tale), come ha notato Tomasz Ewertowski (2009: 1-9). La Podlachia potrebbe 
essere considerata, dunque, in questo contesto – e alla luce di quanto osser-
vato – come un passaggio ulteriore, un ultimo momento, interno alla poetica di 
Stasiuk: un luogo-simbolo carico di precisi significati, intessuto in una grande 
tela di rimandi interni all’opera complessiva dell’autore.
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La rappresentazione che lo scrittore propone della regione del Bug nasce 
quindi da rimandi specifici e da un preciso, personale, significato di questo 
spazio, di questo paesaggio, della sua liminalità, ma dialoga inoltre anche 
con precisi riferimenti culturali. In Wschód, ad esempio, conscio della ten-
sione che lo spinge a viaggiare per tornare verso i luoghi della propria infanzia 
e oltre, Stasiuk allude consapevolmente al grande argomento delle “piccole 
patrie” e scrive:

Ebbene, come succede? Che col tempo ci allontaniamo dal luogo 
in cui siamo nati e che questo deve essere una fuga, un tradimento, 
un’emigrazione? E tutto ciò che facciamo è un tentativo di ritorno? 
Che la vita è un esilio? […] Come quel mio Bug, sul quale a volte 
devo tornare per sfuggire all’esilio almeno per un po’ e  vincere 
la solitudine? Come succede? Che più ampio è  il cerchio, più 
chiaro è  il centro di questa rotazione e più forte è  l’attrazione?26 
(Stasiuk 2014: 104)

La riva del Bug rappresenta per Stasiuk un luogo perduto dove si desidera 
ritornare “alla terra dell’infanzia” (“Do krainy dzieciństwa”, Stasiuk 2014: 81). Lo 
stesso paesaggio sul fiume, vicino a quello che fu un tempo il confine sovieti-
co-hitleriano è un elemento ricorrente (che per altro dà avvio alla narrazione di 
Przewóz) e contiene per Stasiuk anche un invito al viaggio.

Stasiuk è inoltre ben consapevole del carico di memoria condivisa di espe-
rienze dolorose, violenze e segreti inconfessabili che si celano dietro la super-
ficie del paesaggio: un’ulteriore ragione di interesse per la regione è dovuta al 
suo portato storico, alla memoria delle guerre e dei traumi di questo lembo di 
terra, intrecciati intrinsecamente alla sua posizione geografica. La Podlachia di 
Stasiuk conserva memoria della distruzione della morte e dell’annientamento, 
ne conserva i fantasmi. Leggiamo, in Wschód:

Era una terra di fantasmi. Mia nonna li vedeva e raccontava storie 
su di loro. Negli anni Sessanta, negli anni Settanta. Sin da che ho 
ricordo. Gli etnografi vi si recavano per ascoltare gli ultimi racconti 
dell’invisibile che di tanto in tanto diventava visibile. Le piccole, 
dolci colline a  fine settembre sono avvolte dalla nebbia. L’aria 
è argentata e umida. Tutto è vuoto e silenzioso. Le persone muoiono 
e  nessuno prende il loro posto. Le case sono in decadenza. Di 
alcune, che ricordo dall’infanzia, non è rimasta traccia. Coloro che, 
come fantasmi, apparivano di notte, venivano qui, nelle “colonie”, 
dove le fattorie erano molto distanti tra loro. Arrivavano come 
fantasmi. Da un altro mondo, perché era davvero difficile capire 

26 “No bo jak to jest? Że z czasem oddalamy się od miejsca własnych narodzin i  to ma być 
ucieczka, zdrada, emigracja? I wszystko, co robimy, jest próbą powrotu? Że życie to wygna-
nie? […] Jak ten mój Bug, nad który muszę czasami powrócić, żeby choć na chwilę wymknąć 
się wygnaniu i przechytrzyć samotność? Jak to jest? Że im szersze zataczamy kręgi, tym wy-
raźniejszy jest środek tego krążenia i tym silniejsze przyciąganie?”
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cosa li spingesse a  vagare nell’oscurità con il freddo e  la fame. 
Apparivano dall’abisso, sporchi, intrisi del proprio e  dell’altrui 
sangue. Si sedevano al tavolo della cucina. La nonna li serviva, 
nessuno chiedeva loro nulla, perché erano morti. Puzzavano di 
morte improvvisa.27 (Stasiuk 2014: 40-41)

Lo scrittore non distoglie lo sguardo neppure dal rimosso che la storia porta 
con sé nello spazio. Stasiuk scrive di “ombre nere della memoria” (“Czarne cie-
nie pamięci”, Stasiuk 2014: 111): sul Bug, il narratore guarda l’altra riva del fiume 
e immagina i cadaveri, le ceneri. Si chiede come mai, a casa della nonna, non 
ricorda di aver mai sentito parlare degli ebrei, carbonizzati a  Treblinka a  soli 
trenta chilometri di distanza:

Perché il ricordo si è impregnato nella sabbia o si è disperso nell’aria? 
O  proprio non c’era? Perché avevamo già i  nostri fantasmi, che 
apparivano in mezzo a noi in seguito a una morte ordinaria e sempre 
uno alla volta. Mai a centinaia e a migliaia, con un lamento dal cielo 
notturno sopra il villaggio.28 (Stasiuk 2014:107-108)

Anche per Stasiuk, dunque, la memoria collettiva, il trauma storico – dell’O-
locausto e non solo – sono un sottotesto importante nell’approccio alla regione, 
tanto quanto lo è il suo carattere fondamentale di territorio di frontiera (quello 
della morte, della guerra e della distruzione è d’altra parte, insieme all’idillio, 
l’altro polo codificato nella letteratura dei Kresy, fin da Maria di Malczewski, 
sviluppato poi da Sienkiewicz).

In Wschód, i  riferimenti frammentari alla regione si spingono alle espe-
rienze belliche del secolo scorso (nelle memorie dei genitori o nella propria 
immaginazione), ma anche a vissuti specifici della regione – e della Polonia, 
in generale –  come gli spostamenti forzati di popolazione. I  genitori, scrive 
Stasiuk, sono migrati “Dalla terra della sabbia, della fame e dello sterco. Dal 
territorio del disprezzo. Da est a ovest. […] Dalla villana campagna alla signorile 
città”29 (Stasiuk 2014: 25).

27 “To była kraina duchów. Moja babka widywała je i opowiadała o nich. W latach sześćdzie-
siątych. W latach siedemdziesiątych. Odkąd sięgam pamięcią. W tamte strony jeździli etno-
grafowie, żeby słuchać ostatnich opowieści o niewidzialnym, które od czasu do czasu staje 
się widzialne. Niewielkie, łagodne wzniesienia pod koniec września zasnuwa mgła. Powie-
trze jest srebrne i mokre. Jest pusto i cicho. Ludzie umierają i na ich miejsce nie pojawia się 
nikt nowy. Próchnieją domy. Po niektórych zapamiętanych z dzieciństwa nie ma już śladu. Ci, 
którzy jak duchy zjawiali się w nocy, zachodzili właśnie tutaj, na kolonie, gdzie zagrody leża-
ły daleko od siebie. Przychodzili jak upiory. Z innego świata, ponieważ tak naprawdę trudno 
było pojąć, co im się każe błąkać w mroku o chłodzie i głodzie. Zjawiali się z otchłani, brud-
ni, nasiąknięci krwią swoją i cudzą. Siadali przy stole w kuchni. Babka im usługiwała, nikt ich 
o nic nie pytał, bo byli martwi. Śmierdzieli nagłą śmiercią”.

28 “Ponieważ pamięć wsiąkła w piach albo rozwiała się w powietrzu? Albo w ogóle jej nie było? 
Bo mieliśmy swoje duchy, które zjawiały się wśród nas na skutek zwyczajnej śmierci i zawsze 
pojedynczo. Nigdy setkami i tysiącami, od których zawodziło nocne niebo nad wsią”.

29 “Z krainy piachu, głodu i gnoju. Z terytorium wzgardy. Ze wschodu na zachód. […] Z chamskiej 
wsi do pańskiego miasta”.
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Per alcuni – dice l’autore –  la Podlachia “potrebbe essere stata come un 
safari. Per molti, come un viaggio ai confini della civiltà. La pianura al di là del 
fiume sembrava una steppa”30 (Stasiuk 2014: 39). Anche Stasiuk torna dunque 
ad associare la regione a uno spazio selvaggio, chiaramente “altro”, presso un 
confine di civiltà. In un passaggio di Wschód, ricordando quando assieme al 
padre avevano cercato le tracce di un ponte costruito dai tedeschi, il narratore 
dichiara di essersi mosso, durante l’esplorazione “[…] lungo il confine dei mondi. 
Lungo il confine tra Oriente e Occidente”31 (Stasiuk 2014: 100). La chiave, per 
l’autore, è dunque proprio l’immagine della Podlachia come “inizio dell’Oriente”, 
sebbene – come si è già detto – la collocazione di questo spazio come confine 
della civiltà non sia nuovo alla letteratura (questo limite è già stato descritto 
come la frontiera più duratura del continente europeo [cfr. Janion 2006]).

Stasiuk ha dichiarato come l’Oriente sia entrato nella sua testa molto tempo 
fa e sia poi diventato un progetto per il resto della sua vita (cfr. Koźbiel 2016). 
Il motivo ispiratore dell’Oriente – sostiene – è nato dall’infanzia in Podlachia, 
dove, dalle rive del Bug lo sguardo si rivolgeva ad Est. Per l’autore, il paesag-
gio della Podlachia si estende fino a Ulan-Ude e oltre (cfr. Brysacz 2018). E se 
frammenti dell’Oriente, della Russia o  dell’Asia centrale intrattengono corri-
spondenze con la Podlachia della propria infanzia, anche nella PRL è possibile 
intravedere impronte dell’Oriente: è uno spazio che comincia già sulla strada 
da Varsavia verso la casa dei nonni, nel momento in cui iniziano a notarsi nel 
paesaggio le abitazioni di legno dei villaggi della campagna, come quelle 
della Podlachia.

In Wschód o in Fado, il riandare della memoria è una tessitura di nostalgie 
alla ricerca di un senso. Così, in Wschód, una donna tagika ricorda all’autore 
a tal punto la propria nonna o la propria zia che avrebbe potuto prenderne il 
posto: “Era seduta nella loro stessa posizione, con un fazzoletto sul capo, altret-
tanto immersa nel passato, in attesa inconscia del suo ritorno”32 (Stasiuk 2014: 
115). Così, nella capitale del Kirghizistan Stasiuk scrive di aver riconosciuto l’o-
dore dell’aria del villaggio sul fiume Bug di quarant’anni prima: “E volevo che la 
memoria trovasse qui una sorta di conferma del suo significato. Che non fosse 
vuoto e privo di senso. Quell’odore era fresco, secco e sconosciuto, eppure la 
leggera puntura nel mio cuore era la prova che il passato non muore. E che 
fornisce un rifugio dall’annientamento del futuro"33 (Stasiuk 2014: 117).

Così, lasciandosi Lublino alle spalle, – si sovviene l’autore – egli immagi-
nava di ritornarvi “come nei giorni più lontani, quando ci fu concessa la grazia 
dell’innocenza. Come in quel villaggio sulle rive del fiume Bug, dove la polvere 

30 “Dla niektórych mogło to być jak safari. Dla wielu jak wyprawa na skraj cywilizowanego. Rów-
nina za rzeką wyglądała jak step”.

31 “[Jechałam] wzdłuż granicy światów. Wzdłuż granicy Wschodu i Zachodu”.
32 “Siedziała w tej samej pozycji co one, w chustce, tak samo pogrążona w przeszłości, pod-

świadomie oczekując jej powrotu”.
33 “ […] i pragnąłem, by pamięć odnalazła tutaj coś w rodzaju potwierdzenia swojego sensu. Że 

nie jest samotna i pozbawiona znaczenia. Zapach był chłodny, suchy i nieznany, a jednak ła-
godne ukłucie w sercu było dowodem, że minione nie umiera. I że stanowi schronienie przed 
zagładą przyszłości”.
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dorata vorticava nella luce del mattino. O ad Altan els”34 (Stasiuk 2014: 92-93). 
La regione di Lublino, la Podlachia o  la Mongolia, compongono pertanto le 
parti di un unico spazio, ad Est. Da Ulan-Ude a Čita, Stasiuk osserva “Legno 
nudo, eternit, recinzioni. O qualcosa di simile a una cittadina” e afferma: “Un po’ 
ricordava la Polonia orientale, la lontana Podlachia, ma diluita in questa sconfi-
natezza”35 (Stasiuk 2014: 28).

Alcune osservazioni conclusive

L’analisi di Fado, Grochów e Wschód mostra come la Podlachia di Stasiuk 
sia plasmata da una rete di riferimenti, modelli rappresentativi e cliché legati 
alla regione. La reciproca permeabilità dei caratteri di terra “povera”, “arcaica”, 
e “selvaggia”, osservata nei luoghi comuni della Podlachia, sembra riverberare 
anche in Stasiuk, che la introietta, o  forse la conferma attraverso la propria 
scrittura. La rappresentazione della regione, nei testi di questo autore, si ricava 
da dettagli non marcati, da riferimenti che sono spesso impliciti (a volte, ad 
esempio, si nomina il fiume Bug, altre si parla solo della casa immersa nel frut-
teto). Come si è visto, la realtà descritta è comunque sempre la stessa: Stasiuk 
è ispirato sempre dagli stessi motivi.

Anche con riguardo alla Podlachia, la scrittura letteraria di Stasiuk interseca 
molteplici fili della rappresentazione. Come terra di frontiera (pogranicze), si 
inserisce perfettamente nel quadro della “meta-geografia” – o anzi della “con-
tro-geografia” (cfr. Rybicka 2015) –  di questo autore, e  nella Podlachia con-
fluiscono ancora una volta i grandi temi della prosa dello scrittore – come la 
meditazione sullo spazio post-sovietico o l’esercizio letterario intorno ai mec-
canismi della memoria. L’immagine che egli propone di questo spazio è  in 
realtà la chiave per comprendere la storia, i desideri e le fantasie dell’autore, 
a partire da una periferia a cui tendere, tra la nostalgia del passato e l’attrazione 
per ciò che è periferico. La Podlachia è un successivo, significativo passaggio 
nelle “topografie immaginarie” dell’autore, l’ultimo tassello del mosaico che la 
letteratura di Stasiuk ha costruito intorno all’Europa centro-orientale.

Sebbene l’autore contribuisca alla creazione e alla ripetizione di un’imma-
gine precisa – di una terra “originaria” ma carica di traumi, di un mondo rurale 
radicato nella tradizione, di un ambiente dove l’elemento umano (e sopranna-
turale) vive in comunione con la natura e dove anche il tempo scorre in modo 
diverso –  Stasiuk richiama anche l’attenzione sulla selettività, sull’elusività 
e sull’illusione dei ricordi. Il lirismo di una “piccola patria” della propria infanzia, 
intriso di nostalgia, è  così bilanciato dalla consapevolezza di aver vissuto la 
realtà del tardo socialismo in Polonia, all’ombra della dominazione sovietica 
nell’Europa centrale e  orientale e  degli effetti degli insediamenti geopolitici 

34 “[Wyobrażałem sobie] Że powracam do Lublina niczym w najdalsze dni, gdy dana nam była 
łaska niewinności. Tak jak do tamtej wsi nad Bugiem, gdzie w blasku poranka, w wiejskiej 
izbie wirował złocisty pył. Albo na Altan els”. Altan Els è un’area sabbiosa in Mongolia e parte 
orientale della duna di sabbia di Buureg Del.

35 “Nagie drewno, eternit, płoty. Albo coś w  rodzaju miasteczka. To przypominało trochę 
wschodnią Polskę, dalekie Podlasie, ale rozcieńczone z tym bezkresem”.
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della Seconda guerra mondiale: si intesse così una scrittura che interroga gli 
stessi miti e  le nostalgie per qualcosa che è andato perduto. Questa produ-
zione di Stasiuk si inserisce così, originalmente, nel filone della “letteratura dei 
Kresy”: anche la comparsa della Storia (il “confine sovietico-hitleriano”, Stasiuk 
2014: 39) che distrugge la ricchezza di un ecosistema culturale è  un chiaro 
segnale in questo senso.

La Podlachia alimenta quindi l’immaginazione, ma è altresí uno spazio da 
cui interrogare le proprie ossessioni, la propria memoria, ed anche un’occa-
sione per riflettere sui territori di frontiera e sulla posizione della Polonia. La 
Podlachia si prefigura dunque nella scrittura di Stasiuk come un campo di 
interferenza tra il reale e  l’immaginario, tra la terra perduta dell’infanzia e  la 
geografia immaginata dell’Oriente.
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