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Streszczenie: Tematem niniejszego artykułu są surrealistyczne zabiegi chilijskiego autora Ale-

jandra Zambry w książce Facsímil, tj. automatyzm, rewolucjonizm, oniryzm i sny, kontrower-

syjne zestawienia elementów oraz irracjonalizm jako sprzeciw wobec roli ustandaryzowanych 

egzaminów w promowaniu uległości rządom autorytarnym. Praca prezentuje przede wszystkim 

dwa poziomy eksperymentów, tj. kładzie nacisk na strukturę książki, która składa się z frag-

mentów tworzących w rezultacie jedną spójną całość, a także podkreśla fragmentaryczność 

narracji, spowodowaną wykorzystaniem wielu cech surrealizmu. Mimo, iż nurt surrealistyczny 

powstał w Europie, został przyjęty i zaadaptowany na grunt amerykański. Pomimo różnic oraz 

rozwoju technik w różnych krajach Ameryki Południowej, można doszukać się wspólnego mia-

nownika, pod postacią twórcy André Bretona, którego wpływ jest nadal widoczny w twórczości 

pisarzy latynoamerykańskich.  
 

Słowa kluczowe: literatura latynoamerykańska, Zambra, surrealizm, literatura eksperymen-

talna. 

 

Abstract: The subject of this article are the surrealistic treatments of the Chilean author Alejan-

dra Zambra in the book Facsímil i.e. automatism, revolutionism, onirism and dreams, contro-

versial juxtapositions of elements and irrationalism as an objection to the role of standardized 

exams in promoting submission to authoritarian rule. The work primarily presents two levels 

of experimentation, i.e. it emphasizes the structure of the book, which consists of fragments 

that, as a result, create one coherent whole, and also emphasizes the fragmentation of the nar-

rative, caused by the use of many features of surrealism. Although the surrealist trend originated 

in Europe, it was adopted and adapted to the American ground. Despite the differences and the 

development of techniques in various countries of South America, one can find a common de-

nominator in the figure of the creator André Breton, whose influence is still visible in the work 

of Latin American writers. 

 

Keywords: Latin American literature, Zambra, surrealism, experimental literature. 
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Wstęp  

Chile Chile jest prawdziwym zagłębiem literackich talentów i ma bo-

gatą tradycję literacką. Pisana głównie w języku hiszpańskim chilijska litera-

tura kojarzona jest głównie z poezją. „Kraina poetów” jest domem dla dwóch 

laureatów nagrody Nobla, Gabrieli Mistral i Pablo Nerudy, jak również takich 

tytanów strofy jak chociażby Vicente Huidobro. Współcześni chilijscy poeci 

starają się wyjść z cienia panteonu chilijskich twórców i jednocześnie konty-

nuować spuściznę przodków. Porównywany przez krytyków do Roberta Bo-

laño, Alejandro Zambra, swoją karierę pisarską rozpoczął jako poeta i dopiero 

powieścią Bonsai i nagrodą literacką w 2006 roku ugruntował swoją pozycję 

jako „wiodące światło pokolenia chilijskich autorów, którzy odnieśli zarówno 

komercyjny sukces jak i uznanie krytyków, a których prace eksplorują sporną 

przestrzeń traumy odziedziczonej po wojskowej dyktaturze Augusto Pino-

cheta” (Rotter, 2018). Alejando Zambra urodził się w 1975 roku w Santiago 

de Chile i swoją karierę rozpoczął jako poeta tomikiem Bahía Inútil, stop-

niowo przechodząc do narracji.  

Alejandro Zambra w swojej twórczości porusza wiele tematów, przy 

czym wątek polityczny jest dosyć silnie zaznaczony. Sam Zambra mówi „że 

literatura porusza takie tematy jak miłość, śmierć i tak dalej, ale, że jest tylko 

jeden temat, który dotyczy całej literatury i jest to przynależność” (Buren, 

2016). I rzeczywiście, pochodzenie Zambry i doświadczenie dorastania 

w Chile pod rządami dyktatury ma ogromny wpływ na jego twórczość, gdyż: 

tłem większości pisarstwa Zambry jest złożona polityczna historia Chile: paranoja 

I represje dyktatury Pinocheta oraz niespokojne lata po 1990 roku. Czytając historie 

Zambry jako osoba z zewnątrz, mająca jedynie podstawowe pojęcie o sytuacji 

w Chile, zastanawiasz się czego nie możesz wychwycić (Maleney, 2015).  

Rys historyczny 

Augusto Pinochet doszedł do władzy w Chile w 1973 roku w wyniku 

wojskowego zamachu stanu przeprowadzonego przy pomocy Centralnej 

Agencji Wywiadowczej (CIA) Stanów Zjednoczonych, jednocześnie odsuwa-

jąc od władzy Salvadora Allende. Przez 16 lat sprawowania władzy doprowa-

dził do zmian konstytucji, powołał Narodową Dyrekcję Wywiadu – walczącą 

z lewicową opozycją i  

w ciągu tygodnia od zamachu stanu kraj zmienił się nie do poznania. Parlament roz-

wiązano, ze zbombardowanego pałacu prezydenckiego zostały ruiny, walki pochło-

nęły życie kilkunastu tysięcy cywili, a ponad 100 tys. kolejnych zostało areszto-
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wanych i osadzonych w tworzonych naprędce licznych obozach koncentracyjnych. 

Nawet największym sceptykom nie śniło się jednak wówczas, że wszystkie te wyda-

rzenia miały stanowić jedynie preludium do najmroczniejszej karty w historii całego 

regionu (Fijałkowska, 2019). 

Wojsko wykonywało wszystkie rozkazy Pinocheta. Stadiony spor-

towe przekształcono w obozy koncentracyjne, gdzie torturowano i zabijano 

ludzi, bez względu na to, czy był to mężczyzna czy kobieta w ciąży. Oświata 

również ucierpiała za rządów dyktatora. Poziom edukacji spadł. Bezwzględ-

nie likwidowano i usuwano wszystkich, także profesorów, o sprzecznych po-

glądach, a ich miejsce zajmowali nie koniecznie wykształceni ludzie, ale dzia-

łający w myśl ideologii Pinocheta. Karano również dzieci i rodziców o nie-

wygodnych poglądach. Reformy nie ominęły nauczanych przedmiotów, 

choćby takich jak historia. Szkolnictwo wyższe z kolei przekazane zostało w 

ręce wojska, generałowie zostali rektorami. Cenzura wkroczyła również w ży-

cie kulturalne. Wydawnictwa, gazety, kanały telewizyjne, aktorzy czy dzienni-

karze przychylni lewicy byli usuwani. Represji i często śmierci nie uniknęli 

także duchowni. W kraju rządził „Pinochet, Bóg i DINA1” (Fijałkowska, 2019). 

Facsímil - rola ustandaryzowanych egzaminów w promowaniu 

uległości rządom autorytarnym  

„W ćwiczeniach od 1 do 24 zaznacz opcję, która odpowiada słowu, 

którego znaczenie nie jest powiązanie ani z pytaniem, ani z żadnym z wymie-

nionych słów” (Zambra, 2014: 7 [tłum. własne])2. 

Facsímil to artefakt literacki, który oscyluje pomiędzy różnymi ga-

tunkami literackimi. Chociaż wydaje się skomplikowana i surrealistyczna, fa-

buła tej broszurki jest stosunkowo prosta – parodia aspektów życia, z naci-

skiem na edukację pod dyktaturą Pinocheta w formie testu egzaminacyjnego. 

Po pierwsze jak sam autor zapewnia czytelnika, książka oparta jest na prze-

prowadzanym na chilijskich uniwersytetach „Teście umiejętności werbal-

nych” (Zambra, 2014: 6) w 1993 roku. Podobnie jak Rafael Barrett3, który 

w swoim wielce krytycznym eseju Inmoralidad de los exámenes wyraża 

 
1 DINA - Dirección Nacional de Inteligencia, Narodowa Dyrekcja Wywiadu, policja, która ści-

gała opozycję lewicową za rządów Pinocheta. 
2 Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia są autorstwa AT. 
3 Rafael Barrett był hiszpańskim anarchistą, pisarzem, narratorem, eseistą i dziennikarzem, 

który większość swojej twórczości literackiej rozwinął w Paragwaju, stając się ważną postacią 

w literaturze paragwajskiej w XX wieku. 
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niezadowolenie z systemu edukacji i kwestionuje moralność wszelakich eg-

zaminów, głównym celem Zambry wydaje się być napisanie książki będącej 

parodią standaryzowanego testu, który ma za zadanie weryfikację umiejętno-

ści studenta, jednakże wyżej wspomniane umiejętności muszą być zgodne 

z intencjami autora danego tekstu. Barrett przedstawia mocne, a nawet dosyć 

anarchiczne stanowisko i twierdzi, iż: 

Nie jest najgorsze to, że egzaminy są bezużyteczne, ale że są niemoralne, że powstaje 

skomplikowany mechanizm i wydawane są pieniądze na korumpowanie młodzieży, 

a wynik egzaminu to kwestia szczęścia – wysokość oceny zależy bowiem od tego jak 

uczeń [Barett dosłownie używa słowa paciente – porównuje tu ucznia z pacjentem] 

zareaguje na ograniczoną liczbę wyreżyserowanych wcześniej pytań (Barrett, 2010). 

W bardzo podobnym tonie Zambra wyśmiewa cel edukacji i strukturę 

egzaminów. Jednocześnie argumentuje, a nawet wpisuje w różne wątki w 

swojej książce i wyraźnie podkreśla, że  

System edukacji jest zepsuty, ale świat jest zepsuty […] Ale przygotowali was na to, 

na świat, w którym wszyscy na wzajem się oszukują. Poradzicie sobie dobrze na te-

ście, bardzo dobrze, nie martwcie się: nie byliście wykształceni, byliście przeszkoleni 

(Zambra, 2014: 51). 

Wyżej wspomniany test odbywał się w grudniu każdego roku dla 

przyszłych adeptów w celu przeprowadzenia selekcji na studia wyższe. Po-

mimo, że test został już zastąpiony nowym odpowiednikiem pod inną nazwą, 

struktura egzaminu pozostaje podobna. Sam autor przystąpił do egzaminu 

i chcąc zapewne wyrazić swoje niezadowolenie oraz ośmieszyć cały system 

edukacji, napisał Facsímil „konstruując” swoją książkę w analogicznym do 

egzaminu formacie. 

W konsekwencji, struktura książki wyraźnie przybiera formę egza-

minu i jest podzielona na kilka sekcji, przypominających różne rodzaje zadań 

i pytań egzaminacyjnych: 

Índice  

I. Término excluido  

II. Plan de redacción  

III. Uso de ilativos  

IV. Eliminación de oraciones  

V. Comprensión de lectura 

(Zambra, 2014: 4) 
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1. Wykluczony wyraz 

Pierwsza część książki, tzw. „Término excluido,” przybiera formę te-

stu jednokrotnego wyboru składającego się z 24 pytań. Zambra instruuje czy-

telnika, aby dokonywał wyborów zgodnie z instrukcjami autora pytań, tj. za-

znaczył opcję, która odpowiada słowu, którego znaczenie nie jest powiązane 

ani z pytaniem, ani z żadnym z wymienionych w odpowiedziach słów. Zam-

bra, oczywiście, stosuje rozmaite gry słowne, gdzie o ile pewne odpowiedzi 

wydają się sensowne, inne zdecydowanie są jedynie sprytnym zabiegiem ję-

zykowym, zmuszającym do głębszych dywagacji: 

24. Cisza  

A. cisza  

B. cisza  

C. cisza  

D. cisza  

E. cisza  

(Zambra, 2014: 12) 

Na pierwszy rzut oka, odpowiedzi mogą się wydawać arbitralne, lecz 

nic bardziej mylnego. Tematyka pytań opiewa wiele zagadnień od pozornie 

niezwiązanych ze sobą terminów, po oczywisty temat edukacji, przeplatane 

subiektywnymi odczuciami i emocjami autora oraz motywami religijnymi. 

Jako powracający motyw książki, Zambra prowadzi czytelnika przez kolejne 

pytania, upewniając się, iż nie pozostawia mu miejsca na własne odczucia do-

tyczące przedstawionej rzeczywistości, kierując go w jednym i „właściwym” 

paradoksalnie autorytarnie narzuconym kierunku – rzeczywistości jaką po-

strzega sam Zambra: 

3. Kształcić (educar) 

A. uczyć (enseñar) 

B. pokazywać (mostrar) 

C. trenować (entrenar) 

D. oswajać (domesticar) 

E. programować (programar) 

(Zambra, 2014: 8) 

Wśród zabiegów i gier słownych są również dwa pytania (właściwie 

trzy w wersji hiszpańskiej i dwa w tłumaczeniu na język angielski) zatytuło-

wane “Cisza” (Zambra, 2014: 12). Każde z nich ma różny zestaw odpowiedzi 

do wyboru. O ile w pytaniu 24 wszystkie odpowiedzi są jednakowe, tak w dwóch 

pozostałych, czytelnik ma do wyboru całą gamę rzeczowników. Ze względu na 

fakt, że Zambra porusza tematy polityczne, wydaje się być oczywistym, że trzy 
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pytania z różnym zestawem odpowiedzi to wyraźna aluzja do niesprawiedliwego 

ładu społecznego za dyktatury Pinocheta w Chile. Oświata za rządów dyktatora 

jak i pozostałe sfery życia przeszły znaczące zmiany, a zmiany w szkolnictwie 

objęły wszystkie etapy edukacji. Wszędzie likwidowano profesorów oraz nau-

czycieli, którzy mieli poglądy sprzeczne z programem junty. Zambra niewąt-

pliwie sugeruje, że ci, którzy nie sprzeciwiają się władzy dyktatury, nie wyra-

żają swojego sprzeciwu, wręcz popierają władzę. „Cisza” (silencio) lub mil-

czenie, czyli to jak Zambra postrzega swój kraj, nie wyrażanie tego co po-

winno zostać wyrażone, jest przyzwoleniem na przemoc dyktatury. 

Zmyślnym zabiegiem zastosowanym w tej części jest struktura przy-

pominająca wiersz, czyli formę przypominająca strofy, wersy, sylaby i rymy, 

która wprowadza tutaj chaos i zamęt i zmusza czytelnika do głębszych analiz. 

Zambra widzi w wierszu formę umożliwiającą bunt, w tym wypadku bunt 

przeciwko rządom autorytarnym: 

Pisanie to zapominanie o planie pisania. Styl pisania jest zawsze niezgodny z zasa-

dami. Ale czasami wolelibyśmy taki stan rzeczy, pisanie jako to melancholijne i burz-

liwe pragnienie. Innym razem chcielibyśmy wyobrazić sobie inne sposoby opowia-

dania historii i stajemy twarzą w twarz z własnymi uprzedzeniami lub limitem tego 

co może być wyrażone. I tu pojawia się poezja, jako ostatnia deska ratunku, jako 

prawdziwy sprzeciw (Gordo, 2017). 

2. Kolejność zdań 

W drugiej części książki Zambra przechodzi od formatu pytań jedno-

krotnego wyboru, który de facto przypomina strukturą wiersz, składający się 

ze strof, wersów i rymów do mikro opowieści, które to sam czytelnik ma za 

zadanie poukładać w celu osiągnięcia koherencji. “Plan de redacción” (Kolej-

ność zdań) jest refleksją nad interpretacją. Jest to zestaw 36 przykładów, gdzie 

podane w podpunktach zdania należy poukładać w mikro historie. Autor pre-

zentuje czytelnikowi kilka możliwych do wyboru sekwencji organizacji każ-

dej z opowiastek, jednakże, każda z podanych do wyboru opcji wydaje się być 

niczym innym jak strumieniem świadomości samego Zambry. Tematyka dru-

giej części nawiązuje oczywiście do pierwszej, tyle że w miejsce synonimów, 

antonimów i gry słownej pojawia się w zbiór opowiadań w opowiadaniach. 

Tematyka skacze z przykładu na przykład i tak przykład 25 rozpoczyna się od 

wspomnień sytuacji rodzinnej, następnie w kolejnych podpunktach przewijają 

się motywy komunii świętej, dzieciństwa, domu rodzinnego czy pierwszej mi-

łości, by następnie przeskoczyć do dyktatury. Czytelnik jest zmuszony do 
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wyboru własnej sekwencji wydarzeń w każdej z opowiastek, tak aby cała hi-

storia nabrała sensu, przy czym przy zmianie sekwencji historia nabiera in-

nego znaczenia. Bez względu jakich wyborów dokona czytelnik, ton rozdziału 

jest pełen rezygnacji wobec otaczającej rzeczywistości. Najbardziej widoczne 

zwątpienie pojawia się w ostatnim przykładzie, gdzie znów Zambra ucieka się 

do gry słownej i aluzji do Pinocheta: 

36. Blizny  

1. Myślisz, że najkrótsza odległość między dwoma punktami to ślad blizny. 

2. Myślisz: wstępem jest ojciec, punktem kulminacyjnym syn i rozwiązaniem 

duch święty. 

3. Czytasz książki, które są dziwniejsze niż książki, które napisałbyś, gdybyś 

pisał. 

4. Myślisz, jakby to było odkrycie, że ostatnim punktem na osi czasu jest te-

raźniejszość. 

5. Próbujesz przejść od ogółu do szczegółu, chociaż ogółem4 jest generał Pi-

nochet. 

6. Intentas ir de lo abstracto a lo concreto.  

7. Abstrakcją jest ból innych. 

8. To, co jest konkretne, to ból innych, który wpływa na twoje ciało, aż cał-

kowicie je zaatakuje.  

9. Konkret to coś, co może tylko rosnąć. 

10. Coś jak guz lub przeciwieństwo guza: dziecko. 

11. W twoim przypadku jest to guz. 

 

A. 1 - 2 - 3 - 4 - 5 - 6 - 7 - 8 - 9 - 10 - 11  

B. 1 - 2 - 3 - 4 - 5 - 6 - 7 - 8 - 9 - 10 - 11  

C. 1 - 2 - 3 - 4 - 5 - 6 - 7 - 8 - 9 - 10 - 11  

D. 1 - 2 - 3 - 4 - 5 - 6 - 7 - 8 - 9 - 10 - 11  

E. 1 - 2 - 3 - 4 - 5 - 6 - 7 - 8 - 9 - 10 - 11 

(Zambra, 2014: 19) 

Zambra nie podaje jednak jednej możliwej kolejności wydarzeń, za-

pewniając czytelnikowi literackie ćwiczenie umysłu. Stosuje sprytne pułapki 

i manipuluje czytelnikiem nie dając mu realnej szansy wyboru odpowiedzi, 

przedstawiając mu galimatias losowo wybranych tematów do rozszyfrowania. 

3. Uzupełnianie zdań 

Trzecia sekcja, “Uzupełnianie zdań” to seria zdań z lukami do uzu-

pełnienia. Zambra nadal bawi się z czytelnikiem, ale stawka tej gry jest zde-

cydowanie wysoka – absurdalne pary słów do wyboru, początkowo zachęcają 

czytelnika do zastanowienia by wreszcie skonfrontować go z serią wyborów, 

 
4 W wersji hiszpańskiej słowo general, oraz angielskiej oznacza zarówno „ogół” jak i „generał”. 
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które jedynie prowadzą do wszechobecnego w tej części uczucia rozpaczy. 

Pomimo, że obecny jest tu wątek relacji rodzic – dziecko, trzecia część nadal 

krytykuje sytuację uniwersytecką, ale Zambra nie przebiera w słowach i kry-

tykuje również chilijską konstytucję – “Konstytucja z 1980 jest gównem 

(mierda)” (Zambra, 2014: 21).  

37. ______ tysiąc- (-a/-e/-etc.) reform, które wprowadzili, Konstytucja z 1980 jest 

gównem. 

1. Po 

2. Z powodu 

3. Chociaż 

4. Dzięki 

5. Niemniej jednak 

(Zambra, 2014: 21). 

 

4. Eliminowanie zdań 

Druga połowa książki składa się z najdłuższych części: „Eliminowa-

nie zdań” i „Czytanie ze zrozumieniem”. „Eliminowanie zdań” wymaga więk-

szego zaangażowania czytelnika poprzez próby usunięcia zbędnych zdań, nie 

dodających nowych informacji do opowieści. Niestety pewnym jest, że 

wszystkie odpowiedzi są integralną częścią “ćwiczeń” 55-66 (Zambra, 2014: 

26) i usuwając którąkolwiek z nich, czytelnik traci część kontekstu. Wydaje 

się ze czytelnik jest ciągle oszukiwany przez autora, ponieważ wszystkie zda-

nia wydają się być ze sobą powiązane. Wszystkie poprzednie pytania i ich 

ewentualne odpowiedzi zostały skonstruowane w taki sposób, aby jedynie 

dawkować informacje, prezentować różne konteksty i niejako przygotować 

czytelnika, aby na samym końcu zbudował z rozsypanki całość. 

55. 

1. Przez lata nikt nie przyszedł odwiedzić mojego grobu. 

2. Nie oczekiwałem nikogo, jeśli mam być szczery. 

3. Ale dzisiaj przyszła kobieta i zostawiła kwiaty. 

4. Cztery czerwone róże, dwie różowe i jedną białą. 

5. Nie wiem kim ona jest; nie pamiętam abym ją kiedykolwiek spotkał. 

6. Nie sądzę, że wie że byłem gównianą osobą. 

 

A. Żadna 

B. 2 

C. 4 

D. 5 

E. 6 

(Zambra. 2014: 25). 
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5. Czytanie ze zrozumieniem 

Ostatnia część, choć w formie swoistego quizu, w którym czytelnikowi 

przedstawiane są różne opowiadania, kwestionowane następnie – „Poniżej znaj-

dziesz trzy teksty, a po każdym z nich pytania lub problemy oparte na ich treści. 

Każde ćwiczenie ma pięć opcji. Wybierz tę, która wydaje ci się najbardziej od-

powiednia” (Zambra, 2014: 43) – przypomina raczej powieść, a właściwie trzy 

samodzielne historie. Pierwsza narracja dotyczy natury egzaminów, oszukiwa-

nia i tego jaki ma to wpływ na sytuację społeczną. Pierwszy tekst – “Texto No 

1” – rozpoczyna się od usprawiedliwienia ściągania na egzaminach, a następnie 

przechodzi do historii opowiedzianej przez byłego nauczyciela religii o braciach 

bliźniakach, którzy w trakcie swojej ścieżki uniwersyteckiej oszukiwali i stali 

się odnoszącymi sukcesy prawnikami. Zambra drwi z całej idei szkoły i egza-

minów mówiąc, że „rzeczą, której nauczyliśmy się doskonale, […] to ściągać 

na testach” (Zambra, 2014: 44) ponieważ nawet jeśli ktoś się dużo uczył, „by-

łyby dwa lub trzy niemożliwe do odpowiedzenia pytania, ale nie narzekali-

śmy, rozumieliśmy przekaz: oszukiwanie było częścią umowy” (Zambra, 

2014: 44-45). Zambra idzie nawet o krok dalej, według niego, „dzięki ściąganiu 

wyrywaliśmy się trochę z indywidualizmu i zaczęliśmy się stawać wspólnotą, 

[…] kopiowanie sprawiło, że staliśmy razem” (Zambra, 2014: 45).  

Następnie Zambra opowiada historię dwóch braci bliźniaków, którzy 

próbowali i osiągnęli sukces w oszukiwaniu podczas egzaminu. Historię tę 

przedstawia swoim uczniom pan Segovia, który był nauczycielem religii – te-

raz jest kierowcą metra, ponieważ zarabia teraz “więcej pieniędzy (más 

plata),” “dwukrotność” (Zambra, 2014: 51) – którego zajęcia były dla 

uczniów „rozrywkowe” i w trakcie których, “profesor prowadził nieustanne 

monologi o wszystkim tylko nie o religii” (Zambra, 2014: 45). Bliźniacy 

Covarrubias, „w pierwszych latach życia cieszyli się – lub cierpieli – z po-

wodu nadmiernie równego traktowania, jakie rodzice zwykle zapewniają 

swoim bliźniakom: ta sama fryzura, te sam ubrania, ten sam kierunek w tej 

samej szkole” (Zambra, 2014: 46). Do dwunastego roku życia bracia byli pra-

wie nierozłączni, ale wszystko się zmieniło, gdy rozpoczęli edukację. Każdy 

z nich trafił do innej klasy i spotkali się w tej samej grupie dopiero po czterech 

latach, lecz jak to między braćmi często bywa, rozpoczęła się walka. W rezul-

tacie ich drogi zaczęły się rozchodzić. Antonio, przerwał naukę i musiał po-

wtarzać rok, podczas gdy Luis był wzorowym studentem i „osiągał doskonałe 

wyniki na wszystkich egzaminach wstępnych na uniwersytet, dostał stypen-
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dium za doskonałe osiągnięcia akademickie i dostał się na prawo na uniwer-

sytet Chilijski” (Zambra, 2014: 49). „Bliźniacy nigdy wcześniej nie byli tak 

od siebie oddaleni, jak podczas kilku pierwszych miesięcy studiów Luisa” 

(Zambra, 2014: 49) – Antonio był coraz bardziej zazdrosny o brata, poprawił 

oceny, ale nie był „wzorowym uczniem” (un alumno ejemplar) (Zambra, 

2014: 50). Antonio uczył się do testu umiejętności, ale nie był pewien czy uda 

mu się uzyskać wystarczająco wysoki wynik, aby dostać się na studia, tak jak 

zrobił to jego brat. W rezultacie, ponieważ obaj bracia byli do siebie bardzo 

podobni i dotychczas udawało im się zamieniać miejscami i udawać siebie 

nawzajem i tym razem postanowili zrobić to samo: „Luis pojawił się z dowo-

dem osobistym brata Antonia, aby przystąpić do testu po raz drugi i starał się 

tak bardzo, że uzyskał jeszcze lepsze wyniki niż w poprzednim roku: faktycz-

nie uzyskał najlepszy wynik w krajowym teście nauk ścisłych” (Zambra, 

2014: 50). Jak można się domyśleć, oszustwo nie zostało nakryte, dzisiaj oby-

dwaj bracia są prawnikami odnoszącymi znaczne sukcesy i „mówią, że trudno 

jest określić, który z nich jest bardziej błyskotliwy, a który skorumpowany”, 

ale „liczą sobie tyle ile tak dobre usługi są warte: bardzo dużo” (Zambra, 2014: 

51). Podsumowując historię bliźniaków, Segovia zapewnia swoich uczniów – 

i tu znów pojawia się motyw Barretta o daremności edukacji – że i świat, 

i system edukacji są skorumpowane, ale dadzą sobie radę w życiu, ponieważ 

zostali do niego przygotowani i wyszkoleni (Zambra, 2014: 50). 

Podobnie jak i w przypadku całej książki również i Comprensión de 

lectura (Zambra, 2014: 43) przybiera formę testu, podzielonego na trzy teksy 

na czytanie ze zrozumieniem z pytaniami wielokrotnego wyboru. Ponieważ 

książka jest pełna aluzji do władzy, dyktatury, korupcji i daremności edukacji 

i człowieka, pytania zawarte w tej części faktycznie sugerują główny temat 

i cel tekstu. Jedno z pytań mówi: 

72. Z tekstu wynika, że:  

A. Studenci oszukiwali na testach, ponieważ żyli w dyktaturze i to wszystko 

usprawiedliwia.  

B. Oszukiwanie na testach nie było złe, jeśli robiło się to mądrze.  

C. Ściąganie na testach jest częścią procesu kształcenia każdego człowieka.  

D. Studenci z najgorszymi wynikami na egzaminach wstępnych na studia 

zwykle zostają nauczycielami religii.  

E. Nauczyciele religii są zabawni, ale Bóg nie.  

(Zambra, 2014: 51) 

„Texto No 2” to w zasadzie opowieść o młodej parze i instytucji mał-

żeństwa. Autor „Tekstu numer 2” opisuje fragmenty swojego ślubu, nigdy nie 

podaje jednak imienia swojej żony, a jedynie określa ją jako [l]a novia (Zam-
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bra, 2014: 55). Większość opisów to rozmowy różnych osób dzień po ślubie, 

a także krótki opis uroczystości, ilości copete (Zambra, 2014: 55)5 oraz wiele 

aluzji do sytuacji politycznej w Chile. Jedną z postaci, która pojawia się 

w opowieści to prawnik Farra, który sugeruje, że w razie rozwodu (chociaż de 

facto nie można go uzyskać w Chile) pomoże młodej parze – tym samym po-

kazuje swój stosunek i rozczarowanie instytucją małżeństwa. Farra pyta:  

Jak to jest być w związku małżeńskim w kraju, w którym nie ma rozwodów? Po co 

tak świętujecie, skoro za kilka lat się rozstaniecie, sami do mnie zadzwonicie, przy-

jedziecie zdesperowani do mojego biura abym załatwił wam unieważnienie? (Zam-

bra, 2014: 57).  

W tamtym czasie Chile było jednym z nielicznych krajów, w których 

rozwód był nielegalny. Jak wynika z rozmowy między gośćmi weselnymi, 

w kraju były w owym czasie istotniejsze problemy niż legalizacja rozwodów, 

takie jak: 

pilne jest to, aby Pinochet poszedł do więzienia, żeby go osądzili, aby poszedł do 

diabła, pilne jest odnalezienie ciał zaginionych6, pilna jest edukacja […], a to co jest 

naprawdę pilne […] to, aby uczono języka mapundungún7 […], pilną sprawą jest 

zdrowie […] pilną sprawą jest walka z kapitalizmem, pilnym jest abyśmy ponownie 

wygrali Copa Libertadores8, pilne jest pieprzyć Opus Dei9, pilnym jest skopanie tyłka 

Ivánowi Moreira10 […], pilną sprawą jest walka z przestępczością (Zambra, 2014: 58). 

Tak jak to było od początku oczywiste, para rozwodzi się, a właściwie 

unieważnia małżeństwo dwa lata później, i jak ironicznie potwierdza autor, 

prawo w Chile ostatecznie zmienia się i jemu i jego drugiej żonie – która 

w rzeczywistości była fałszywym świadkiem w procesie unieważnienia jego 

pierwszego małżeństwa – udaje się uzyskać rozwód: “sprawy były zupełnie 

inne […] z nią jak się okazało, z nią mogliśmy, rozwiedliśmy się” (Zambra, 

2014: 60). 

 
5 Słowo copete jest idiomatycznym zwrotem stosowanym w Chile do określania napojów alko-

holowych. 
6 Terminu desaparecidos, czyli zaginieni, używano do określania osób, które zazwyczaj były 

torturowane, a następnie mordowane przez szwadrony śmierci, które tworzone były w ramach 

„Operacji Kondor”, której celem było likwidacja opozycji politycznej. 
7 Tubylczy język mapundungún – używany jest przez grupę etniczną Indian Ameryki Południo-

wej, Mapuche, zamieszkującej tereny południowo-centralne w Chile oraz południowo-zachod-

nią Argentynę. 
8 Copa Libertadores de América (Puchar Wyzwolicieli Ameryki) - to międzynarodowe roz-

grywki klubowe w Ameryce Południowej. W 1993 klub sportowy CSD Colo-Colo zdobył Copa 

Libertadores.  
9 W książce jest wiele aluzji do instytucji Kościoła katolickiego jako zepsutej instytucji. 
10 Iván Moreira jest chilijskim politykiem, senatorem i zwolennikiem Pinocheta. 
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Ta część również kończy się kilkoma pytaniami. Oczywiście różnią 

się one długością i liczbą odpowiedzi, ale nie tonem. Zgodnie z wcześniejszą 

praktyką autora, odpowiedzi są sarkastyczne i przedstawiają stosunek Zambry 

do ówczesnej sytuacji w Chile – widoczny znak braku wartości, zagadnienie 

dyktatury, nieufność wobec wiary katolickiej i rozczarowanie instytucją mał-

żeństwa:  

81. Który z poniższych cytatów najlepiej oddaje znaczenie tekstu?  

A. “Główną przyczyną rozwodów jest małżeństwo” (Groucho Marx).  

B. “Miłość otwiera nawias, małżeństwo go zamyka” (Victor Hugo).  

C. “Powtórne małżeństwo to triumf nadziei nad doświadczeniem” (Samuel 

Johnson).  

D. “Nie mogąc stłumić miłości, Kościół chciał ją przynajmniej odkazić, 

i stworzył małżeństwo” (Charles Baudelaire).  

E. “Małżeństwo to jedyna zalecana przygoda dla tchórzy” (Voltaire). 

(Zambra, 2014: 62) 

Ostatnia część książki, “Texto No 3,” to jeszcze jedna opowieść 

o unieważnieniu, ale tym razem nie małżeństwa, a przynajmniej nie bezpo-

średnio, ale dziecka – “obawiam się, że z tego słynie życie: z wymazywania i 

bycia wymazywanym” (Zambra, 2014: 64). Tekst ma formę listu ojca do 

osiemnastoletniego syna. Rozpoczyna się od opowieści narratora – ojca, który 

mówi, że on i jego żona myśleli o aborcji. Po tym oświadczeniu podaje oczy-

wiście uzasadnienie, tłumacząc, iż: 

nie chcieliśmy mieć dziecka […] byliśmy dziećmi. Byliśmy takimi dziećmi, że moż-

liwość bycia rodzicami wydawała się niezwykle odległa. Wiedzieliśmy też, że się 

rozstaniemy. Dla nas miłość była incydentem, wypadkiem, praktyką: w najlepszym 

razie sportem wysokiego ryzyka (Zambra, 2014: 64).  

Kolejna część opowieści to mieszanka i zestawienie różnych wspo-

mnień. Autor po krótce opisuje, jak doszło do sytuacji gdzie para rozważała 

aborcję, porównując odpowiedzialność posiadania dziecka do posiadania 

zwierzaka – o które tak się kłócili, że prawie zerwali – następnie zapewnia, że 

narodziny ich dziecka były najlepszym dniem w ich życiu, pisze o swojej mi-

łości i o tym jak zmieniła jego życie – “pierwszą konsekwencją twoich uro-

dzin było to, że od tej pory nie mogłem się już zabić” (Zambra, 2014: 66). 

W miarę jak rozwija się narracja, ojciec dalej się usprawiedliwia 

i twierdzi, że „każdy zostaje wymazany”, a „wszyscy rodzice fantazjują o tych 

beztroskich życiach, o wiecznej młodości, o niespodziewanym heroizmie (Za-

mbra, 2014: 66-67). Narrator porównuje życie w Chile z przeszłością, kiedy 

to ludzie brali ślub w bardzo młodym wieku, ale wierzyli w miłość 
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“automatycznie,” byli tak samo nieszczęśliwi, ale po prostu pobierali się i ro-

bili to, co do nich należało, ponieważ Bóg “patrzył” (Zambra, 2014: 67). Nie 

skupiali się na takich rzeczach jak szczęście. Nowe pokolenia jednakże się 

zmieniły, nie chciały żyć jak ich rodzice, po prostu chcieli “być dziećmi ale 

bez dzieci, co było sposobem na pozostanie dziećmi na zawsze” (Zambra, 

2014: 67). W rezultacie oczywiście posiadanie dziecka oznaczało un pro-

blema (Zambra, 2014: 68). Jednak według autora nie jest to jedyna rzecz, 

którą implikuje ojcostwo – po raz kolejny autor zaskakuje czytelnika swoimi 

otwarcie wypowiadanymi opiniami. Wspomina, że zdanie: 

mam dziecko, oznaczało w niektórych przypadkach, że jestem poważnym człowie-

kiem, wiele przeżyłem, jestem odpowiedzialny, mam przeszłość, więc chodź ze mną 

do łóżka. I następnego ranka, jeśli nie chciałem zostać, lub nie chciałem, aby ona 

została na śniadanie: Przepraszam, muszę iść, ty musisz już iść, mam syna (Zambra, 

2014: 68).  

Ojciec żongluje tonem narracji, ale zawsze stara się usprawiedliwić 

swoje działania i prawdopodobnie próbuje ośmieszyć całą sytuację, czyniąc 

ją absurdalną i jednocześnie pospolitą, zapewniając syna, że rozwód rodziców 

nie był jego winą. Jednakże w rzeczywistości sugeruje, że to syn jest winny 

separacji rodziców: “[n]igdy nie powiedzieliśmy ci o przyczynie separacji. 

Powiem ci teraz. Powodem separacji był Cosmo” (Zambra, 2014: 68) – pew-

nego dnia chłopiec zobaczył porzuconego na śmietniku psa. Ojciec oczywiście 

nie pozwolił dziecku zatrzymać psa, lecz chłopiec nie mógł tego zrozumieć, 

więc zabrali psa do domu. Żona początkowo zgodziła się na zwierzę. Niestety 

wszystko się zmieniło i rodzice zaczęli się kłócić o psa, twierdząc, że „już mają 

jednego” (Zambra, 2014: 69), porównując syna do psa. Małżeństwo rodziców 

oczywiście się rozpadło. Chcąc okazać zrozumienie i być może pocieszyć syna, 

ponieważ ten musiał wychowywać się przez 15 lat bez ojca, ojciec mówi:  

Czasami myślę, że twoja matka i ja powinniśmy się spotkać i poprosić cię o przeba-

czanie. Lub wypić ayahuasca11 i poprosić o przebaczenie. Ale byłoby lepiej, gdyby 

wynaleźli raz na zawsze pilota, aby można było przewijać do przodu i tyłu, aby można 

było zrobić pauzę, żeby wymazać niektóre sceny z życia jakie ci zafundowaliśmy. 

Nie możesz wymazać nas, ale być może są tacy ludzie, których można wymazać: 

twoje sporadyczne macochy, sporą liczbę ojczymów i twoich nauczycieli. Aby wy-

mazać wszystko co złe, wymazać wszystkich tych którzy cię skrzywdzili, których nie 

możesz wymazać (Zambra, 2014: 69). 

 
11 Ayahuasca jest rytualnym psychodelikiem spożywanym w formie napoju. Przygotowywany 

jest przez szamanów, ma działanie halucynogenne i spożywany jest w celach leczniczych lub 

aby wprowadzić się w trans umożliwiający, między innymi, jasnowidzenie. 
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Struktura tej części jest taka sama jak dwóch poprzednich. Bezpośred-

nio pod tekstem znajduje się seria ćwiczeń, które dostarczają dodatkowych 

informacji, zawierają aluzje i opinie na tematy ojcostwa i aborcji. 

Ton jest dość ironiczny, potępiający ojca za to co zrobił, wplatając 

jednocześnie fragmenty, które mogą usprawiedliwiać jego działania, w tym 

fragmenty opisujące choroby psychiczne autora tego tekstu. Ta część zachęca 

czytelnika do refleksji i dokonania wyboru na podstawie udzielonych odpo-

wiedzi. Nawiązuje do rodziców, którzy sami mogli dokonać aborcji i teraz 

czytają tę książkę, zwraca się do dziecka, które mogło mieć podobne doświad-

czenia z własnymi rodzicami, pojawia się wątek dziecko – zwierzę, wreszcie 

pojawia się pytanie czy ojciec powinien uzyskać przebaczenie. Niezależnie 

od tego co myśli czytelnik, zakończenie jest dosadne i sugeruje co najpraw-

dopodobniej stanie się w sytuacji, jeśli dziecko otrzyma taki list od ojca: 

“[d]ałbym mojemu ojcu papugę, ale najpierw nauczyłbym ją mówić: pie-

przony dupek, pieprzony dupek, pieprzony dupek” (Zambra, 2014: 73). 

Facsímil kończy się arkuszem odpowiedzi. Oczywiście zakładamy, 

że czytelnik rzetelnie odpowiedział na wszystkie pytania. Klucza odpowiedzi 

jednak brak. 

 
(Zambra, 2014: 74) 
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André Breton i europejska ortodoksyjna definicja surrealizmu 

Umysł kocha nieznane. Uwielbia obrazy, których znaczenie 

jest nieznane, ponieważ znaczenie własnego umysłu jest nieznane. 

René Magritte (Martinez, 2012: 5) 

Chociaż powszechnie znany jako ojciec ruchu surrealistycznego, An-

dré Breton nie był w rzeczywistości tym, który jako pierwszy ukuł termin sur-

realizm. Sama koncepcja surrealizmu została wymyślona w 1917 roku przez 

poetę Guillaume Apollinaire. Jedna z najważniejszych postaci literackich po-

czątku XX wieku, obrońca futuryzmu, kubizmu, dadaizmu, a następnie surre-

alizmu, w swoim manifeście artystycznym L’esprit nouveau et les poètes wzy-

wał do czystej inwencji i całkowitego poddania się inspiracji. Apollinaire jako 

pierwszy ukuł i użył terminu surrealizm, skupiając się głównie na intensyfi-

kacji rzeczywistości. André Breton, który zapożyczył ten termin, nadaje mu 

zupełnie inne znaczenie, które nie ma nic wspólnego z oryginałem. Willard 

Bohn twierdzi, że: 

Surrealizm ma znaczenie hiperrealizmu12 dla Apollinaire i transrealizmu13 (lub meta-

realizmu) dla Bretona. W pierwszym przypadku [jak zauważa Bohn] istnieje obawa 

o analogiczne paralele do rzeczywistości, to co jeden z krytyków w 1920 roku na-

zwał, „zaskakującą, niezależną rzeczywistością”. W drugim przypadku, ustępuje 

transcendentalnym troskom, polegając na ezoterycznych pojęciach takich jak auto-

matyzm i obiektywna szansa. Wcześniejsza wersja surrealizmu jest zasadniczo zo-

rientowana psychologicznie i teatralna w prezentacji. Druga wersja ma podejście on-

tologiczne i przybiera formę poetycką. Podczas gdy Apollinaire mówi o artystycz-

nym tworzeniu „nowego realizmu”, [...] Breton zapowiada swoją wiarę w „już istnie-

jącą nadrzędną rzeczywistość” (Bohn, 1977: 205).  

Powstało wiele publikacji na temat surrealizmu, ale warto wspomnieć 

o Bretonie i jego Manifestach Surrealizmu. Pierwszy manifest, z 1924 roku, 

był publikacją prezentującą początkowe założenia ruchu surrealistycznego. 

Breton napisał właściwie dwa manifesty, z których drugi jest komplementarny 

i rozwija wcześniej wspomnianą teorię surrealizmu. Idea pierwszego z mani-

festów nie ma na celu zrewolucjonizowanie sztuki i literatury. Cel wydaje się 

być ważniejszy, domaga się przeglądu ludzkich wartości (Matthews, 1975: 3). 

Manifest Bretona skupia się przede wszystkim na rozważaniach na temat wy-

obraźni i snów. Przed I wojną światową, jako student medycyny w Nantes, 

Breton zafascynował się teoriami -twórcy psychoanalizy- Zygmunta Freuda. 

 
12 Hiperrealizm to inaczej przedstawianie rzeczywistości z jak największą precyzją.   
13 Transrealizm łączy techniki włączania elementów fantastycznych stosowane w science fic-

tion z technikami opisywania bezpośrednich spostrzeżeń z naturalistycznego realizmu. 
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Pierwszy manifest rozpoczyna się pytaniem o rzeczywistość i troski dorosłego 

człowieka, w kontraście do punktu widzenia dziecka. Dla dorosłego, ograni-

czonego restrykcjami jakie nakłada na niego społeczeństwo, świat widziany 

jest jedynie w czarno-białych barwach, a wyobraźnia, która nie znała granic 

w dzieciństwie, może być używana teraz jedynie w sposób podporządkowany 

prawom arbitralnej użyteczności (Breton, 1924: 20). Breton krytykuje rów-

nież powieść, postrzegając ją jako gatunek drugorzędny, bez ambicji i miejsca 

na wyobraźnię czytelnika. Jednocześnie, przeciwstawia swym rozważaniom 

definicję surrealizmu jako „czysty automatyzm psychiczny, za pomocą któ-

rego próbuje wyrazić, zarówno werbalnie jak i pisemnie lub w jakikolwiek 

inny sposób, rzeczywiste funkcjonowanie idei. Podyktowany myślą, z wyłą-

czeniem wszelkiej kontroli rozumu i poza jakąkolwiek troską estetyczną i mo-

ralną” (Breton 1924: 44). Breton porównuje surrealizm do narkotyku, którego 

człowiek nie może przestać brać, kiedy tylko chce, stąd obrazy surrealistyczne 

są niezależne od woli i całkowicie spontaniczne. I właśnie obraz ceni najbar-

dziej, a: 

Najmocniejszy jest taki obraz, który wyróżnia się najwyższym stopniem dowolności 

i którego przekład na język potoczny trwałby najdłużej – czy to, że zawiera zbyt dużą 

dawkę pozornej sprzeczności czy, że jeden z jego biegunów wymyślnie się usuwa, 

czy że po sensacyjnej zapowiedzi kończy się słabo […], czy że znajduje w sobie sa-

mym groteskowe uzasadnienie formalne, czy że jest typu halucynacyjnego, czy że 

nakłada na abstrakcję maskę konkretu lub odwrotnie, czy że neguje jakieś podsta-

wowe prawo fizyki, czy że wywołuje śmiech (Sandauer, 1969: 145). 

Cechy surrealizmu 

W obrębie ruchu surrealistycznego istnieje różnorodność przeciwsta-

wień i przeciwieństw, pomiędzy rzeczywistością a snami, tym co racjonalne 

i nieracjonalne, tym co konstruktywne a destrukcyjne czy też między pesymi-

stami i optymistami. Surrealizm nie powstał jako gatunek literacki z ustalo-

nym zestawem technik do naśladowania. Surrealiści postulowali „całkowity 

bunt przeciwko rozumowi i racjonalnemu dyskursowi, który jak uważali, był 

w dużej mierze odpowiedzialny za bankructwo zachodniego świata” (Nichol-

son, 2013: 20). Surrealiści doceniali przy tym wszelkiego rodzaju objawienia 

i niezwykły sposób postrzegania rzeczywistości wraz ze stanem snu, który był 

kluczową koncepcją. Oprócz poetyki snu, która czerpie z tego co nieoczeki-

wane z nieświadomego umysłu, postulowali, iż „obiektywny świat może da-

wać nieoczekiwane rewelacje, gdy wchodzi w interakcje z ludzką psychiką. 
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Tu pojawia się pojęcie „przypadku obiektywnego” (hazard objectif), który 

„jest działaniem w pewnym stopniu zaplanowanym, zaprogramowanym na 

osiągnięcie wytypowanego rezultatu, ale nie tyleż przez podmiot [np. autora], 

co przez wymagania konstrukcyjne dzieła autonomicznego” (Kornhauser, 

2015: 48). W rezultacie, „stojąca za nim zasada fragmentaryczności wymusza 

niespodziewane zetknięcia między poszczególnymi elementami i daje możli-

wość zaistnienia pozornie nieprawdopodobnych związków” (Kornhauser, 

2015: 48). Wśród cech dyskursu surrealistycznego należy wymienić przede 

wszystkim automatyzm. Ten nieprzerwany strumień świadomości, który miał 

być nie ograniczony żadną interwencją krytyczną, był praktykowany przez 

wczesnych surrealistów. Jednak pozbawione logiki i popychające absurd do 

granic możliwości pismo automatyczne nie było jedyną cechą poetyki surre-

alistycznej. Do ulubionych zajęć surrealistów należał też cadáver exquisito, 

gdzie tworzono utwory pełne nieprawdopodobnych zestawień, humory-

styczne lub nowe sposoby widzenia, 

krótko mówiąc, zbadano każdą metodę rozluźniającą racjonalne struktury myśli; 

w ten sposób gry słowne, kalambury, anagramy, aforyzmy o podwójnych znacze-

niach i inne formy zabawy językowej były doceniane nie tylko ze względu na ich 

wartość rozrywkową – jak często oskarżali krytycy – ale jako sposób otwierania 

drzwi do innych sfer świadomości (Nicholson, 2013: 22). 

Ponieważ podkreślane jest czyste i niczym nieskrępowane myślenie, 

zacierają się również wszystkie granice. Wszystkie rodzaje kolaży zawierają 

słowa i obrazy, a ponieważ styl nie jest również głównym kryterium, można 

doszukać się elementów prozy, wiersza lub połączenia obu. Obraz postrze-

gany jest jako sposób wyrażania tego co cudowne, gdyż naśladuje obraz ma-

rzeń sennych, a jego oniryczny stan wytwarza syntezę „obiektywnej rzeczy-

wistości i subiektywnej wyobraźni” (Nicholson, 2013: 23). Jako, że surrealiści 

próbowali ustalić „werbalne i wizualne powiązania między niespójnymi ele-

mentami”, używali również metafory jako sposobu na „zakłócenie nawyko-

wych postaw wobec języka i reprezentacji” (Nicholson, 2013: 23). Surrealizm 

wykracza oczywiście poza racjonalną i konwencjonalną myśl, gdyż wszyst-

kie eksperymenty i paradoksy są możliwe. W przypadku tematyki pisarstwa 

surrealistycznego, Octavio Paz określa ją jako „potrójną oś”, czyli miłość, 

wolność i poezja. Co więcej, typowe są „motywy reprezentujące antynomie 

dążące do syntezy obejmującej ciemność/światło, obecność/nieobecność, 

jedność/wielość, język/ciszę, ruch/zastój i oczywiście życie/śmierć” (Nichol-

son, 2013: 24). 
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Surrealizm w Chile 

Francuski surrealizm i myśl bretońska dały początek surrealizmowi w 

Ameryce Łacińskiej. Jednak surrealizm w Ameryce Łacińskiej ewoluował na 

swój własny sposób, niekoniecznie podążając śladami swojego europejskiego 

kuzyna. Szczególnie ważny dla tegoż rozwoju był wiek XX. Surrealizm laty-

noamerykański nie tylko różnił się od ortodoksyjnego europejskiego, ale także 

na kontynencie amerykańskim ewoluował na swój własny sposób, Jednakże 

różni się on w zależności od kraju i nawet pisarzy, którzy w swoich tekstach 

stosują techniki surrealistyczne. W rezultacie, nie ma jednego surrealizmu 

w całej Ameryce Łacińskiej, raczej różni się on w zależności od kraju, a nawet 

pisarzy, którzy stosują surrealistyczne techniki w swoich tekstach. Jeden 

z najbardziej radykalnych poglądów na temat przepaści między surrealizmem 

europejskim i latynoamerykańskim, ale najważniejszy w sprawie porażki sa-

mego ruchu, jest pogląd Valentína Ferdinana, który wykorzystał swój artykuł 

„El fracaso del surrealismo en América Latina”, aby zdeprecjonować rolę sur-

realizmu w Europie i przełożyć go na Amerykę Łacińską. Cytuje Bretona, 

który „po przybyciu do Meksyku powiedział, że jest to kraj par excellence 

surrealistyczny” (Ferdinán, 2002: 73) i kontynuuje słowami Juana Larrea, 

który „rozszerzył to stwierdzenie na cały kontynent i zaproponował latynoskie 

pochodzenie surrealizmu, określając transhistoryczną istotę Ameryki Łaciń-

skiej jako surrealizm” (Ferdinán, 2002: 73). Prawdopodobnie jest wiele po-

wodów, dla których surrealizmu nie da się zaadaptować i zasymilować w kul-

turze i literaturze Ameryki Łacińskiej, ale Ferdinán zwraca uwagę na kilka 

kwestii wartych rozważenia. Surrealizm francuski działał na zupełnie innym 

poziomie. Jego założenia były od początku zupełnie inne. Jako ruch, europej-

ski surrealizm  

operował w ramach mocno ugruntowanego systemu artystycznego i surrealiści mieli 

kanon, któremu mogli się przeciwstawiać, Latynosi utożsamiali się z lustrzaną trady-

cją kolonialną, która była pierwotnie europejska. Pod tym względem, awangardy la-

tynoamerykańskie mają wspólną cechę z awangardą hiszpańską, ponieważ brakowało 

im również kanonu, przeciwko któremu można by uzasadnić swój bunt i pilną po-

trzebę odnowy (Ferdinán 2002: 88). 

Bardzo ważnym czynnikiem, o którym warto wspomnieć, w związku 

różnicami między surrealizmem europejskim i latynoamerykańskim, poza 

bezpośrednim buntem w Europie i sztucznym w Ameryce Łacińskiej, jest po-

szukiwanie przez kontynent swojej tożsamości. Anna Balakian pisze w Sur-

realism: The Road to the Absolute, o surrealistycznych technikach w Ameryce 
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Łacińskiej, to jest, twierdzi, iż literatura w Ameryce Południowej „krystali-

zuje się raczej w poetyckich obrazach niż w technicznych sposobach prostej 

gry słownej i kolażu” (Balakian, 1959: 7). Jest to dokładnie to, co Nicholson 

ukazuje w swojej pracy – „przejście od zręcznego obchodzenia się z surreali-

stycznym obrazem, który nadawał zmysłowy i pomysłowy charakter, do ję-

zyka, który ceni przejrzystość nad ciemnością” (Nicholson, 2013: 31). Ale 

Nicholson idzie jeszcze dalej ze swoimi pomysłami i twierdzi, że tylko dzięki 

pewnym surrealistycznym elementom dzieła pisarzy latynoamerykańskich 

można uznać za surrealistyczne. Wśród nich wymienia: „irracjonalne i zaska-

kujące obrazy lub metafory, takie jak ‘czarny humor’ czy obiektywny przypa-

dek, albo tematyczna triada poezji-wolności-miłości” (Nicholson, 2013: 31). 

Antologia nowej poezji chilijskiej, wymienia Vicente Huidobro, Pa-

blo Nerudę, Pablo de Rokha, Rosamela del Valle, Humberto Díaza Casanuevę 

jako osoby związane z chilijskim surrealizmem, ruchem, który „jest czymś 

odkrytym”, a nie „nigdy wcześniej nie istniejącym” (Anguita, 2001: 27). Po-

jawienie się surrealizmu w Chile jest związane głównie z małą grupą, która 

powstała w 1938 roku pod nazwą „La Mandrágora”. Najwybitniejszymi 

członkami ruchu, prawdopodobnie prawdziwymi surrealistami, byli Braulio 

Arenas, Teófilo Cid i Enrique Gómez Correa. Do tej grupy również można 

zaliczyć takie nazwiska jak Vicente Huidobro, Gonzalo Rojas czy Jorge Cáce-

res. Surrealizm „miał ważny wpływ na tworzenie się poezji chilijskiej”, 

a Mandrágora „była oficjalnym organem chilijskich surrealistów” (Foster, 

2014: 151). 

Ferdinán wskazywał, że surrealizm europejski i latynoamerykański 

nie są tym samym, ponieważ u podstaw tego pierwszego znajdował się bunt, 

jednak dla Nicholsona jest jasne, że „jedynie całkowity bunt posłuży do przy-

wrócenia życia w jego autentycznych formach” (Ferdinán, 2002: 54). Uzasad-

nia to, cytując „La Mandrágora”: „jesteśmy przeciwko burżuazji, przeciwko 

faszyzmowi, o ile służy to ochronie tych instytucji uwiecznionych przez reżim 

kapitalistyczny, przeciwko rodzinie, przeciwko prawom, przeciwko religii, 

przeciwko moralności i przeciw drobnym rewolucjonistom” (Ferdinán, 2002: 

54). Grupa była nieliczna, a jej wpływ mógł nie być tak duży jak europejski, 

jednak z pewnością spowodował zmianę w piśmiennictwie chilijskim, „po-

zwalając na swobodę widzenia i poetyckiej wypowiedzi, możliwość autono-

mii od sfery politycznej” (Nicholson, 2013: 57). 
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Facsímil i surrealizm 

W tej krótkiej eksperymentalnej powieści, Zambra umiejętnie adoptuje formę stan-

daryzowanego testu, aby wpleść w niego dziesiątki mikrohistorii  

(Montejo, 2016) 

Facsímil nie jest tradycyjną powieścią, ale jest jednocześnie parodią 

chilijskiego testu umiejętności dla kandydatów na studia. Głównym zabie-

giem surrealistów nie były jedynie zabawy z formą, tak samo i 90 pytań wie-

lokrotnego wyboru nie jest jedynym eksperymentem Zambry.  

Chociaż książka przybiera formę eksperymentalną, wygląda jak egza-

min, nie jest to jedyna surrealistyczna cecha pisarstwa Zambry. Jak zostało 

już wcześniej wspomniane, książka wygląda jak egzamin. Każda z jej pięciu 

części zapożycza różne rodzaje ćwiczeń. Książka jest raczej broszurką i jeśli 

nie przyjrzymy się jej uważnie można pominąć najważniejsze jej elementy. 

Facsímil tworzy pięć części: “Término excluido,” “Plan de redacción,” “Uso 

de ilativos”, “Eliminación de oraciones” y “Comprensión de lectura”, ale 

w rzeczywistości składa się z różnych historii zawartych w pytaniach, odpo-

wiedziach i komentarzach, które zostały już wcześniej omówione. Książka 

czasami przypomina surrealistyczny automatyzm. U podstaw pisania automa-

tycznego leży idea nieograniczonego myślenia, a nie przemycania elementów 

świadomie zamyślonych przez artystę. I wydaje się, że to właśnie dzieje się w 

Facsímil. Pierwsza część przypomina dzieło surrealistyczne, prawdziwy  “ ca-

dáver exquisito14. Wydaje się, że książka nie została stworzona przez jedną 

osobę, ale że jest to dzieło grupowe, tak jak „wykwintne zwłoki” gdzie każdy 

autor dodaje coś od siebie, nie wiedząc co napisali pozostali artyści. Stąd jedna 

część książki niekoniecznie związana jest z drugą, a efektem jest oczywiście 

innowacyjność, ale i sprytne zestawienie często szokujących tematów. Począ-

tek Facsímil to pytania i odpowiedzi – które są de facto jedynie listami słów. 

Kolejne sekcje to krótkie zdania, które czyta się jak flash ficción15 lub wiersze, 

często zabawne i nieoczekiwane. Czytelnik ma tu do wykonania trudne zada-

nie, polegające na zrozumieniu tego pozornego bełkotu. Pierwsza część, która 

składa się z 24 pytań, nie jest kompletnym nonsensem. Jako przykład automa-

tyzmu należy zilustrować niektóre pytania w tej części: 

 
14 Cadáver exquisito z francuskiego le cadaver exquis, wykwintne zwłoki, to zabieg surreali-

styczny zestawiania ze sobą zbioru słów czy obrazów w celu tworzenia dziwacznych i intuicyj-

nych dzieł. 
15 Krótkie formy, mikrofikcje, krótkie odpowiadania, które można przeczytać jednym tchem. 
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17. MÓWIĘ 

A. nic 

B. biegnie 

C. biegnie kłusem 

D. nic 

E. nic 

 

18. RODZINA 

A. krewni 

B. spadkobiercy 

C. następcy 

D. ciasteczka karmelowe 

E. pedofilia 

 

19. WINA 

A. grzech 

B. błąd 

C. upadek 

D. potknięcie 

E. twoja 

(Zambra 2014: 11–12)  

Dopiero po przeczytaniu całej książki, widać wyraźnie, że lista z po-

zoru niepowiązanych ze sobą słów, którą Zambra rozpoczyna Facsímil, to tak 

naprawdę lista tematów, które zostaną poruszone w dalszej części. Przykła-

dów automatyzmu w Facsímil jest mnóstwo. W każdej części są fragmenty, 

które wydają się być jedynie strumieniem świadomości, który nie ma żad-

nego sensu. Warto nadmienić, że jest to jedynie zabieg Zambry, rodzaj za-

bawy z czytelnikiem, ponieważ każda część, każde pytanie czy odpowiedź 

dodaje nowych informacji, znaczeń i perspektyw, które ostatecznie spra-

wiają, że mikrohistorie są w rezultacie kompletne i zrozumiałe po przeczy-

taniu całej książki.  

Surrealistyczne zestawienia – co jest kolejną cechą ruchu surreali-

stycznego – są obecne w całej książce. Facsímil szokuje, dezorientuje i bawi 

się z czytelnikiem, który niczego się nie spodziewa. Przykłady są niezliczone. 

W każdej z części są elementy, części historii czy nawet odpowiedzi w pyta-

niach, które nie powinny być ze sobą zestawione. Jak widać powyżej, jednym 

z takich przykładów jest pytanie 18, którego celem jest wyjaśnienie terminu 

„rodzina”, jednak podane odpowiedzi, które można rozumieć jako synonimy, 

mogą być szokujące. Zestawienie słowa „rodzina” z „krewnymi,” „spadko-

biercami” czy nawet „ciasteczkami” jest dosyć oczywiste i naturalne, lecz po-

danie słowa „pedofilia” w połączeniu z pozostałymi przywołuje zupełnie inne 

konotacje. Innym przykładem może być pytanie 48 w części „Uzupełnianie 
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zdań” lub 88 w „Czytaniu ze zrozumieniem” – pytanie do tekstu o rozstaniu 

rodziców i aborcji:  

48. Jeśli ktoś uderzy się w jedno_____________, zaoferuj również drugie.  

A. policzek  

B. żebro  

C. granica  

D. stolik  

E. koszmar  

(Zambra, 2014: 23) 

 

88. ¿Jaki byłby, Twoim zdaniem, najbardziej odpowiedni folder maila dla takiego 

tekstu?  

F. Wysłane wiadomości. 

G. Wersje robocze.  

H. Odebrane.  

I. Spam.  

J. Wysłane wiadomości. 

(Zambra, 2014: 71) 

Co więcej, znaczącym zestawieniem jest też porównanie dziecka ze 

zwierzęciem. Autor nie widzi różnicy w obowiązkach jakie spoczywają na 

nim, jeśli chodzi o posiadanie dziecka i zwierzątka domowego. Odpowiedzial-

ność wynikająca z posiadania dziecka jak i zwierzęcia jest dla autora jednym 

i tym samym: 

W końcu zgodziliśmy się: nie byliśmy pewni czy bylibyśmy w stanie dobrze się nim 

opiekować, czy mielibyśmy wystarczająco cierpliwości i dyscypliny niezbędnej do 

wyprowadzania go codziennie na spacery czy pilnowalibyśmy, aby jego talerz był 

zawsze pełny i raz na miesiąc aplikowalibyśmy środek na pchły. 

Myśleliśmy, że jesteśmy za młodzi, żeby opiekować się psem, ale nie byliśmy wła-

ściwie tacy młodzi, ja miałem dwadzieścia cztery lata, tak jak twoja mama. W tym 

wieku mój ojciec miał już dwoje dzieci. Młodszy, cztery lata, byłem nim ja. Ale dla 

mojego pokolenia – wiem, że nienawidzisz tego słowa – posiadanie dzieci było 

czymś, o czym myśleliśmy dopiero w wieku trzydziestu, trzydziestu pięciu lat, jeśli 

w ogóle o tym myśleliśmy (Zambra, 2014: 64–65). 

Według surrealistów, społeczeństwa zachodnie przywiązywały zbyt 

dużą wagę do racjonalności, której surrealiści są przeciwni. Dla nich to, co 

irracjonalne, jest sposobem na poznawanie i rozumienie świata. W Facsímil 

czytelnik cały czas konfrontowany jest z irracjonalnością. Książka porusza 

temat edukacji, ale są tu jasne poglądy, że edukacja to manipulacja, doktryna, 

oszustwo, brak etyki i bezużyteczność. Chile samo w sobie jest postrzegano 

jako państwo pod rządami tyrana, w wyniku czego każde działanie można 

usprawiedliwić. Obalane są również tradycyjne poglądy dotyczące pojęć: 

małżeństwo, rodzicielstwo i rodzina. W jednym z rozdziałów książki pojawia 
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się pytanie o małego chłopca. Czytelnik proszony jest o wybranie najlepszej 

sekwencji tego co może się wydarzyć. Zazwyczaj słowo „dziecko” przywo-

łuje pozytywne konotacje, tak więc czytelnik nie spodziewa się tak mrocznych 

kontekstów, jak np. śmierć: 

27. Dziecko (lub syn) 

1. Śnisz, że tracisz dziecko.  

2. Budzisz się.  

3. Płaczesz.  

4. Tracisz syna.  

5. Płaczesz.  
 

A. 1 - 2 - 4 - 3 - 5  

B. 1 - 2 - 3 - 5 - 4  

C. 2 - 3 - 4 - 5 - 1  

D. 3 - 4 - 5 - 1 - 2  

E. 4 - 5 - 3 - 1 - 2 

(Zambra, 2014: 15). 

Albo w części o oszukiwaniu na egzaminach, co jest wyraźnie i wie-

lokrotnie podkreślane, ściąganie i oszukiwanie spotyka się z ogólnym przy-

zwoleniem, ponieważ jak twierdzi autor, wszyscy ludzie tak robią, ponieważ 

również i rząd tak robi, zrzucając winę na profesorów i nauczycieli za to jak 

postrzegana jest edukacja. Czytelnik proszony jest o wybranie właściwej od-

powiedzi spośród mieszanki zabawnych i irracjonalnych odpowiedzi.  

Pytanie brzmi: 

71. Z tekstu można wywnioskować, że nauczyciele w tej szkole:  

A. Byli przeciętni i okrutni, ponieważ bez zastrzeżeń trzymali się zepsutego 

modelu edukacyjnego.  

B. Byli okrutni i surowi: lubili torturować uczniów, zasypując ich pracą do-

mową. 

C. Byli śmiertelnie smutni, ponieważ gówno im płacono.  

D. Byli okrutni i surowi, bo byli smutni. Wszyscy byli wtedy smutni.  

E. Kolega z ławki zaznaczył C, więc również zamierzam zaznaczyć C. 

(Zambra, 2014: 52). 

Surrealiści czuli, że coś jest nie tak ze społeczeństwem, w którym żyli 

i pragnęli je zrewolucjonizować. Chcieli dokonać tejże rewolucji za pomocą 

literatury, która miała być ratunkiem dla skorumpowanego społeczeństwa. Co 

więcej, żyli w cieniu pierwszej wojny światowej i byli pewni, że społeczeń-

stwo zdolne do takiego okrucieństwa, musi być skorumpowane. Idea skorum-

powanego społeczeństwa jest widoczna w całej książce, co jest oczywistym 

faktem, jako że sam Zambra dorastał podczas faszystowskich rządów Pino-

cheta. I sam doświadczył, jak funkcjonuje społeczeństwo pod dyktaturą. 

Szczególne miejsce poświęca tu Zambra edukacji i jej indoktrynacji, dokład-
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niej egzaminom podkreślając tym samym, że wybór studentów jest jedynie 

iluzoryczny. Ludzie ukazani w książce, w większości, nie buntują się prze-

ciwko dyktaturze, a przynajmniej nie w sposób rewolucyjny. Obecne jest po-

czucie beznadziejności, jednakże są osoby, które starają się przeciwstawić się 

dyktaturze i narzuconym prawom. I tak, jako że w Chile rozwód nie jest zale-

galizowany, starają się omijać przepisy i uzyskać unieważnienie małżeństwa. 

Prawnik Farra, rozczarowany wszelakimi instytucjami, również małżeń-

stwem, mówi tuż po ceremonii zaślubin: “przyjedziesz zdesperowany do mo-

jego biura, aby je unieważnić” (Zambra, 2014: 56). W odpowiedzi i jako akt 

buntu, żona odpowiada, że „na znak protestu będziemy trwali w małżeństwie, 

nawet jeśli będziemy się nienawidzić [a jeśli nie] chcemy przejść do historii 

Chile, chcemy być pierwszą chilijską parą, która się rozwiedzie” (Zambra, 

2014: 57). Jako, że system zawodzi i ludzie nie mogą robić tego co by chcieli, 

wpadają w bezwzględny system i w rezultacie się buntują: „W mojej szkole 

nigdy nie ściągałem na egzaminie, ale na teście poszło mi okropnie, dlatego 

musiałem studiować religię, a nawet nie wierzyłem w Boga” (Zambra, 2014: 

50). Nauczyciele, którzy nie godzą się ze skorumpowanym systemem eduka-

cji, zmieniają pracę. I tak profesor Segovia również zmienił to w co już prze-

stał wierzyć, na co innego, na czym „zarabiał więcej pieniędzy (plata) ([…], 

dwa razy” (Zambra, 2014: 50). Ponieważ egzaminy tak naprawdę nie spraw-

dzają wiedzy, jedynie spryt, bliźniacy Covarrubias oszukują na teście i w re-

zultacie stają się szanowanymi i odnoszącymi sukcesy prawnikami i „liczą 

sobie tyle, na ile zasługują” (Zambra, 2014: 50).  

Biorąc na warsztat zabiegi i sztuczki surrealistów, Zambra w swojej 

krótkiej broszurce Fascimil, ujawnia skorumpowany i barbarzyński obraz 

społeczeństwa w Chile za rządów Augusto Pinocheta. Jest to swoistego ro-

dzaju bunt przeciwko dyktatorskim rządom. Zambra ośmiesza różne dzie-

dziny życia, ukazując życie w trakcie opresji. Podkreśla poczucie bezradności 

wobec rządów, ale jednocześnie ukazuje jak społeczeństwo adaptuje się do 

nowych warunków by następnie wynajdować coraz to nowe ścieżki obejścia 

i buntu wobec panującej rzeczywistości. Fragmentaryczność i niedorzeczność 

towarzyszą społeczeństwu na każdym kroku. Autor doskonale oddał to 

w swojej książce, konstruując ją na przykładzie realnego testu, jednak tworząc 

zawiłą i często niezrozumiałą mieszankę stylów i niedorzecznych tematów, 

która przypomina właśnie format egzaminu, ale i społeczeństwo chilijskie, 

które sterowane jest przez dyktatora i nie ma realnego wyboru, tylko podpo-

rządkowanie się narzuconym z góry zasadom. Tak jak obywatel sterowany 
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przez władze musi ślepo podążać za wyznaczonymi regułami, tak student, aby 

zdać test, musi trzymać się wyznaczonych ram. Różnica jest jednak zasadni-

cza, wszelkie formy rebelii są skutecznie unicestwiane przez zwolenników Pi-

nocheta, a stawką bywa ludzkie życie. 

Autorowi nie udało się uciec od wszystkich problemów, z jakimi zmaga się nasze 

społeczeństwo. W tym przypadku społeczeństwo chilijskie […] to dyktatury, opre-

syjne i głupie prawa i przepaść między klasami społecznymi, która staje się nieunik-

niona dla intelektualisty [...] Facsímil to spojrzenie na społeczeństwo z perspektywy 

instytucji jaką jest rodzina, instytucji, którą jak się wydaje być może rządzą te same 

prawa, które operują we wrogim społeczeństwie, w którym funkcjonuje (Pujante, 2015). 
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