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Resumen: Romance de la Negra Rubia (2014) de Gabriela Cabezén Camara es una autobiografia
ficcional de Gabi, una paria que con su cara quemada concebida como simbolo de protesta
popular consigue llegar a las cumbres del poder. Nuestro proposito es examinar las diferentes
modulaciones de la voz narrativa de la novela, una voz que se desliza rapidamente de la compasién
olaautocompasion enlaburla, el sarcasmo y la parodia para desenmascarar lalucha popular como
una performance, la experiencia limite del dolor y la muerte como una instalacion y una puesta
en escena medidtica, la contracultura y la estética transgresora como arte servil a la hegemonia
delamercantilizacion, elamor como un constructo cultural patriarcal y un producto del “consumo
de la utopia romantica”. Observaremos la manera en que este yo, que privilegia la ironfa como
modalidad expresiva por su radical antifundamentalismo epistemoldgico y axioldgico, se aleja
de la autobiografia transfuga modélica y construye el autorretrato de un sujeto que asume
la mascara cinica para desmontar el espectaculo cinico de la sociedad contemporanea.

Palabras clave: autobiografia transfuga, dentro/fuera (mecanismos del poder), cinismo, pasion,
parodia

Title: Gabriela Cabezén Camara’s Romance de la Negra Rubia: between the Transfuge Autobiography
and the Self-portrait of a Cynical Subject

Abstract: Romance de la Negra Rubia (2014) by Gabriela Cabezén Camara is a fictional autobiography
of Gabi, a pariah who with her burned face conceived as a symbol of popular protest manages
to reach the heights of power. Our aim is to examine the different modulations of the narrator’s
voice, which rapidly moves from compassion or self-pity to mockery, sarcasm or parody so as
to unmask the popular struggle as a performance, the extreme experience of pain and death as
an installation and a mass-media staging, the counterculture and transgressive aesthetics as art
enslaved by the hegemony of commodisation, love as a patriarchal cultural construct the product
of “consuming the romantic utopia”. We will observe how this subjectivity that privileges irony
as an expressive modality due to its radical epistemological and axiological antifundamentalism,
shifts away from the exemplary transfuge autobiography and creates the self-portrait of a subject
that assumes the cynical mask to dismantle the cynical spectacle of contemporary society.

Keywords: transfuge autobiography, inside/outside (power mechanisms), cynicism, passion, parody
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1. éHACIA UNA AUTOBIOGRAFIA TRANSFUGA DE LA “NEGRA RUBIA"?

Cuando el yo —el sujeto que habla- intenta inscribirse en el “espacio biografico” (Arfuch
2002)*, pronto nota que, como yo precisamente, esta involucrado en una serie de co-tex-
tos y contextos sociales que exceden sus capacidades narrativas y que nunca son indivi-
duales. Ningun yo puede “dar cuenta de si mismo’, insiste Judith Butler (2009), ningun
yo es capaz de contar una historia de vida distinta a la historia de sus relaciones socia-
les determinadas por una serie de normas impuestas e interiorizadas. Nuestras mane-
ras de ver y vivir el mundo siempre se veran afectadas por esas normas socioculturales
que no hemos escogido. De modo que, si el sujeto autobiografico, como todo sujeto, es
un constructo social, su relato de vida no lo habra creado un “yo auténtico”, una autori-
dad cabal que exista fuera o antes del discurso o del proceso de la sujecion.

Ahora bien, este planteamiento no le niega la agencia al sujeto. Al contrario, se trata
de una toma de conciencia que nos lleva a reflexionar de manera critica sobre cémo un yo
se produce y reproduce en el discurso (autobiografico), qué opciones tiene para resistir
la imposicion de las normas sociales o, al menos, como puede renegociarlas:

La norma no produce al sujeto como su efecto necesario, y el sujeto tampoco tiene
plena libertad para ignorar la norma que instaura su reflexividad; uno lucha invaria-
blemente con condiciones de su propia vida que podria no haber elegido. Si en esa lucha
hay algun acto de agencia o, incluso, de libertad, se da en el contexto de un campo
facilitador y limitante de coacciones. Esa agencia ética nunca esta del todo deter-
minada ni es radicalmente libre. Su lucha o su dilema principal deben ser producto
de un mundo, aun cuando uno, en cierta forma, debe producirse a si mismo. (Butler
2009: 33)

En esta linea de pensamiento, en La vida narrada: Memoria, subjetividad y politica
(2018), Leonor Arfuch nos confronta con un tema crucial para la autobiografia al plan-
tear la cuestion del uso estratégico del yo en la creacion de vinculos entre las practicas
discursivas y la situacién material y corporal del sujeto que las produce y reproduce. Asi,
dentro de la tendencia mas general de cuestionar textos candnicos convertidos en instru-
mentos del poder, es desmitificada la autobiografia clasica que privilegia al hombre blanco
de clases dominantes (Anderson 2011), al tiempo que se hace hincapié en el potencial poli-
tico del género como un espacio de resistencia al poder y una herramienta de lucha por
un mundo mds justo. En palabras de Arfuch:

' Leonor Arfuch acuiia el término “espacio biografico” que designa diversas formas de las escritu-

ras del “yo” o, mds bien, distintos usos autobiograficos: memorias, auto/biografias, diarios, autoficcio-
nes, ensayos académicos de corte autobiografico, reality shows, docudramas, entre otros. Segun la ted-
rica, el espacio biografico es un concepto que da cabida a la coexistencia no-conflictiva de expresiones
y subjetividades multifacéticas que, pese a todas sus diferencias, poseen rasgos en comun y son el resul-
tado de un “giro autobiografico™ “las implicancias de este giro, de esta vuelta obsesiva sobre la minucia
de la subjetividad, son considerables” (2002: 247).
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Es bien reconocido el papel preponderante que ha tenido -y sigue teniendo- la autobio-
grafia de mujeres —y, en general, la asuncion de la primera persona en relatos de tinte con-
fesional o testimonial- en la configuracién del campo epistémico de los diversos femi-
nismos, los estudios de género y de la diferencia sexual, y la redefinicién obligada, desde
esas perspectivas, de los conceptos de género, identidad, agencia y experiencia. (2013: 95)

Asi, la autobiografia se convierte en “el género de los oprimidos’, de parias que devie-
nen transfugas de distinta indole y que logran articular, a través de las experiencias indi-
viduales, las experiencias colectivas, representativas para cuerpos marginados, antes codi-
ficados como “no-llorables” (Butler 2006).

Recordemos que, segin Martine Leibovici (2011), los discursos autobiograficos creados
por transfugas para describir su origen paria y su particular posicion social de “insider-
outsider” son poderosas vias de (auto)conocimiento de los mecanismos de exclusion social.
Asi, la autobiografia transfuga no es sino una reconstruccion narrativa de la experiencia
del cruce de un grupo étnico, racial, socio-econémico, cultural al otro. Esta experiencia,
el estar entre dos mundos distintos, genera en sujetos transfugas, segun la filésofa fran-
cesa, un malestar resultante de una incapacidad de asentamiento mental duradero: “Cette
trajectoire ne peut étre reconstituée quiapres la traversée, mais alors la période de lentre-
deux-rives sest transmuée en disposition, en une incapacité d’installation mentale dura-
ble” (95). En este sentido, dichos discursos del yo nunca se acercan a las férmulas pro-
pias de un simple Bildungsroman emancipatorio, ya que no concluyen con la victoria final
de un ego anteriormente marginado, que ha logrado superar no solo las trabas socia-
les sino también los dilemas y las contradicciones que han marcado su relato. Si bien el/
la autor/a transfuga sigui6 una trayectoria singular que lo separa de sus origenes parias,
la sensacion del malestar sigue siendo un elemento constitutivo de su subjetividad:

les autobiographies de transfuges ne se présentent jamais comme des Bildungsromane
s’achevant par la conquéte enfin acquise du Moi ayant dépassé les errances et les con-
tradictions de la jeunesse. Méme si 'auteur a suivi un destin singulier par rapport a
ceux de son groupe d’origine, les incertitudes, les dilemmes, le malaise restent cons-
titutifs de son étre. (97)

De ahi que las autobiografias de los y las transfugas sean siempre personales y politi-
cas, de ahi que siempre estén impregnadas de emociones y pasiones que han marcado su
trayectoria: “En tant quécriture de soi, cette compréhension seffectue griace a une analyse
interprétative des affects ressentis par l'auteur dans certaines situations, vécues la plupart
du temps dans lenfance ou la jeunesse — honte, humiliation, colere, révolte, mais aussi
envie, jalousie ou ambition” (94).

En estas practicas discursivas del yo podria inscribirse la autobiografia ficcional
de Gabi, la protagonista de la nouvelle de Cabezén Camara que nace negra y se vuelve
rubia, que de una poeta under se convierte en una bonza, y de ahi en santa, martir y lider
de un grupo marginalizado; que de un amasijo de carne quemada se transforma en una
obra de arte viviente exhibida en la Bienal de Venecia, y de ahi en la amante de una extran-
jerarica quien, ademas de un sinfin de bienes, le deja en herencia su propia cara; y de ahi

ITINERARIOS nam. 32/2020 DOI: 10.7311/ITINERARIOS.32.2020.03



44 Agnieszka Flisek, Katarzyna Moszczyniska-Diirst

en una activista politica y una gobernadora, y de ahi, finalmente, en una escritora que,
en las alturas de su penthouse en Tigre, escribe el relato de su vida.

Este relato bien podria considerarse una autobiografia transfuga, y no solo porque
los pasajes, desvios y cruces de género, sexualidad, clase social, marginalidad y poder sean
sus leitmotifs o elementos constitutivos. Lo serfa también porque, como subraya Nora
Dominguez, ademas de plasmar los “pensamientos, decisiones, imaginaciones [y] deseos”
del sujeto hablante, “construye a su alrededor [...] a una comunidad potenciadora y cobija-
dora que [lo] sostiene, una sociedad con sus sujetos vulnerables” (2018: 41), convirtiéndose
de esta manera —al menos potencialmente- en un relato de denuncia y resistencia.

De hecho, Romance de la Negra Rubia se mueve “entre lo singular y lo colectivo” (Domin-
guez 2018), pero mas que una narracion doble, a la vez politica y personal —~como quisiera
Leibovici- es una narracion desdoblada, escindida en dos relatos. Uno de ellos se inclina
hacia lo colectivo y publico, el otro hacia lo personal e intimo. La bisagra que los une,
segun Alicia Montes, es el motivo de sacrificio o entrega del cuerpo de la mujer (2018: 29)>.
Podriamos pensar entonces que lo que mueve a la protagonista y lo que marca su escri-
tura autobiografica es la “pasion del Otro’, para citar a Osvaldo Lamborghini (1988: 93),
quien no solo es uno de los grandes creadores de la autoficcion, sino también quien sim-
boliza la marginalidad en el campo literario argentino. Ahora bien, mientras en el primero
de los relatos de Gabi (segun el orden de aparicion en la nouvelle), el Otro son las minorias,
es este “pueblo que falta” (Deleuze 2006: 19) por el que ella habria querido sacrificar su vida
y a cuyo encuentro sale su escritura (minorizada); en el segundo, el Otro es el otro del amor,
pasion que conduce a Gabi a diluir su ser, a convertirse -literalmente- en la otra, en Elena,
y que, a su vez, hace que su escritura autobiografica se diluya en la retdrica -y en los cli-
chés— de los discursos amorosos. Pero vayamos por partes.

2. PASION POR“EL PUEBLO QUE FALTA”, O COMO SER“LA VOZ DE LOS SINVOZ”

La nouvelle comienza con la escena de la intervencion policial en el edificio tomado por
un grupo de aristas okupas’. Para defenderlos del desalojo Gabi se quema a lo bonzo. Cierta-
mente, no puede haber un sacrificio mayor que el de dar la vida por un semejante, un compro-
miso con la comunidad més auténtico que el que lleva la resistencia contra el poder al extremo
de la muerte. La dinamica del sufrimiento, el sacrificio y la liberacion, del pdthos, la passio

2 De hecho, para Alicia Montes son dos mujeres diferentes las que ofrendan sus cuerpos en cada uno

de los relatos: en el primero es la negra Gabi quien “se prende fuego a si misma para evitar el desalojo
de una comunidad marginal”; en el segundo es Elena, la rubia suiza enferma de cdncer que “se enamora
de la mujer quemada y le dona su rostro”. Sin embargo, en este segundo caso, discrepamos con la autora
en llamar este acto “ofrenda, todavia menos «sacrificio», ya que, como ella misma admite, Elena lo hizo
“para trascender la muerte y vivir en [Gabi] como creadora de una obra de arte” (2018: 19).

*  Como La Virgen Cabeza (2009), la primera novela de Cabezén Camara, Romance de la Negra Rubia res-
pira el aire de la actualidad: la de los afios 2010 y de la Buenos Aires gobernada por Mauricio Macri (2007-
2015), donde, segin observa Maria Eugenia Goicoechea, crecen “las barreras urbanas, simbdlicas y fisicas,
que fragmentan ain mas la ciudad, aumentan los hechos de violencia urbana y securitizacién, gentrifica-
cién y desplazamientos” (2018: 144).
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y el pésaj, que se cruzan en este acto de autoinmolacion como los alfabetos en el letrero colo-
cado encima de la corona de espinas, en una tragedia griega hubiera estado orientada a des-
pertar emociones intensas que, a su vez, hubieran llevado a una experiencia particular de com-
prension. El coro de Agamenon de Esquilo la resume de manera lapidaria en su parodos:
pathei matos, la sabiduria mediante el sufrimiento (cf. Szczurowski 2018: 368-372).

Pero Romance de la Negra Rubia viene a demostrarnos que “est[aba] equivocado
el coro y el corifeo” (Cabezén Camara 2014: 29): en el sufrimiento no se incuba otro
saber que no sea un saber instrumental que hace uso del sufrimiento en pos de la ganan-
cia. De ahi que la historia de la sobreviviente del martirio quede despojada de cualquier
amago del pathos. La narradora se niega a apelar a emociones fuertes, optando por una
mirada distanciada y mordaz con la que recorre el universo social y cultural que la rodea,
mirada que también dirige a si misma.

Ahora bien, el relato de Gabi, que se inicié como un blog (“Yo empecé a escribir un blog
donde puse parte de esto que estoy reescribiendo ahora’, 37), una de las mas democraticas,
pero, a la vez, la mas exhibicionista de las formas de expresion de reflexiones y experiencias
personales, como toda escritura confesional se rige —coincidimos en este punto con Alberto
Giordano- por una “improbable voluntad de querer-ser-sincer[a]-consigo-mism[a]” (Gior-
dano 2013: 4). Improbable, porque, segun explica Giordano en su ensayo “Autoficcion: lite-
ratura y vida’, no es el principio de sinceridad sino el de falsificacion el que gobierna los tex-
tos autobiograficos en los que siempre subyace “el deseo de alcanzar un grado de firmeza
y claridad que la existencia no consiente” (4). De modo que “se escriben [...] las confesiones
de alguien mas notable, mas puro, mas sucio, mas vivo, mas sensible, e incluso mas yo que
lo permitido, pues el yo tiene grados” (Valéry 1956: 91, apud Giordano 2013: 4). Giordano
trae a colacion esta observacion de Paul Valéry para senalar la distancia que separa al sujeto
de la enunciacién confesional de la subjetividad supuestamente sincera y que convierte
toda confesion en una autofiguracion. Es importante en este sentido remarcar la insistencia
dela narradora de Romance de la Negra Rubia en resguardarse de idealizaciones, siendo este
esfuerzo de desidealizarse, segtin veremos, la base de su autofiguracién como sujeto cinico.

De hecho, Gabi se empena en restarle cualquier heroismo a lo que repetidas veces
llama, visiblemente regodeandose en esta referencia cultural, “[su] propio asado” (Cabe-
z6n Camara 2014: 27). Pues, si bien no se muestra como una pequena burguesa titu-
beante, zarandeada, que necesita saber antes de actuar y que, de esta manera, nunca
corre el riesgo de comprometerse, tampoco crea la imagen de si como una arrojada que
lleva, en ofrenda, al altar del bien comun, el bien mayor: la vida misma. ; Qué fue enton-
ces lo que la movi6 al sacrificio? ;Las devociones de la ambiciosa que quiso realizar
el sueno de la infancia de ser una desaparecida, para “eternizarse en el heroismo del pos-
ter” (Montes 2018: 32), un heroismo vuelto pura imagen como el del Che Guevara, cuya
efigie “circula [...] en banderas de tribuna o en remeras, en pintadas callejeras o en cal-
comanias ubicuas [... porque] pag[6] el precio de su previa despolitizacion y su previa
desideologizaciéon” (Kohan 2014: 200, cf. también Zizek 2011a: 38-39)? Ni eso. Ni el amor
a la gloria ni el desprendimiento del interés personal a favor de la felicidad de los otros®.

*  Jean Jacques Rousseau (s.f., en linea) considera en su Discours sur la vertu des héros (1751) que ambas
son virtudes imprescindibles para los héroes.
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Lo cierto es que detras de este supuesto martirio no hubo un esfuerzo consciente que se
emparentase con una voluntad de abnegacion, tan solo un mix prolongado de cocaina
y whisky; exceso que trastornd a la protagonista a tal punto que al encontrar los bidones
de querosén se los vertio encima y se prendi6 fuego, aunque, como reconoce después,
“hi[zo] todo al revés. Deberia haber incendiado a canas y judiciales en vez de volver[se]
bonza” (Cabezon Camara 2014: 25).

Dificil considerar este martirio impensado —mas aun, inconsciente— un acto heroico
en servicio de la comunidad. También porque no existia en Gabi ningun sentimiento
de pertenencia: no formaba parte de la “comunidad arty”, ni siquiera la conocia. Como
no tarda en explicarnos, apenas era una invitada a la fiesta a la que fue, seducida por
la perspectiva de “una roca de merca” y de “seis botellas de whisky” (21). Fueron ellos,
los comuneros los que, “con certeros reflejos en segundos” (15), la convirtieron en miem-
bro de la comuna, mds aun, en su santa: “se hicieron mios y me hicieron suya los mios
y se enardecieron mas cuando alguno prendi6 la tele y se vieron en vivo y a los gritos
y con buen criterio de rating” (15).

Enlo que sigue y a lo largo de todo su relato, la protagonista nunca se refiere a la “comu-
nidad arty”, y a todo el movimiento social de okupas que su martirio origind, de otra
forma que “los mios”: “entre los mios hubo cuatro caidos” (16), “aquellos de los mios que
no estaban presos” (16), “el mas fragil de los mios” (16), “el mas pequeno de los mios” (17).
Sin embargo, no dejamos de percibir su distanciamiento, su ajenidad. En algin momento
Gabi reconoce: “Es bastante heterogénea la primera del plural, los nuestros no son noso-
tros y eso hay que tenerlo claro” (73). La pequeiia diferencia morfoldgica entre el pro-
nombre personal y el pronombre posesivo resulta en un abismo que separa a la comuni-
dad de individuos que -retomando los principios kantianos- son fines en si, de aquellos
que no son sino medios para que los otros puedan conseguir sus fines.

Y asi como fue subrayada la exterioridad de Gabi respecto a la comunidad de los exclui-
dos al principio del relato, asi también al final queda remarcado su posicionamiento
en un afuera. Una vez perdida la fe en el proyecto social utdpico, Gabi renuncia a su
compromiso politico, se aleja, se retira, se va a vivir en un apartamento de mil metros
en el piso vigésimo con vista al Rio de la Plata, donde se dedica a escribir la historia de su
vida. En este sentido no es gratuito el énfasis que, en uno de los numerosos pasajes auto-
rreflexivos de esta nouvelle, la narradora pone en la cuestion de la perspectiva: “cualquier
perspectiva es un lugar conseguido, yo no creo que haya lugar totalmente regalado: se
llega a la perspectiva, lo que organiza el relato, y si se puede contar es que algo de bueno
habra ahi donde estas parado” (29). En su caso, la escena de la enunciaciéon esta auto-
figurada en términos de la escritura del relato del yo que se narra desde un lugar retirado,
luego de haber transitado un periplo. De este modo indica una exterioridad y una distan-
cia con respecto a los hechos que se narran, asi como con respecto a los origenes parias
de la protagonista y, de paso, a cualquier compromiso sociopolitico. En tal orden de cosas,
si en lugar de ubicarse en un “adentro-afuera’, como quisiera Leibovici, la voz narrativa se
posiciona solo en un afuera, su relato necesariamente tiene que convertirse en una paro-
dia de la nueva autobiografia en cuanto que el género de los oprimidos.

Ahora bien, como en la mayoria de los textos parddicos, también en Romance de la Negra
Rubia esta perspectiva exterior se construye y se sostiene sobre la ironfa que tifie todo
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el discurso, un discurso pronunciado en un tono entre burlesco y sarcastico que no se
corresponde con las situaciones dramaticas que habia afrontado la protagonista. Que-
remos decir con esto que no se puede considerar la ironia en esta nouvelle simplemente
como un tropo retdrico de naturaleza semdantica antifrastica que aparece puntualmente,
en palabras o frases aisladas, para cumplir con su funcién pragmatica evaluativa, como
la define Linda Hutcheon (2000: 52-53). La ironia impregna el texto de Cabezén Camara
en su totalidad, se extiende del tropo a la narracion (cf. de Man 1991: 232-233); marcando
un permanente distanciamiento entre la enunciadora y el enunciado, entre el yo autobio-
grafico y el yo empirico y su mundo histérico; subrayando, como quisiera Richard Rorty
(1991), el radical antiidealismo epistemoldgico y axiolégico de la narradora.

Precisamente, a través de la ironia, esa ironia que supera la seriedad, lo sublime
y el pathos, la pasion del otro e incluso la autocompasién mutan en un cinismo juguetén
y desafectado. Un cinismo que debemos entender aca con Peter Sloterdijk como un estado
de conciencia postnaif (2007: 37), una capacidad de ver las contradicciones sociales, pero
también, a la manera de André Glucksmann (1982), como una voluntad, a partir de esta
constatacion de la realidad, de controlarlo todo.

Gabi, en cuanto sujeto en relacion con su comunidad politica, es una de estas “fal-
sas conciencias ilustradas” que, como escribe el fildsofo aleman, se dan cuenta de la dis-
tancia que separa las mdscaras ideologicas de la realidad social. De hecho, es perfecta-
mente consciente de lo que se esconde tras el traje tejido con falsos gestos de compasion
de los periodistas, tras las demostraciones de empatia de los punteros del Pejota (Par-
tido Justicialista) o tras la pantomima de la solidaridad de los jueces. Y, sin embargo, ella
también lleva la mascara, porque se rinde al orden de las cosas, porque ha perdido toda
ilusién y ha destruido la posibilidad de volver a creer.

sEn qué no cree la narradora? Antes que nada en el sentido de su propio sacrificio que
no resulta ser sino un botin, un barril sin fondo para saciar diferentes ambiciones e inte-
reses: “Me usaba bastante el juez y quiso usarme el Pejota para sumarme a la masa, nunca
yerta ni acabada, de su mayor capital: el plantel de muertos vivos” (Cabezon Camara
2014: 37). Gabi, la “negra sombra, una media muerta, con medio cuerpo ascendido hasta
el reino celestial” (74), comparte en este sentido el destino de los desaparecidos durante
la dltima dictadura militar en Argentina que brindaron el capital simbolico al poder
actual, en este caso al Partido Justicialista: su “asado [...] rindié un poco mas que una
indigestion pesada” (74).

Sin embargo, la mirada del yo reflexivo no solo abarca la experiencia particular del yo
empirico en una coyuntura determinada’, también la proyecta sobre la historia univer-
sal, ofreciendo una lectura general del sacrificio y de la ganancia que otorga una muerte,

> En “Genealogia del sacrificio: cuerpo y memoria en Romance de la Negra Rubia de Gabriela Cabezon
Cdmara”, Alicia Montes se encarga de reconstruir detalladamente el contexto politico y social y de desci-
frar muchos sobreentendidos de la actualidad y la historia argentina. Por ejemplo, el “Pejota”, que aparece
en el fragmento citado mds arriba, queda identificado en su ensayo no solo como representante del justi-
cialismo kirchnerista, que —de acuerdo al discurso de derechas, que la narradora repite irénicamente- con-
virtid el setentismo y la memoria de los desaparecidos en un gran capital politico de su poder, sino también
como alusion a la Juventud Peronista (mediante la inversion de siglas), “una de las fuerzas mas afectadas
por la desaparicion forzosa durante la dictadura” (2018: 33).
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autoinfligida o dispuesta por un poder. Pues, asi como el martirio de Gabi origina el gran

movimiento social, un movimiento de resistencia —y de un violento contrataque (no se

trata de engafiar a nadie)- de los sectores econdmicamente desfavorecidos ante la avidez

del sector inmobiliario yla gentrificacion de las ciudades, asi el sacrificio siempre ha sido

el origen, el nucleo fundante de cualquier forma cultural, de cualquier sociedad. ;O es

que acaso Agamenon, reflexiona la narradora, al sacrificar a Ifigenia, aparte de ganarse

la bendicién de los dioses, no instituyd “el derecho del sefior a matar a sus mujeres” (71),
originando de esta manera la violencia de género, intrinseca de toda cultura patriar-
cal? ;O es que Cain, el agricultor, al matar a su hermano, el pastor, no “inicié la tradi-
cion de familia y propiedad” (71) y, sobre todo, no eché semilla al sistema de agricultura

intensiva, fundamental para el desarrollo de la civilizacion occidental? ;O es que el holo-
causto de seis millones de judios, producto de la “fabrica del nazismo” (72), no produjo

a su vez el estado de Israel?

De estas lecturas de los “sacrificios fundantes” —parddicas, sacrilegas o, al menos, poli-
ticamente muy incorrectas— surge una clara idea del beneficio que rinde la victima sacri-
ficial a su comunidad. Pero a diferencia de todas aquellas victimas ofrendadas a un deter-
minado poder, deidad o idealidad, Gabi sobrevive el martirio y convierte su condicion
de victima, su cuerpo hecho un pedazo de carbdn, en capital rentable: un capital simbo-
lico, politico y econdmico.

Pues, si los antiguos quinicos exponian su cuerpo activo, desvergonzado y estreme-
cido por el deseo para retar al logos politico, ella, cinicamente, usa su cuerpo abyecto,
deforme y monstruoso para negociar con el poder. Y si creiamos, como Walter Benja-
min, en un “a priori del dolor”, es decir en la posibilidad de la critica, “en la medida en que
el dolor nos diga qué es verdadero y qué es falso” (apud Sloterdijk 2007: 23-24), Gabi reduce
su cuerpo dolorido a un mero valor de cambio cuando nace en ella el deseo de poder. “Me
afilé, me concentré, me adelgacé hasta los huesos” (Cabezén Camara 2014: 35), relata
la narradora, y este despojarse de la carne coincide con el crecimiento de una pija meta-
forica, de una “tremenda envergadura envidia de mucho macho” (36). La protagonista
sacrifica su cuerpo sacrificado y asume la condicién masculina del cuerpo activo y desti-
nado a la esfera publica para “hacer el bien” (35): organizar a los comuneros, conectarlos
con las “organizaciones populares, centros de estudiantes, punteros politicos, [...] diversos
grupos de artistas mas o menos insurgentes o emergentes” (19), negociar viviendas y bene-
ficios para todos. Esto es lo que dice haber creido en aquel entonces.

En el presente de la narracion, sin embargo, el “yo reflexivo” reconoce que este falo
no era sino el significante del deseo del poder, de esa “actividad voluptuosa’, como diria
Georges Bataille, “excesiva por esencia, [...] que se desea por si misma, y a través del deseo
del exceso que la constituye” (2010: 174). “Vivia al palo todo el dia —confiesa la narradora-
[...] gird toda mi vida en torno a esa calentura, la de tener mas poder, la de poder ayudar
y poder mandar al muere, la de poner en las listas y la de sacar de juego. [...] ya no hubo
mas para mi que el deseo de tener mas” (Cabezon Camara 2014: 35).

Pero cuando Gabi parecia dejarse arrastrar para siempre por esa ola infinita del deseo,
por esa pasion que los griegos llamaban la hybris, la desmesura del poder, que la llevo
a “[cojerse] a medio pais” (36), se produce un nuevo punto de fuga. La llevan como objeto
de arte a la Bienal de Venecia. Su cuerpo carbonizado es el centro de una instalacién que
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homenajea a los héroes sacrificados desde Jesucristo y los martires de la Iglesia, pasando
por los indigenas de América y otros pueblos colonizados, los soldados-carne de caiién
de todas las guerras, hasta los desaparecidos por Videla & co.

Asi es como Gabi se convierte en un producto cultural. Su corporalidad herida se ins-
cribe en un espacio diseminado y fragmentado, un espacio hecho de elementos diver-
gentes y entropicos del capitalismo avanzado. No es en este sentido una excepcion, si
bien es la tinica que de un arte vivo, un arte ready-made, una performance realizada
en un ambiente cotidiano, pasa a ser un objeto, primero exhibido en el museo y luego
adquirido, con toda la instalacion, por una coleccionista privada.

Pero lo cierto es que en esta nouvelle ninguna experiencia limite del dolor y la muerte,
de hecho, ninguna experiencia —~tampoco, la del amor, como veremos mas adelante- es
si no esta representada, mas aun, si no esta convertida en una imagen, en una instalaciéon
0 en una puesta en escena mediatica. La comprension o autocomprension no se alcanza
mediante el sufrimiento, como creian los antiguos griegos. Tampoco en un movimiento
reflexivo y hermenéutico del sujeto que sale y retorna a si mismo, en un autoentendi-
miento mediado por signos, simbolos y textos, como querria Paul Ricceur (2001: 31).
En nuestra sociedad de la imagen, segun profetiz6 en los afios 60 Guy Debord (2008),
la autocomprension pasa necesariamente por la espectacularizacion. De hecho, la his-
toria del desalojo, la de su autoinmolacién y de su santificacion Gabi la conoce exclusi-
vamente de forma mediatizada: “Yo estuve ahi, pero todo esto me lo contaron después”
(Cabezon Camara 2014: 14). Y lo que le contaron fue lo que habia transmitido la televi-
sidn, lo que habia cubierto la prensa grafica, lo que los testigos habian subido a las redes
sociales, lo que habian registrado en sus teléfonos y sus tabletas.

A la mediatizacién, mejor dicho a la espectacularizacion de la experiencia, coadyu-
van las malas practicas de los periodistas: “Llegaron por el fuego, bonza, antorcha
humana, titulaban calientes, hinchados de placer, casi chamuscados también ellos” (15).
Lo cierto es que la narradora nunca naturaliza la morbosidad de estos medios “carro-
fieros” y “caranchos” que, como diria Ryszard Kapuscinski (1996), en lugar de buscar
el sentido de los tragicos acontecimientos, buscan donde conectar la cdmara para mos-
trar de cerca, obscenamente, el sufrimiento y la muerte, y disfrutar, de modo vica-
rio, del dolor ajeno. Tampoco, sin embargo, se priva Gabi del placer de ironizar sobre
los que no creen ser si no estan al menos treinta segundos en un programa de tele-
vision, el unico lugar donde parecen sentirse socialmente reconocidos (Pardo 2008,
en linea), y que convierten su dolor por la pérdida de un ser querido en una funcién
para extrafos.

He aqui uno de los principales mecanismos de este espectaculo cinico en el que ha
devenido la sociedad contemporanea descrita en la nouvelle de Cabezén Camara: negar
alos valores existenciales (el amor, la muerte, el sufrimiento) su caracter de tabu (cf. Sroda
1997: 36). El dolor y la desesperacion se convierten asi en una mercancia que se puede
exponer de forma atractiva para el goce de los espectadores. Por ello, la narradora no deja
de desenmascarar tampoco a los artistas alternativos, tan fieles a su vocacion de “hacer
[...] de su vida puro arte” (Cabezén Camara 2014: 20), que en segundos transforman su
campamento de desalojados en una instalacion, aunque tampoco tardan mucho para
poner sus estéticas transgresoras al servicio de la hegemonia de la mercantilizacion.
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Igualmente, la narradora no deja de poner de manifiesto la impostura del Estado (que
de hecho aparece como negociador, corrupto, evidente), ni de sus secuaces —los policias
que llevan a cabo el desalojo- participes del teatro de la masculinidad con su “coreografia
viril”, con su pelo atado bien tirante, “porque ha de tener algo de marcial lo tirante”, pero
maquillados “con base y rimel y sombra celeste sobre los ojos marrones” (12).

s;Por qué Gabi insiste en mostrarnos la sociedad como un gran espectaculo cinico-far-
sico? ;Por qué teatraliza a los sujetos como actores que no cesan de ejecutar sus payasadas,
0, al menos, de convertir sus acciones en actuaciones? ; Por qué su narracion esta marcada
por una constante estilizacion y estetizacion de la cotidianidad? Pensemos, en este sentido,
en la imagen de los pantalones y los borceguies de los milicos que abre la novela, mejor
dicho en esta mirfada de imagenes fragmentadas, inconexas en las que la linea, el color,
la textura, el volumen, la luminosidad retienen nuestra atencion, provocando, obviamente,
el diferimiento del sentido y una rarificacion de la referencia social. Si la narradora, una
y otra vez, pone de manifiesto que la historia de su martirio, santificaciéon y empodera-
miento es un producto mediatizado (mediatizado doblemente: por los medios de comu-
nicacién y bajo su propia mirada artistica), si relativiza de este modo el valor testimo-
nial de su relato es porque en su perspectiva no cabe ningun fundamento no defraudante,
ningun valor que proteja de la desilusion, ninguna posicion de salvaguarda. El desmoro-
namiento del mesianismo politico, la ausencia de fe en la “aspirina metafisica colectiva”
de la accion social (Lorca 2014: 103), la cual constituye el eje de la autobiografia politica
de Gabi, conduce irremediablemente a una general falta de sentido.

3. AMOR-PASION O “POSTALES CON FISURAS”

Podriamos suponer, de acuerdo con las premisas de Beck y Beck-Gernsheim (2001),
que en esta parte de la autobiografia ficcional la narradora, confrontada con la derrota
de los proyectos utdpicos en el ambito publico, codificaria el amor como factor salvador
del cinismo generalizado. La pasion por el otro, el amor-salvacién —con claras connota-
ciones religiosas—, podria convertirse de este modo en lugar de culto que se vincularia
al “proyecto reflejo del yo” (Giddens 2004) y otorgaria sentido y arraigo a la vida. La miti-
ficacion del amor y de la pasion por el otro funcionarian entonces como respuesta al ensi-
mismamiento y al vacio ideologico experimentados por las falsas consciencias ilustradas:
“Si no hay Dios, ni cura, ni clase, ni vecino, entonces queda por lo menos el Ta. Y la mag-
nitud del ta es el vacio invertido que reina en todo lo demas” (Beck y Beck-Gernsheim
2001: 57). En este sentido, la mitificacién del amor podria surgir como una consecuencia
de la desmitificacion de las visiones politicas y utdpicas, y también como resultado directo
dela equiparacion de la felicidad -y de la expresion maxima de la identidad- con la esfera
privada y la experiencia amorosa. Sin embargo, la historia de amor de Gabi y Elena, que
parte del archiconocido esquema del amor a primera vista y que concluye con la encar-
nacion del mito platonico de la media-naranja, se convierte en parodia de précticas dis-
cursivas amorosas de distinta indole; parodia tefiida por supuesto de ironia distancia-
dora, pero también de humor y de mucha literatura. A continuacién, nos acercaremos



Romance de la Negra Rubia de Gabriela Cabezdén Cdmara: entre la autobiografia transfuga... 51

a las maneras por las cuales el texto parodia y rearticula mitos, conceptos, géneros y pro-
cedimientos literarios del ambito amoroso.

Segun sus propias palabras, Gabi “[se] enamor([6] [de Elena] en cuanto la vi[o]” (Cabe-
z6n Camara 2014: 49). En varios fragmentos de su narracion insiste en la importancia
del acto de ver-(re)conocer y subraya que “primero se [le] calentaron los ojos” (49), que

“no pud[o] dejar de mirarla” (49) para después confesar reiteradamente: “La miré, la miré,
la miré con estos ojos oscuros que sigo teniendo [...] La miré” (49). Ahora bien, ;a qué se

debe esta insistencia en el amor a primera vista, en la importancia de la mirada? ;Cémo

la propia narradora interpreta dicho fendmeno? “Me pasé —explica cinicamente- lo que

a tanto negro: me gusto por alta, por rubia, por musculosa, por llevar la ropa de lino

con elegancia” (48). Con ello, llegamos a la primera desmitificacion del discurso amo-
roso. Recurriendo al humor, Gabi nos confronta con una paradoja, pues si el amor roman-
tico se opone tanto a la praxis feudal de los matrimonios arreglados como a la creciente

légica capitalista, ;como es que a ella le atraen tanto los rasgos europeos y la elegancia,
claras sefias del bienestar en el imaginario social? La paradoja ya ha sido resuelta por Pie-
rre Bourdieu en La distincién (1988). Segun el socidlogo francés, la atraccion por las per-
sonas, lugares y productos simbdlicos estd culturalmente determinada y forma parte

de los esquemas cognitivo-emocionales semi-conscientes que se van adquiriendo con-
forme vamos socializandonos y que nos hacen sentir atraccion por las personas y las cosas

que “nos convienen” (238-241). En términos de Sara Ahmed, dirfamos que dichos esque-
mas generan de manera performativa una atraccion basada en “la promesa de la felicidad”
que “nos dirige hacia ciertos objetos, en la medida en que se los considera necesarios para

alcanzar la buena vida” (2019: 196). En este sentido, el suefo de la buena vida y de la feli-
cidad que promete Elena se representa en la novela, como quiere Ahmed, “por medio

de la proximidad a ciertos objetos” (196). Sin lugar a duda, el texto parodia el repertorio

afectivo de la felicidad y del amor romantico vividos en el seno de las sociedades consu-
mistas del capitalismo tardio, cuando Gabi, al enamorarse de Elena, se enamora de la pro-
mesa de “un determinado tipo de vida, una vida que tiene y hace ciertas cosas” (196).

La “promesa de la felicidad” no es en este caso ni efimera ni vacia. La primera fase
de su relacion la constituyen los “meses venecianos” a los que Gabi llama “los de las pos-
tales por razones obvias” (Cabezén Camara 2014: 52), aconsejandole a su publico lector
el siguiente modo de actuar: “Si a alguien se le escapan [estas razones], googlee Venecia
y mire las fotos, agréguele romance tropical con precipitacion cordial y genital ultrafre-
cuente, billetera sin fondo, el mds infalible de los abrecaminos, el més certero removedor
de todo obstaculo” (52). De hecho, el lujo y la distinciéon no acabaron con los primeros
meses de las postales: las protagonistas continuaran su idilio “en Ginebra en Buenos Aires
en Tokio en Pekin y en Estambul” (57), porque “queria darle mundo su princesa” (57), su
princesa azul: en estos escenarios cosmopolitas triunfa la distincién y... el romance.

Con ello, hemos llegado al siguiente acto de rearticulacion desmitificadora. Como
sabemos, Cenicienta es el paradigma de “la promesa de la felicidad” descrita arriba,
paradigma que no solo subraya las dimensiones de clase y de género, sino que también
las interrelaciona: de acuerdo con las reglas de “dominacién masculina” (Bourdieu 2000),
en la gran mayoria de los cuentos tradicionales, es a las mujeres pobres a las que los prin-
cipes azules pueden salvar y hacer felices. Estas narraciones no contemplan la existencia
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de constelaciones no-heteronormativas ni de relaciones de pareja en las que sea la mujer
quien disfrute de una elevada posicion social y ofrezca la salvacion (econdémica) a un hom-
bre mas pobre y mas joven que ella. En este sentido, Cabezén Camara, reescribe los roles
de género, ya que es Elena, y no un hombre, quien le promete a Gabi la felicidad y una
mejor vida. Con su relato, la autora argentina nos ofrece una version queer de Cenicienta
en un mundo globalizado y regido por la légica consumista.

Dicho esto, volvamos al relato sobre el primer encuentro. Inmediatamente después
de parodiar el supuesto caracter anti-materialista y exclusivamente heteronormativo
del amor, preconizado por los romanticos, la narradora evoca las imagenes, las bandas
sonoras, y, ante todo, las estrategias de “dilacion” (Rincén 2006: 44) propias de las tele-
novelas. Nos enteramos de que Elena le gust6 tanto que “se [le] armé de atardecer
en el mar con poema rosa y con musica de fondo [...] con una musica de esas que
ponen en las comedias romanticas cuando lo que se va a precipitar es un intercambio
de fluidos cuya inminencia seguramente se venia sosteniendo o mas bien inflando capi-
tulos y capitulos como un globo cada vez mas lleno de flujos con ganas de estallar mez-
clados” (Cabezon Camara 2014: 48). Recordemos que uno de los rasgos primordiales
de la estructura telenovelesca/de la comedia romantica consiste justo en la mencionada
férmula de “dilacion”. Estos géneros populares suelen aplazar ad infinitum el enlace amo-
roso (siempre previsible) para generar de este modo una serie de expectativas y deseo
entre el publico espectador, ansioso de ver el primer beso (o el primer encuentro eré-
tico) de la pareja protagénica.

Asimismo, la relacion directa que se establece en el texto entre el “consumo de la uto-
pia romantica” y la industria cinematografica no es un factor casual. Como advierte Eva
Illouz, desde finales de los afos veinte del siglo pasado el amor se convierte en el motivo
predilecto del cine y de manera paralela deviene en la herramienta mas eficaz y poderosa
en el ambito publicitario. La imagen de los enamorados glorifica y promueve la institu-
cién del “matrimonio por amor’, pero al mismo tiempo promociona y vende toda una
serie de productos asociados al estilo de vida burgués. Se trata ante todo de los produc-
tos que deben “expresar el yo’, o sea, definir nuestra identidad, mediante el ocio, la moda
y la belleza (cf. 2009: 65).

El relato sobre el primer encuentro nos trae a continuacion la descripcién de Elena,
basada en el concepto barroco del amor como una fuerza contradictoria, capaz a su vez
de superar toda contradiccion. Asi, Gabi reescribe a Quevedo, para quien el amor no es sino
“hielo abrasador” o “fuego helado”, para devolvernos el reflejo oblicuo de Elena, codificada
como mujer “ligera y fuerte” (Cabezén Camara 2014: 48), que podria ser “un tanque ultra-
liviano” (48) o “un tigre sin hambre” (48), “una Napoleona de vacaciones en Cancun” (48),
o “Walt Disney navegando hacia un glaciar” (48). Asi, la descripcion se alimenta, cada vez
mas, del campo semantico militar, para desembocar en la imagen de “un misil que atra-
viesa la atmosfera certero pero apenas araiidandola como si fuera un barquito y no un arma
de destruccion masiva’ (49). De esta manera ltidica, el amor y la guerra se convierten en uno,
mientras que el artificio de las concepciones barrocas se hace cada vez mas patente.

El primer encuentro culmina con una compra: Elena “se instald en la instalacion
al lado mio y me dijo que la compraba” (50), una cena lujosa “con cinco botellas de vino
carisimo” (50) y un sorprendente encuentro erdtico (sorprendente teniendo en cuenta
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la aludida estrategia de dilacion, por un lado, y la herida corporalidad de Gabi, por otro).
Curiosamente, la mitica escena del primer beso esta ligada a una broma sobre los ideales
de la revoluciéon cubana, mejor dicho sobre el ideario de la pureza, la integridad moral
y la austeridad del “hombre nuevo”: cuando Gabi pide una Cuba libre, Elena se rie y res-
ponde “hasta la victorria siempre” (50), y luego la besa.

Analicemos ahora con mds detalle como se codifica en el texto este momento glori-
ficado en el discurso romdntico. “Me entrd en la boca como le entraba a todo, como si
fuera la duefia” (51), cuenta Gabi, reforzando una vez mds lo mercantil de su relacion
amorosa y destacando sus vinculos con el poder, para inmediatamente después estable-
cer una relacion de equivalencia entre la lengua de Elena y el caballo de Troya, asi como
entre el alma y la vagina: “Me meti6 un caballo de Troya con parlantes de rave y a mi se
me abrid hasta el alma, quiero decir que me hubiera entrado un piano en la concha esa
madrugada veneciana” (51). Cuando se produjo el acto sexual que “[le] parti6 el corazén”
(51), “acab[6] como una rinoceronta pariendo” (51) en un jacuzzi, lo cual se podria leer,
a su vez, como un guifo hacia la estética no heteronormativa que comtinmente asocia
lo acuatico al amor lésbico. Asi empezaron “los meses de las postales”, cuando “la regen-
cia habia pasado de la cabeza a la pelvis” (52) y “el resto de [Gabi] la seguia” (52).

La euforia principal acabd con una grieta que “habria de unir[las] para siempre y que
para siempre [las] unié nomas” (53). Asi, la narradora acude de nuevo al uso del oximo-
ron y la estética neobarroca para revelar que el amor entre las dos no logré superar todos
los obstaculos, ni las contradicciones: “La grieta fue la inevitable la fatal la feroz devoradora:
la parca que mata amor galana billetera y hunde gondola, abate helicoptero [...] Mi Elena,
la dorada la firme la poderosa, la diosa recia de ufias cortas, mi yegua mi belleza, mi agua mi
carne mi ternera, mi Elena mi amor mi vida mi aliento, [...] estaba enferma” (54). La enfer-
medad y la muerte de una de las amantes convierte la narracién en una parodia de melo-
drama y pone en juego una emotividad hiperbolizada, propia de la telenovela latinoame-
ricana. Dicha emotividad estd evocada explicitamente en el texto mediante un comentario
hecho por Elena acerca de la conducta afectiva de Gabi: “«Cancer», me dijo, «no se cura».
Y yo que en asado habia mutado muté en mujer de Lot [...] me desmoroné y mientras caia
hice mierda medio pabellon argentino: ahi si me desplomé, cai en picada, me rompi. Elena
mird, quieta, callada hasta que terminé de caer y me dijo que me deje de joder con exube-
rancias de latina pelotuda” (54). La narradora aprovecha parédicamente las mismas practi-
cas discursivas —términos enfaticos, expresiones exageradas, estructuras paratacticas o unas
inacabables parastasis— cuando subraya, deconstruyendo de paso los binomios propios
de la légica falologocéntrica, que su pareja jugo en su vida el papel de “[su] mujer [su]
marido [su] toro [su] doncella, [su] hermana [su] amante” (54) y que nunca se recupero
del todo tras su muerte, ni logré enamorarse de otra persona.

Los ultimos meses compartidos con Elena se configuran en el texto como un tiempo
de maxima felicidad, compenetracién y aprendizaje. Su pareja se lo ensefia todo vy, gracias
a las instrucciones, los discursos y el amor que recibe, se transforma. El cinismo consti-
tuye, sin duda, una parte importante de este legado. Cuando las amantes crean la segunda
parte de exposicion de la que la narradora formaba parte en Venecia, Elena le ensena
a Gabi que el poder siempre se funda sobre y se aprovecha del sacrificio del otro, siendo
una suerte de reflejo oblicuo del martirio:
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quedd lista “Sacrificio” parte uno y le pusimos las manos a la otra. Si sobre la ven-
tana de occidente agonizaba un pobre Cristo de holograma, armamos sobre el vidrio
del oriente al bello, al deslumbrante, al magno Vaticano. [...] Al Cristo le seguian
varios madrtires, para esos el reflejo fue de marmol. Tuvo cada uno sus regias cate-
drales y ligaron los dos mas importantes el montéon de oro montado en carabelas
y la sede central del gran Banco Ambrosiano. Seguia nuestra obra [...] con las fotos
delos desaparecidos, [...] el icono de Walsh con los anteojos, el pafiuelo de las madres,
la silueta, los pibes robados como cosas, la negrura de los campos de tortura. A ellos
les pusimos de reflejo a mucho politico en mandato, los que hicieron del filo de su
ausencia marionetas, los que se colgaron sus fotos de buscados en el pecho cual meda-
llas del campo de batalla, los que hicieron de los pobres torturados [...] un siniestro
capital de propaganda. (57-59)

Gabi asume entonces la leccion nietzscheana de Elena de que la crueldad como valor
del fuerte es inherente a la afirmacion de la vida (“a su juicio lo que lleva de Cristo al Vati-
cano, del martirio al poder [...], es la pura voluntad de vivir y hacerse fuerte”, 60), de que
el sometimiento de los débiles por parte de los fuertes es poco menos que un orden natu-
ral del mundo (“siempre [habrd] un grupo que mata o sera muerto, que medrara del tra-
bajo de los otros o sera apenas la materia de obra ajena”, 60); “evidencia” ante la cual solo
queda rendirse. Y Gabi lo hace: “Yo no acuerdo ni acordé y no me importd” (60).

El proceso de aprendizaje y de compenetracion entre las dos no termina alli. Elena revela
como le gustaria acabar la obra de arte que estan construyendo: “te voy a dar mi cara —pro-
meti6 Elena—, me transplanto a la tuya, vivo en vos y vos vivis conmigo para siempre, esta-
mos juntas tus ojos de grafito y mi piel con palidez de cielos grises” (59). Asi, al donarle su
rostro, decide convertirlas a las dos en una suerte de encarnacién parddica del mito plato-
nico: van a pertenecer la una a la otra de forma exclusiva y eterna. Esta confesion genero,
a los ojos de Gabi, “una nueva intimidad, nueva en el mundo no en [su] vida” (60). Antes
de fusionarse en un solo cuerpo, el mismo proyecto, la idea de lo que iba a pasar, provocd
el surgimiento de una sensacion de union y fusion: “charlabamos las dos y éramos dos, pero
ese inédito mezclarse de dos carnes superaba al sexo en la pasion, nos hizo casi una, nos
deshizo los bordes personales, vivimos en fusiéon como en hervor el tiempo que le quedé
a Elena de vida” (60). Asi, la narradora se burla de la supuesta funcion transformadora
y epistemologica del amor, tal y como fue concebida por ejemplo por Julia Kristeva. En His-
torias de amor la investigadora identifica el amor con el sentido de la vida y el significado
del lenguaje: el amor proporciona un fundamento para la cohesién de subjetividades y sig-
nificados fragmentarios, asi como un vinculo entre la palabra y el afecto. Desde esta pers-
pectiva, nuestras autobiografias cobran sentido mediante los relatos que construimos por
y para el otro en el seno de una relaciéon amorosa. Cuando estamos enamorados, el otro
idealizado refleja nuestra propia imagen ideal, pero sigue siendo otro: el amor “reina entre
las fronteras del narcisismo y de la idealizacién. Su majestad el Yo se proyecta y glorifica,
o bien estalla en pedazos y se destruye, cuando se contempla en Otro idealizado: sublime,
incomparable, tan digno (;de mi?) como yo pueda ser indigna de él y, sin embargo, hecho
para nuestra union indestructible” (Kristeva 1987: 5-6).

Tras la muerte de Elena, la protagonista se comporta de una manera doblemente hete-
rodoxa —-desde la perspectiva de la cultura patriarcal, por un lado, y de la 1ésbica radical,
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por el otro- al crear una relacion abierta con dos hombres: vive con Tadzio, el empleado
italiano, y Hans, el exnovio aleman de Elena, en una suerte de simbiosis poliamorosa.
Cuando Gabi se hunde en la tristeza, los muchachos “la animan con sus mimos”: “Tadzio
cocina pastas, Hans el postre y entre todos tomamos mucho vino y nos vamos a la cama
los tres juntos y cogemos en tres lenguas diferentes. Yo en espafiol, Tadzio italiano y Hans,
claro, en aleman; nuestro erotismo parece un congreso de la ONU” (Cabezén Camara
2014: 61). El autorrelato de la vida intima de los tres amantes parodia asi el ideal queer
anti(hetero)normativo y las practicas discursivas poliamorosas.

Como hemos podido observar, la novela parodia y desmitifica: el mito del amor roman-
tico como fuerza altruista y alejada de la16gica del capitalismo, el mito de la “dominacion
masculina” como parte inherente de la vida en pareja (el mito de Cenicienta), el mito
del primer beso, el mito del happy end, el mito del poliamor y, finalmente, el mito pla-
ténico de la “media naranja’, introduciendo una distancia irénica con respecto a todas
y cada una de las mds poderosas narraciones romadnticas. Asi, en Romance abundan citas
parodicas que subrayan el caracter cultural del amor, demostrando que fueron los textos
de distinta indole, procedentes tanto de la literatura cldsica como de la cultura de masas,
los que condicionaron el enamoramiento de Gabi.

4. CONCLUSIONES O“NOTAS” SOBRE EL CINISMO

;Qué papel desempena el autorretrato ficcional de Gabi, qué efectos tendra sobre el espec-
taculo cinico de la sociedad actual, en el que, como observa la filésofa ética polaca Mag-
dalena Sroda, los hipdcritas no tienen que fingir ser idealistas, pero los idealistas tienen
que fingir ser hipdcritas (1997: 37)?

Gabi, una supuesta transfuga de origen paria que, en el ambito publico, primero asume
la pose de una activista social sacrificada, para después convertirse a los ojos de sus
seguidores en una lider politica comprometida y “la voz de los sin voz”, sabe que par-
ticipar, actuar, comprometerse con la causa de otros, significa transigir, allanarse, ven-
derse al sistema. Su cinismo es lucidez: no se permite la falsa conciencia, no se deja enga-
far por la demagogia, el error o la mentira ideolégica. Al mismo tiempo, sin embargo,
no vacila en sacrificar su clarividencia a las necesidades (Sloterdijk 2007: 31, 43). Parti-
cipa en los juegos del poder, adhiere amistosamente al capital, en fin, se adapta a las cir-
cunstancias en nombre de un melancélico “da igual, nada tiene sentido” o, para citarla
a ella misma, “Yo no acuerdo ni acordé y no me import6” (Cabezén Camara 2014: 60).
Su “encogerse de hombros”, que debemos entender como una aceptacién perversa
del estado de cosas, concluye en un “nihilismo pasivo” que Slavoj Zizek (2011b) identifica
como una postura dominante entre las élites globales de la época del capitalismo tardio.
El “nihilismo pasivo’, que Gabi aprendié de Elena, se distingue, en términos del pensador
esloveno, precisamente por el cinismo, pero también por la indiferencia, el relativismo
moral y el hedonismo consumista, y esta provocado por el “déficit motivacional”. Esta
postura desemboca en la novela, como hemos podido observar, en una voluntad politica
amputada y en la interiorizacion por parte de Gabi del “mito de un mundo postideoldgico”
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(Zizek 2011b). El orden social histdrico y concreto le parece inalterable y eterno, mientras
que el cambio del sistema se convierte en lo no-pensable, constituyéndose, en su auto-
biografia, como el limite de las creencias colectivas.

Ahora bien, ;cudles son las modalidades retoricas que traducen esta actitud de la prota-
gonista? El cinismo de su “doble irénico’, la narradora del relato autobiografico que leemos,
por un lado, se manifiesta en el uso del discurso parddico que se dirige contra los idealis-
mos, los dogmatismos, los esencialismos. La suya es una voz socarrona y mordaz que se
regodea con la concienciacion sobre la realidad, una voz profanadora de todas las fes, des-
defiosa de todos los valores, desenmascaradora de todas las ilusiones. Por otro lado, tal
y como podriamos esperar de una verdadera autobiografia transfuga, Gabi, al contar su
propia historia, se erige en portadora de memoria colectiva, en vocera de los silenciados,
los excluidos. Y no solo porque salmodia, incansablemente, el comunitario, el militante
“los mios”, sino porque su voz se contagia de los tonos, del ritmo, del habla de “los suyos”.
Los momentos climaticos de su historia, los que refieren unas verdaderas experiencias
limite para el lenguaje —los casi inefables estados del amor, la muerte o el dolor- se desar-
man y se rinden a la vitalidad del lenguaje coloquial. En forma coloquial se citan también
los numerosos pasajes del evangelio, los mitos griegos o las referencias historicas. Mas aun,
en el hecho de que su prosa se convierta a ratos en versos, de preferencia octasilabos, tam-
bién llamados de “arte menor’, o sea en versos propios de la tradicion romancera, deberia-
mos ver otro de los modos en que la autobidgrafa “minoriza” o “reterritorializa” su escritura,
es decir, un modo en que socava los lenguajes modelo de la supremacia cultural: los dogma-
tismos de la religion oficial, los estereotipos de la moral conservadora, las consignas vacias
de la jerga politica (incluida la retérica de izquierda), los clichés de la cultura de masas.

Pero lo cierto es que Gabi-la narradora echa mano de todos los géneros y formas cul-
turales que estan a su alcance: desde los mitos religiosos hasta las telenovelas y los for-
matos massmedidticos (television, blog), desde la poesia conceptista hasta el romance
o el subgénero de la cumbia villera. En fin, podemos decir lo que Segura Bonnett ha
observado sobre la narracion en La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo: que la enun-
ciacion cinica de Gabi se vale de cualquier recurso, pero no para generar la convicciéon
como los sofistas, sino para “generar la incredulidad” (2004: 133)°. Y una reflexiéon que
solo trasluce una radical desconfianza —incluso sobre si misma- necesariamente castra
toda posibilidad de alterar realmente el status quo.

Por supuesto, no pretendemos decir con esto que Cabezén Camara ha escrito una
novela cinica o nihilista, sino que ha construido en ella el autorretrato de una escritora
que ya no puede simplemente ejercer una critica desde su trinchera combatiente, como
los antiguos quinicos la hacian a los discursos idealistas. Tampoco puede vendernos una
“sanata, la cosa llorona, bolche, quejosa’, como diria Lamborghini (1980: 49), o sea, un tes-
timonio que “val[ga] por el sufrimiento” que presenta y “por las causas nobles de este
sufrimiento” (49). Lo unico que puede hacer hoy, cuando las ideologias han quedado

¢ Por supuesto, a nivel de otra instancia enunciadora, la de la autora implicita que organiza el relato, toda

esta prodigiosa mezcla de tonos, registros, géneros y formas culturales forma parte de la estrategia anti-
rrepresentacional de la novela que, como subraya Martin Kohan, “desfigura la realidad social para con-
tarla como exceso y en desborde” (2015: 12).
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desenmascaradas, es exhibir el cinismo compartido por todos y del cual ella misma es
coémplice. En otras palabas, la narradora asume la mdscara cinica para desenmascarar
y desmontar los presupuestos del cinismo, un fenémeno social de enorme vitalidad, ver-
satilidad y de un gran poder radial. Al mismo tiempo, sin embargo, mantiene una ten-
sién y apunta a una todavia existente diferencia entre lo que serian las verdaderas con-
vicciones politicas y morales, su profesion hipdcrita y una burla socarrona de las mismas
(¢f. Sroda 1997: 38). Por ello, en el lenguaje de la narracion -burlesco, jugueton- es posi-
ble reconocer, mas que una aceptacion resignada, una ironia combativa del orden esta-
blecido y reivindicadora de un mundo mas libre, mejor.
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