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Resumo: Conformadas por circunstâncias biográ9 cas e eixos temáticos comuns, as poéticas 
de Rui Knop; i (1932-1997) e Alberto de Lacerda (1928-2007) exploram um mesmo ethos elegíaco, 
compaginando-o com a tópica evocação nostálgica dos lugares da memória. Tanto no caso do 
autor de Elegias de Londres, como no de O Monhé das Cobras, o género da elegia surge coligado 
com o tema seminal do exílio, que em ambos surge declinado nas suas múltiplas modulações 
geográ9 cas, políticas, temporais e ontológicas, com particular incidência nas saudades da infância 
moçambicana comum aos dois poetas. Se, no caso de Knop; i, a elegia tematiza a dilacerante 
experiência de expatriado de um império extinto, num verdadeiro trabalho de luto pós-colonial, 
em Lacerda a exaltação libertária vivida numa pátria adotiva, livre da sombra da ditadura, não 
deixa, contudo, de ser manchada pela solidão congénita de quem se sabe exilado de si próprio. 
Mais do que a convencional meditatio mortis que ecoa na elegia clássica, na poesia de Knop; i 
e Lacerda reverbera-se, assim, a consciência de que qualquer arcádia é precária e que, mais cedo 
ou mais tarde, nela se insinuará o seu 9 m.
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Title: Et in Arcadia ego: Homeland and Childhood Elegies in the Poetry of Alberto de Lacerda 
and Rui Knop; i

Abstract: Shaped by  shared biographical circumstances and thematic a>  nities, the  poetic 
works of Rui Knop; i (1932-1997) and Alberto de Lacerda (1928-2007) also explore a common 
elegiac ethos which is o? en combined with the nostalgic evocation of the places of memory. 
@ e elegiac genre is correlated to the key theme of exile, which in the case of both poets o? en 
adopts distinctive geographical, political, temporal and ontological overtones, and is further 
associated with a nostalgic evocation of the childhood they both spent in Mozambique. Whereas, 
in Knop; i, the elegy addresses the lacerating experience of an expatriate poet, excluded from 
a  defunct empire and engaged in  a  postcolonial labour of  loss, in  Lacerda the  libertarian 
exhilaration felt in the foreign adoptive homeland which sets him free from dictatorship is 
nonetheless clouded by the innate loneliness of a subject who is most of all exiled from himself. 
Rather than the conventional meditatio mortis that echoes in classical elegy, both Knop; i and 
Lacerda’s poetry, therefore, reverberate a dramatic awareness of  the  instability aA ecting all 
arcadias warning us that, sooner or later, they are doomed to disappear.
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Dying is an art, like everything else.
Sylvia Plath

Percorrendo uma coincidente cartogra9 a afetiva  – onde se inscreve tanto o  sortilé-
gio longínquo de uma Ilha de Moçambique matricial, como a terra mater substitutiva, 
de uma “Londres/ Centro exacto/ Da liberdade” (Lacerda 1987: 64) –, compartilhando 
a ferida de um exílio que é tanto geográ9 co como ontológico, onde se transfundem nos-
talgia da raiz e apelo diaspórico, ou dando insistente testemunho do ingente labor o9 -
cinal do poeta faber, os universos líricos de Alberto de Lacerda e de Rui Knop; i podem 
ainda aproximar-se por via de uma obsidiante ars memorativa que permite neles perce-
ber a consonante orquestração de um ethos elegíaco decantado numa “poesia da perda, 
do luto e do desengano” (Lage 2010: 14). Esta coincidente “iteratividade do melancólico” 
(Noa 1998: 84) não é surpreendente. Como, logo na abertura do vasto estudo que dedica 
à elegia portuguesa contemporânea, justamente lembra Rui Lage, “praticamente nenhum 
poeta português do século xx resistiu à tentação, que talvez devêssemos classi9 car como 
impulso ontológico da elegia” (2010: 13). A ela não resistiram decerto os autores de Ele-
gias de Londres e de O Monhé das Cobras.

Apresso-me a esclarecer que, se opto por, numa tomada de posição teórica que tem tanto 
de cauteloso como de evasivo, designar de pulsão elegíaca, sensibilidade elegíaca, ou mesmo 
estado de espírito elegíaco (Tamen 2010: 110) aquela que pode surpreender-se nas poéticas 
que, como as de Alberto de Lacerda ou de Rui Knop; i, se dedicam a declinar essa melan-
cólica liturgia da perda e a inquirir, num exercício de espeleologia íntima, os efeitos erosi-
vos ou dissolventes do tempo e as pequenas e grandes mortes arquivadas no catálogo pri-
vado da memória, é porque convirá, desde já, relevar as metamorfoses contemporâneas do 
modelo elegíaco clássico. É, de resto, consabida a renovação drástica da matéria elegíaca 
em contexto contemporâneo, a ponto de torná-la formalmente irreconhecível, em decor-
rência de fenómenos de laicização, hibridismo, modulação sémico-estilística ou ressigni-
9 cação contratextual e paródica. Mesmo agenciando, ainda e sempre, uma retórica, exu-
berante ou vigiada, do pathos, raramente a elegia contemporânea – e o elegista que lhe dá 
voz – reedita a crença no alívio catártico da dor pela con9 ssão, ou faz fé na e9 cácia reso-
lutiva do seu pranto. Porque nela se torna inteligível, com ; agrante assiduidade, uma dor 
intransitiva, que esbarra com a sua própria esterilidade e obstinadamente resiste a qualquer 
trabalho de luto, desacredita-se agora da mitologia consolatória que, na elegia arcádica ou 
pastoral, dava como certa a possibilidade de reparação e de transcendência1.

Ora, o tom de estoica resignação ou de dolência niilista legível em inúmeros poetas 
contemporâneos, descrentes dos poderes curativos da lamentação, parece ter convertido 

1 Como salienta Sandra M. Gilbert, “In my view, this poetics [the contemporary poetics of grief] begins 
with both unbelief and disbelief ‒ unbelief in traditional strategies of consolation (an afterlife, a resurrec-
tion, a transmigration); disbelief in the reality of the individual death itself ‒ and seeks to come to terms 
with loss through at least four different strategies: first, a meditation on the actual scene of dying; second, 
a preoccupation with the literal body of the dead one; third, a retelling of the details of the past as if 
to ensure that they have both passed and passed away; and fourth, a resignation that sometimes involves 
a hopeful (but often sardonically hopeful or fantastic) resolution and sometimes merely a stoic acquies-
cence in the inevitable” (1999: 182-183).
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a escrita elegíaca numa “arte da perda”, cujo propósito deixou de ser, como observa Jahan 
Ramazani, o de cicatrizar as feridas, dedicando-se antes a reabri-las (apud Lage 2010: 148), 
numa espécie de reencenação desalentada – em rigor, antielegíaca – de um script absurdo 
e agónico2. Não é raro que essa intuição de uma perda irredimível seja, nas concretizações 
contemporâneas do género, apresentada a par da mais radical consciência da negativi-
dade de toda a linguagem, privada de transparência signi9 cante e de capacidade represen-
tativa em face do inominável teatro trágico da História. A esta afasia não é, naturalmente, 
estranha a morte da própria poesia3. Esta di9 dência da elegia em relação aos poderes 
esconjuratórios da sua própria elocução explica que ela tenha passado, no lirismo con-
temporâneo, da “expressão poética da perda a expressão da perda poética” (Lage 2010: 6) 
e que de “poema de pranto” se tenha recon9 gurado em “poema de renúncia” (153). Esta 
preterição de uma ars dolendi, cujo sintoma mais evidente é o recuo da palavra que antes 
prometia exorcizar a dor, conduz à descoberta deceptiva de que “a elegia [se] torna ele-
gia da própria poesia” (385), isto é, memento mori do próprio lirismo.

Uma apropriação persistente da dicção elegíaca encontra-se, com distintas modulações, 
documentada nas obras poéticas de Alberto de Lacerda e Rui Knop; i que, aliás, admi-
tem ambas ser lidas como uma longa e ritualizada cerimónia de despedida. Congraçando 
destino individual e fatum histórico, ambos os poetas parecem, uma vez apurado o pun-
gente deve-e-haver da perda, querer despedir-se de todas suas arcádias privadas, sejam 
elas reais ou factícias – despedida da pátria, da infância, do amor, dos seus mortos, mas 
sobretudo de quem se foi outrora. Confrontados com o que Alberto de Lacerda incisiva-
mente descreveu como “o horror do nunca mais” (apud Sousa 2010: 78), resta-lhes a con-
templação amarga da ruína e o gesto de inscrição testemunhal, isto é, o regresso melan-
cólico, retrospetivo ou profético, ao cenário primitivo de uma perda já consumada ou 
ainda só ominosamente pressentida.

Assim se explica, em Lacerda como em Knop; i, a assídua mise en scène de um teatro 
do adeus, da despossessão, do desamparo ou do desengano, moldura lírica que redimen-
siona a convencional meditatio mortis expendida na elegia4. A constância desse lastro 
re; exivo pode, aliás, deduzir-se a partir de sintomáticas opções intitulantes: em Lacerda, 

2 Observa Rui Lage que “o ataque dos elegistas modernos às convenções tem como alvo principal a con-
solatio, a tradicional função consoladora da elegia. […] De facto, a grande cisão entre a elegia moderna 
e a elegia tradicional é o desaparecimento da redenção divina dos mortos – ou da transformação dos mor-
tos em deuses –, caução que permitia compensar a perda através do transporte do ente perdido para um 
plano supraterreno” (2010: 148).
3 Como acentua João Almeida Flor, “As entidades concretas agora evocadas (pessoas, lugares, episó-
dios, percepções ou noções abstractas) são categorias vazias, por não poderem já ser objectos de posse. Por 
absurdo, o sujeito apenas possui a perda, motivo pelo qual se sente coagido a cantar a frustração de dese-
jos longamente acalentados ou, quiçá, a privação irremediável da própria capacidade de desejo, situação 
da carência que reduz ou inviabiliza as possibilidades da própria verbalização poética” (2010: 147).
4 Em Knopfli, não são raros os textos que explicitamente atualizam as convenções do género elegíaco, 
convertendo a convencional meditatio mortis no seu eixo de gravitação semântica. É, por exemplo, o caso 
de “A uma criança longe”, “Pequena elegia”, da quinta sequência de “Pirâmide” ou de “Quina – três ele-
gias breves”. Destes, que irreservadamente merecem ser classificados como elegias, devem distinguir-se 
outros em que prevalece uma tonalidade disfórica ou lamentosa ou que em se verifica o emprego avulso 
dos estilemas do género.
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 composições como “Depois de teres partido”, “No túmulo de Mário de Sá-Carneiro”, 
“Lamento”, “Elegia escrita em New Orleans a 6 de Abril de 1968” e o conjunto das Elegias 
de Londres ou, no caso de Knop; i, títulos como “Despedida”, “Testamento”, “Pequena Ele-
gia”, “Certidão de óbito”, “Epitá9 o” ou “A Casa dos Mortos” não deixam dúvidas de que 
a partitura lírica que neles se executa é a do melos fúnebre. Nem sempre, contudo. Repare-
se como, no admirável poema com o título antifrásico de “Encontro”, a sabotagem da pro-
messa nele anunciada o converte numa elegia a contrario (isto é, construída em modo 
denegativo), no decurso da qual o sujeito se entretém com a conjetura imaginante de um 
encontro que sabe impossível, assim postergando “a perda através do «9 ngimento poé-
tico»” (Monteiro 2003: 71):

Visito esse lugar.
Procuro-te nesse recanto habitual.
Sei que não estarás lá,
mas 9 njo ignorá-lo,
procuro pensar que saíste,
que saíste há pouco,
numa ausência breve,
como se tivesses saído
para logo regressares.
Quando chegasses, se tu chegasses,
dir-te-ia: Tu lembras-te
E o verbo acordaria ecos,
nostalgias distantes,
velhos mitos privados.
Sei que não virás,
conjecturo até, por vezes,
teus distantes, inúteis
diálogos numa praça gris
que imagino em tarde de invernia.
Então disfarço, ponho-me
A inventar, por exemplo,
uma longilínea praia deserta,
uma 9 na, fria, nebulosa
praia
muito silenciosa e deserta.
Pensando nela 9 to de novo
este lugar e digo para mim
que apenas partiste
por um breve instante.
E sigo. E de novo protelo
este encontro impossível. (Knop; i 2003: 128)

Por outro lado, essa poética estenográ9 ca da morte é amparada pela glosa – antipro-
tocoloar e idiossincrática, quase sempre – de um repertório de loci invariantes do género 
elegíaco indiciais de uma experiência angustiada da brevidade e da 9 nitude: tempus fugit, 
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ubi sunt, cotidie morimur. Note-se, de passagem, como essa tópica se encontra, por exem-
plo, metaforicamente consignada numa escolha titular como Máquina de Areia (1964), 
a ampulheta, inequívoca 9 guração do ; uxo irreversível de cronos, secundada ainda pela 
epígrafe pedida de empréstimo a T. S. Eliot: “Time present and time past/ Are both per-
haps present in time future,/ And time future contained in time past./ If all time is eter-
nally present/ All time is unredeemable” (apud Knop; i 2003: 169). Ambos, título e epí-
grafe, dão razão a Luís de Sousa Rebelo, quando argumenta que “toda a emblemática 
da angústia irá fazer de Rui Knop; i o poeta do tempo” (2003: 16). Na sua conjuração 
aporética de morte e renascimento, é ainda o tempo que, numa elegia que justapõe em 
quiasmo as 9 guras do pai que envelhece à esperança auroral de uma 9 lha ainda criança, 
se elege como móbil lírico:

Termino um pouco onde ela começa,
mas minhas mãos continuam nas suas.
Penso agora na morte sem angústia
e na vida com outro empenho.
Minha 9 lha vai comigo, seus olhos,
seus gestos, seu sorriso,
lembrança de mim.
Vou partindo. Ela apenas chega.
A tarde cai e não é triste morrendo. (Knop; i 2003: 45)

É essa experiência, que se diria neomaneirista, de um tempo implacavelmente hera-
clitiano, pré-lapsário e, acima de tudo, irresgatável – cuja memória efémera se perpetua 
no “precário registo das palavras” (516) –, seja ele o de uma “unidade andrógina perdida” 
(Borges 1990: 33), como em Alberto de Lacerda, ou o de um éden plantado à beira-Índico 
e imune à morte, como em Knop; i, que constitui matéria e substância destes elegistas 
do paraíso perdido, comungando ambos da desamparada intuição de que “[…] tal como 
esse alguém/ pára na última colina, que uma vez mais lhe põe diante/ o seu vale, e olha 
em volta e se detém –, assim vivemos nós, em despedida sempre” (Rilke 2002: 95).

A convocação destes versos de Rilke, colhidos na oitava das suas Elegias de Duíno, não 
é casual. Com efeito, tem sido amplamente sublinhada a vitalidade inseminante do 
modelo da elegia rilkiana no contexto da  lírica portuguesa das décadas de quarenta 
e cinquenta e, em particular, na obra dos poetas congregados em torno dos Cadernos 
de Poesia. Como demonstrou Maria António Hörster, o in; uxo do legado poético ril-
kiano deteta-se também “na renovação dos géneros líricos, desde a elegia e o requiem ao 
poema-prece e ao soneto, passando pelo grande estímulo e novidade que foi o «poema-
coisa»” (1993: 596). Por outro lado, Rilke “anteciparia uma das linhas de força da moder-
nidade poética pela sua apropriação da categoria do silêncio ou do vazio como dimen-
são inerente à própria linguagem, problematizando assim a promessa de sentido que 
nela tematicamente se ofereceria” (Borges 1997: 250). Não me deterei no rastreio das res-
sonâncias da elegia rilkiana nos poetas de que me ocupo, mas anoto, de passagem, que 
elas são seguramente mais audíveis em Alberto de Lacerda que, aliás, nas suas Elegias 
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de Londres, convoca  expressamente a memória do poeta dos Sonetos a Orfeu5. Embora 
esse in; uxo se traduza no autor de Oferenda, como observou já Jorge de Sena, mais como 

“atmosfera” do que como “realidade concreta” – apartando-o, assim, desse angelismo epi-
dérmico e replicativo, deplorado por Sena nos “numerosos rilkinhos que prosperam por 
esse mundo fora” (apud Hörster 1993: 403) – torna-se nele indissimulável um vocabulá-
rio lírico de nítido recorte rilkiano: como para o autor das Elegias de Duíno, em Lacerda, 
a poesia é, sobretudo, visitação numinosa e ponte salví9 ca para o Aberto (“O voo atento 
à luz interior/ Disseminada tão intensamente/ Que enquanto dura tal êxtase é o eterno/ 
Que habitamos/ Por minutos/ horas/ Ou prolongados dias”, 1987: 45); como nele, o senti-
mento de exílio é consanguíneo à própria condição de poeta (“Ser poeta é não pertencer/ 
nem a si”, 1984: 60) e é inabalável a convicção de que “os mortos […] por nós se comu-
nicam” (1987: 36). Às obras de Lacerda ou de Knop; i, indistintamente, poderiam, pois, 
servir de epígrafe estes outros versos da oitava das Elegias de Duíno: “Aqui tudo é sepa-
ração,/ Lá tudo era sopro. Depois da Pátria primeira/ a segunda parece-lhe híbrida e cheia 
de vento” (Rilke 2002: 93).

Proscritos dessa “Pátria primeira”, desenhada em ambos com os contornos míticos de uma 
Ilha de Moçambique nimbada pela lonjura, não espanta que quer Alberto de Lacerda, quer 
Rui Knop; i revisitem o legado tópico do canto do exílio – isto é, da elegia da pátria – impri-
mindo-lhe, não obstante, marcas sensíveis da sua experiência individual. “Só aqueles”, lem-
brou já Eduardo Lourenço, “que como Camões viveram o nosso império de girassóis mor-
tos, Alberto de Lacerda, Rui Knop; i, Cinatti, e dele se perderam, conhecem esta mistura 
indestrutível de exílio e presença, presença no exílio e exílio na presença” (1987: s.p.).

Não insistirei na complexa anatomia do exílio – ou, mais propriamente, do inxílio – 
knop; iano, por julgar se ter ela convertido em locus criticus quase totalizante de uma 
poética que me parece, a vários títulos, ser a ele irredutível. Se, com Fátima Monteiro, 
me parece poder ser a poesia de Knop; i entendida como indesligável da sua “condição 
trágica de exilado permanente” (2003: 17), é, com efeito, a partir de O Escriba Acoco-
rado, como bem nota Francisco Noa, que se torna “perceptível a deslocação do centro 
gravitacional e existencial do sujeito que, da Europa, contempla impotente e destroçado 
o mundo que 9 cou para trás” (1995: 126). Precede, contudo, o exílio londrino do autor, 
o sentimento de congénita desorbitação repetidamente glosado nos seus poemas. Euro-
moçambicano ex-cêntrico a um universo negro-africano, confessadamente E.T. – leia-se 
extraterritorial6 – no país dos outros, o exílio poeticamente documentado na obra de Rui 
Knop; i testemunha o bilandismo interruptivo de quem, acima de tudo, se sabe irrepa-
ravelmente expatriado de si mesmo. O desígnio dilemático de desenraizamento e ins-
crição que lacera o sujeito knopK liano explica que a contemplação ávida de uma Lon-
dres de promissão, entrevista de terras índicas, se degrade in situ, convertendo-se na terra 
gasta da unreal city eliotiana, num decrescendo decetivo e letífero:

5 Rui Lage considera justamente as Elegias de Londres, de Alberto de Lacerda, como um dos livros que 
“melhor assimilaram a estética consagrada pela elegia rilkiana” (2010: 172).
6 Como, em entrevista concedida a Francisco José Viegas, declarava, em 1996, Rui Knopfli, “Sou um ET! 
Extraterritorial” (apud Viegas 1996: 59).
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Subo devagar o Mall e a luz
fere-me os olhos frontalmente, 9 ltrada,

9 na e branca, quase paralela ao solo,
como em África nunca aconteceria.
Perpendicular, 9 ta-me de frente,
rasante ao chão como se lhe pedisse

que, por 9 m, me receba. Novembro,
agora pressago, Novembro, agora
sobre o ombro esquerdo, baixando,
insidioso, sobre o lado dito fatal. (Knop; i 2003: 521)

As insolúveis contradições do exílio de um poeta nostálgico de um reino de nenhures 
não escaparam à lúcida argúcia crítica de Luís de Sousa Rebelo:

Poeta êxul em terras africanas, onde bebe os ares da cultura europeia e sonha esse 
Norte longínquo, enquanto escreve uma poesia sem os exotismos gratos ao gosto do 
leitor metropolitano, ele começa um novo exílio no dia em que vagueia pelas ruas 
das grandes cidades cosmopolitas, ao ar frio desse Abril em que se “engendram ; o-
res”. (2003: 19)

Na realidade, amando só “em retórica discursiva/ as outras cidades” (Knop; i 2003: 80), 
o sujeito poético knop; iano reivindica, da sua posição liminar de insider-outsider (Mon-
teiro 2003: 78), em poemas-manifesto como “Naturalidade” ou “Hidrogra9 a”, uma ontolo-
gia desassombradamente africana7 que, contudo, não deixa de colocar na estreita depen-
dência de um telurismo amoroso8. As elegias da pátria terão, deste modo, que ser lidas, 
no caso do autor de Reino Submarino, como humaníssimo requiem, entoado por um 

“homem a quem tiraram muito cedo a fruição do paraíso” (Lisboa 2009: 105). Essa cesura, 
que põe termo quer a um ciclo da biogra9 a da nação, quer da biogra9 a do próprio poeta – 
replicando, portanto, em escala privada, o transe coletivo de um país imobilizado na 
encruzilhada da sua História – surge, num conhecido poema, alegoricamente represen-
tada como “Amputação”:

7 A africanidade não é incombinável, bem entendido, com a ascendência portuguesa consignada, num 
registo de ironia autoderrisória à O’Neill, em “Auto-retrato” (cf. Knopfli 2003: 259).
8 Como argumenta Fátima Monteiro, “O sujeito poético de «Naturalidade» é assim um sujeito que se 
assume mais do que binário, híbrido, mas que ao assumir esse hibridismo subverte a ‘ordem hierárquica’ 
tradicional das componentes que integram a sua identidade. Se, por um lado, a feição europeia da identi-
dade do poeta é aceite como destino incontornável, a feição emotiva-afectiva africana ganha relevo onto-
lógico e existencial reconhecendo-se aí o verdadeiro alicerce da subjectividade humana desse sujeito. Não 
é surpreendente, portanto, que em depoimentos extraliterários, Knopfli tenha (mesmo quando insiste na 
sua ascendência europeia) feito questão de se dissociar dum espírito de lusitanidade, tanto durante como 
após o período colonial, não reconhecendo em Portugal uma pátria, mas um ponto de referência histórica 
e linguístico-literária” (2003: 109).
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Algo, em mim, está morto.
O lado direito inerte, ausente,
de mim está alheio.
Do lado esquerdo
o 9 to,
como se a um outro
olhasse.
Metade de mim persiste,
vive,
e contempla algo, ardendo,
estiolando,
que em mim está morto.
Um per9 l que apodrece
e eu vivendo
e vendo ausentar-se de mim
algo que em mim está morto
de9 nitivamente. (Knop; i 2003: 150)

Partícipes da autoelegia e do epicédio pós-imperial, são numerosos os textos kno-
p; ianos em que o sentimento crepuscular de um " nis patriae se refrata na autorrepre-
sentação disfórica do poeta, espetador melancólico do um mundo sem teto entre ruí-
nas9. É o que se veri9 ca, por exemplo, na epístola elegíaca intitulada “Disparates seus no 
Índico”, em que uma toada de coloquialismo amenamente convivial, que parece calcada 
sobre a nobriana “Carta a Manuel”, não chega para serenar as inquietantes intimações 
de mortalidade de uma aetas aurea em decomposição:

Depois de tão longo silêncio pedes-me notícias.
Que dizer, conjecturo, por notícias,
a quem os anos distanciaram irreparavelmente? […]
Que este prolongamento doirado e nebuloso que excede
o extinto fulgor das caravelas é um muro
de silêncio e torna nossos gritos em grotescas
caricaturas do som. […]
Que, a propósito, o racismo é agora encapotado
e confortável, residindo nos sorrisos múrmuros
e nos olhares cúmplices que se trocam em público.
Que, en9 m, sob a máscara de sono e hipocrisia,
a natureza se refaz no ciclo indiferente das estações
e que, sobre nós, 9 na, grave e imperceptível,
cai uma poeira antiga de esquecimento. (319)

9 Essa figuração do poeta já póstumo ainda em vida, comunicada através da temporalidade paradoxal 
da elegia ante mortem, ressurge, por exemplo, nos poemas “Testamento” e “Se te disserem” (cf. Knopfli 
2003: 46, 286-287).
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Pathos privado e de; ação antiépica tornam-se, assim, cúmplices no inventário ele-
gíaco de uma perda anunciada, que é menos a da derrocada imperial do que a do lace-
rante ocaso de um idílio índico, enraizado na “orogra9 a sentimental e afectuosa” (Viegas 
2005: 17) moçambicana, e a correlativa supressão dos seus loci memoriae. Indistinguíveis 
nesta gramática do desengano, contemplatio e meditatio marcam o compasso de uma 
sondagem abismada da perda. Oscilando “entre o trabalho de preservação e o trabalho 
de campo”, lembra Rui Lage que o elegista contemporâneo “ora veste a pele de um cata-
logador (de imagens guardadas com o desvelo de bilhetes-postais ou perecíveis como 
polaróides), ora de um arqueólogo por entre os vestígios quer da sua memória quer 
da memória colectiva” (2010: 162). Esta postura lírica de exumação interrogativa dos 
restos vestigiais de um tempo declinante ou já irrevogavelmente extinto aparenta, não 
raras vezes, a lírica de Knop; i de uma verdadeira fotopoética: congelando o instante fur-
tivo, musealizando a memória, a fotogra9 a, a um tempo phantasma e vestigium, consti-
tui, como, em estudo célebre, observou já Susan Sontag, uma arte indeclinavelmente ele-
gíaca10. É, pois, em função desse frívolo esforço de preensão que subjaz ao retrato – que, 
ao imobilizar, conserva tanto quanto aniquila – que deve compreender-se a regular tema-
tização do instante fotográ9 co, em textos como “A Menina do Retrato”, “Legenda para 
o último retrato”, ou a quarta sequência poética de “Pirâmide”:

Os retratos. Os velhos retratos de família.
Lembrança acinzentada de gente
que noutros corpos existe, eles são
o sorriso congelado, o sabor antigo,
o ba9 o triste na sala sombria. O rosto
que não existe e foi outro tempo.
O espelho imobilizado sobre a imagem: a face
delida, o cabelo molhado, a risca
certinha, o olhar luminoso, o sorriso
branco. Antipáticos, os retratos.
Velhos têm o sorriso da juventude. (Knop; i 2003: 172)

Se, em Knop; i, a elegia da pátria é assombrada pela nostalgia regressiva de um locus 
amoenus originário, pontualmente recortado a partir de um molde nativista, e alimentada 
por uma “mágoa índica” nunca aplacada, em Alberto de Lacerda, ela torna ostensiva uma 
imprevista descoincidência entre exílio geográ9 co e exílio espiritual. Na realidade, como 
assinala Fernando J. B. Martinho a propósito da coletânea precisamente intitulada “Exílio”, 
nela o “[…] sujeito faz a dolorosa aprendizagem de que o «exílio» não é o que, em Ingla-
terra, conhece, mas o que, no Portugal revisitado, na terra «usurpada/ Pelo  monstro/ Que 

10 Susan Sontag corrobora, nos seguintes termos, a natureza elegíaca da fotografia: “Photography is 
an elegiac art, a twilight art. Most subjects photographed are, just by virtue of being photographed  touched 
with pathos. […] All photographs are memento mori. To take a photograph is to participate in another 
person’s (or thing’s) mortality, vulnerability, mutability. Precisely by slicing out this moment and freezing 
it, all photographs testify to time’s relentless melt” (2008: 15). 



Paulo Alexandre Pereira168

não morre mas mata», vem a experimentar” (1986: 96). Por detrás do alegórico monstro, 
assoma, obviamente, o rosto sinistro da ditadura de Salazar e a repulsiva “estupidez his-
tórica/ lusitana/ Em trânsito colonial” (Lacerda 1994: 287):

Apesar da luz de maravilha
Apesar da paisagem que é soberba
Apesar de Lisboa
Camoniana princesa
Apesar de ter sido português
Dom Pedro Primeiro
Que era apaixonado e justiceiro
Rei da desditosa
Pátria minha amada
O exílio é aqui
Nesta terra usurpada
Pelo monstro
Que não morre mas mata. (331)

A mitologia eutópica, conexa à noção de pátria, que na semântica expressivista da ele-
gia convencional serviria de esteio à dor do desenraizamento, não impulsiona, neste caso, 
um canto de ausência. Dissentindo da in; exão melancólica do canto de desterro, as ele-
gias de Lacerda preferem ser lidas como lamentos exasperados pela pátria usurpada que, 
ao invés de se emanciparem da sua circunstância, dela fazem transcorrer uma evidente 
inclinação re; exiva e uma expressa vontade de interlocução com a História. São, por-
tanto, condizentes com o desassossego humanista do autor – ou com a sua “inquietação 
social sem desgosto estético”, recuperando a fórmula que Alberto de Lacerda propõe 
no texto programático intitulado “Um Lugar para a Poesia” que abre o número inaugu-
ral da Távola Redonda (1989) –, expresso na sua congénita aversão a todos os totalitaris-
mos. Mas, no contexto daquela que Eduardo Lourenço descreveu como a sua “poética 
do exílio redimido”, as amargas elegias pela pátria perdida – metonimicamente 9 gurada 
na evanescente Ilha de Moçambique, o “primeiro cais mítico que o sujeito poético aban-
donará e converterá em símbolo de um tempo mítico, puro, feliz, perfeito, uno, sem cor-
tes, sem mágoas” (Borges 1990: 45) – encontram o seu contraponto jubilatório nos hinos 
pela pátria reencontrada:

Londres Reencontrada – 1963

Esta terra
Sem Monstro tutelar e sem Gestapo
Acolhe-me sem qualquer
Pancadinha nas costas
Este deserto vasto e habitado
Contém todas as fúrias
Gregas e saxónicas
Contém toda a doçura
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Imaginável
E toda a poderosa solidão
Dos desertos habitados ou não
Esta terra
Paraíso da humana dignidade
É a ditosa pátria minha amada
Enquanto a outra
Disser à luz ao amor à liberdade
Que não. (Lacerda 1984: 413)

Como, com certeira intuição, sublinhou ainda Eduardo Lourenço, “De todos os luga-
res de exílio, a Inglaterra, a «ilha» da História moderna, foi aquela que mais fundo o ajudou 
a recuperar, no seu tempo eterno, a outra ilha, aquela onde fora príncipe e cuja evocação 
lhe é sempre indistinta música de tristeza e alegria” (1987: s.p.). De ilha a ilha, do genius 
loci de Muhípiti, “ilha pura incandescente” (Lacerda 1984: 347), ao da “; oresta encantada” 
(1994: 113) de Londres, a poesia de Alberto de Lacerda dá testemunho de uma desterrito-
rialização da ideia de pátria11, nela concebida, por um homo viator perpetuamente errante, 
mais como cosa mentale do que como convenção geográ9 ca – “Venho da Índia da Pérsia 
do Japão/ Da China/ E de África/ Também venho de África” (132). Estes versos con9 rmam, 
pois, a opinião de Luísa Borges de que “se há um tema do exílio nesta poesia, ele deve talvez 
ser procurado na ideia de uma saudade, de um desejo “Anterior ao tempo” que se situa fora 
de toda a temporalidade” (1990: 58). Por isso, na epístola poética dirigida “A Afonso Duarte 
agradecendo a oferta dos seus três poemas intitulados «O Anjo da Morte»”, se assevera: “Em 
Londres (exílio? Não creio,/ Somos todos exilados, bem o sabes)” (Lacerda 1984: 113).

Exilados da pátria, somo-lo também do país da infância a que alude a epígrafe de Saint-
Exupéry que Knop; i escolhe para 9 gurar no pórtico desse afetuoso sketch-book infantil 
que é O Monhé das Cobras. Nele, as paisagens mapeadas na memória, com traço vívido 
ou difuso, enredam-se com a cronologia mítica do in illo tempore infantil. Pode, pois, em 
função do cronótopo elegíaco que atravessa as poéticas de Alberto de Lacerda e Rui Kno-
p; i, tomar-se na sua estrita literalidade o dictum de se pertencer a uma infância como 
a um país. Como bem viu Rui Lage “a diferenciação entre a elegia da infância e a ele-
gia que exprime, no tempo ou no espaço, a distância e separação da terra natal acompa-
nhada do desejo de regresso, nem sempre é clara, pois a terra natal é amiúde concebida 
enquanto metáfora da terra mater, das raízes primordiais, da origem cósmica” (2010: 35). 
Regressar à infância é, pois, sempre regressar a casa:

A terra natal, tal como a infância, é uma ideia indestrutível: aquela a que se agarra 
o proscrito, o exilado, o que se vê privado da sua liberdade […] e da sua dignidade […].
Consciente de que se vai aproximando cada vez mais da sua meta 9 nal, o homem 
volta-se para trás – como se ele fosse não o “anjo da História” benjaminiano, mas o anjo 

11 Esse descentramento de uma terra-mãe territorializada parece ser, de resto, concomitante com uma 
radical difidência em relação ao próprio conceito de pátria, expresso, por exemplo, nos seguintes versos: 

“Quero que as pátrias todas vão passear/ Até ao Jardim Decente/ E voltem depois não como pátrias/ Mas 
como gente” (Lacerda 1994: 71).
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da sua pequena história recuando de costas voltadas para o futuro e contemplando 
o acumular das ruínas do seu passado – e olha o mais longe possível, procurando 
vislumbrar a sua génese, as suas raízes, o seu berço, a infância. É quando está mais 
próximo da morte que ele contempla as suas origens com maior intensidade. A perda 
da infância é sentida como uma primeira morte. (244, 252)

Sendo impossível, no espaço de que aqui disponho, examinar detidamente o gene-
roso repertório de elegias da infância que se encontra tanto na obra poética de Alberto 
de Lacerda, como na de Rui Knop; i, limito-me a justi9 car a sua força irradiante e dar 
conta de algumas das suas declinações. Arriscaria a sugerir que, em Knop; i, essa poé-
tica memorial da infância – acolhendo, com frequência, mais retardatárias notas ado-
lescentes –, tanto pelo basso continuo obsidiante da sua voz ciciada, como pela sua pun-
gência desarmante, a que não falta caução parabiográ9 ca, constitui o polo centrípeto do 
seu planctus lírico:

O pranto do homem é o menino perdido
mas a criança que chora na margem
não se chora. Chora o homem. […] (Knop; i 2003: 306)

Ora, torna-se evidente que o gesto concitativo dessa “infância/ amortalhada entre 
loucos girassóis e folguedos” (259), desse “tempo das amoras/ e das laranjas furtadas” (82) 
é indissociável de um arquivo experiencial e de um horizonte de referência moçambi-
canos, de que a antroponímia ou a coloração indigenista da dicção constituem os infor-
mantes mais explícitos. Já Francisco Noa observou que:

Sistematicamente referenciado e auto-referenciado como apátrida, desenraizado, poeta 
de pátria nenhuma, Knop; i parece dizer-nos em e com O Monhé das Cobras que de9 -
nitivamente tem e teve sempre uma pátria. E essa pátria, ganhando forma e sentido 
em cada poema, vai des9 lando no encadeamento cinematográ9 co de imagens prodi-
giosas que, dos recessos da memória, nos trazem de volta o monhé das cobras, o Scala, 
as gazelas, a rola, Bazaruto, o Incomati, a mafurreira, a ntxuva, o madala, a matapa, 
o xipôcuê, o Xipamanine. (1998: 92)

Nas elegias da infância knop; ianas, raramente se assiste a uma pura anamnese conso-
latória: na realidade, esse tempo pretérito de pueril insciência cedo surge inquinado pelo 
emparedamento entorpecedor do presente ou pelo negrume desesperançado do futuro. 
Situado ainda no passado, no exato intervalo que separa a feliz inconsciência da dolorosa 
descoberta do conhecimento, um desengano iniciático – como o crescimento de Xila ou 
a morte de Foxie, em “Tempo Morto” – é já prelúdio do crónico desacerto do poeta adulto:

Eu,
9 quei na vida de calção.
E, certa manhã sem sol,
Foxie morreu atropelado.
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A minha infância é um cão malhado.
Chama-se Foxie e ladra aos passantes.
Andou por aí
solto nos matos,
dormiu nos bancos ao relento,
olhou as estrelas, sem mistério
e sem as compreender. […]

Conheceu noites de cio
e dias de vagabundagem.

Foi inconsequente
e – como já se disse
– morreu atropelado
numa escura manhã sem data. (Knop; i 2003: 75)

Como facilmente se deduz, o saldo que se apura deste cômputo vital é manifestamente 
decetivo e, nestes textos, como bem assinalou Eugénio Lisboa, in9 ltra-se a impressão 
de um tempo cindido e disjuntivo:

Esta fractura nítida do tempo em três categorias distintas: passado mítico, fonte 
de força, da alegria e da cor; presente penumbroso, pardacento e enxovalhado; futuro 
claramente ameaçador e mortífero – é o núcleo estrutural subjacente a toda a obra 
de Rui Knop; i e diria impregnar todo o seu discurso, simultaneamente, de uma má 
consciência e de uma boa fé profundamente revolventes. (1978: 68)

Em “Baldio”, esse tempo dividido é, em bom magistério pessoano, comunicado pela 
alterização nostálgica do sujeito no “menino que eu fui outrora” (Knop; i 2003: 204). Em 

“O Pombo Verde”, a “ave caprichosa” que escapa ao disparo do caçador converte-se em 
analogon explícito do tempo da infância que imparavelmente se escoa: “Voou para longe, 
para bem longe/ do meu alcance, fugindo da minha/ infância, como esta fugia de mim” 
(490). Por seu lado, em “Adeus Xico”, a performatividade interlocutiva e o andamento 
narrativo, vagamente reminiscentes da elocução de António Nobre, con; uem numa ele-
gia fúnebre do amigo precocemente desaparecido. A corrosão da previsível dignitas ele-
gíaca pelo baixo estilo conversacional permite, desde logo, supor que não é a intenção 
de homenagem póstuma que anima o sujeito lírico knop; iano, também ele, como o malo-
grado Xico, um thirty-something abismado perante a veloz dissipação do tempo:

O Xico fez trint’anos inda outro dia
Eu disse-lhe:
Ó Xico! Estamos velhos!
Parece que foi ontem o tempo do liceu. […]
Ó Xico, que belos tempos,
 e de repente
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estamos com trint’anos. […]
Atrás de nós fechavam-se
portas de9 nitivas,
acordávamos adultos. […]
Pois bem, tínhamos
descoberto isto: A evidência
de que algo terminara de facto
e de que tudo se reorganizara,
se transformara
lentamente,
 através da adolescência,
 dos primeiros anos de maturidade. (143-144)

Importa-me especialmente sublinhar o modo como, neste e noutros textos de Kno-
p; i, a perceção do cotidie morimur, agudizada por se descobrir o sujeito poético nel 
mezzo del camin, surge aliada ao repúdio da sujeição adulta ao modo funcionário de viver. 
Xico converte-se, assim, na hipóstase de um adolescentismo candidamente insubmisso 
e voluntarista, em que parecia plausível ser-se “rei[s] dum universo inviolável” (145). 
Testemunha inconformada com a inexorável sentença de mortalidade a que nada ou 
ninguém parece poder esquivar-se, não espanta que este sujeito oscile entre o cálculo 
da perda e a interpelação exortativa do que deixou de existir, numa exploração do pathos 
enumerativo e apostró9 co associado ao motivo do ubi sunt. Emancipado da sua memória 
bíblico-litúrgica e claramente secularizado, o topos parece pontuar, no caso da poética ele-
gíaca de Knop; i, um movimento insustível de deserção e sinalizar uma escatologia deses-
perançada, sem qualquer promessa de transcendência do nítido nulo do presente. Numa 
realização modelar do motivo, a que não falta sequer a insistente elocução interrogativa12, 
em “Música de 9 m de dia” a contemplação da vacuidade do agora torna-se indistinguí-
vel tanto da consciência do perpetuum mobile, como da inapagável memória do passado:

Volto aos velhos livros de antigamente
no quarto comprido e vazio.
Com um silêncio sem estrelas
toco-lhes amargurado.
Para lá da poeira e da alteração
aparente
nem tudo está mudado.
A cadeira em que sentavas
ali está, Rui Guerra. E tu onde estarás?
Não faço ideia. […]

12 Essa retórica da interpelatio é compaginável com a natureza dramática da poética knopfliana, já salien-
tada por Francisco Noa: “Daí que a dimensão dramática se afirme como razão de ser da poeticidade 
da escrita knopfliana, o que nos leva a considerá-lo um poeta lírico-dramático” (1995: 25). Refere ainda 
o mesmo ensaísta que “a tensão dialógica que atravessa praticamente todo o discurso poético de Rui Kno-
pfli é não só desencadeadas pela fragmentação da identidade do sujeito no jogo permanente da alteridade 
e das máscaras, como também adensa, pelo efeito conativo, a atmosfera dramática” (37).
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Aqui um papel
amachucado com a tua letra. […]
Além, outro do Lagarto-pintado (Onde andará ele?
Olhando o manso Tejo dos poetas?
Amando as prostitutas da rua do Mundo?) […]
Embora de vós nada saiba
e os livros, os papéis e as conversas,
sejam antigos como a adolescência,
não esqueço a história dos dedos
da mão. Nem vós.
Assim arrasto a minha inutilidade
e lembranças como feridas.
São o que de melhor tenho
com o sonho esboroado daquilo que não fui. (63-64)

Detonada, quase sempre, por uma cenogra9 a lírica de  regresso  – quer se trate 
de retorno efetivo aos lugares diletos da infância, quer de jornada rememorativa atra-
vés da sinuosa “estrada da memória” (77) –, a pulsão inquisitiva pressuposta pelo motivo 
do ubi sunt é frequentemente tolhida pela consciência antecipada da frivolidade desse 
gesto retrospetivo. Com efeito, do embate entre o pasmo ávido de mundo da criança, 
em memória de cuja inocência o poeta adulto obstinadamente planta inúteis “girassóis 
de lembrança/ nos lugares de outrora”, e a “hipermetropia dos olhos” que, na mesma (mas 
já outra) paisagem, só alcançam hoje “a menopausa/ sem cor das coisas de antigamente”, 
a conclusão não pode ser senão a de que

Nada tem já de encanto. Construíram
um prédio novo no descampado,
cortaram o bambual, roubaram
minha espada de lata, mataram
a criança que havia em mim.
Todo um quarteirão
alinha o seu sorriso hostil
e esconde os lugares queridos.
Engano. Julguei que regressava.
Não se regressa.
É de lágrimas a paisagem que vejo. (77-78)

Com o físico prodigioso de Jorge de Sena, bem podia o sujeito knop; iano garantir que 
“nunca sai certo o momento a que se volta” (1995: 74). E essa aprendizagem da “Direc-
ção Proibida”, ou, por outras palavras, a magoada aceitação de ser a vida uma via de sen-
tido único13 constitui o momento de autoiluminação ou de anagnórise elegíaca (Fowler 

13 Uma análoga espacialização metafórica do motivo do regresso impossível ocorre no poema “O outro lado 
da rua”, incluído na sequência “Morte em Família”: “Moravas do outro lado da rua./ Agora não há o outro lado 
da rua./ Ruiu a ponte. Nossa casa é/ um círculo fechado sobre si mesmo.// Devagarinho vamos adivinhando/ 
o horror da tua discreta ausência./ É aos poucos que principiamos a perder-te:/ não há o outro lado da rua” (315). 
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1982: 207)14, de que a trans9 guração da paisagem pelo pranto se assume, na coda do 
poema, como remate pungente. Muito para além de uma excursão saudosa por um 
mundo revoluto, a elegia da infância institui-se, para o poeta adulto, como exercício 
de reconhecimento e aceitação do descompasso com um mundo em que, como se lê em 

“Guns in the a? ernoon”, “[…] estão velhos e gastos/ os cowboys da nossa infância!” (Kno-
p; i 2003: 206)15. A mesma deleitada cine9 lia das “distantes matinées do Gil/ e do Scala 
[…]” emerge, em “O Holocausto”, agora tingida de trágica ironia: na “atrevida inocência” 
das crianças, cautelosamente preservadas das catástrofes da História e bem mais empe-
nha das em escarnecer da gaguez do porteiro do cinema, intromete-se a denúncia subli-
minar do tempo inerte e do insulamento autista do casulo colonial:

[…] Para nós, a guerra era
os documentários passados no Gil Vicente,

fosse o da Fox, ou o Gaumont, antes
da 9 ta. O armistício cairia como uma festa
sem precedentes, cujo signi9 cado de todo
ignorávamos. Íamos com os pais ao cinema,
impedidos de assistir às imagens atrozes

que des9 lavam a preto e branco na indiferença
do ecrã […]. (501)

Coincidentemente, é também a partir da memória traumática da shoah e da “álgebra 
nazi” (Lacerda 1987: 51) que o sujeito lírico das Elegias de Londres recapitula o 9 m da sua 
inocência adolescente, ao ver-se confrontado com a “acabada perfeição” (52) do mal “num 
cinema em Moçambique”:

Permanece
um silêncio inabarcável
em 1945

14 Refere Fowler: “Elegy’s meditation typically leads to recognition (anagnorisis) of feeling, to revelations 
and illuminations. Hence, its images of light; hence, too, its «perceptive vision»” (1982: 207).
15 Como demonstrou já Fernando J. B. Martinho, “para além da metáfora da evasão, do alheamento, seja 
do homem da era atómica seja da minoria dominante em Moçambique, o cinema pode aparecer, na poesia 
de Rui Knopfli, associado ao mundo da infância, como acontece em «Tempo Morto», de O País dos Outros, 
e em «Guns in the afternoon», de Mangas Verdes com Sal. […] Em ambos os poemas, […] o princípio estru-
turador é a oposição idade adulta/ infância, desencanto, mentira, morte/encantamento, «Inocência», sagrada 
e «mágica dimensão» da meninice. […] Relativamente a Guns in the afternoon […], o poeta parece colocar-se 
não tanto na perspectiva do crítico de cinema como na do adulto nostálgico do mágico mundo da infância, 
de um imaginário – o das fabulosas aventuras dos grandes heróis do Oeste – que participava da dimensão 
sagrada de um «tempo» como que «imobilizado», indiferente a perturbantes «noções como essa de tempo» – 
antes feliz e perfeito na sua «ausência gostosa». O filme […] suscita no sujeito o desapontamento que traz 
a verificação da distância que separa o halo transfigurador da meninice do olhar melancolicamente desa-
piedado do adulto, de mistura com uma reflexão amarga sobre o devir e o envelhecimento, que não poupa 
inclusivamente os ídolos que a imobilidade mítica do tempo da infância parecia defender […]” (1987: 125-126).
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Num cinema
Em Moçambique
Silêncio total
Especado
Um domingo à tarde
Centenas de jovens
Assistindo
Às actualidades desse dia:
Belsen Dachau Buchenwald
Espectros errantes que nos olham
Interminavelmente
para nunca mais
Nos largar […]
A sala inteira de jovens especados
É o universo rasgado
A pergunta primeva
só em silêncio
silêncio total
É formulada. (52-54)

Não restam dúvidas de  que a  única resposta possível a  essa “pergunta primeva” 
é o silêncio, lembrando irresistivelmente o célebre dictum de Adorno de que escrever 
um poema após Auchwitz é um ato bárbaro. Se, em Knop; i, os a; oramentos de um 
memorialismo infantil de coloração eufórica compensavam a grauitas trágica do “mal 
nu” (Lacerda 1987: 53), já na elegia de Alberto de Lacerda assume destaque a injunção 
histórica e o alcance re; exivo. A dissonância que, neste texto, singulariza esse exercício 
de anamnese adolescente prolonga-se, aliás, nas elegias da infância do autor de Oferenda. 
Ainda que, na sua poesia, “ao lugar mítico da Ilha de Moçambique correspond[a] o tempo 
mítico da infância, um tempo irremediavelmente não vivido e para sempre perdido” (Bor-
ges 1990: 59), e, portanto, nela ressoe, como em Knop; i, a tópica de um eudemonismo 
pastoril, não é raro que, na evocação desse éden indelevelmente gravado na memória, se 
intrometa a recordação disfórica. Como bem assinala Luísa Borges, veri9 ca-se, na poética 
de Lacerda, uma “relação entre três instâncias distintas – infância, morte, mãe –, compul-
sivamente repetida e sempre misteriosa” (1990: 60)16 e o lenitivo do regressus ad uterum 
é invariavelmente comprometido, quer pela interposição da opressiva ordem colonial 
que subjuga esse paraíso precário17, quer pelo “miasma da solidão brutal”,  pressentido 

16 Cf., por exemplo, o poema “Véu”, em que a elegia da infância surge intersetada com a “impossível recor-
dação da mãe antiquíssima”: “Chove lá fora como terá chovido/ muitas vezes – no céu da minha infância./ 
Tão poucas as lembranças que nos ficam/ da beleza imortal que foi de outrora!/ Meus anos de inocência 
passam na memória/ como passará no coração dos órfãos/ a impossível recordação da mãe antiquíssima/ 
morta quando as asas protectoras/ o velho berço, ainda, acalentavam” (Lacerda 1984: 39).
17 Cf. os versos seguintes da segunda das Elegias de Londres: “Por trás de tudo/ A tirania doméstica/ 
Emblema da injustiça/ Universal […] Crianças negras com quem raro brincava/ Na sanzala/ Longe bem 
longe da casa/ Casa grande/ A que chamavam palácio […] Só adulto habitei na memória/ Esse mistério 
que a tirania branca/ Tentou destruir” (Lacerda 1987: 14-16).



Paulo Alexandre Pereira176

por uma criança sistematicamente “afastad[a] da aliança/ Que o coração gritava cada vez 
mais/ Por alcançar” (Lacerda 1987: 14). Desse descaso com quem já na infância se tinha 
consciência de ser, e que, em Lacerda, não poderá dissociar-se de uma dolorosa solidão 
erótica – “o crime horroroso que não houve” (Lacerda 1984: 337) –, se faculta um compun-
gido diagnóstico lírico em textos como “Mandimba Metónia Vila Cabral” ou “Lourenço 
Marques Revisited”:

A água que murmura espectros lentos
O que houve e não houve e não volta nunca mais
Os quartos sem esperança que os guardasse
As casas sem anjo da guarda

A luz intensa bela e dolorosa
A adolescência dilacerada
A ternura dezoito anos recusada
Na casa dos Átridas
O crime horroroso que não houve
Mas as feridas abriram manaram um sangue
Que penetra implacável as fendas do sono
E me deixa acordado à beira da estrada
Com lágrimas que percorrem
Trinta e quatro anos (Knop; i 2003: 337)

Num célebre quadro de Poussin, os pastores da Arcádia ponderam, perplexos, o sen-
tido da inscrição latina que, numa lápide tumular, recorda a insidiosa intrusão da Morte 
na perfeição pastoral que dela se suporia resguardada: Et in Arcadia ego. E. Panofsky 
demonstrou, no célebre estudo iconológico que lhe dedicou, que o quadro propunha 
a reconversão elegíaca de um locus classicus barroco que coligava melancolia e pastoral, 
salientando que, em Poussin, não se veri9 ca já um confronto dramático com a Morte, mas 
antes uma absorção contemplativa da própria ideia de mortalidade (Haquette 2003: 157-
158). É assim também nas variações elegíacas de Alberto de Lacerda e Rui Knop; i. Nelas, 
mais do que o embate patético com a 9 nitude, persistentemente se recorda que qual-
quer arcádia nasce ferida de precariedade e que, mais cedo ou mais tarde, nela se insi-
nuará a sombra funesta do seu 9 m. Entre ruínas, o poeta, como se garante no belo texto 
de Alberto de Lacerda com que concluo

Crivado de mortes
Pessoais e outras
Prossegue
Fantástica-
Mente
Religando tudo
Quase tudo (1997: 126)
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