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Resumo: Conformadas por circunstincias biograficas e eixos tematicos comuns, as poéticas
de Rui Knopfli (1932-1997) e Alberto de Lacerda (1928-2007) exploram um mesmo ethos elegiaco,
compaginando-o com a topica evocagdo nostalgica dos lugares da memoria. Tanto no caso do
autor de Elegias de Londres, como no de O Monhé das Cobras, o género da elegia surge coligado
com o tema seminal do exilio, que em ambos surge declinado nas suas multiplas modulagoes
geograficas, politicas, temporais e ontoldgicas, com particular incidéncia nas saudades da infancia
mogambicana comum aos dois poetas. Se, no caso de Knopfli, a elegia tematiza a dilacerante
experiéncia de expatriado de um império extinto, num verdadeiro trabalho de luto pds-colonial,
em Lacerda a exaltagéo libertaria vivida numa pétria adotiva, livre da sombra da ditadura, ndo
deixa, contudo, de ser manchada pela soliddo congénita de quem se sabe exilado de si préprio.
Mais do que a convencional meditatio mortis que ecoa na elegia classica, na poesia de Knopfli
e Lacerda reverbera-se, assim, a consciéncia de que qualquer arcadia é precdria e que, mais cedo
ou mais tarde, nela se insinuard o seu fim.
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Title: Et in Arcadia ego: Homeland and Childhood Elegies in the Poetry of Alberto de Lacerda
and Rui Knopfli

Abstract: Shaped by shared biographical circumstances and thematic affinities, the poetic
works of Rui Knopfli (1932-1997) and Alberto de Lacerda (1928-2007) also explore a common
elegiac ethos which is often combined with the nostalgic evocation of the places of memory.
The elegiac genre is correlated to the key theme of exile, which in the case of both poets often
adopts distinctive geographical, political, temporal and ontological overtones, and is further
associated with a nostalgic evocation of the childhood they both spent in Mozambique. Whereas,
in Knopfli, the elegy addresses the lacerating experience of an expatriate poet, excluded from
a defunct empire and engaged in a postcolonial labour of loss, in Lacerda the libertarian
exhilaration felt in the foreign adoptive homeland which sets him free from dictatorship is
nonetheless clouded by the innate loneliness of a subject who is most of all exiled from himself.
Rather than the conventional meditatio mortis that echoes in classical elegy, both Knopfli and
Lacerda’s poetry, therefore, reverberate a dramatic awareness of the instability affecting all
arcadias warning us that, sooner or later, they are doomed to disappear.
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Dying is an art, like everything else.
Sylvia Plath

Percorrendo uma coincidente cartografia afetiva — onde se inscreve tanto o sortilé-
gio longinquo de uma Ilha de Mogambique matricial, como a terra mater substitutiva,
de uma “Londres/ Centro exacto/ Da liberdade” (Lacerda 1987: 64) —, compartilhando
a ferida de um exilio que é tanto geografico como ontoldgico, onde se transfundem nos-
talgia da raiz e apelo diaspdrico, ou dando insistente testemunho do ingente labor ofi-
cinal do poeta faber, os universos liricos de Alberto de Lacerda e de Rui Knopfli podem
ainda aproximar-se por via de uma obsidiante ars memorativa que permite neles perce-
ber a consonante orquestragdo de um ethos elegiaco decantado numa “poesia da perda,
do luto e do desengano” (Lage 2010: 14). Esta coincidente “iteratividade do melancélico”
(Noa 1998: 84) néo é surpreendente. Como, logo na abertura do vasto estudo que dedica
a elegia portuguesa contemporanea, justamente lembra Rui Lage, “praticamente nenhum
poeta portugués do século xx resistiu a tentagao, que talvez devéssemos classificar como
impulso ontologico da elegia” (2010: 13). A ela ndo resistiram decerto os autores de Ele-
gias de Londres e de O Monhé das Cobras.

Apresso-me a esclarecer que, se opto por, numa tomada de posi¢io tedrica que tem tanto
de cauteloso como de evasivo, designar de pulsdo elegiaca, sensibilidade elegiaca, ou mesmo
estado de espirito elegiaco (Tamen 2010: 110) aquela que pode surpreender-se nas poéticas
que, como as de Alberto de Lacerda ou de Rui Knopfli, se dedicam a declinar essa melan-
colica liturgia da perda e a inquirir, num exercicio de espeleologia intima, os efeitos erosi-
vos ou dissolventes do tempo e as pequenas e grandes mortes arquivadas no catalogo pri-
vado da memoria, é porque convira, desde ja, relevar as metamorfoses contemporaneas do
modelo elegiaco classico. E, de resto, consabida a renovagdo drastica da matéria elegiaca
em contexto contemporaneo, a ponto de torna-la formalmente irreconhecivel, em decor-
réncia de fenomenos de laicizagdo, hibridismo, modulagdo sémico-estilistica ou ressigni-
ficacao contratextual e parédica. Mesmo agenciando, ainda e sempre, uma retdrica, exu-
berante ou vigiada, do pathos, raramente a elegia contemporanea - e o elegista que lhe da
voz — reedita a crenga no alivio catartico da dor pela confissdo, ou faz fé na eficacia reso-
lutiva do seu pranto. Porque nela se torna inteligivel, com flagrante assiduidade, uma dor
intransitiva, que esbarra com a sua prépria esterilidade e obstinadamente resiste a qualquer
trabalho de luto, desacredita-se agora da mitologia consolatéria que, na elegia arcadica ou
pastoral, dava como certa a possibilidade de reparacéo e de transcendéncia’.

Ora, o tom de estoica resignacao ou de doléncia niilista legivel em iniimeros poetas
contemporaneos, descrentes dos poderes curativos da lamentagao, parece ter convertido

! Como salienta Sandra M. Gilbert, “In my view, this poetics [the contemporary poetics of grief] begins

with both unbelief and disbelief - unbelief in traditional strategies of consolation (an afterlife, a resurrec-
tion, a transmigration); disbelief in the reality of the individual death itself - and seeks to come to terms
with loss through at least four different strategies: first, a meditation on the actual scene of dying; second,
a preoccupation with the literal body of the dead one; third, a retelling of the details of the past as if
to ensure that they have both passed and passed away; and fourth, a resignation that sometimes involves
a hopeful (but often sardonically hopeful or fantastic) resolution and sometimes merely a stoic acquies-
cence in the inevitable” (1999: 182-183).
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a escrita elegiaca numa “arte da perda’, cujo proposito deixou de ser, como observa Jahan

Ramazani, o de cicatrizar as feridas, dedicando-se antes a reabri-las (apud Lage 2010: 148),
numa espécie de reencenagdo desalentada — em rigor, antielegiaca — de um script absurdo

e agénico®. Nao é raro que essa intui¢do de uma perda irredimivel seja, nas concretizagdes

contemporaneas do género, apresentada a par da mais radical consciéncia da negativi-
dade de toda alinguagem, privada de transparéncia significante e de capacidade represen-
tativa em face do inominavel teatro tragico da Historia. A esta afasia ndo ¢, naturalmente,
estranha a morte da prdpria poesia®. Esta difidéncia da elegia em relagdo aos poderes

esconjuratdrios da sua propria elocugdo explica que ela tenha passado, no lirismo con-
temporaneo, da “expressao poética da perda a expressao da perda poética” (Lage 2010: 6)

e que de “poema de pranto” se tenha reconfigurado em “poema de rentincia” (153). Esta

pretericdo de uma ars dolendi, cujo sintoma mais evidente é o recuo da palavra que antes

prometia exorcizar a dor, conduz a descoberta deceptiva de que “a elegia [se] torna ele-
gia da prépria poesia” (385), isto é, memento mori do préprio lirismo.

Uma apropriacdo persistente da dic¢ao elegiaca encontra-se, com distintas modulagoes,
documentada nas obras poéticas de Alberto de Lacerda e Rui Knopfli que, alids, admi-
tem ambas ser lidas como uma longa e ritualizada cerimonia de despedida. Congragando
destino individual e fatum histérico, ambos os poetas parecem, uma vez apurado o pun-
gente deve-e-haver da perda, querer despedir-se de todas suas arcadias privadas, sejam
elas reais ou facticias — despedida da patria, da infincia, do amor, dos seus mortos, mas
sobretudo de quem se foi outrora. Confrontados com o que Alberto de Lacerda incisiva-
mente descreveu como “o horror do nunca mais” (apud Sousa 2010: 78), resta-lhes a con-
templagdo amarga da ruina e o gesto de inscrigdo testemunhal, isto é, o regresso melan-
cdlico, retrospetivo ou profético, ao cendrio primitivo de uma perda ja consumada ou
ainda s6 ominosamente pressentida.

Assim se explica, em Lacerda como em Knopfli, a assidua mise en scéne de um teatro
do adeus, da despossessdo, do desamparo ou do desengano, moldura lirica que redimen-
siona a convencional meditatio mortis expendida na elegia*. A constancia desse lastro
reflexivo pode, alias, deduzir-se a partir de sintomaticas opg¢des intitulantes: em Lacerda,

2 Observa Rui Lage que “o ataque dos elegistas modernos as convengdes tem como alvo principal a con-

solatio, a tradicional fun¢do consoladora da elegia. [...] De facto, a grande cisdo entre a elegia moderna
e a elegia tradicional é o desaparecimento da redengéo divina dos mortos - ou da transformagéo dos mor-
tos em deuses —, caugdo que permitia compensar a perda através do transporte do ente perdido para um
plano supraterreno” (2010: 148).

* Como acentua Jodo Almeida Flor, “As entidades concretas agora evocadas (pessoas, lugares, episd-
dios, percepgdes ou nogdes abstractas) sdo categorias vazias, por ndo poderem ja ser objectos de posse. Por
absurdo, o sujeito apenas possui a perda, motivo pelo qual se sente coagido a cantar a frustragdo de dese-
jos longamente acalentados ou, quigd, a privagao irremedidvel da prépria capacidade de desejo, situagao
da caréncia que reduz ou inviabiliza as possibilidades da prépria verbalizagdo poética” (2010: 147).

*  Em Knopfli, nio sio raros os textos que explicitamente atualizam as conveng¢des do género elegiaco,
convertendo a convencional meditatio mortis no seu eixo de gravitagdo semantica. E, por exemplo, 0 caso
de “A uma crianga longe”, “Pequena elegia”, da quinta sequéncia de “Pirdmide” ou de “Quina - trés ele-
gias breves”. Destes, que irreservadamente merecem ser classificados como elegias, devem distinguir-se
outros em que prevalece uma tonalidade disférica ou lamentosa ou que em se verifica o emprego avulso
dos estilemas do género.
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composi¢oes como “Depois de teres partido”’, “No tumulo de Mario de Sa-Carneiro’,
“Lamento’, “Elegia escrita em New Orleans a 6 de Abril de 1968” e o conjunto das Elegias
de Londpres ou, no caso de Knopfli, titulos como “Despedida’, “Testamento”, “Pequena Ele-
gia’, “Certidao de 6bito”, “Epitafio” ou “A Casa dos Mortos” ndo deixam duvidas de que
a partitura lirica que neles se executa é a do melos finebre. Nem sempre, contudo. Repare-
se como, no admiravel poema com o titulo antifrasico de “Encontro’, a sabotagem da pro-
messa nele anunciada o converte numa elegia a contrario (isto ¢é, construida em modo
denegativo), no decurso da qual o sujeito se entretém com a conjetura imaginante de um
encontro que sabe impossivel, assim postergando “a perda através do «fingimento poé-
tico»” (Monteiro 2003: 71):

Visito esse lugar.

Procuro-te nesse recanto habitual.
Sei que ndo estards 14,

mas finjo ignora-lo,

procuro pensar que saiste,

que saiste ha pouco,

numa auséncia breve,

como se tivesses saido

para logo regressares.

Quando chegasses, se tu chegasses,
dir-te-ia: Tu lembras-te

E o verbo acordaria ecos,
nostalgias distantes,

velhos mitos privados.

Sei que ndo viras,

conjecturo até, por vezes,

teus distantes, intteis

dialogos numa pragca gris

que imagino em tarde de invernia.
Entéo disfar¢o, ponho-me

A inventar, por exemplo,

uma longilinea praia deserta,
uma fina, fria, nebulosa

praia

muito silenciosa e deserta.
Pensando nela fito de novo

este lugar e digo para mim

que apenas partiste

por um breve instante.

E sigo. E de novo protelo

este encontro impossivel. (Knopfli 2003: 128)

Por outro lado, essa poética estenografica da morte ¢ amparada pela glosa — antipro-
tocoloar e idiossincratica, quase sempre — de um repertorio de loci invariantes do género
elegiaco indiciais de uma experiéncia angustiada da brevidade e da finitude: tempus fugit,
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ubi sunt, cotidie morimur. Note-se, de passagem, como essa tépica se encontra, por exem-
plo, metaforicamente consignada numa escolha titular como Mdquina de Areia (1964),
a ampulheta, inequivoca figuracao do fluxo irreversivel de cronos, secundada ainda pela
epigrafe pedida de empréstimo a T.S. Eliot: “Time present and time past/ Are both per-
haps present in time future,/ And time future contained in time past./ If all time is eter-
nally present/ All time is unredeemable” (apud Knopfli 2003: 169). Ambos, titulo e epi-
grafe, ddo razdo a Luis de Sousa Rebelo, quando argumenta que “toda a emblemadtica
da angustia ird fazer de Rui Knopfli o poeta do tempo” (2003: 16). Na sua conjuragio
aporética de morte e renascimento, ¢ ainda o tempo que, numa elegia que justapde em
quiasmo as figuras do pai que envelhece a esperanga auroral de uma filha ainda crianga,
se elege como mobil lirico:

Termino um pouco onde ela comega,

mas minhas méaos continuam nas suas.

Penso agora na morte sem angustia

e na vida com outro empenho.

Minha filha vai comigo, seus olhos,

seus gestos, seu SOITiso,

lembranga de mim.

Vou partindo. Ela apenas chega.

A tarde cai e ndo é triste morrendo. (Knopfli 2003: 45)

E essa experiéncia, que se diria neomaneirista, de um tempo implacavelmente hera-
clitiano, pré-lapsario e, acima de tudo, irresgatavel — cuja memoria efémera se perpetua
no “precario registo das palavras” (516) —, seja ele o de uma “unidade andrégina perdida”
(Borges 1990: 33), como em Alberto de Lacerda, ou o de um éden plantado a beira-Indico
e imune a morte, como em Knopfli, que constitui matéria e substancia destes elegistas
do paraiso perdido, comungando ambos da desamparada intui¢do de que “[...] tal como
esse alguém/ para na ultima colina, que uma vez mais lhe poe diante/ o seu vale, e olha
em volta e se detém -, assim vivemos nos, em despedida sempre” (Rilke 2002: 95).

A convocagdo destes versos de Rilke, colhidos na oitava das suas Elegias de Duino, ndo
é casual. Com efeito, tem sido amplamente sublinhada a vitalidade inseminante do
modelo da elegia rilkiana no contexto da lirica portuguesa das décadas de quarenta
e cinquenta e, em particular, na obra dos poetas congregados em torno dos Cadernos
de Poesia. Como demonstrou Maria Anténio Horster, o influxo do legado poético ril-
kiano deteta-se também “na renovagao dos géneros liricos, desde a elegia e o requiern ao
poema-prece e ao soneto, passando pelo grande estimulo e novidade que foi o «poema-
coisa»” (1993: 596). Por outro lado, Rilke “anteciparia uma das linhas de forca da moder-
nidade poética pela sua apropriacdo da categoria do siléncio ou do vazio como dimen-
sao inerente a propria linguagem, problematizando assim a promessa de sentido que
nela tematicamente se ofereceria” (Borges 1997: 250). Nao me deterei no rastreio das res-
sonancias da elegia rilkiana nos poetas de que me ocupo, mas anoto, de passagem, que
elas sio seguramente mais audiveis em Alberto de Lacerda que, alids, nas suas Elegias
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de Londres, convoca expressamente a memoria do poeta dos Sonetos a Orfeu®. Embora
esse influxo se traduza no autor de Oferenda, como observou ja Jorge de Sena, mais como
“atmosfera” do que como “realidade concreta” - apartando-o, assim, desse angelismo epi-
dérmico e replicativo, deplorado por Sena nos “numerosos rilkinhos que prosperam por
esse mundo fora” (apud Horster 1993: 403) — torna-se nele indissimulédvel um vocabuld-
rio lirico de nitido recorte rilkiano: como para o autor das Elegias de Duino, em Lacerda,
a poesia ¢, sobretudo, visitagdo numinosa e ponte salvifica para o Aberto (“O voo atento
a luz interior/ Disseminada tdo intensamente/ Que enquanto dura tal éxtase é o eterno/
Que habitamos/ Por minutos/ horas/ Ou prolongados dias’, 1987: 45); como nele, o senti-
mento de exilio é consanguineo a propria condi¢ao de poeta (“Ser poeta é nao pertencer/
nem a si’, 1984: 60) e é inabalavel a convicgdo de que “os mortos [...] por nds se comu-
nicam” (1987: 36). As obras de Lacerda ou de Knopfli, indistintamente, poderiam, pois,
servir de epigrafe estes outros versos da oitava das Elegias de Duino: “Aqui tudo é sepa-
racdo,/ La tudo era sopro. Depois da Pétria primeira/ a segunda parece-lhe hibrida e cheia
de vento” (Rilke 2002: 93).

Proscritos dessa “Patria primeira’, desenhada em ambos com os contornos miticos de uma
Ilha de Mogambique nimbada pela lonjura, nido espanta que quer Alberto de Lacerda, quer
Rui Knopfli revisitem o legado tépico do canto do exilio - isto é, da elegia da patria — impri-
mindo-lhe, nao obstante, marcas sensiveis da sua experiéncia individual. “S6 aqueles”, lem-
brou ja Eduardo Lourenco, “que como Camdes viveram o nosso império de girassdis mor-
tos, Alberto de Lacerda, Rui Knopfli, Cinatti, e dele se perderam, conhecem esta mistura
indestrutivel de exilio e presenca, presenca no exilio e exilio na presen¢a” (1987: s.p.).

Nio insistirei na complexa anatomia do exilio - ou, mais propriamente, do inxilio -
knopfliano, por julgar se ter ela convertido em locus criticus quase totalizante de uma
poética que me parece, a varios titulos, ser a ele irredutivel. Se, com Fatima Monteiro,
me parece poder ser a poesia de Knopfli entendida como indesligavel da sua “condigao
tragica de exilado permanente” (2003: 17), é, com efeito, a partir de O Escriba Acoco-
rado, como bem nota Francisco Noa, que se torna “perceptivel a deslocagdo do centro
gravitacional e existencial do sujeito que, da Europa, contempla impotente e destrogado
o mundo que ficou para tras” (1995: 126). Precede, contudo, o exilio londrino do autor,
o sentimento de congénita desorbita¢ao repetidamente glosado nos seus poemas. Euro-
mogambicano ex-céntrico a um universo negro-africano, confessadamente E.T. - leia-se
extraterritorial® - no pais dos outros, o exilio poeticamente documentado na obra de Rui
Knopfli testemunha o bilandismo interruptivo de quem, acima de tudo, se sabe irrepa-
ravelmente expatriado de si mesmo. O designio dilematico de desenraizamento e ins-
crigdo que lacera o sujeito knopfkliano explica que a contempla¢do avida de uma Lon-
dres de promissdo, entrevista de terras indicas, se degrade in situ, convertendo-se na terra
gasta da unreal city eliotiana, num decrescendo decetivo e letifero:

® Rui Lage considera justamente as Elegias de Londres, de Alberto de Lacerda, como um dos livros que
“melhor assimilaram a estética consagrada pela elegia rilkiana” (2010: 172).

¢ Como, em entrevista concedida a Francisco José Viegas, declarava, em 1996, Rui Knopfli, “Sou um eT!
Extraterritorial” (apud Viegas 1996: 59).



Etin Arcadia ego: Elegias da patria e da infancia na poesia de Alberto de Lacerda e Rui Knopfli 165

Subo devagar o Mall e a luz
fere-me os olhos frontalmente, filtrada,

fina e branca, quase paralela ao solo,
como em Africa nunca aconteceria.
Perpendicular, fita-me de frente,

rasante ao chdo como se lhe pedisse

que, por fim, me receba. Novembro,

agora pressago, Novembro, agora

sobre o ombro esquerdo, baixando,

insidioso, sobre o lado dito fatal. (Knopfli 2003: 521)

As insolaveis contradigdes do exilio de um poeta nostalgico de um reino de nenhures
ndo escaparam a lucida argucia critica de Luis de Sousa Rebelo:

Poeta éxul em terras africanas, onde bebe os ares da cultura europeia e sonha esse
Norte longinquo, enquanto escreve uma poesia sem 0s exotismos gratos ao gosto do
leitor metropolitano, ele comeg¢a um novo exilio no dia em que vagueia pelas ruas
das grandes cidades cosmopolitas, ao ar frio desse Abril em que se “engendram flo-
res”. (2003: 19)

Narealidade, amando s6 “em retdrica discursiva/ as outras cidades” (Knopfli 2003: 80),
o sujeito poético knopfliano reivindica, da sua posi¢do liminar de insider-outsider (Mon-
teiro 2003: 78), em poemas-manifesto como “Naturalidade” ou “Hidrografia’, uma ontolo-
gia desassombradamente africana’ que, contudo, ndo deixa de colocar na estreita depen-
déncia de um telurismo amoroso®. As elegias da patria terdo, deste modo, que ser lidas,
no caso do autor de Reino Submarino, como humanissimo requiem, entoado por um
“homem a quem tiraram muito cedo a frui¢do do paraiso” (Lisboa 2009: 105). Essa cesura,
que pde termo quer a um ciclo da biografia da nagao, quer da biografia do préprio poeta -
replicando, portanto, em escala privada, o transe coletivo de um pais imobilizado na
encruzilhada da sua Histéria — surge, num conhecido poema, alegoricamente represen-
tada como “Amputagio’:

7 A africanidade ndo é incombindvel, bem entendido, com a ascendéncia portuguesa consignada, num

registo de ironia autoderriséria a O’Neill, em “Auto-retrato” (cf. Knopfli 2003: 259).

8 Como argumenta Fatima Monteiro, “O sujeito poético de «Naturalidade» é assim um sujeito que se
assume mais do que bindrio, hibrido, mas que ao assumir esse hibridismo subverte a ‘ordem hierarquica’
tradicional das componentes que integram a sua identidade. Se, por um lado, a fei¢do europeia da identi-
dade do poeta é aceite como destino incontornével, a feicdo emotiva-afectiva africana ganha relevo onto-
légico e existencial reconhecendo-se ai o verdadeiro alicerce da subjectividade humana desse sujeito. Nao
é surpreendente, portanto, que em depoimentos extraliterarios, Knopfli tenha (mesmo quando insiste na
sua ascendéncia europeia) feito questdo de se dissociar dum espirito de lusitanidade, tanto durante como
apos o periodo colonial, ndo reconhecendo em Portugal uma patria, mas um ponto de referéncia histérica
e linguistico-literaria” (2003: 109).
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Algo, em mim, esta morto.

O lado direito inerte, ausente,
de mim esta alheio.

Do lado esquerdo

o fito,

€omo se a um outro

olhasse.

Metade de mim persiste,
vive,

e contempla algo, ardendo,
estiolando,

que em mim estd morto.

Um perfil que apodrece

e eu vivendo

e vendo ausentar-se de mim
algo que em mim estd morto
definitivamente. (Knopfli 2003: 150)

Participes da autoelegia e do epicédio pds-imperial, sdo numerosos os textos kno-
pflianos em que o sentimento crepuscular de um finis patriae se refrata na autorrepre-
senta¢do disforica do poeta, espetador melancélico do um mundo sem teto entre rui-
nas®. E o que se verifica, por exemplo, na epistola elegiaca intitulada “Disparates seus no
Indico”, em que uma toada de coloquialismo amenamente convivial, que parece calcada
sobre a nobriana “Carta a Manuel’, ndo chega para serenar as inquietantes intimacoes
de mortalidade de uma aetas aurea em decomposi¢ao:

Depois de tdo longo siléncio pedes-me noticias.
Que dizer, conjecturo, por noticias,

a quem os anos distanciaram irreparavelmente? [...]
Que este prolongamento doirado e nebuloso que excede
o extinto fulgor das caravelas é um muro

de siléncio e torna nossos gritos em grotescas
caricaturas do som. [...]

Que, a proposito, o racismo ¢é agora encapotado

e confortavel, residindo nos sorrisos mirmuros

e nos olhares cimplices que se trocam em publico.
Que, enfim, sob a méscara de sono e hipocrisia,

a natureza se refaz no ciclo indiferente das esta¢des
e que, sobre nos, fina, grave e imperceptivel,

cai uma poeira antiga de esquecimento. (319)

° Essa figuragao do poeta jd péstumo ainda em vida, comunicada através da temporalidade paradoxal

da elegia ante mortem, ressurge, por exemplo, nos poemas “Testamento” e “Se te disserem” (cf. Knopfli
2003: 46, 286-287).
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Pathos privado e deflagdo antiépica tornam-se, assim, cimplices no inventdrio ele-
giaco de uma perda anunciada, que ¢ menos a da derrocada imperial do que a do lace-
rante ocaso de um idilio indico, enraizado na “orografia sentimental e afectuosa” (Viegas
2005: 17) mogambicana, e a correlativa supressao dos seus loci memoriae. Indistinguiveis
nesta gramatica do desengano, contemplatio e meditatio marcam o compasso de uma
sondagem abismada da perda. Oscilando “entre o trabalho de preservagédo e o trabalho
de campo”, lembra Rui Lage que o elegista contemporaneo “ora veste a pele de um cata-
logador (de imagens guardadas com o desvelo de bilhetes-postais ou pereciveis como
polardides), ora de um arquedlogo por entre os vestigios quer da sua memoria quer
da memdria colectiva” (2010: 162). Esta postura lirica de exumagéo interrogativa dos
restos vestigiais de um tempo declinante ou ja irrevogavelmente extinto aparenta, nao
raras vezes, a lirica de Knopfli de uma verdadeira fotopoética: congelando o instante fur-
tivo, musealizando a memdria, a fotografia, a um tempo phantasma e vestigium, consti-
tui, como, em estudo célebre, observou ja Susan Sontag, uma arte indeclinavelmente ele-
giaca'®. E, pois, em fungio desse frivolo esforgo de preensio que subjaz ao retrato — que,
ao imobilizar, conserva tanto quanto aniquila — que deve compreender-se a regular tema-
tizagdo do instante fotografico, em textos como “A Menina do Retrato”, “Legenda para
o ultimo retrato’, ou a quarta sequéncia poética de “Piramide”:

Os retratos. Os velhos retratos de familia.
Lembranga acinzentada de gente

que noutros corpos existe, eles sdo

o sorriso congelado, o sabor antigo,

o bafio triste na sala sombria. O rosto

que nio existe e foi outro tempo.

O espelho imobilizado sobre a imagem: a face
delida, o cabelo molhado, a risca

certinha, o olhar luminoso, o sorriso

branco. Antipaticos, os retratos.

Velhos tém o sorriso da juventude. (Knopfli 2003: 172)

Se, em Knopfli, a elegia da patria é assombrada pela nostalgia regressiva de um locus
amoenus originario, pontualmente recortado a partir de um molde nativista, e alimentada
por uma “magoa indica” nunca aplacada, em Alberto de Lacerda, ela torna ostensiva uma
imprevista descoincidéncia entre exilio geografico e exilio espiritual. Na realidade, como
assinala Fernando J. B. Martinho a propdsito da coletdnea precisamente intitulada “Exilio”,
nela o “[...] sujeito faz a dolorosa aprendizagem de que o «exilio» nao ¢ o que, em Ingla-
terra, conhece, mas o que, no Portugal revisitado, na terra «usurpada/ Pelo monstro/ Que

1% Susan Sontag corrobora, nos seguintes termos, a natureza elegiaca da fotografia: “Photography is
an elegiac art, a twilight art. Most subjects photographed are, just by virtue of being photographed touched
with pathos. [...] All photographs are memento mori. To take a photograph is to participate in another
person’s (or thing’s) mortality, vulnerability, mutability. Precisely by slicing out this moment and freezing
it, all photographs testify to time’s relentless melt” (2008: 15).
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ndo morre mas mata», vem a experimentar” (1986: 96). Por detras do alegdrico monstro,
assoma, obviamente, o rosto sinistro da ditadura de Salazar e a repulsiva “estupidez his-
torica/ lusitana/ Em transito colonial” (Lacerda 1994: 287):

Apesar da luz de maravilha
Apesar da paisagem que é soberba
Apesar de Lisboa

Camoniana princesa

Apesar de ter sido portugués
Dom Pedro Primeiro

Que era apaixonado e justiceiro
Rei da desditosa

Pétria minha amada

O exilio é aqui

Nesta terra usurpada

Pelo monstro

Que ndao morre mas mata. (331)

A mitologia eut6pica, conexa a nogao de patria, que na semantica expressivista da ele-
gia convencional serviria de esteio a dor do desenraizamento, nao impulsiona, neste caso,
um canto de auséncia. Dissentindo da inflexdo melancoélica do canto de desterro, as ele-
gias de Lacerda preferem ser lidas como lamentos exasperados pela patria usurpada que,
ao invés de se emanciparem da sua circunstincia, dela fazem transcorrer uma evidente
inclinagao reflexiva e uma expressa vontade de interlocu¢do com a Historia. Sdo, por-
tanto, condizentes com o desassossego humanista do autor - ou com a sua “inquietagao
social sem desgosto estético’, recuperando a férmula que Alberto de Lacerda propoe
no texto programatico intitulado “Um Lugar para a Poesia” que abre o numero inaugu-
ral da Tavola Redonda (1989) —, expresso na sua congénita aversao a todos os totalitaris-
mos. Mas, no contexto daquela que Eduardo Louren¢o descreveu como a sua “poética
do exilio redimido’, as amargas elegias pela patria perdida - metonimicamente figurada
na evanescente Ilha de Mogambique, o “primeiro cais mitico que o sujeito poético aban-
donara e convertera em simbolo de um tempo mitico, puro, feliz, perfeito, uno, sem cor-
tes, sem magoas” (Borges 1990: 45) — encontram o seu contraponto jubilatério nos hinos
pela patria reencontrada:

Londres Reencontrada — 1963

Esta terra

Sem Monstro tutelar e sem Gestapo
Acolhe-me sem qualquer
Pancadinha nas costas

Este deserto vasto e habitado
Contém todas as farias

Gregas e saxdnicas

Contém toda a dogura
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Imaginavel

E toda a poderosa soliddo

Dos desertos habitados ou nao
Esta terra

Paraiso da humana dignidade

E a ditosa patria minha amada
Enquanto a outra

Disser a luz ao amor a liberdade
Que néo. (Lacerda 1984: 413)

Como, com certeira intui¢do, sublinhou ainda Eduardo Lourenco, “De todos os luga-
res de exilio, a Inglaterra, a «ilha» da Histéria moderna, foi aquela que mais fundo o ajudou
a recuperar, no seu tempo eterno, a outra ilha, aquela onde fora principe e cuja evocagao
lhe é sempre indistinta musica de tristeza e alegria” (1987: s.p.). De ilha a ilha, do genius
loci de Muhipiti, “ilha pura incandescente” (Lacerda 1984: 347), ao da “floresta encantada”
(1994: 113) de Londres, a poesia de Alberto de Lacerda da testemunho de uma desterrito-
rializacdo da ideia de patria'’, nela concebida, por um homo viator perpetuamente errante,
mais como cosa mentale do que como convengio geogréfica - “Venho da India da Pérsia
do Japao/ Da China/ E de Africa/ Também venho de Africa” (132). Estes versos confirmam,
pois, a opinido de Luisa Borges de que “se ha um tema do exilio nesta poesia, ele deve talvez
ser procurado na ideia de uma saudade, de um desejo “Anterior ao tempo” que se situa fora
de toda a temporalidade” (1990: 58). Por isso, na epistola poética dirigida “A Afonso Duarte
agradecendo a oferta dos seus trés poemas intitulados «O Anjo da Morte»”, se assevera: “Em
Londres (exilio? Nio creio,/ Somos todos exilados, bem o sabes)” (Lacerda 1984: 113).

Exilados da patria, somo-lo também do pais da infancia a que alude a epigrafe de Saint-
Exupéry que Knopfli escolhe para figurar no portico desse afetuoso sketch-book infantil
que é O Monhé das Cobras. Nele, as paisagens mapeadas na memoria, com trago vivido
ou difuso, enredam-se com a cronologia mitica do in illo tempore infantil. Pode, pois, em
fun¢ao do crondtopo elegiaco que atravessa as poéticas de Alberto de Lacerda e Rui Kno-
pfli, tomar-se na sua estrita literalidade o dictum de se pertencer a uma infancia como
a um pais. Como bem viu Rui Lage “a diferenciagio entre a elegia da infancia e a ele-
gia que exprime, no tempo ou no espago, a distdncia e separacao da terra natal acompa-
nhada do desejo de regresso, nem sempre ¢ clara, pois a terra natal é amitude concebida
enquanto metafora da terra mater, das raizes primordiais, da origem cdsmica” (2010: 35).
Regressar a infancia é, pois, sempre regressar a casa:

A terra natal, tal como a infancia, é uma ideia indestrutivel: aquela a que se agarra
o proscrito, o exilado, o que se vé privado da sua liberdade [...] e da sua dignidade [...].

Consciente de que se vai aproximando cada vez mais da sua meta final, o homem
volta-se para tras — como se ele fosse ndo o “anjo da Historia” benjaminiano, mas o anjo

1 Esse descentramento de uma terra-mae territorializada parece ser, de resto, concomitante com uma
radical difidéncia em relagdo ao proprio conceito de patria, expresso, por exemplo, nos seguintes versos:
‘Quero que as patrias todas vao passear/ Até ao Jardim Decente/ E voltem depois ndo como patrias/ Mas
como gente” (Lacerda 1994: 71).

«
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da sua pequena histdria recuando de costas voltadas para o futuro e contemplando
o acumular das ruinas do seu passado - e olha o mais longe possivel, procurando
vislumbrar a sua génese, as suas raizes, o seu ber¢o, a infancia. E quando estd mais
proximo da morte que ele contempla as suas origens com maior intensidade. A perda
da infancia ¢ sentida como uma primeira morte. (244, 252)

Sendo impossivel, no espago de que aqui disponho, examinar detidamente o gene-
roso repertorio de elegias da infancia que se encontra tanto na obra poética de Alberto
de Lacerda, como na de Rui Knopfli, limito-me a justificar a sua for¢a irradiante e dar
conta de algumas das suas declinagdes. Arriscaria a sugerir que, em Knopfli, essa poé-
tica memorial da infancia - acolhendo, com frequéncia, mais retardatarias notas ado-
lescentes —, tanto pelo basso continuo obsidiante da sua voz ciciada, como pela sua pun-
géncia desarmante, a que ndo falta caugdo parabiografica, constitui o polo centripeto do
seu planctus lirico:

O pranto do homem é o menino perdido
mas a crianca que chora na margem
ndo se chora. Chora o homem. [...] (Knopfli 2003: 306)

Ora, torna-se evidente que o gesto concitativo dessa “infancia/ amortalhada entre
loucos girassdis e folguedos” (259), desse “tempo das amoras/ e das laranjas furtadas” (82)
é indissociavel de um arquivo experiencial e de um horizonte de referéncia mogambi-
canos, de que a antroponimia ou a coloragao indigenista da dicgdo constituem os infor-
mantes mais explicitos. Ja Francisco Noa observou que:

Sistematicamente referenciado e auto-referenciado como apdtrida, desenraizado, poeta
de patria nenhuma, Knopfli parece dizer-nos em e com O Monhé das Cobras que defi-
nitivamente tem e teve sempre uma patria. E essa pétria, ganhando forma e sentido
em cada poema, vai desfilando no encadeamento cinematografico de imagens prodi-
giosas que, dos recessos da memoria, nos trazem de volta o monhé das cobras, o Scala,
as gazelas, a rola, Bazaruto, o Incomati, a mafurreira, a ntxuva, o madala, a matapa,
o xipdcué, o Xipamanine. (1998: 92)

Nas elegias da infancia knopflianas, raramente se assiste a uma pura anamnese conso-
latdria: na realidade, esse tempo pretérito de pueril insciéncia cedo surge inquinado pelo
emparedamento entorpecedor do presente ou pelo negrume desesperancado do futuro.
Situado ainda no passado, no exato intervalo que separa a feliz inconsciéncia da dolorosa
descoberta do conhecimento, um desengano inicidtico - como o crescimento de Xila ou
amorte de Foxie, em “Tempo Morto” - ¢ ja prelidio do crénico desacerto do poeta adulto:

Eu,

fiquei na vida de cal¢io.
E, certa manha sem sol,
Foxie morreu atropelado.
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A minha infincia é um cdo malhado.
Chama-se Foxie e ladra aos passantes.
Andou por ai

solto nos matos,

dormiu nos bancos ao relento,

olhou as estrelas, sem mistério

e sem as compreender. [...]

Conheceu noites de cio
e dias de vagabundagem.

Foi inconsequente

e - como ja se disse

- morreu atropelado

numa escura manha sem data. (Knopfli 2003: 75)

Como facilmente se deduz, o saldo que se apura deste computo vital é manifestamente
decetivo e, nestes textos, como bem assinalou Eugénio Lisboa, infiltra-se a impressao
de um tempo cindido e disjuntivo:

Esta fractura nitida do tempo em trés categorias distintas: passado mitico, fonte
de forga, da alegria e da cor; presente penumbroso, pardacento e enxovalhado; futuro
claramente ameacador e mortifero — é o nucleo estrutural subjacente a toda a obra
de Rui Knopfli e diria impregnar todo o seu discurso, simultaneamente, de uma ma
consciéncia e de uma boa fé profundamente revolventes. (1978: 68)

Em “Baldio’, esse tempo dividido é, em bom magistério pessoano, comunicado pela

alterizagao nostalgica do sujeito no “menino que eu fui outrora” (Knopfli 2003: 204). Em

“O Pombo Verde’, a “ave caprichosa” que escapa ao disparo do cagador converte-se em

analogon explicito do tempo da infincia que imparavelmente se escoa: “Voou para longe,
para bem longe/ do meu alcance, fugindo da minha/ infancia, como esta fugia de mim”
(490). Por seu lado, em “Adeus Xico”, a performatividade interlocutiva e o andamento

narrativo, vagamente reminiscentes da elocu¢ao de Anténio Nobre, confluem numa ele-
gia funebre do amigo precocemente desaparecido. A corrosao da previsivel dignitas ele-
giaca pelo baixo estilo conversacional permite, desde logo, supor que nao é a intengao

de homenagem po6stuma que anima o sujeito lirico knopfliano, também ele, como o malo-
grado Xico, um thirty-something abismado perante a veloz dissipagdo do tempo:

O Xico fez trintanos inda outro dia
Eu disse-lhe:
O Xico! Estamos velhos!
Parece que foi ontem o tempo do liceu. [...]
O Xico, que belos tempos,
e de repente
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estamos com trintanos. |...]
Atrds de nds fechavam-se
portas definitivas,
acorddvamos adultos. [...]
Pois bem, tinhamos
descoberto isto: A evidéncia
de que algo terminara de facto
e de que tudo se reorganizara,
se transformara
lentamente,
através da adolescéncia,
dos primeiros anos de maturidade. (143-144)

Importa-me especialmente sublinhar o modo como, neste e noutros textos de Kno-
pfli, a percecdo do cotidie morimur, agudizada por se descobrir o sujeito poético nel
mezzo del camin, surge aliada ao reptidio da sujei¢ao adulta ao modo funcionario de viver.
Xico converte-se, assim, na hipostase de um adolescentismo candidamente insubmisso
e voluntarista, em que parecia plausivel ser-se “rei[s] dum universo inviolavel” (145).
Testemunha inconformada com a inexoravel senten¢a de mortalidade a que nada ou
ninguém parece poder esquivar-se, ndo espanta que este sujeito oscile entre o calculo
da perda e a interpelagdo exortativa do que deixou de existir, numa exploragao do pathos
enumerativo e apostréfico associado ao motivo do ubi sunt. Emancipado da sua memoria
biblico-liturgica e claramente secularizado, o topos parece pontuar, no caso da poética ele-
giaca de Knopfli, um movimento insustivel de deser¢ao e sinalizar uma escatologia deses-
perancada, sem qualquer promessa de transcendéncia do nitido nulo do presente. Numa
realizagao modelar do motivo, a que nio falta sequer a insistente elocugdo interrogativa'?,
em “Musica de fim de dia” a contemplagao da vacuidade do agora torna-se indistingui-
vel tanto da consciéncia do perpetuum mobile, como da inapagavel memoria do passado:

Volto aos velhos livros de antigamente
no quarto comprido e vazio.

Com um siléncio sem estrelas
toco-lhes amargurado.

Para 14 da poeira e da alteracio
aparente

nem tudo estd mudado.

A cadeira em que sentavas

ali estd, Rui Guerra. E tu onde estards?
Nio faco ideia. [...]

1> Essa retorica da interpelatio é compaginavel com a natureza dramatica da poética knopfliana, ja salien-

tada por Francisco Noa: “Dai que a dimensdo dramadtica se afirme como razao de ser da poeticidade
da escrita knopfliana, o que nos leva a considera-lo um poeta lirico-dramatico” (1995: 25). Refere ainda
o mesmo ensaista que “a tensdo dialdgica que atravessa praticamente todo o discurso poético de Rui Kno-
pfli é ndo s6 desencadeadas pela fragmentagdo da identidade do sujeito no jogo permanente da alteridade
e das mascaras, como também adensa, pelo efeito conativo, a atmosfera dramatica” (37).
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Aqui um papel

amachucado com a tua letra. [...]

Além, outro do Lagarto-pintado (Onde andara ele?
Olhando o manso Tejo dos poetas?

Amando as prostitutas da rua do Mundo?) [...]
Embora de vos nada saiba

e os livros, os papéis e as conversas,

sejam antigos como a adolescéncia,

nao esqueco a histdria dos dedos

da méo. Nem vos.

Assim arrasto a minha inutilidade

e lembrancas como feridas.

S0 o que de melhor tenho

com o sonho esboroado daquilo que nio fui. (63-64)

Detonada, quase sempre, por uma cenografia lirica de regresso — quer se trate
de retorno efetivo aos lugares diletos da infancia, quer de jornada rememorativa atra-
vés da sinuosa “estrada da memoria” (77) -, a pulsao inquisitiva pressuposta pelo motivo
do ubi sunt é frequentemente tolhida pela consciéncia antecipada da frivolidade desse
gesto retrospetivo. Com efeito, do embate entre o pasmo avido de mundo da crianga,
em memoria de cuja inocéncia o poeta adulto obstinadamente planta inuteis “girassois
de lembranca/ nos lugares de outrora’, e a “hipermetropia dos olhos” que, na mesma (mas
ja outra) paisagem, s6 alcangcam hoje “a menopausa/ sem cor das coisas de antigamente”,
a conclusio nao pode ser sendo a de que

Nada tem ja de encanto. Construiram
um prédio novo no descampado,
cortaram o bambual, roubaram
minha espada de lata, mataram

a crianga que havia em mim.

Todo um quarteirdo

alinha o seu sorriso hostil

e esconde os lugares queridos.
Engano. Julguei que regressava.

Nao se regressa.

E de lagrimas a paisagem que vejo. (77-78)

Com o fisico prodigioso de Jorge de Sena, bem podia o sujeito knopfliano garantir que
“nunca sai certo o momento a que se volta” (1995: 74). E essa aprendizagem da “Direc-
¢ao Proibida’, ou, por outras palavras, a magoada aceitacdo de ser a vida uma via de sen-
tido tinico'? constitui o momento de autoiluminagao ou de anagnorise elegiaca (Fowler

¥ Uma analoga espacializagdo metaférica do motivo do regresso impossivel ocorre no poema “O outro lado

darua”, incluido na sequéncia “Morte em Familia™ “Moravas do outro lado da rua./ Agora ndo hé o outro lado
da rua./ Ruiu a ponte. Nossa casa ¢/ um circulo fechado sobre si mesmo.// Devagarinho vamos adivinhando/
o horror da tua discreta auséncia./ E aos poucos que principiamos a perder-te:/ ndo ha o outro lado da rua” (315).
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1982: 207)'*, de que a transfiguragdo da paisagem pelo pranto se assume, na coda do
poema, como remate pungente. Muito para além de uma excursdo saudosa por um
mundo revoluto, a elegia da infancia institui-se, para o poeta adulto, como exercicio
de reconhecimento e aceitacio do descompasso com um mundo em que, como se 1é em
“Guns in the afternoon’, “[...] estdo velhos e gastos/ os cowboys da nossa infancia!” (Kno-
pfli 2003: 206)"°. A mesma deleitada cinefilia das “distantes matinées do Gil/ e do Scala

» « » . . o . . « . . A e »
[...]” emerge, em “O Holocausto’, agora tingida de tragica ironia: na “atrevida inocéncia
das criangas, cautelosamente preservadas das catastrofes da Historia e bem mais empe-
nhadas em escarnecer da gaguez do porteiro do cinema, intromete-se a dentncia subli-
minar do tempo inerte e do insulamento autista do casulo colonial:

[...] Para nds, a guerra era
os documentarios passados no Gil Vicente,

fosse o da Fox, ou o Gaumont, antes

da fita. O armisticio cairia como uma festa
sem precedentes, cujo significado de todo
ignordvamos. lamos com os pais ao cinema,
impedidos de assistir as imagens atrozes

que desfilavam a preto e branco na indiferenga
do ecra [...]. (s01)

Coincidentemente, é também a partir da memoria traumatica da shoah e da “dlgebra
nazi” (Lacerda 1987: 51) que o sujeito lirico das Elegias de Londres recapitula o fim da sua
inocéncia adolescente, ao ver-se confrontado com a “acabada perfei¢cdo” (52) do mal “num
cinema em Mogambique™:

Permanece
um siléncio inabarcével
em 1945

14 Refere Fowler: “Elegy’s meditation typically leads to recognition (anagnorisis) of feeling, to revelations

and illuminations. Hence, its images of light; hence, too, its «perceptive vision»” (1982: 207).

> Como demonstrou ja Fernando J.B.Martinho, “para além da metafora da evasdo, do alheamento, seja
do homem da era atémica seja da minoria dominante em Mogambique, o cinema pode aparecer, na poesia
de Rui Knopfli, associado a0 mundo da infincia, como acontece em «Tempo Morto», de O Pais dos Outros,
e em «Guns in the afternoon», de Mangas Verdes com Sal. [...] Em ambos os poemas, [...] o principio estru-
turador é a oposi¢ao idade adulta/ infancia, desencanto, mentira, morte/encantamento, «Inocéncia», sagrada
e «magica dimensao» da meninice. [...] Relativamente a Guns in the afternoon |...], o poeta parece colocar-se
ndo tanto na perspectiva do critico de cinema como na do adulto nostalgico do magico mundo da infancia,
de um imagindrio - o das fabulosas aventuras dos grandes herois do Oeste — que participava da dimensio
sagrada de um «tempo» como que «imobilizado», indiferente a perturbantes «nogdes como essa de tempo» —
antes feliz e perfeito na sua «auséncia gostosa». O filme [...] suscita no sujeito o desapontamento que traz
a verificagdo da distdncia que separa o halo transfigurador da meninice do olhar melancolicamente desa-
piedado do adulto, de mistura com uma reflexdo amarga sobre o devir e o envelhecimento, que ndo poupa
inclusivamente os idolos que a imobilidade mitica do tempo da infancia parecia defender [...]” (1987: 125-126).
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Num cinema

Em Mog¢ambique

Siléncio total

Especado

Um domingo a tarde

Centenas de jovens

Assistindo

As actualidades desse dia:

Belsen Dachau Buchenwald
Espectros errantes que nos olham
Interminavelmente

para nunca mais

Nos largar [...]

A sala inteira de jovens especados
E o universo rasgado

A pergunta primeva

s6 em siléncio

siléncio total

E formulada. (52-54)

Néo restam duvidas de que a Unica resposta possivel a essa “pergunta primeva’
¢ o siléncio, lembrando irresistivelmente o célebre dictum de Adorno de que escrever
um poema ap6s Auchwitz é um ato barbaro. Se, em Knopfli, os afloramentos de um
memorialismo infantil de coloragdo eufdrica compensavam a grauitas tragica do “mal
nu” (Lacerda 1987: 53), ja na elegia de Alberto de Lacerda assume destaque a injungdo
histérica e o alcance reflexivo. A dissonancia que, neste texto, singulariza esse exercicio
de anamnese adolescente prolonga-se, alids, nas elegias da infancia do autor de Oferenda.
Ainda que, na sua poesia, “ao lugar mitico da Ilha de Mogambique correspond[a] o tempo
mitico da infAncia, um tempo irremediavelmente néo vivido e para sempre perdido” (Bor-
ges 1990: 59), e, portanto, nela ressoe, como em Knopfli, a topica de um eudemonismo
pastoril, ndo é raro que, na evocagao desse éden indelevelmente gravado na memoria, se
intrometa a recordagao disférica. Como bem assinala Luisa Borges, verifica-se, na poética
de Lacerda, uma “relagdo entre trés instancias distintas — infancia, morte, mae -, compul-
sivamente repetida e sempre misteriosa” (1990: 60)'® e o lenitivo do regressus ad uterum
¢ invariavelmente comprometido, quer pela interposicdo da opressiva ordem colonial
que subjuga esse paraiso precario'’, quer pelo “miasma da soliddo brutal’, pressentido

1 »

16 Cf., por exemplo, o poema “Véu”, em que a elegia da infancia surge intersetada com a “impossivel recor-
da¢do da mae antiquissima”™ “Chove 14 fora como tera chovido/ muitas vezes - no céu da minha infancia./
Téo poucas as lembrancas que nos ficam/ da beleza imortal que foi de outrora!/ Meus anos de inocéncia
passam na memoria/ como passard no coracao dos drfaos/ a impossivel recordacao da mae antiquissima/
morta quando as asas protectoras/ o velho ber¢o, ainda, acalentavam” (Lacerda 1984: 39).

7 Cf. os versos seguintes da segunda das Elegias de Londres: “Por tras de tudo/ A tirania doméstica/
Emblema da injusti¢a/ Universal [...] Criangas negras com quem raro brincava/ Na sanzala/ Longe bem
longe da casa/ Casa grande/ A que chamavam paldcio [...] S6 adulto habitei na memoria/ Esse mistério
que a tirania branca/ Tentou destruir” (Lacerda 1987: 14-16).
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por uma crianga sistematicamente “afastad[a] da alianga/ Que o coragao gritava cada vez
mais/ Por alcangar” (Lacerda 1987: 14). Desse descaso com quem ja na infancia se tinha
consciéncia de ser, e que, em Lacerda, ndo podera dissociar-se de uma dolorosa soliddo
erdtica - “o crime horroroso que nao houve” (Lacerda 1984: 337) -, se faculta um compun-
gido diagnostico lirico em textos como “Mandimba Metoénia Vila Cabral” ou “Lourengo
Marques Revisited”:

A 4gua que murmura espectros lentos

O que houve e nio houve e ndo volta nunca mais
Os quartos sem esperanga que os guardasse

As casas sem anjo da guarda

A luz intensa bela e dolorosa

A adolescéncia dilacerada

A ternura dezoito anos recusada

Na casa dos Atridas

O crime horroroso que niao houve

Mas as feridas abriram manaram um sangue
Que penetra implacavel as fendas do sono

E me deixa acordado a beira da estrada
Com lagrimas que percorrem

Trinta e quatro anos (Knopfli 2003: 337)

Num célebre quadro de Poussin, os pastores da Arcadia ponderam, perplexos, o sen-
tido da inscri¢do latina que, numa lapide tumular, recorda a insidiosa intrusdo da Morte
na perfeigdo pastoral que dela se suporia resguardada: Et in Arcadia ego. E.Panofsky
demonstrou, no célebre estudo iconoldgico que lhe dedicou, que o quadro propunha
a reconversao elegiaca de um locus classicus barroco que coligava melancolia e pastoral,
salientando que, em Poussin, ndo se verifica ja um confronto dramatico com a Morte, mas
antes uma absor¢ao contemplativa da prépria ideia de mortalidade (Haquette 2003: 157-
158). E assim também nas variagdes elegiacas de Alberto de Lacerda e Rui Knopfli. Nelas,
mais do que o embate patético com a finitude, persistentemente se recorda que qual-
quer arcadia nasce ferida de precariedade e que, mais cedo ou mais tarde, nela se insi-
nuard a sombra funesta do seu fim. Entre ruinas, o poeta, como se garante no belo texto
de Alberto de Lacerda com que concluo

Crivado de mortes
Pessoais e outras
Prossegue

Fantastica-

Mente

Religando tudo

Quase tudo (1997: 126)
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