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En Espafia hace muchas décadas que ha nacido una literatura nueva. Para algunos, es una
literatura del exilio o de la diaspora, para otros, migrante y, para otros mas, todo lo ante-
rior, aunque también hibrida. Y “lo hibrido es matiz, riqueza” (pag. 69), sefiala Clara Obli-
gado Marcé del Pont (Argentina, 1950), la autora del libro resefiado. Las denominacio-
nes para esta nueva literatura son multiples y todas tienen sus matices y particularidades,
pero, lo que esta claro, es que es una literatura que tensiona el escenario literario espafol
actual a la vez que gana espacio arrinconando al hispanismo mas tradicional. Me refiero
a la literatura escrita por personas migradas o exiliadas, o por hijos e hijas de esas perso-
nas que, una vez en Espana, han decidido escribir en espafiol demostrando que la etiqueta
“literatura espafola” esta agotada. O, en el mejor de los casos, es limitada e insuficiente.
“Hay un espacio para estos libros? —se pregunta Obligado en este ensayo autobiografico-.
Una vez me preguntaron en qué apartado habia que colocar un libro mio, si en literatura
espafola o argentina. Elegir me costaria afios de terapia” (pag. 86).

Esta literatura en espafiol escrita en Espafia por personas migradas o exiliadas tiene
algunos temas recurrentes y uno de ellos es la problematica de la identidad. Exhiben
el drama, lo convierten en texto (pag. 96). Si bien en esta resefia solo me referiré al volumen
publicado por la escritora Clara Obligado, también podriamos hablar de otros muchos
textos publicados en Espafia y en espafiol por escritores y por escritoras en la misma situa-
cién de Obligado que evidencian, en primer lugar, que las fronteras —aunque sea solo
en la literatura— son porosas y, en segundo lugar, lo fértil de este tipo de produccion: Najat
el Hachmi (Marruecos, 1979), Margaryta Yakovenko (Ucrania, 1992), Karina Sainz Borgo
(Venezuela, 1982), Quan Zhou Wu (Algeciras, 1989) o Said El Kadaoui (Marruecos, 1975)
por citar solo algunos nombres. Son “autores del exilio, emigrantes, transterrados, anfi-
bios” que “fluian, navegaban por afluentes no habituales” (pag. 65). Asegura Clara Obli-
gado que ella habita la extranjeridad, Argentina y Espafia son nacionalidades que en ella
se han disuelto y eso la sitiia en un lugar incomodo, problematico también en ocasio-
nes, pero el unico que puede habitar. Su metéfora es esclarecedora: “la extranjeria como
patria. Sin sujetarme a la tierra, como el clavel del aire, enraizar” (pag. 76). Imposible no
pensar en lo que escribiera Simone Weil y su “arraigarse en la ausencia de lugar [...] Exi-
liarse de toda patria terrestre” (2007).
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En esta narrativa, por tanto, un tema recurrente es la problematica de la identidad,
pero esta puede ilustrarse a través de situaciones heterogéneas y escenarios diferen-
tes. Uno de esos escenarios es el inevitable multilingiiismo. Clara Obligado despliega
la sdbana de las muchas lenguas y sus variantes y significados jerarquizados en Una casa
lejos de casa. La escritura extranjera y cubre asi su experiencia como persona que “no es
de ninguna parte” (pag. 65), que ya no sabe “qué es ir, qué es volver” (pag. 100). Asegura
que solo puede escribir en un castellano prestado que no se parece al suyo natal y, aun-
que esto la aleja de sus emociones, al tiempo, la ayuda a reflexionar. Una casa lejos de casa.
La escritura extranjera es un ensayo sobre la lengua y, también, una autobiografia nove-
lada de una exiliada que entre su escaso equipaje llevaba un castellano que no era el que
se hablaba en Madrid, era el que dejaba atras en su querido Buenos Aires y que ella guar-
daria intacto, como un tesoro, mientras este ultimo evolucionaba en su ausencia. La len-
gua, las muchas lenguas, es uno de los hilos conductores de su exilio. Clara Obligado
nacid y estudi6 en Argentina, pero vive en Madrid desde 1976, desde que llegé huyendo
dela represion de la dictadura militar de Videla. Desgarradoramente relata Obligado que,
una vez en Espafia, no comprender lo que te dicen, aunque hables el mismo idioma, te
cambia para siempre. Y ella, aunque como escritora en algunos otros textos ha explotado
la faceta comica de estos desencuentros lingiiisticos, en este volumen deja especialmente
patente que, en realidad, no tienen gracia alguna.

El volumen se divide en dos partes. La primera, denominada “En casa’, nos traslada
a Buenos Aires, a su infancia, a su adolescencia, a sus afios de universidad y a sus pri-
meros viajes y lenguas. Especial espacio dedica a los libros, a sus muchas lecturas, sobre
todo a aquellas que la marcaron: “Somos lo que comemos” -asegura—. “Somos también
lo que leemos” (pag. 51). De igual forma se detiene en los hechos a los que sobrevivié
y en lo que tuvo que hacer para lograrlo. Asi, “de la luz oblicua de Buenos Aires al azul
plano de Madrid, de las avenidas enormes a las angostas callejuelas antiguas, del olor
a carne asada al del aceite, de lo familiar a lo desconocido” (pag. 45), llega a Espaia.
Empieza entonces la segunda parte del ensayo tras una nada casual pagina en color
negro, un corte, un abismo. Ha subrayado la autora en distintas presentaciones del volu-
men que el cambio de pais supone “una caida en negro’, una ruptura con lo anterior,
con lo conocido.

La segunda parte titulada “Lejos de casa” nos lleva a Madrid, primero al periodo pos-
franquista en sus primeros afos de exilio. Es 1976: “los latinos decian «destierro, o entie-
rro». Eso es el exilio. Cada estado tiene que tener su nombre. «Exilio», «emigracion»,
«refugio». No se trata de sopesar cudl es mas dolorosa, mas severa, mas cruel. No se trata
de eso. Se trata de poder nombrar” (pag. 45). Las palabras, el lenguaje, “el idioma como
frontera, como secreto, como ideologia” (pag. 19), el mosaico de diferentes registros lin-
gliisticos sigue siendo el centro de las reflexiones de las paginas que contintian. Sobre
todo, en su faceta de escritora, en la medida que sus herramientas de trabajo son el 1éxico,
la sintaxis o el ritmo que demanda un mercado de castellano hegemoénico que no propicia
los espacios compartidos. Tampoco quiere Obligado someterse a la presion homogeniza-
dora de lo que bibliotecas y librerias —y lo que es peor, guias docentes— denominan “lite-
ratura hispanoamericana”. Su concepcion de la lengua estd instalada en la extranjeria, asi
que, para escribir y para sobrevivir, no le queda otra que hacer de si misma “una versiéon
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subtitulada” (pag. 101). Luego este libro breve, pero intenso, arriba en la mas inmediata
actualidad, en los “arduos dias del coronavirus” (pag. 119) que, por una vez en este largo
viaje a través de la escritura extranjera, consiguen que todo esté en silencio, un “silencio
formado por mil silencios” (pag. 119).

Una casa lejos de casa. La escritura extranjera de Clara Obligado es un libro honesto
e inteligente. Inteligente en sus ricas y perspicaces reflexiones y honesto porque
la autora habla de su propia experiencia al reflexionar en primera persona sobre lo que
significa ser mujer, extranjera y escritora. Unas categorias que ella habita y asume por
decision propia al liberarse “del peso de la tierra” (pag. 77) y que, al tiempo, querién-
dolo o no, es una manifiesta oposicion a algunos férreos posicionamientos politicos que
hoy en dia sostienen en Espafia discursos discriminatorios sobre las personas migradas
o exiliadas.
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